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RESUMO 

 

Tomando a ideia de que na contemporaneidade a biografia literária assume diferentes facetas, 

localizando-se, muitas vezes, em um espaço intergenérico e inespecífico, o presente trabalho 

pretende investigar algumas dessas formas do biográfico no contexto da América Latina, 

especificamente na Argentina. Para isso, realizo a leitura de Sobre Sánchez (2012), biografia de 

Néstor Sánchez escrita por Osvaldo Baigorria e Fogwill, una memoria coral (2014), biografia 

de Fogwill produzida por Patricio Zunini. No primeiro livro, o interesse está em analisar de que 

modo se opera a entrada, no corpo do texto, da exposição do processo de pesquisa e composição 

da biografia, discutindo-se como a dramatização da experiência do biógrafo aproxima 

Baigorria, inclusive, do papel do detetive. Já no segundo, resultado da coleta de depoimentos 

de amigos, escritores e diferentes pessoas do campo literário argentino que conviveram com 

Fogwill, o foco está em compreender como a escolha feita por Zunini, de narrar o biografado a 

partir do olhar coletivo e plural, sustentado pela ideia de memória como um gesto de oposição 

à completude ou retorno intacto à origem e ao acontecimento, provoca a elaboração de um 

personagem fragmentado, flagrado em suas contradições e ambiguidades, ao mesmo tempo em 

que se observa a ação do biógrafo, que tenta ocultar deliberadamente sua presença do texto. O 

contato com ambos os livros está atravessado pelo desejo de entender como a poética 

estabelecida em cada um deles se afasta de certas características comumente associadas à 

biografia literária, defendendo-se, portanto, a percepção de que, no cenário argentino, o gênero 

conta com diferentes possibilidades formais.  

 

Palavras-chave: biografia literária; literatura argentina; poéticas da biografia; biografia como 

processo; biografia coral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN 

 

A partir de la idea de que en la contemporaneidad la biografía literaria asume diferentes 

aspectos, estando ubicada, muchas veces, en un espacio intergenérico e inespecífico, el presente 

trabajo pretende investigar algunas de las formas de lo biográfico en el contexto de 

Latinoamérica, específicamente en Argentina. Para eso, realizo la lectura de Sobre Sánchez 

(2012), biografía de Néstor Sánchez escrita por Osvaldo Baigorria y Fogwill, una memoria 

coral (2014), biografía de Fogwill producida por Patricio Zunini. En el primer libro, el interés 

está en analizar de qué modo se opera la entrada, en el cuerpo del texto, de la exposición del 

proceso de investigación y composición de la biografía, discutiéndose como la dramatización 

de la experiencia del biógrafo acerca Baigorria, incluso, del papel del detective. Ya en el 

segundo libro, resultado de la coleta de declaraciones de amigos, escritores y diferentes 

personas del campo literario argentino que convivieron con Fogwill, el foco está em 

comprender como la elección realizada por Zunini, de narrar el biografiado a partir de la mirada 

colectiva y plural, sostenida en una idea de memoria como una señal de oposición a la 

completitud o como regreso intacto al origen y al acontecimiento, provoca la elaboración de un 

personaje fragmentado, atrapado en sus contradicciones y ambigüedades, al mismo tiempo en 

que se observa la acción del biógrafo, que intenta ocultar su presencia del texto. El contacto, 

con ambos los libros, está atravesado por el deseo de entender como la poética, que se establece 

en cada una de esas textualidades, se aleja de determinadas características que están, 

comúnmente, asociadas a la biografía literaria, defendiéndose, por lo tanto, la percepción de 

que, en el caso argentino, el género cuenta con diferentes posibilidades formales.   

 

Palabras-clave: biografía literária; literatura argentina; poéticas de la biografía; biografía como 

proceso; biografia coral.  
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1 SOBRE PERCURSOS E FORMAS  

 

 A ideia desta dissertação é trazer algumas discussões gerais em torno da biografia 

literária, em especial a que vem sendo produzida no contexto latino-americano, especificamente 

na Argentina. Não quero dissociar essas considerações, no entanto, de uma breve narrativa 

sobre as motivações que guiaram esta pesquisa e sobre as escolhas realizadas e os caminhos 

construídos para o estabelecimento desta investigação, o que implica em um movimento de 

escavação do meu próprio itinerário como pesquisador até aqui.   

 Nesse sentido, este capítulo é, ao mesmo tempo, um espaço de reflexão teórica e uma 

extensão do que comumente se entende como uma introdução, na medida em que invisto na 

apresentação do trabalho e de suas linhas gerais, orientando o leitor e oferecendo certa 

centralidade às considerações que serão apresentadas, compreendendo também, entretanto, que 

esse movimento não pode estar afastado da indagação sobre as etapas de construção da 

dissertação e de uma exposição da maneira como o meu lugar enquanto sujeito que pesquisa e 

escreve atravessa, modifica e particulariza as perspectivas adotadas para a investigação e, 

consequentemente, para a produção de seus resultados.  

 Assim, evoco que, de maneira geral, a tentativa de estabelecimento de uma genealogia 

para esta dissertação de mestrado poderia passar por uma leitura do meu primeiro contato com 

o gênero biográfico enquanto problema de pesquisa, ainda no início da minha graduação em 

Letras, em 2014. Sendo um dos primeiros membros do NEG(A) – Núcleo de Estudo dos 

Gêneros (Auto) biográficos, grupo de pesquisa coordenado pelo Prof. Antonio Marcos Pereira, 

e que tem como propósito o exame de modos de fazer biografia hoje, voltando-se 

principalmente para a observação e análise de poéticas que se lançam a alguma experimentação 

com o gênero, empreendi, entre 2014 e 2015, no contexto da iniciação científica, uma pesquisa 

em torno de um conjunto de relatos curtos em que características canônicas da biografia se 

mesclavam a procedimentos variados de ficcionalização.  

Nesse cenário, textos como Vidas Imaginárias (2011 [1896]), de Marcel Schwob; 

História Universal da Infâmia (1982 [1935]), de Jorge Luís Borges; Um túmulo para Boris 

Davidovitch (1987 [1976]), de Danilo Kiš; e Mortes Imaginárias (2005), de Michel Schneider 

faziam parte de um corpus do que entendemos, por meio de autores como Julio Premat (2010), 

como “ficções biográficas”. Para Premat (2010; tradução nossa1), as ficções biográficas seriam:  

 
1 “biografías de personajes célebres del pasado o de figuras inventadas, muchas veces breves y fragmentadas, que 

funcionan como un refugio o una resurrección del relato (de la capacidad de contar). A menudo son biografías de 
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biografias de personagens célebres do passado ou de figuras inventadas, 

muitas vezes breves e fragmentadas, que funcionam como um refúgio ou uma 

ressureição do relato (da capacidade de contar). São geralmente biografias de 

escritores artistas, criadores, série infinita de espelhos do autor, espelhos nos 

quais a identidade se deforma, se aprofunda, se define como um avatar 

significativo, embora seja irreal, significativo porque é irreal.  

 

 Já aí apareciam alguns aspectos que seriam importantes na configuração das minhas 

futuras pesquisas e que, é preciso dizer, se articulavam aos interesses do restante do grupo e do 

orientador: a vontade de compreender quais as diferentes poéticas assumidas pela biografia, e 

de como os experimentos acolhidos por essas distintas formas biográficas – em especial as 

contemporâneas - modificavam o entendimento a respeito do gênero e suas possibilidades; o 

desejo pela captura narrativa da vida de escritores; e a opção, apresentada por Premat a partir 

da categoria do “monstruoso”, de analisar produções biográficas que se detivessem na 

construção da vida de sujeitos singularizados por algum marco excêntrico, capturados como 

aqueles que se deslocavam das expectativas de seu momento histórico e/ou dos personagens a 

rigor priorizados pelas biografias.  

 Dessa maneira, o trabalho seguinte de iniciação científica, realizado entre 2015 e 2016, 

tomava mais uma vez essas preocupações, focando agora em uma interpretação do percurso 

teórico do biografema, conceito elaborado por Roland Barthes, e que, em linhas gerais, pode 

ser entendido como a tomada de um acontecimento da vida de um sujeito como metonímia para 

a exploração escritural dessa vida. O contato com o operador barthesiano me permitiu uma 

aproximação a reflexões em torno de possibilidades de construção do biográfico pouco afeitas 

à ideia de que caberia à biografia estabelecer uma imagem total e definitiva do biografado, me 

conectando também a uma perspectiva de valorização do relato atravessado pelo afeto do 

biógrafo. A questão trazida, afinal, por Barthes no prefácio de Sade, Fourier, Loyola, primeiro 

momento de sua obra no qual o biografema aparece caracterizado, nos lança à pergunta do que 

seria uma vida pesquisada e produzida pelos “cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto” 

(BARTHES, 1990, p.12), uma tessitura elaborada a partir do que do outro nos toca e do que é 

possível escrever dessa afetação.  

 Ainda que as indagações estabelecidas nesses primeiros anos em que estive na iniciação 

científica tenham se mantido no meu radar de discussões e também no radar de discussões do 

 
escritores, artistas, creadores, serie infinita de espejos del autor, espejos en los que la identidad se esboza, se 

deforma, se profundiza, se define como un avatar significativo aunque sea irreal, significativo porque es irreal”. 

Salvo indicação prévia, todas as traduções presentes ao longo do trabalho são minhas, sendo que o original sempre 

virá no rodapé. 
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grupo, com efeitos, inclusive, para o presente trabalho, as investigações realizadas a partir de 

2017 já renovavam o recorte da pesquisa, tomando como núcleo mobilizador de nossa 

curiosidade a maneira como algumas biografias literárias contemporâneas, compreendidas aqui, 

de modo geral, como biografias que se debruçam sobre figuras, temas e lugares conectados ao 

campo literário, em particular sujeitos que ocupam lugar de autoria, recusavam uma estrutura 

comumente adotada pelo gênero – a da invisibilização do biógrafo e do processo -, trazendo 

para a biografia os caminhos traçados para a construção daquele texto. Nessa perspectiva, a 

dramatização dos recursos que possibilitaram a existência da biografia se transformava em um 

problema a partir do qual determinado caráter do biográfico era questionado.  

 Esse ponto é fundamental para a condução do debate que promovo nesta dissertação, 

em especial no segundo capítulo, em que analiso mais detidamente Sobre Sánchez, de Osvaldo 

Baigorria, livro de difícil categorização, mas no qual percebo a presença de um discurso 

autobiográfico do biógrafo mesclado à tentativa de narrar a vida do outro, nesse caso a do 

escritor argentino Néstor Sánchez.  

 É também a partir de 2017, aliás, que meu interesse pelos estudos latino-americanos se 

intensificou, o que talvez justifique uma nova modulação da pesquisa, agora voltada para a 

compreensão da biografia literária contemporânea na América Latina, particularmente na 

Argentina. É curioso, no entanto, que a própria possibilidade de se falar da existência de uma 

biografia literária latino-americana (ou, melhor dizendo, de biografias literárias latino-

americanas) já exija certa problematização, diante de alguns posicionamentos críticos que 

tendem a apagar, ou mesmo marcar a inviabilidade de uma genealogia para o gênero no 

continente.  

Refiro-me particularmente a um ensaio de María Fernanda Lander (2016) no qual a 

pesquisadora, analisando a primeira biografia de Manuela Sáenz2 escrita em inglês – The Four 

Seasons of Manuela: The Story of Manuela Sáenz and Simón Bolívar (1952), do estadunidense 

Victor Von Hagen -, discute características do biográfico a partir de alguns questionamentos: 

“como se apresenta [um personagem nacional] a um leitor de outra cultura? E no caso latino-

americano, que impacto tiveram no imaginário cultural as biografias dos heróis nacionais 

escritas por biógrafos estrangeiros?3” (LANDER, 2016, p.153).  

 
2 Líder revolucionária e uma das figuras mais representativas na luta pela independência das colônias latino-

americanas, Manuela Sáenz (1797-1856) é também conhecida por ter tido um romance com Simón Bolívar.  
3 “¿Cómo se presenta a un lector un personaje de otra cultura? Y en el caso latinoamericano, ¿qué impactos han 

tenido las biografías de los héroes nacionales escritas por biógrafos extranjeros en el imaginario cultural?”. 
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Apesar da relevância dessas perguntas, e de sua importância para outros propósitos, 

como, por exemplo, o debate acerca das relações entre biografia e identidade nacional, o que 

quero tratar aqui vem da reflexão em torno de um momento do texto de Lander em que a autora 

afirma o seguinte:  

 

Ao buscar estabelecer o grau de influência que o biógrafo estrangeiro teve, 

especialmente o norte-americano e o inglês, na construção do imaginário 

heroico nacional latino-americano, deve-se reconhecer que o continente não 

conta com uma tradição biográfica comparada a da do mundo anglo-saxão4 

(LANDER, 2016, pp.154-5).  

 

 De certo modo, a afirmação de Lander faz todo o sentido. Como expõe Patricio Fontana, 

quase de maneira anedótica, a ideia de um “vazio biográfico” na América Latina, ou 

especificamente na Argentina, já era manifestada no imaginário de muitos intelectuais no século 

XIX. De acordo com Fontana, em 1853, por exemplo, no contexto de publicação de Recuerdos 

de província, de Domingo Faustino Sarmiento, o escritor e diplomata Juan Bautista Alberdi, 

que ficou mais conhecido por seu papel na elaboração da Constituição argentina de 1853, 

aponta a Sarmiento que seu livro seria o primeiro empreendimento biográfico em meio ao vazio 

histórico que acometia o país. O próprio Sarmiento, não muitos anos antes, como afirma 

Fontana, havia também anunciado a existência desse vazio (FONTANA, 2015).  

 O diagnóstico realizado por Alberdi e Sarmiento, por outro lado, apesar de se conectar 

à posição de Lander, na medida em que revela um certo “atraso” na produção de biografias no 

cenário latino-americano (em uma comparação um tanto injusta com o continente europeu), 

implica também no reconhecimento da importância central que a produção de biografias teve 

para as emergentes repúblicas americanas a partir do século XIX (FONTANA, 2015). Sob esse 

prisma, a reclamação feita por Alberdi, da insuficiência de um olhar voltado à biografia na 

Argentina, e que para ele só se concretizaria através do esforço inicial de Sarmiento, abre portas 

para uma dimensão que o trecho selecionado de Lander não acolhe, e que se estabelece na 

consciência da necessidade de que os intelectuais passem a dar à biografia um novo status, 

entendendo-a enquanto espaço privilegiado de condensação simbólica da nação (SARLO, 

2007a), enquanto ferramenta de construção de uma imagem dos países que então estavam sendo 

fundados.  

 
4 “Al buscar establecer el grado de influencia que ha tenido el biógrafo extranjero, especialmente el norteamericano 

y el inglés, en la construcción del imaginario heroico nacional latinoamericano, hay que reconocer que el 

continente no cuenta con una tradición biográfica comparable a la del mundo anglosajón”. 
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 Nesse viés, prefiro substituir o fator quantidade, convocado na argumentação de Lander, 

por intensidade, uma vez que a observação de que a produção biográfica no continente é mais 

“recente” do que a da tradição francófona ou anglófona pode deixar de lado justamente o valor 

que o ímpeto biográfico teve para a tessitura de um certo pensamento latino-americano e como, 

para trazer uma afirmação de Sarmiento também referida por Fontana (2015), a biografia deve 

ser lida como o material mais original que pode ser dado pela América do Sul em nossa época, 

e o melhor material que se pode fornecer à História5.   

 Esse “voluntarismo biográfico”, utilizando-se do título de um ensaio de Beatriz Sarlo 

sobre a produção biográfica de Sarmiento, vai se manifestar na obra do escritor, “que foi desde 

a década de 1840 um praticante entusiasta-obsessivo do gênero biográfico6” (FONTANA, 

2015, p.2), mas também na trajetória de outros autores, imbuídos quase sempre do desejo de 

tomar a biografia como dispositivo através do qual seria possível “compor a genealogia da 

nação argentina” (MURUCI, 2011, p.118). Prática que estará presente, por exemplo, como 

analisa Muruci (2011), no esforço de historiadores nacionalistas como Ricardo Rojas, que, no 

início do século XX, assume o projeto de elaborar uma historiografia da nação através da 

construção de relatos sobre a vida dos “grandes homens”.  

 

O grande homem [...] atuava como figura síntese da nação, assimilando e 

harmonizando elementos em conflito. Definir um panteão dos grandes 

homens muitas vezes era uma forma de canonizar certo conjunto de valores a 

partir dos quais a nação deveria ser educada, além de permitir diversos 

processos conciliatórios da memória nacional (MURUCI, 2011, p.120).  

 

A mobilização dessas narrativas, portanto, responde a um desejo “de reorganização da 

pesquisa e do ensino de história na Argentina” (MURUCI, 2011, p.119), o que mais uma vez 

mostra a pretensão desses textos e o espaço privilegiado que passam a ocupar no interior de um 

certo horizonte crítico. Mesmo dentro desse espaço, é preciso dizer, se constrói um campo de 

disputas, em que as biografias, às vezes bastante heterogêneas, rivalizam entre si. A produção 

de Rojas se adequa bem a essa proposição, tendo em que vista que retoma aspectos da vida e 

das biografias escritas por Sarmiento para se contrapor a uma perspectiva adotada pelo autor 

do Facundo no que tange a representações das tensões existentes no conflito entre campo e 

 
5 A frase de Sarmiento, presente em Recuerdos de província, é: “La biografía es el libro más original que puede 

dar la América del Sur em nuestra época, y el mejor material que haya de suministrarse a la historia”.  
6 “fue un practicante entusiasta-obsesivo del género biográfico”.  
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cidade e como isso é operado no estabelecimento de uma simbologia sobre a formação da 

Argentina como nação7.  

Ainda pensando no comentário de Lander e nas discordâncias com o que é colocado 

pela pesquisadora, persegui durante um tempo uma hipótese que talvez me ajudasse a entender 

melhor de que maneira se firma a ideia de um vazio biográfico no continente latino-americano, 

e que se sustentava no argumento de que nosso interesse esteve por um longo período mais 

voltado à autobiografia do que à biografia. Curiosamente, a elaboração dessa hipótese passava 

por uma sugestão oferecida pela própria Lander (2016), para quem:  

 

[...] nem todas as formas de narração de vida foram alvo de pouca atenção na 

América Latina. A autobiografia e o testemunho, sem dúvida, despertaram 

mais interesse do que a biografia. Desde a publicação e ampla difusão com a 

qual contou o livro Meu Nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha 

consciência, publicado em 1984 e protagonizado por quem seria a ganhadora 

do Prêmio Nobel da Paz, foram produzidos, especialmente em torno do gênero 

testemunhal, estudos valiosos. Igualmente, ainda que em menor grau, a 

autobiografia literária vem contando com a simpatia acadêmica8 (LANDER, 

2016, p.155).  

 

 Não se pode explicar esse interesse majoritário, na América Latina, pelos relatos 

autobiográficos apenas por sua quantidade e abundância. Ainda que, como pondera Sylvia 

Molloy (2004), a existência de formas que jogam com marcas do autobiográfico já seja 

verificada no continente muito antes dos séculos XVIII e XIX (momento em que haveria, na 

Europa, o surgimento da autobiografia, intimamente vinculado ao estabelecimento da 

modernidade), a presença de uma produção longeva por si só não justificaria a sua posição de 

maior prestigio em relação à biografia. 

 Tal qual sugere Adolfo Prieto (2003, p.13), tomando o argumento do sociólogo Karl 

Mannheim, uma perspectiva de análise para o autobiográfico pode considerar que ele revela a 

natureza do passado e as atitudes introspectivas dos homens, funcionando também como um 

dispositivo que permite compreender como as distintas situações sociais e históricas moldam 

formas de personalidade. Se me refiro a esse processo de retroalimentação convocado por Prieto 

 
7 Algumas dessas críticas e a posição assumida por Ricardo Rojas, inclusive como biógrafo de Sarmiento, podem 

ser encontradas no ensaio Las dificultades y las licencias de un biógrafo. Ricardo Rojas e su “Vida de Sarmiento”, 

de Patricio Fontana.  
8 “[...] no todas las formas de narración de vidas han sido desatendidas en Latinoamérica. La autobiografía y el 

testimonio sin duda alguna han despertado más interés que la biografía. Desde la publicación y amplia difusión 

con la que contó el libro Me llamo Rigoberta Menchúy: así me nació la conciencia, publicado en 1984 y 

protagonizado por quien en 1993 sería recipiente del Premio Nobel de la Paz, alrededor del género testimonial, 

especialmente, se han producido estudios valiosos. Igualmente, aunque en menor grado, la autobiografía literaria 

ha contado con la simpatía académica”.  
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é porque ele evidencia, em certo sentido, a dimensão de valor dada à autobiografia latino-

americana, na medida em que se reconhece desde cedo que o seu estudo possibilitaria uma 

aproximação aos “modelos sociais de representação” (MOLLOY, 2004, p.22), importantes para 

o entendimento do continente. 

 O que me angustia, porém, é que apesar de verdadeira, essa reflexão não dá conta 

inteiramente de responder à hipótese anteriormente postulada, na medida em que as essas 

características elencadas por Prieto e Molloy para a garantia do reconhecimento da importância 

da autobiografia também valeriam, em certa medida, como já apresentei em momentos 

anteriores deste capítulo, para uma aproximação à biografia. Ou seja, é possível pensar que 

assim como o registro autobiográfico, o registro biográfico também foi inicialmente convocado, 

na América Latina, como mecanismo de elaboração de uma história e de um panteão nacionais 

(MURUCI, 2011, p.2). Ademais, esbarro na performance de figuras como Sarmiento, que 

cultivou tanto a autobiografia quanto a biografia (SARLO, 2007a), com uma produção que gera 

interesse em ambas as modalidades. 

 De qualquer forma, parece produtivo pensar, em sintonia com o argumento de Lander, 

que diferentemente do que ocorre com a biografia na América Latina, a identificação da 

existência de uma tradição autobiográfica no continente e seu valor como um objeto pertinente 

de pesquisa não são colocados em jogo da mesma forma, com a mesma frequência. Mesmo 

que, como bem observa Molloy (2004), haja, em certos contextos, um descuido da autobiografia 

por parte de alguns leitores, o que, na opinião da autora, tem mais a ver com uma resistência à 

leitura dos textos como autobiográficos do que com a percepção da escassez de vidas escritas 

na primeira pessoa.  

 Importante frisar que não quero, de maneira alguma, simplificar ou homogeneizar o 

debate em torno das motivações e das leituras possíveis para a autobiografia ou do testemunho 

na América Latina, mesmo porque, como nos alerta Molloy (2004, p.20), “as autobiografias 

hispano-americanas não são textos fáceis”, haja vista a profusão e diversidade de técnicas 

narrativas mobilizadas, as estratégias de construção do “eu”, e as formas às vezes muito 

particulares com que essas textualidades se sustentam e criam relações entre memória e nação; 

espaço público e privado; necessidade de autovalidação e de repressão.  

 O que me interessa mostrar, na verdade, é como esse discurso que se sedimenta na fala 

de Lander a respeito da prioridade concedida à autobiografia em comparação com a biografia 

se manifesta principalmente quando se fala da biografia literária, categoria importante para o 

trabalho desenvolvido nesta dissertação. Essa postura pode ser evidenciada na fala do escritor 

Damián Tabarovsky (2009, p.1), quem, falando sobre a realidade argentina, comenta:   
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Na Argentina quase não se escrevem biografias de escritores. De vez em 

quando se editam coleções de biografias de quiosque, vidas trivializadas, 

livros carentes de qualquer interesse. Porém, biografias sérias, encaradas 

como um projeto pessoal (o autor da biografia expondo a vida de alguém com 

o propósito de nos dizer algo sobre o estado do mundo) há muito poucas entre 

nós9.  

 

É necessário considerar que as duras palavras de Tabarovsky estão sendo emitidas em 

uma resenha para o então lançamento de Osvaldo Lamborghini, de Ricardo Strafacce, essa 

biografia em “grandes dimensões”, como classificará Nieves Battistoni (2018), resultado de 

uma pesquisa que durou dez anos, e que na concepção de Tabarovsky seria responsável por 

inaugurar um modelo de produção biográfica na Argentina. Sob esse prisma, o caráter 

destrutivo de sua argumentação também pode ser lido como uma tentativa de valorizar ainda 

mais a obra de Strafacce, colocando-a como a ponta de uma tradição que ela mesma está 

ajudando a construir e consolidar.  

Orquestrado com a colocação de Lander, entretanto, o posicionamento contido na 

resenha revela, mais uma vez, o pensamento enraizado de que não há na América Latina uma 

tradição tão forte de biografias de escritores como a que se desenvolveu na Europa ou nos 

Estados Unidos. Para além dos fatores que já foram abordados até aqui, penso se essa 

constatação não ecoa também nas particularidades mesmas do processo de autonomia da 

literatura na Argentina e nos demais países da América Latina, em que a própria condição de 

ser escritor e os elementos que permitiram a consolidação de um campo literário e de seus 

agentes ocorreu mais tarde do que nas antigas metrópoles (PIGLIA, 2010, p.9). A concepção, 

portanto, da existência de narrativas sobre vidas de escritores seria afetada por esse processo.  

Para além disso, é preciso se perguntar se na afirmação de autores como María-Fernanda 

Lander e Damián Tabarovsky, de que não se poderia comparar a complexidade e diversidade 

das biografias estrangeiras às que vem sendo produzidas fora do continente, não estaria sendo 

operada também uma visão colonialista de entendimento da literatura latino-americana, naquele 

velho movimento de se acreditar que as nossas criações não estão no mesmo nível de qualidade 

e permanência do que as europeias ou as estadunidenses. Nessa lógica, entendendo-se a 

centralidade do sistema mundial de conhecimento e a construção da modernidade no norte 

global, percebido, como bem alerta Walter Mignolo (2003, p.136), como o “lar da 

 
9 “En la Argentina casi no se escriben biografías de escritores. De vez en cuando se editan colecciones de biografías 

de kiosko, vidas trivializadas, libros carentes de cualquier interés. Pero biografías en serio encaradas como un 

proyecto personal (el autor de la biografía exponiendo la vida de alguien para decirnos algo sobre el estado del 

mundo) hay muy pocas entre nosotros”. 
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epistemologia”, opera-se um movimento de permanência da América Latina no lugar 

subalternizante e uma resistência à percepção das potências que vêm sendo produzidas no 

continente.  

Riquezas que vêm se apresentando principalmente no contemporâneo, e que forçam a 

produção de um diagnóstico distinto daquele elaborado por Lander e Tabarovsky. Observando 

rapidamente o atual cenário de produção de biografias literárias na América Latina, não só se 

percebe um interesse cada vez maior pelo gênero, ancorado em um retorno do sujeito e em uma 

postura reflexiva diante das subjetividades, componentes, para François Dosse (2015, p.229), 

fundamentais para a legitimação do argumento de que a biografia vem encontrando 

efetivamente o seu apogeu, mas também a presença de biografias que assumem formas muito 

diferentes, apresentam poéticas bastante particulares, reivindicando, dessa maneira, inclusive, 

uma contestação da necessidade de categorias como a trazida por Lander, de “tradição”.   

Com isso, questiono se haveria mesmo, para a leitura das biografias produzidas no 

continente, a necessidade da mobilização da ideia de “tradição”, a qual pode indicar a 

sistematização de textualidades tão distintas em torno de uma categoria com a qual corremos o 

risco de propor uma falsa homogeneidade. Desarticulando essa perspectiva, o propósito aqui se 

instala no desejo de estabelecer um quadro comparativo dos textos que fazem parte do corpus 

sem cair na armadilha de uma leitura que roube dessas biografias os traços que as diferenciam, 

ao inseri-las em uma caixa muito cerrada, tirando delas, desse modo, o lugar de não 

pertencimento e de inespecifidade em que se localizam.    

 Algumas das inquietações que manifesto ao longo dos próximos capítulos e que serão 

orientadoras para a leitura do corpus aparecem em um ensaio recente de Julia Musitano 

intitulado Nuestros amigos los biógrafos. Una genealogia de amores literarios, e publicado no 

dossiê “La dimensión biográfica”, organizado pela revista La Palabra, dedicado, como afirma 

Witton Becerra Mayorga no editorial da publicação, a “propor uma reflexão acerca da biografia 

a partir dos estudos literários, especificamente desde a Argentina e em relação com os autores 

deste país, como constatam a maioria dos artigos10” (MAYORGA, 2020, p.10).  

O comentário de Mayorga (2020) me faz pensar em mais um aspecto de contraposição 

à ideia do vazio levantada por María-Fernanda Lander, dado que hoje a diversidade de 

produções biográficas no continente, principalmente na contemporaneidade, vem sendo 

acompanhada também do levantamento de uma deriva crítica responsável por formular uma 

 
10 “[…] propone una reflexión acerca de la biografía desde los estudios literarios, específicamente desde Argentina 

y en relación con autores de este país como lo constatan la mayoría de los artículos”. 
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teoria da biografia na América Latina a partir de poéticas e marcos analíticos que estão sendo 

produzidos ou adaptados à realidade do próprio continente.  

 Isso se reflete na formação de uma rede de estudos sobre biografia, concentrada em 

particular no trabalho de alguns pesquisadores da Universidade Nacional de Rosario (UNR), 

como Judith Podlubne, mas que também acolhe a atividade crítica de outros estudiosos do 

gênero, como o várias vezes já mencionado Patricio Fontana, da Universidade de Buenos Aires 

(UBA), e do meu orientador, Antonio Marcos Pereira. De maneira sistemática, as atividades do 

grupo se iniciam com a participação de Musitano e Nora Avaro na jornada “Vidas ajenas. 

Perfiles, retratos y biografias latino-americanos”, em maio de 2016, organizada por Lorena 

Amaro Castro e Claudia Darrigrandi, em Santiago, no Chile; e posteriormente, também em 

2016, em um colóquio sobre biografia realizado na UNR.  

 Este último evento rendeu a publicação, em 2018, do livro Un arte vulnerable: la 

biografía como forma, organizado por Avaro, Musitano e Podlubne. Nos dezoito ensaios que 

compõem a edição é ratificada a preocupação das autoras e autores em entender a biografia 

literária como um problema, mas ao mesmo tempo também como uma potência. Como 

ponderei em uma resenha do livro lançada recentemente na revista Água Viva, da Universidade 

de Brasília (UNB), desde a iniciação científica, quando comecei a lidar com o gênero 

biográfico, uma questão sempre me acompanhava: o que pode uma biografia? O que pode um 

gênero marcado, nas palavras de Dosse (2015), por uma indistinção metodológica11, localizado 

em um cruzamento entre referencialidade e ficção, constituído por uma impureza e uma 

inespecificidade as quais parecem ter contribuído, por um longo período, para a posição de 

subalternidade a que foi lançado? (QUEIROZ, 2020, p.1).  

 A resposta fornecida em Un arte vulnerable parece apontar para uma ressignificação 

dessa condição de vulnerabilidade em que se encontra a forma biográfica, que passa a ser 

compreendida como o dispositivo que permite a reinvenção constante do gênero e o 

estabelecimento de um lugar privilegiado para a biografia:  

 

[....] a vulnerabilidade, essa condição que faria da biografia uma arte em 

constante recomeço, não obedecia apenas às vacilações emocionais do 

biógrafo e sim, e em maior medida, uma medida estrutural, ao desajuste que 

qualquer escritor (para não dizer qualquer sujeito) experimenta entre o mundo 

 
11 O debate acerca do que Dosse chama de “indistinção epistemológica” como característica fundamental para a 

constituição do entendimento acerca do biográfico é amplo e encontra ecos em leituras como a realizada por 

Virginia Woolf, em ensaios como “A arte da biografia”. Para aprofundar a discussão, sugiro a leitura de “O 

romancista está livre, o biógrafo amarrado”: Virginia Woolf e a biografia, dissertação defendida também no 

Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da UFBA, em 2019, por Gabriel Wirz Leite, ex-colega do 

NEG(A).  
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e sua linguagem. A escritura biográfica é vulnerável, e é uma arte, enquanto 

assume o desajuste como parte de seu próprio exercício: a prova de que 

rachadura é o primeiro motor de sua virtualidade formal12 (AVARO; 

PODLUBNE, 2018, p.11).  

 

 A “virtualidade formal” a qual se referem as autoras, inclusive, se relaciona a uma 

proposição de leitura para a biografia já diagnosticada pela escolha do subtítulo do livro – “La 

biografía como forma”, e em que se materializa, a partir do jogo com o título do célebre ensaio 

de Theodor Adorno, O ensaio como forma, a ideia de que mais do que um gênero, a biografia 

poderia ser compreendida como uma forma, na medida em que –  

 

Como o ensaio, a biografia se faz verdadeira, quer dizer, [...] suspende a 

incredulidade, no avançar do relato, sempre ao futuro, em fuga, e não no 

desconfiado desvelar por encontrar os fundamentos míticos do narrado. Nesse 

desenrolar se impõe a uma arte e a uma vida, uma forma. Sempre única e 

vulnerável13 (AVARO; PODLUBNE, 2018, p.12).  

 

Dito de outro modo, “a multiplicidade de formas que integram o espaço biográfico”, 

para fazer referência a Arfuch (2010, p.111), nos permite pensar que para além das estruturas 

já definidas e convencionadas, a narração de diferentes vidas e o posicionamento de diferentes 

biógrafos que se colocam diante dessas existências suscita a construção de maneiras muito 

diversas de narrar, convocando para a biografia um estatuto de instabilidade no qual a sua forma 

não está dissociada das particularidades da vida da qual se fala. O que, na leitura que Adorno 

(2003) faz do ensaio, se adequa à consciência de que há algo no objeto que deve contaminar o 

próprio método, ou, trazendo para a análise do biográfico, se materializa nas palavras de 

Podlubne para a divulgação do colóquio ocorrido em 2016: “A biografia adquire a sua forma 

configurando a vida de seu sujeito. A vida do outro é sua razão de ser; o como do relato, seu 

assunto central14” (POBLUBNE, 2018, p.3).  

Mais do que isso, talvez, o que a concepção de Adorno sobre o ensaio oferece para a 

biografia é a consciência de que há um importante rendimento na observação do jogo que se 

arma no encontro entre o sujeito e o texto, entre o biógrafo e biografado e no movimento de 

 
12 “[...] la vulnerabilidad, esa condición que haría de la biografía un arte en perpetuo recomienzo, no obedecía solo 

a los titubeos emotivos del biógrafo sino, y en mayor medida, una medida estructural, al desajuste que cualquier 

escritor (por no decir cualquier sujeto) experimenta entre el mundo y su lenguaje. La estructura biográfica es 

vulnerable, y es un arte, en tanto asume tal desajuste como parte de su propio ejercicio: la prueba de que esa mella 

es el primer motor de su virtualidad formal”. 
13 “Como el ensayo, la biografía se hace verdadera, es decir, […] suspende la incredulidad, en el avance del relato, 

siempre a futuro, en fuga, e y no en el desvelo receloso por encontrar los fundamentos míticos de lo narrado. Es 

ese avance el que le impone, a un arte y a una vida, una forma. Siempre única y vulnerable”. 
14 “La biografía adquiere su forma configurando la vida de su sujeto. La vida del otro es su razón de ser; el cómo 

del relato, su asunto central”. 
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escrita enquanto captura desse choque. Sob essa perspectiva, a mirada se volta à maneira com 

que a biografia pode acolher a dimensão tanto da vida da qual se fala quanto de quem escreve, 

estabelecendo-se como um registro da “contaminação” entre duas existências, para utilizar um 

termo mobilizado por Musitano (2020).  

Ademais, a proposição de Avaro e Podlubne (2018) de uma biografia sempre em fuga, 

que não se sustenta na preocupação por “encontrar os fundamentos míticos do narrado” pode, 

de maneira análoga, mais uma vez, se conectar à posição de Adorno a respeito do ensaio, na 

medida em que a assertiva das autoras, e com a qual compactuo, se liga não só à recusa a uma 

concepção do gênero como “uma construção fechada, dedutiva ou indutiva” (ADORNO, 2003, 

p.25); mas também à negação de uma visão totalizante do gênero, manifestada em certas 

biografias contemporâneas, como as que serão analisadas ao longo desta dissertação. Assim, 

substituo o “ensaísta” mencionado por Adorno na citação seguinte pelo “biógrafo”: “O ensaísta 

abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram crer estar próximo 

de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de explicações de poemas dos outros 

ou, na melhor das hipóteses, de suas próprias conclusões” (ADORNO, 2003, p.25). 

Não quero tomar essa perspectiva de análise apenas como uma reação de 

descaracterização a um modelo já bastante popularizado e consolidado de biografia, assentado 

no que Pierre Bourdieu chama de “ilusão biográfica”, e sobre o qual falarei mais à frente, ainda 

no capítulo seguinte, mas entender como a proposição me permite validar a construção da 

investigação de um campo – como o argentino – que é capaz de abrigar formas muito diversas 

de biografia.  

 Por esse ângulo, o entendimento do gênero como forma e autoformação da vida 

(PODLUBNE, 2018, p.5), capaz de se adaptar continuamente, funciona como um aporte crítico 

de rejeição, mais uma vez, à ideia de tradição como permanência e sedimento. Chego, 

finalmente, desse modo, ao texto de Julia Musitano, em que a autora estabelece uma 

sistematização de características bastante presentes em algumas biografias literárias latino-

americanas. O meu esforço estará em pensar como é possível articular algumas dessas 

observações à argumentação que desenvolvo em torno de meus objetos ao longo da dissertação.  

 Em seu recorte, Musitano leva em consideração biografias de escritores latino-

americanos produzidas por escritores também latino-americanos entre fins dos anos 1980 e a 

atualidade, compreendendo a “emergência de escrituras da vida” no continente, baseadas, 

segundo a pesquisadora, nos laços afetivos entre biógrafo e biografado, e na composição da 

genealogia de amores literários, amistosos e fraternos no campo da literatura latino-americana 

(MUSITANO, 2020, p.95).  
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 Esse comentário inicial de Musitano revela algumas importantes dimensões que guiarão 

o debate nos capítulos seguintes, e sobre as quais já falei acima, como a construção de uma 

relação íntima entre biógrafos e biografados, que implica no estabelecimento de formas outras 

para o exercício biográfico:  

 

Entre biógrafo e biografado se traça uma linha de contiguidade fundada na 

admiração literária, cujos efeitos são os da contaminação, do contágio, da 

transferência. Duas vidas se tensionam na escritura e constituem um espaço 

imaginário amoroso que coloca em jogo mecanismos e operações para 

apropriar-se de recordações alheias15 (MUSITANO, 2020, p.97).  

  

 Tal percepção de Musitano, da zona de afetividade, e dessa esfera de contaminação, 

contágio e transferência que marcam a produção de alguns modelos biográficos na América 

Latina desafia uma característica bastante presente na biografia convencional, e que se sustenta 

na defesa de um afastamento entre biógrafo e biografado, e na produção de um relato baseado 

no apagamento da presença do processo e dos caminhos que levaram à investigação sobre 

aquela vida e a escrita da biografia. Em oposição a isso, o que se vislumbra é o levantamento 

de relatos que se inscrevem “no vínculo entre a escritura e o vivente, através de uma terceira 

pessoa designada pelo afeto16” (MUSITANO, 2020, p.101).  

 Esses aspectos serão explorados mais detidamente no capítulo dois, intitulado 

“Biografia em processo: Sobre Sánchez”, em que analiso Sobre Sánchez, biografia do escritor 

Néstor Sánchez escrita por Osvaldo Baigorria. Espaço de dramatização da experiência do 

biógrafo, o texto se estabelece como biografia de Sánchez, mas também como autobiografia de 

Baigorria. No capítulo, dividido em três momentos, trato inicialmente de questões a respeito do 

livro, enquanto na subseção seguinte analiso de que forma se estabelece a tensão entre biografia 

e autobiografia em Sobre Sánchez. Reservo a última subseção do capítulo a um debate a respeito 

de possíveis aproximações do biógrafo a certo papel assumido pelo detetive na narrativa 

policial.  

 Já no capítulo três, cujo título é “Biografia literária e coralidade: Fogwill, una memoria 

coral”, trato de Fogwill, una memoria coral, livro que reúne uma série de depoimentos, 

coletados pelo jornalista Patricio Zunini, sobre o escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill. 

No comentário sobre o trabalho, realizado ao longo de um capítulo que também conta com três 

 
15 “Entre biógrafo y biografiado se traza una línea de contigüidad fundada en la admiración literaria cuyos efectos 

son los de la contaminación, el contagio, la transferencia. Dos vidas se tensionan en la escritura y constituyen un 

espacio imaginario amoroso que pone en juego mecanismos y operaciones para apropiarse de recuerdos ajenos”. 
16 “[...] em el vínculo entre la escritura y lo viviente a través de una tercera persona asignada por el afecto”. 
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momentos, discuto como a decisão de Zunini de trazer perspectivas muito diferentes sobre o 

biografado produz uma estrutura biográfica fragmentada e não totalizante. Começo a seção 

apresentando brevemente o projeto; sendo que na subseção seguinte problematizo a tensão entre 

os binômios “recordar” e “construir”, e de que modo isso se manifesta no livro de Zunini. Na 

última subseção, trago um debate acerca das imagens de escritor fabricadas pela biografia e 

como elas dialogam ou se chocam com as imagens de escritor produzidas pelo próprio Fogwill. 

A dissertação é encerrada com breves considerações finais, em que recapitulo o que apresentei 

ao longo do trabalho e penso em algumas promessas de futuro que essa dissertação me oferta.  

Anunciada a divisão do trabalho que segue, é preciso estar atento às particularidades da 

criação desse vínculo afetivo em cada uma das biografias, em consonância com as afirmações 

de Musitano (2020). Se em Sobre Sánchez, como discutirei ao longo do capítulo seguinte, a 

tensão definida pela “operação identificatória” (MUSITANO, 2020, p.98) ganha contornos 

mais evidentes, com um movimento mais claro de exposição do drama que constitui falar sobre 

o outro; na memória coral de Fogwill, já se instala a tentativa de suprimir a voz narrativa do 

biógrafo, com uma elisão sistemática da presença de Zunini no texto, ainda que as marcas da 

edição do projeto permaneçam. Nesse sentido, em linhas gerais: se em Sobre Sánchez, Baigorria 

aparece ressaltado e dramatizado; em Fogwill, una memoria coral, Zunini está presente, porém 

apagado e desdramatizado.  

 Além disso, há outra esfera aludida por Musitano que, mais uma vez, funciona como 

uma zona de aproximação entre as duas biografias que compõem o corpus desta pesquisa: ao 

falar sobre essas novas biografias literárias latino-americanas, a autora comenta o perfil comum 

dos biografados: “os biografados são decadentes, excêntricos, doentes, fanáticos, milionários e 

pobres, anarquistas e anárquicos, abandonados e exilados e os biógrafos, amparados pelo 

espaço do imaginário, se encarregam de ressaltar o gesto e enfatizar o anômalo17” 

(MUSITANO, 2020, p.98).  

 Ainda que não seja possível pensar Néstor Sánchez e Fogwill como figuras estritamente 

excêntricas, há um componente de anomalia na performance estabelecida por esses autores no 

campo literário, e que parece se adequar, em certa medida, à definição de escritores excêntricos, 

tal qual elaborada por Rafael Gutiérrez (2016, p.1): aqueles autores que 

  

se afastam de uma tradição literária que por diversos motivos (lugar de 

nascimento, pertencimento comunitário, momento histórico em que publicam 

 
17 “[...] los biografiados son decadentes, excéntricos, enfermos, fanáticos, millonarios y pobres, anarquistas y 

anárquicos, abandónicos y exiliados; y los biógrafos, amparados por el espacio de lo imaginario, se encargan de 

resaltar el gesto y extremar lo anómalo”. 
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sua obra etc.) deveria ser a sua, e, em troca, escolhem uma outra filiação, que 

parece singular e que se opõe à tradição hegemônica. 

 

A opção pelo fora e pela quebra de expectativas em relação a outros escritores de seu 

tempo, traço presente tanto em Sánchez quanto em Fogwill, se estabeleceria como a marca de 

excentricidade bastante acentuada nas biografias escritas por Baigorria e Zunini. A 

problemática central a que me agarro, nesse sentido, se insere na reflexão de como essa 

excentricidade é lida e “resolvida” pelos biógrafos, seja pelo tensionamento entre biografia e 

autobiografia (em Sobre Sánchez), seja por meio da análise das imagens de escritor (em 

Fogwill, una memoria coral).   

 Em síntese, a consciência da multiplicidade de formas para o biográfico no contexto 

latino-americano, especificamente na Argentina, orienta a constituição deste trabalho, havendo, 

inevitavelmente, a reiteração de algumas questões e temas ao longo dos capítulos. 

Responsabilizo tal fenômeno pela ressonância de uma preocupação comum, que atravessou o 

esforço da investigação, está contida em todo o texto e que hoje, analisando meu percurso de 

pesquisa, parece tão antiga, anterior a este trabalho: a curiosidade por possibilidades variadas 

de biografia e que aqui se materializa na busca pela compreensão de projetos tão desafiadores 

como os experimentos realizados por Sobre Sánchez e Fogwill, una memoria coral. 
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2 BIOGRAFIA EM PROCESSO: SOBRE SÁNCHEZ 

 

 Abro este capítulo com Tres años con Derrida, essa espécie de diário de pesquisa no 

qual Benoît Peeters, de modo muito singelo, fala sobre o processo de investigação e escrita da 

biografia de Derrida. Concentro-me, no entanto, apenas em uma passagem do livro, em que 

Peeters comenta que “os momentos mais intensos e decisivos de uma existência são talvez 

aqueles que deixaram menos registros18” (PEETERS, 2020, p.39).  

 Se penso que há certa verdade no que está na citação, na medida em que ela parece 

direcionar o olhar à força de acontecimentos que ainda não passaram pela institucionalização 

do gesto de documentar o passado, como pressupõe o arquivo, ela interessa aqui porque indica 

um tensionamento narrativo importante para a escrita de biografias: como escrever um relato 

de vida a partir do lacunar? Ou seja, como falar dessa porção da vida que não está no registro, 

que ainda não foi (e é possível que não possa ser) produzida pelo arquivo?  

 A questão de fundo está, portanto, em pensar como a biografia, esse gênero que se 

sustenta em um viés referencial, pode permitir, na presença da lacuna, uma licença especulativa 

franqueada ao biógrafo, problematização que tomo como ponto de partida para a leitura de 

Sobre Sánchez (2012), de Osvaldo Baigorria, livro de características anômalas, mas que, em 

linhas gerais, como afirma Julia Musitano (2018, p.167), pode ser entendido como uma 

biografia literária, já que apresenta o biografado, um escritor, o argentino Néstor Sánchez, em 

sua potência imaginária.   

 Para Musitano (2018), essa potência imaginária, que particulariza a biografia literária, 

é caracterizada pela exploração, por parte do biógrafo, dos movimentos de uma vida não para 

alcançar uma interpretação analítica dos textos da época em que o escritor viveu, mas sim para 

se aproximar da força imaginária que relaciona a vida e a obra do biografado. Tal definição 

expande a categorização do que seria a biografia literária, dado que não só alude a textos que 

tratam da vida de figuras do campo literário ou à qualidade propriamente literária da biografia, 

mas estabelece o gênero como uma forma específica, dotada de tensões particulares entre ficção 

e arquivo e entre os vínculos construídos entre biógrafo e biografado (MUSITANO; SURGHI, 

2020, p.16).   

 Biografados como Néstor Sánchez, uma figura relevante no campo literário argentino 

entre as décadas de 1960 e 1970, que teve uma carreira meteórica, tendo publicado nesse 

período, com certo êxito, quatro romances (Nosotros dos; El amhor, los orsinis y la muerte; 

 
18 “Los momentos más intensos y decisivos de una existencia son tal vez los que han dejado menos huellas”. 
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Siberia Blues; e Cómico de la lengua), sendo três deles lançados pela importante Editorial 

Sudamericana19. Além disso, o escritor viu suas obras serem traduzidas para o francês e, em 

1969, conquistou uma bolsa para atuar na Universidade de Iowa, nos Estados Unidos.  

 Ainda que suas principais produções se localizem no mesmo momento da de autores do 

boom, o próprio Sánchez sempre negou qualquer filiação com o trabalho dos demais escritores 

latino-americanos que faziam sucesso no período, assumindo, inclusive, uma postura 

antagônica ao que vinham escrevendo os autores da época: “Não entendo como puderam me 

colocar com os escritores do boom. [...] Esses escritores para mim representam o momento mais 

baixo da língua, pela sua falta de relação com a poesia”20, teria dito Sánchez, durante uma 

entrevista, ao saber que sua obra havia sido incluída em uma antologia na qual também se 

encontravam autores como Mario Vargas Llosa.  

 De fato, como aponta Walter Cassara, mesmo diante das rupturas e experimentações 

formais que caracterizaram a literatura latino-americana nos anos 1960, a obra narrativa de 

Néstor Sánchez é “atípica, extremamente difícil e esotérica21” (CASSARA, 2012, p.42). Tal 

jogo experimental se baseia, principalmente, no que o crítico Antonio Jiménez Morato, a partir 

da leitura de Nosotros dos, chamou de “escribir de oído”, técnica utilizada por Sánchez e que 

consistia na tentativa de aproximar a literatura de uma dicção típica do jazz, estilo musical pelo 

qual o escritor era apaixonado. 

 

Não era ritmo, ou não apenas isso, era algo mais, era loucura e selvageria, era 

a vocação liberada, tonal, improvisação mil vezes ensaiada, do melhor jazz. 

Todos sabem que o jazz tem ritmo, mas ele está desfocado. Todos sabem que 

o jazz brinca com as melodias, mas as desconjunta e recompõe. Todos sabem 

que o jazz joga com as harmonias de modo livre e associativo, mas uma pessoa 

sempre pode entender as ligações que permitem que quando alguém escuta 

um grupo de jazz tenha a sensação de estar escutando uma canção e não uma 

superposição de instrumentos que tocam simultaneamente22 (MORATO, 

2018, p. 1).  

 
19 Nascida no final de 1938, a Editorial Sudamericana (hoje um selo da Penguin Random House) teve como alguns 

de seus fundadores nomes como Victoria Ocampo e Oliverio Girondo. Durante o período do boom da literatura 

latino-americana, autores como Gabriel García Márquez e Júlio Cortázar foram publicados pela Sudamericana. 

Nosotros dos (1866), Siberia Blues (1967) e El amhor, los orsinis y la muerte (1969) foram os livros de Néstor 

Sánchez lançados pela editora.  
20 “No entiendo cómo pudieron meterme con los escritores del boom. [...] Estos escritores para mí representan el 

momento más bajo de la lengua, por su falta de relación con la poesía”). Disponível em: 

<https://www.clarin.com/viva/nestor-sanchez-escritor-culto-linyera-nueva-york_0_MMaRCQ5ba.html>. Acesso 

em 02 jun. 2020.  
21 “atípica, extremadamente difícil y esotérica”. 
22 “No era ritmo, o no sólo, era algo más, era locura y desenfreno, era la vocación liberada, tonal, improvisación 

mil veces ensayada, del mejor jazz. Todos saben que el jazz tiene ritmo, pero está difuminado. Todos saben que el 

jazz juega con melodías, pero las descoyunta y recompone. Todos saben que el jazz juega con las armonías de 

modo libre y asociativo, pero siempre uno puede entender las ligazones que permiten que cuando uno escucha un 
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Esses elementos de composição do jazz levam Sánchez, nas palavras de Cassara (2012), 

à realização de um procedimento no qual a preocupação estaria em improvisar com a própria 

linguagem, usar os métodos coordenados da improvisação jazzística à serviço do romance. 

Como consequência, a obra do escritor se estabelece mais na valorização da sonoridade poética 

do que na força da narrativa e da trama, ou, como dirá seu amigo Hugo Savino (2006): a prosa 

de Sánchez não se sustentava no que acontecia na realidade, e sim no ritmo do que acontecia. 

Experimentação formal que fará Cortázar, em uma resenha elogiosa para outro livro de 

Sánchez, Cómico de la lengua, dizer que o texto só poderia ser definido “como o reverso de um 

romance, o reverso de uma realidade narrativa, o reverso de uma escrita usual” (CORTÁZAR, 

2001, p.135), algo que facilmente, como veremos a seguir, poderia ser dito sobre a biografia do 

escritor produzida por Osvaldo Baigorria.  

Se rapidamente essa singularidade da posição de autor, consolidada aos poucos por 

leituras como a de Cortázar, colocava Sánchez em um lugar privilegiado no campo literário de 

seu país, chama a atenção que, a partir do final dos anos 1960, movido por um desencanto com 

a vida, com a literatura e com o que ele suspeitava ser a proximidade da morte, o escritor tenha 

iniciado uma busca espiritual e mística que o levaria a um abandono da própria carreira.  

De acordo com Sánchez, em uma entrevista em 1987 concedida a Carlos Riccardo, após 

a escrita de Siberia Blues, em 1967, o desânimo com a vida que tinha naquele momento o leva 

a sair da Argentina. Em Lima, na casa de um amigo, Fernando Rosa, tem acesso ao livro 

Psicología de la posible evolución del hombre, de Pedro Ouspensky, matemático e filósofo 

russo, por meio do qual Sánchez entra em contato pela primeira vez com as teorias do Quarto 

Caminho23, corrente mística desenvolvida por George Ivanovich Gurdjieff no início do século 

XX.  

A possibilidade do autoconhecimento através de uma preparação espiritual encanta a 

Sánchez, que após a leitura de um trecho do livro de Ouspensky (“O homem pode sacrificar 

tudo, menos seu sofrimento”), passa a se dedicar ao estudo do Quarto Caminho, empreendendo, 

posteriormente, uma viagem por diversas partes do mundo: Chile, Peru, Venezuela, Itália, 

 
ensemble jazzístico tengamos la sensación de estar escuchando una canción y no una superposición de 

instrumentos que tocan simultáneamente”. 
23 Como anuncia o prefácio de Em Busca do Ser – O Quarto Caminho para a Consciência, obra que sintetiza 

alguns dos pensamentos de Gurdjieff (1866-1949), o Quarto Caminho se autoproclamava como um “ensinamento 

antigo de evolução consciente do homem”, sustentando a ideia de que o conhecimento da realidade (chamado de 

“conhecimento do ser”) seria uma corrente fluindo da Antiguidade até os tempos atuais, firmando-se como meio 

indispensável para atingir a libertação interior. A busca pelo sentido da existência e do Universo, portanto, estaria 

na procura por essa corrente, responsável pela libertação do homem.  
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Espanha, França, até se fixar como um mendigo pelas ruas de Manhattan, nos Estados Unidos. 

O retorno de Sánchez, em total situação de pobreza, ao país natal só aconteceria em 1986.  

Aceitando a encomenda de escrever a biografia do escritor, então, Osvaldo Baigorria, 

partirá justamente desse momento de abandono da vida de Sánchez, focando no momento em 

que o autor decidiu deixar para trás a carreira literária. Baigorria, é preciso dizer, atualmente é 

jornalista, escritor e professor titular na Faculdade de Ciências Sociais, na Universidade de 

Buenos Aires. Nascido na Argentina, já viveu em diferentes países, como Canadá, Estados 

Unidos, México, Espanha e Itália. Publicou, antes de Sobre Sánchez, diferentes livros, estando 

entre eles: Llévatela, amigo, por el bien de los tres (1989); En Pampa y la vía (1995); Correrías 

de un infiel (2005) e Anarquismo trashumante (2008).  

Em Sobre Sánchez, o percurso de Osvaldo Baigorria será movido pela tentativa de 

entender como foi a existência do autor durante esse período em que viveu fora da Argentina e 

de que maneira Sánchez gestou sua renúncia ou abandono da escritura enquanto estava a 

caminho da consagração literária (BAIGORRIA, 2012, p.18). Apesar da existência de um 

recorte e do interesse particular em uma zona específica da vida a ser narrada – o momento do 

abandono -, e não na vida inteira, já impliquem um deslocamento do livro do modus operandi 

convencional das biografias - caracterizado por uma busca pela exaustão (PEREIRA, 2012, 

p.39) - a elaboração das duas questões norteadoras do projeto não parece se afastar tanto de 

uma dimensão presente em muitas biografias literárias, como afirma o próprio Baigorria em um 

ensaio posterior à publicação de Sobre Sánchez, e intitulado “Alucinar y confesar”:  

 

Ambos os interrogantes, obviamente conectados entre si, apontariam para 

desentranhar um mistério que transcende uma vida particular e que está 

relacionado com o interrogante maior que um escritor pode se fazer, “para que 

escrever?”, e certamente com a pergunta de fundo que pode ser feita por 

qualquer ser humano: “para que viver”24 (BAIGORRIA, 2018, p.155).  

 

 Retomando a citação de Benoît Peeters que trouxe no início desta seção, é importante 

ter em mente que esse momento da vida de Sánchez escolhido pelo biógrafo, tão representativo 

da recusa à escritura e do abandono da literatura, é o menos documentado da vida de Néstor 

Sánchez. Mesmo na entrevista concedida a Carlos Riccardo um ano após voltar à Argentina, 

Sánchez parece resistir a falar sobre a vida que teve, principalmente nos Estados Unidos. As 

poucas cartas enviadas ao filho, Claudio, trazem, basicamente, a rotina de exercícios espirituais 

 
24 “Ambos interrogantes, obviamente conectados entre sí, apuntarían a desentrañar un misterio que transciende a 

una vida particular y que está relacionado con el interrogante mayor que puede hacerse un escritor, “para qué 

escribir”, y desde luego con la pregunta de fondo que puede hacerse todo ser humano: “para que vivir””. 
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realizados; e a mulher que teria convivido com Sánchez nessa fase de sua vida, Cecília Scribens, 

revela a Baigorria através de um e-mail seco que só oferecerá, ao biógrafo, o silêncio.  

 E o que Baigorria faz, afinal, com o silêncio? Como ele lida com esses vazios do 

arquivo, com a lacuna? A resposta mais produtiva à questão talvez seja dizer que Baigorria 

prefere o não fazer. Mesmo que inicialmente ele diga que tenta estabelecer uma rotina de 

trabalho, se esforçando para compreender esse período nebuloso da vida de Sánchez, logo, ao 

modo de um Bartleby, que recusa o ofício, o biógrafo, em Sobre Sánchez, assume a dificuldade 

do projeto, entendido por ele como um “empreendimento que não se pode abordar25” 

(BAIGORRIA, 2018, p.151), e se coloca como um sujeito pouco disposto a preencher as 

lacunas do arquivo, a estabelecer conjecturas sólidas e produtivas para a leitura da vida que tem 

diante de si, se comportando, segundo Julia Musitano (2018), como um biógrafo cuja postura é 

marcada pelo signo da preguiça. 

  Digo preguiça, mas não aquela que indica baixa qualidade do projeto, e sim, em 

consonância com o argumento de Musitano (2018), como operadora que nos permite pensar 

que a postura pouco motivada de Baigorria para lidar com o arquivo e propor possibilidades 

interrogativas com a finalidade de manejar o problema metodológico que tem em mãos 

(produzir um sentido para a vida de Sánchez) pode ser tomada como o trunfo de Sobre Sánchez, 

uma vez que revela outras formas de se encarar o biográfico, opostas a um ideal de clarividência 

e eficiência plena do biógrafo, tão comumente vistas como traços do gênero. 

 Ao subutilizar, por exemplo, um dossiê produzido em 2006 acerca de Sánchez pela 

revista las ranas, no qual se apresenta, inclusive, uma cronologia da vida do escritor, montada 

por Pablo Gianera, Baigorria deixa de lado uma massa documental estratégica para a resolução 

das questões das quais parte a pesquisa, mas, por outro lado, abre espaço para a exposição das 

fragilidades que cercam o processo de biografar e a impossibilidade de se assumir um relato 

totalizante, esferas menosprezadas quase sempre no registro biográfico.  

 Dessa forma, diferentemente do modelo canônico de produção biográfica, de pretensão 

monumental, em que o conhecimento pleno da obra e o acesso privilegiado ao arquivo do 

biografado se colocavam como prerrogativas para o exercício do biógrafo, comprometido em 

encontrar a “verdade” de uma vida por meio de uma estrutura teleológica e linear (BOURDIEU, 

2006), o que se oferece em Sobre Sánchez é “uma vida recuperada  a partir de anedotas e 

 
25 “empresa inabordable”. 
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testemunhos expostos, providos de dúvidas e incertezas com o fito de abandonar a pretensão de 

uma verdade objetiva26” (TEJERO, 2014, p.5).  

 A potência do livro estaria, pois, na consciência da parcialidade do relato e da 

impossibilidade de se alcançar, narrativamente, a vida como totalidade. Tal qual afirma o 

próprio Baigorria em dado momento de Sobre Sánchez, “a biografia é um gênero trapaceiro, 

pois não se pode escrever sobre uma vida – a menos que ela seja tocada por cima, como se 

estivéssemos improvisando27” (BAIGORRIA, 2012, pp.20-1). Ideia do improviso que encontra 

ressonâncias, como comentei um pouco antes, no próprio projeto literário de Néstor Sánchez.  

 Para a escrita “improvisada” dessa biografia, portanto, Baigorria não investirá em uma 

tentativa de produzir um texto sobre a vida de Sánchez que confirme o sentimento e a 

congruência de um laço entre a vida e a produção ficcional, marca, de acordo com Pereira 

(2012, p.40), de uma tradição monumental da biografia literária. Nesse viés, ainda que 

reconheça a importância do entendimento da Obra como fonte para a leitura da vida do seu 

biografado, Baigorria “confecciona uma lista final com as fontes e a bibliografia consultada, 

mas ingressa na vida de Sánchez sem pretensão crítica28” (BATTISTONI, 2020, p.13).  

 Esse movimento é visível, por exemplo, na forma como se dá o contato do biógrafo com 

a obra ficcional do seu biografado. Revelando que a sua motivação inicial para a entrada no 

projeto foi a encomenda para escrever o livro, e não uma paixão prévia pela pesquisa ou pelo 

personagem, Baigorria se sente impelido, em dado momento da investigação, a ler e estudar os 

textos de Sánchez, comentando a leitura que faz das obras na biografia mesma.  

 A confissão de Baigorria, aliás, de que seu interesse por Sánchez não veio de uma 

relação prévia com o escritor, nascendo, na verdade, de uma necessidade financeira, é bastante 

curiosa, uma vez que desarticula, em certa medida, um dos topoi de construção das biografias 

literárias (DOSSE, 2015): o estabelecimento da cena inaugural, quase sempre reservada ao 

paratexto, aquela em que o biógrafo revela as motivações para a empreitada de escrever a vida 

alheia, e que quase sempre se justifica pela curiosidade e desejo genuínos de compreender o 

sujeito biografado e fabricar possibilidades narrativas para aquela existência.  

Além disso, sem a ambição de sistematizar as percepções de leitura, as anotações de 

Baigorria se assemelham mais a um diário de navegação, em que a urgência de comunicar as 

 
26 “una vida que se recupera a partir de anécdotas y testimonios expuestos, provistos de dudas e incertidumbres 

con el fin de abandonar la pretensión de una verdad objetiva”. 
27 “[...] la biografía es un género tramposo: no se puede escribir sobre una vida – a menos que se la toque por 

encima, como si se improvisara”. 
28 “[...] confecciona un listado final con las fuentes y la bibliografía consultada, pero ingresa a la obra de Sánchez 

sin pretensión crítica”.   
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sensações despertadas ao longo do contato com os livros é que ganha protagonismo: “[...] 

depois de Nosotros dos tratei de passar à leitura de El amhor,... e me vi louco. Não entendia 

nada. Talvez eu tivesse que ter ido mais devagar, ter seguido com Siberia Blues, etc., etc.29” 

(BAIGORRIA, 2012, p.16).  

 Ao mesmo tempo, essas declarações, que registram a dificuldade de leitura das obras de 

Sánchez (“Não entendia nada”), se mesclam a comentários mais extensos, nos quais Baigorria 

parece querer articular à leitura do texto a análise de outras obras, a materiais disponíveis em 

entrevistas do autor, a conexões com escritores que, muito possivelmente, foram também lidos 

por Sánchez, mas, acima de tudo, a como a vida e a obra de Néstor Sánchez se entrelaçam a 

momentos e motivos da própria obra e vida do biógrafo.  

 É assim que “Ley del três”, de Sánchez, presente em seu último livro, La condición 

efímera, publicado após o seu retorno à Argentina, faz com que Baigorria reflita sobre os 

processos de escrita adotados por Jack Kerouac, de grande influência para Néstor Sánchez, mas 

também acerca de um encontro (não ocorrido) entre Sánchez e duas das mulheres de sua vida, 

Vicky e Cecilia, sobre uma relação não-monogâmica vivida pelo biógrafo e sobre os impactos 

desse acontecimento para a leitura que Baigorria faz agora do conto de Sánchez.  

  Essa estrutura da biografia, resistente à sistematização, leva a que o próprio Baigorria 

reconheça tanto a dificuldade de categorização do projeto, quanto o acolhimento de Sobre 

Sánchez à mudança genérica como parte de seus procedimentos:  

 

Neste ponto, no entanto, devo reconhecer que o mapa que podia relacionar 

obra e vida de Néstor Sánchez começa a se romper em vários fragmentos que 

indicam, por um lado, biografia (ainda que a nata de uma vida se escape, seja 

sempre inacessível), e por outro lado, ensaio, assim como crônica, e acima de 

tudo, quando parece que o gênero está definido, surgem, como chamados pelo 

azar e destino, encontros surpreendentes que estendem essa infatigável 

investigação que, de cara se parece com um romance ou pós-romance, coisa 

que aclaro em vista de alguns boatos que correm, caminham, insistem em se 

sedimentar30 (BAIGORRIA, 2012, p.47).  

 

 “Errância narrativa”, como afirma Yael Tejero (2014, p.13), que reforça a imagem do 

biógrafo como aquele que titubeia, que se apresenta em uma posição vacilante, assumindo uma 

 
29 “[...] después de Nosotros dos traté de pasar a la lectura de El amhor... y me volví loco. No entendía nada. Tal 

vez tendría que haber ido más despacio, seguir con Siberia Blues, etc. etc.”. 
30 “En este punto, sin embargo, debo reconocer que el mapa que podría relacionar obra y vida de Néstor Sánchez 

comienza a romperse en varios fragmentos que indican por un lado biografía (aunque la flor y nata de una vida se 

escapa, es siempre inaccesible), por otro ensayo, aun por otro crónica y, encima de todo, cuando parece que está 

definido el género surgen, como llamados por azar y destino, encuentros sorpresivos que extienden esta infatigable 

investigación que de pronto se siente novela o post-novela, cosa que aclaro en vista de rumores que corren, 

caminan, se detienen a acampar”. 



29 

 

impossibilidade de narrar que, no final das contas, não o impede de escrever acerca do outro – 

ainda que fora das expectativas construídas em torno da biografia convencional.  Nesse ponto, 

Julia Musitano (2018, p.175) comenta que:  

 

Se a biografia foi, como alega Baigorria, um encargo editorial, podia ter se 

negado a escrevê-la, mas o biógrafo não é um desertor, não pode abandonar o 

projeto completamente: vai, mas volta, prefere não escrever, mas escreve, diz 

que não tem o que dizer, mas, no final, diz31.  

  

E diz o outro sabendo que não pode dizê-lo completamente. Dessa maneira, observa-se 

que, ainda que o relato faça o mito, como afirmará Baigorria em dado momento de Sobre 

Sánchez, o que a narrativa aqui analisada oferece é justamente um contraponto à cristalização 

dessa persona em mito e a sua sedimentação em monumento. Nesse sentido, a leitura que 

Baigorria realiza dessa vida não quer explicá-la, atribuir-lhe um sentido totalizante e integral, 

que é sempre ilusório, sempre falso (BOURDIEU, 2006). O que se vê, então, é a “captura da 

personagem literária pela ênfase no aspecto eloquente e no recorte explicitado” (PEREIRA, 

2012, p.42). Apresentado no livro fora de uma cronologia convencional (MUSITANO, 2018, 

p.168), o Néstor Sánchez forjado por Baigorria é contraditório, esfacelado, fragmentado, 

atravessado pelas inquietações e experiências de seu próprio biógrafo.  

Isso não significa, obviamente, que nenhuma imagem sobre Néstor Sánchez seja 

forjada. O Sánchez construído por Baigorria é aquele que mais se aproxima de seu biógrafo, é 

o Sánchez possível para Baigorria. Ou seja, o Sánchez que se pode produzir através da postura 

com que o biógrafo lida com os recursos e com o arquivo que tem em mãos, mas também um 

Sánchez que é configurado como um personagem que se assemelha com o próprio Baigorria, 

uma figura atravessada pelos desejos e pela história de vida de seu biógrafo. E talvez seja 

justamente nesse ponto de identificação entre os dois que se justifique a forma com que o 

personagem se converte, em consonância com a instabilidade e com a anomalia do próprio 

livro, em um sujeito escorregadio, que escapole às amarras muitas vezes impostas pelo gênero 

biográfico.  

Torna-se parte significativa desse gesto a reação de Baigorria, ao final do livro, de negar 

o desejo de julgar o seu biografado e dar a essa vida uma interpretação final, um sentido único, 

papel comumente desempenhado pelos biógrafos.  

 

 
31 “Si la biografía fue, como alega Baigorria, un encargo editorial, podría haberse negado a escribirla, pero el 

biógrafo no es un desertor, no puede dejarlo todo: se va, pero vuelve, prefiere no escribir pero escribe, dice que no 

tiene nada que decir, pero, en definitiva, dice”. 
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“With no Direction home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone…” 

Assim deve ter estado Néstor Sánchez em sua via seca ao atravessar as águas. 

É o que digo, não sei. Quem sou eu para me por a falar sobre seus acertos ou 

equívocos? Aquele que tropeça ou resvala em sua ignorância, em sua 

incapacidade de conhecer uma vida, uma via32 (BAIGORRIA, 2012, p.162).  

 

 O trecho ainda revela, na verdade, que o julgamento do biógrafo se direciona a si 

mesmo, em uma postura autorreflexiva muito presente em Sobre Sánchez. Afinal, ao longo do 

livro, Baigorria parece jogar contra outra característica marcante da tradição monumental de 

biografias: a sua invisibilização e a do processo de escrita da biografia, ou seja, “a elisão total 

do trabalho do biógrafo, suas vicissitudes, sua materialidade, seus norteadores para a condução 

do projeto de edição da massa documental e indiciária frequentada pelo biógrafo” (PEREIRA, 

2012, p.41).  

Digo isso, porque as biografias, convencionalmente, se apoiam na ideia de um biógrafo 

uno e consciente na manipulação das fontes do arquivo e que se pretende o mais invisível 

possível na construção da narrativa, entregando um relato biográfico que parece escrever-se 

sozinho. Em Sobre Sánchez, por outro lado, há um forte investimento em trazer os bastidores 

da construção biográfica, apresentando-se o percurso de criação da biografia e os dramas 

vivenciados por Baigorria durante a aventura que foi escrever sobre a vida de Sánchez. A 

postura autorreflexiva sobre a qual comentei no parágrafo anterior, portanto, implica uma 

postura em que o biógrafo, em oposição ao que se estabelece na tradição monumental, se coloca 

como parte do problema com que deve lidar na condução do processo de falar sobre o outro. 

Nessa perspectiva, o livro se estabelece, ao mesmo tempo, como a biografia de Néstor Sánchez 

e a autobiografia de Osvaldo Baigorria.  

 Logo, na subseção seguinte deste capítulo, analisarei essas estratégias de inscrição do 

biógrafo e do processo de escrita da biografia, compreendendo de que forma esse gesto afasta 

ainda mais o trabalho de Baigorria da tradição monumental da biografia literária e o aproxima 

do que Pereira (2012) classifica como a abordagem processual da biografia literária.   

  

2.1. “Falando dele, é de mim que falo”   

 

 Tomo de empréstimo, para o título desta subseção, uma passagem memorável de um 

conto chamado “A vida de André Duforneau”, presente nas Vidas Minúsculas de Pierre 

 
32 “With no direction home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone…” Así habrá estado Néstor Sánchez 

en su vía seca al atravesar las aguas. Digo yo, no sé. ¿Quién soy yo para ponerme a hablar de sus aciertos o 

equívocos? Uno que tropieza o resbala en su ignorancia, su incapacidad de conocer una vida, una vía”. 
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Michon. O trecho escolhido é significativo porque alude ao que pretendo discutir nas próximas 

páginas: a maneira como, na construção de Sobre Sánchez, o relato acerca da vida do escritor 

se mistura a uma pulsão autobiográfica, representada pela forma como o biógrafo expõe, ao 

longo da biografia, o making-off da investigação que rendeu o livro, e aspectos de sua própria 

vida. Nesse sentido, como aponta Tejero (2014, p.5), Baigorria usa Néstor Sánchez como um 

pretexto para falar de si.  

 De maneira geral, esse movimento de apresentação do percurso que ensejou o encontro 

com o sujeito biografado e a exposição da relação entre ambos não é novidade, estando 

presente, de acordo com Dosse (2015), em muitas biografias. Essa declaração dos motivos 

pessoais e da relação subjetiva com o tema da pesquisa por parte do biógrafo, porém, quase 

sempre se realizará em um lugar específico, restrito: o prefácio ou as notas de rodapé, o epílogo, 

uma nota posterior à publicação do livro ou mesmo um texto suplementar que dê conta de 

analisar a trajetória da investigação e os caminhos que levaram o sujeito à escrita daquela vida. 

Ao biógrafo, portanto, quando muito, é reservado apenas o espaço do paratexto ou do 

suplemento.  

 Para Pereira (2018), isso marca uma das principais características da tradição 

monumental da biografia literária, na qual o investimento se localiza na “escolha pelo 

ocultamento sistemático do processo da biografia” (PEREIRA, 2018, p.19). Dessa forma, ainda 

que saiba da impossibilidade de mascarar completamente a sua presença, as suas motivações e 

o local de onde fala (revelados pelas escolhas, pelo trabalho de edição e pelos procedimentos 

adotados), o biógrafo decide fazê-lo, em um movimento no qual a exposição do procedimento 

investigativo e a discussão em torno do modo de conceber aquela biografia são conscientemente 

velados (PEREIRA, 2012, p.41).  

 Como indiquei na seção anterior deste capítulo, a essa invisibilização do biógrafo e do 

processo, na biografia tradicional, se une uma consciência do arquivo como uma massa 

documental coesa e organizada, pouco passível de problematização, e a partir da qual se entende 

possível escrever uma vida em um esquema quase sempre estruturado em torno de uma 

cronologia mimética, que apenas confirma a “ilusão biográfica” denunciada por Bourdieu 

(2006, p.184), ou seja, a vida compreendida “como um todo, um conjunto coerente e orientado, 

que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma intenção subjetiva e objetiva, 

de um projeto”.  

 Em um contexto no qual se imagina que essa forma já convencionada é a única possível 

para o gênero biográfico, tomando-se, portanto, o gênero enquanto categoria inercial e 

permanentemente estável, deixa-se de considerar que, no contemporâneo, algumas biografias 
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literárias contrapõem-se a essa tradição, se estabelecendo como textos em que o biógrafo, longe 

de produzir-se como uma figura invisibilizada, se coloca como parte do problema, não recuando 

a sua participação para o suplemento ou apenas para o espaço do paratexto. Nesses textos, que, 

de acordo com Pereira (2012), poderiam ser reunidos em uma abordagem “processual da 

biografia literária”, a entrada do biógrafo bagunça positivamente o que dá forma à organização 

da biografia no modelo monumental, implicando em uma diversificação de poéticas para o 

gênero e possibilitando uma operação de deslocamento em relação a certas características e 

categorias do biográfico.  

 Penso, inclusive, que a emergência dessas formas da biografia literária se conecta a um 

movimento mais amplo, presente em vários espaços da arte contemporânea, e que se estabelece 

com a máxima de que o objeto artístico deve acolher as marcas do processo que possibilitou a 

sua existência. Sob esse prisma, uma comunicação artística em que o jogo dependeria da 

capacidade do sujeito-produtor de se ausentar do lugar onde outros recebem sua obra seria 

contestada por um modelo marcado pela “apresentação do artista em pessoa na cena de sua 

obra, realizando algum tipo de trabalho sobre si mesmo no momento de sua autoexposição” 

(LADDAGA, 2013, p.18). Tem-se, desse modo, um modelo de produção artística calcado na 

ideia de que:  

 

[...] um artista deve, na medida em que lhe seja possível, tornar acessíveis aos 

seus públicos os arquivos do processo pelo qual o objeto ou o evento que 

compôs ou preparou chegou a acontecer, o caráter dos materiais que 

empregou, e as causas, até onde possa averiguá-las, que ocasionaram o 

processo que resultou na composição (LADDAGA, 2013, p.211).  

 

 A observação de Reinaldo Laddaga, que se estrutura na análise de procedimentos e 

posturas percebidos em variados campos artísticos, da literatura às artes plásticas, da música ao 

cinema, é bastante produtiva para se encarar produções que, como Sobre Sánchez, se alicerçam 

na construção do desejo de “levar ao primeiro plano o que permanecia no fundo, manifestar o 

que se ocultava, desdobrar o que estava recolhido, tornar visíveis as condições” (LADDAGA, 

2013, p.20). Configura-se nessa prática, então, a imagem da obra como visita ao laboratório, 

criando-se um espectador que ganha acesso, no momento mesmo da recepção artística, aos 

experimentos do “cientista-artista”, podendo visualizar e consumir o fascínio e também certas 

angústias que atravessaram a criação.  

 O que esse gesto sugerido por Laddaga implica para a biografia literária, que esteve 

sendo compreendida por um longo período apenas, como comentei anteriormente, na lógica de 

total apagamento do processo? Tomando meu objeto de análise, o que posso dizer é que a ida 
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ao laboratório proporcionada por Sobre Sánchez se sustenta no oferecimento de uma narrativa 

de busca na qual o que lemos é “como o biógrafo persegue o autor, o que descobre, como 

descobre, e o que faz com o que descobre como instrumento de leitura da obra” (PEREIRA, 

2012, p.42).  

 Esse acesso ao making of da biografia, às entranhas da construção biográfica está 

presente em Sobre Sánchez, livro no qual o relato da vida de Néstor Sánchez se mescla a uma 

dramatização do lugar do biógrafo, das suas aflições e descobertas com o processo de pesquisa, 

e a narrativa da sua experiência, muitas vezes dolorosa, de escrever sobre a vida do outro. Parte 

dessa exposição processual se materializa no livro através da busca do biógrafo por documentos 

e depoimentos de figuras que rodearam Néstor Sánchez. No texto, surgem entrevistas e 

informações fornecidas por pessoas como Cláudio Sánchez, filho de Néstor; Alfredo Slavutzky, 

irmão da segunda esposa do escritor, Victoria; Ruth Taiano, terapeuta de Sánchez a partir de 

1992, depois que o autor foi diagnosticado com esquizofrenia; além de amigos de Sánchez, 

como Roberto Raschella, Hugo Savino e Ruy Rodrigues.  

 Não apenas o resultado desses encontros aparece no texto, como também as condições 

em que ocorreram; em que lugar aconteceram; como o biógrafo teve acesso a essas fontes. Esse 

movimento é nítido, por exemplo, na descrição que Baigorria faz da tentativa de entrar em 

contato com Juan Carlos Copes, na esperança de confirmar se Néstor Sánchez teria atuado ou 

não como dançarino profissional de tango nos anos 1950:  

 

[...] um dos meus primeiros passos na investigação sobre Sánchez foi consultar 

o célebre bailarino e animador de tango coreográfico argentino [Juan Carlos 

Copes]. Não foi difícil: pela internet, me veio seu número de telefone, liguei 

pra ele uma manhã dessas e ele me atendeu. O difícil, ou melhor, impossível 

foi conseguir uma entrevista mais extensa, conversar com ele pessoalmente. 

Juan Carlos Copes só aceitou um breve ping pong telefônico33 (BAIGORRIA, 

2012, p.13).  

 

O que os comentários do biógrafo sobre os bastidores e as circunstâncias fazem é 

construir uma imagem desses entrevistados e da relação que eles mantinham com Néstor 

Sánchez. No caso de Juan Carlos Copes, ao negar-se a uma entrevista mais extensa e frente a 

frente com o biógrafo, ele assume uma postura esnobe, que se mistura também a um certo 

rancor, justificado na posterior entrevista. Nela, Copes revela que em 1958 escolheu dez 

 
33 “[…] uno de mis primeros pasos en la investigación sobre Sánchez fue consultar al célebre bailarín y animador 

de tango coreográfico argentino. No resultó tan difícil: por internet saltó el número de teléfono, lo llamé una 

mañana y me atendió. Lo difícil, o mejor, imposible fue conseguir una entrevista más extensa y en persona. Juan 

Carlos Copes solo aceptó un breve ping-pong telefónico”. 
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dançarinos para fazer parte do Conjunto Juvenil de Tango Moderno, e dentre eles estava 

Sánchez, que recusou o convite: “Largou tudo aquilo, começou a se dedicar a outra coisa. 

Talvez à literatura”, afirma, ainda um tanto amargurado, o coreógrafo.  

Entretanto, meu interesse é como esse procedimento de inclusão, na biografia, do passo 

a passo da investigação afeta a maneira como o arquivo é entendido. Como sinaliza Julia 

Musitano (2019, p.206), “se falamos do relato sobre o passado próprio ou alheio, memória, 

recordação e esquecimento não podem ser deixados de lado, visto que a vida é um processo 

descontínuo e flexível impossível de ser representado34”. Ainda que a afirmação de Musitano 

(2020) seja, em certa medida, óbvia, ela é comumente negligenciada na composição das 

biografias literárias. Marcadas pelo que a pesquisadora argentina chama de desejo de 

“transplantar o passado para o presente”, muitas biografias se apoiam na ideia de que o exercício 

de escrita da vida se conforma através de um arquivo dado e já cristalizado. Nesse sentido, 

como aponta a análise de Musitano (2020, p.208) para a biografia do escritor Osvaldo 

Lamborghini produzida por Ricardo Strafacce, a prática realizada em relação aos documentos 

é, quase sempre, de leitura, interpretação, classificação, monumentalização, mas não de 

questionamento dessas informações.  

Em nome da preocupação de “dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao 

mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo 

relações inteligíveis [...] entre os estados sucessivos” (BOURDIEU, 2006, p.184) dessa vida, 

oculta-se “o caráter artificial, polifônico e contingente das informações contidas nos arquivos” 

(CUNHA, 2004, p.292). Em Sobre Sánchez, a exposição processual funciona como um gatilho 

para uma reflexão acerca dessa naturalização das fontes e dos métodos, aproximando-se de uma 

ideia derridiana de arquivo, na qual se compreende que o arquivamento tanto registra quando 

produz um determinado evento (DERRIDA, 2001). Assim, a postura de Juan Carlos Copes e o 

seu ressentimento em relação a Sánchez são, também, produtivos para que se pense nas imagens 

levantadas sobre o biografado, haja vista que esses sentimentos do depoente afetam a forma 

como aquele que concede o testemunho lida com essas histórias, o que, por sua vez, tem 

consequências para a formação de um arquivo e de um imaginário coletivo sobre Néstor 

Sánchez.  

 Além disso, na biografia escrita por Baigorria, “as zonas lacunares, os espaços de não 

saber, têm oportunidade de tematização e exploração, assim como os impasses, equívocos de 

juízo, e processos decisórios da natureza mais diversa” (PEREIRA, 2012, p.42). Nesse viés, o 

 
34 “[...] si hablamos del relato sobre el pasado propio o ajeno, memoria, recuerdo y olvido no pueden dejarse de 

lado en tanto la vida es un proceso discontinuo y flexible imposible de ser representado”. 
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não dito e as lacunas do arquivo, bem como os equívocos de interpretação e os impasses 

enfrentados pelo biógrafo, são problematizados ao longo de Sobre Sánchez. Uma passagem em 

que isso se manifesta é aquela em que Baigorria faz menção a um suposto comportamento 

homofóbico de Sánchez. A própria indecisão em falar sobre o tema (modulada na forma da 

pergunta: “Devo me pronunciar sobre a homofobia do narrador de La condición efímera?”) já 

flagra esse conflito do biógrafo, motivado a esclarecer a dúvida, ao mesmo tempo em que teme 

a possibilidade de entrada no campo da polêmica. O que faz Baigorria, então, é negar a resposta, 

afirmando que seria melhor falar sobre outros temas. Afirmação contrária ao que realmente faz 

o biógrafo, que se lança posteriormente a conjecturar sobre a homofobia do personagem, 

dizendo que: “Hugo Savino me assegurou que Sánchez não era homofóbico. Que [Néstor] 

Perlongher o adorava e lhe presenteou com seu livro Alambres com uma dedicatória, umas 

linhas em um exemplar que nunca pude encontrar (frustração de investigador!)35” 

(BAIGORRIA, 2012, p.117).  

 Para além da promessa quebrada, já que Baigorria faz o que diz que não iria fazer – 

ampliar a discussão em torno da homofobia de Sánchez -, o trecho também mostra essa esfera 

lacunar do arquivo, geralmente ocultada nas biografias, mas que aqui é dimensionada como 

parte do problema com o qual tem que lidar o biógrafo. A revelação dessa “frustração de 

investigador” ao qual se refere, afinal, e que é fruto da ausência do documento desejado, o livro 

autografado, instaura uma série de dúvidas que podem desestabilizar a própria interpretação 

realizada pelo biógrafo: será que esse livro autografado, de fato, existiu? Será que o autógrafo 

diz o que Hugo Savino assegurou? Tenho certeza de que Sánchez não era realmente 

homofóbico? Quais os efeitos dessas atitudes para a época em que ocorreram e para a leitura 

atual que se faz do personagem?  

 O comprometimento estaria, portanto, para usar as palavras de Musitano (2019, p.208), 

na produção, pelo biógrafo, de “uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita36”, 

afastada de qualquer pretensão totalizante, e a partir da qual se daria mais a proposição de 

perguntas do que a construção de certezas e definições precisas. Nesse sentido é que o caminho 

oferecido por Baigorria como resposta à pergunta sobre a homofobia de seu personagem é 

conduzido através da conjectura do biógrafo sobre o encontro entre Sánchez e Perlongher, 

assumidamente homossexual e militante pelos direitos da comunidade gay.  

 
35 “Hugo Savino me aseguró que Sánchez no era homofóbico. Que Perlongher lo adoraba y le regaló su libro 

Alambres con dedicatoria, unas líneas en un ejemplar que sin embargo nunca pude encontrar (¡frustración de 

investigación!)”. 
36 “una supervivencia modulable y virtualmente infinita”. 
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 Tomando as ideias que sustentavam o projeto literário (e político) desses dois autores, 

Baigorria só pode concluir que “ambos compartilhariam o interesse pela fratura do relato, a 

incredulidade diante do chamado pela representação da linguagem ou diante da crença de que 

há uma realidade que deva ser representada37” (BAIGORRIA, 2012, p.117). 

 Conclusão que funciona como uma possibilidade de análise para o próprio Sobre 

Sánchez, biografia que acolhe “a despedida do projeto de escrever sobre o Autor evocando a 

impossibilidade de conhecer os imponderáveis de cadeias tão complexas, e marcadas por 

devires tão imponderáveis, como as que resultam da fatura do livro que acabamos de ler” 

(PEREIRA, 2012, p.44).  Em outras palavras, o exercício de escrita da vida de Sánchez se torna, 

também, um exercício metatextual, em que o reconhecimento das problemáticas que 

caracterizam o projeto são levantadas e em que certa zona de fracasso é anunciada como parte 

dos próprios procedimentos que sustentam o livro, o que vejo como potência.  

 Mas fracasso de quê? Mais do que uma ineficiência em seguir o modelo 

monumentalizante, ideia que representaria, erroneamente, uma proposição equivocada de que 

os procedimentos comumente adotados pela biografia monumental seriam superiores aos 

presentes em uma abordagem processual, o fracasso ao qual me refiro se relaciona ao anúncio, 

no livro, das instabilidades do projeto e de como o texto se afasta bastante daquilo que Baigorria 

havia pensado inicialmente para a biografia de Néstor Sánchez.  

 Ora, é preciso ter em mente que todo projeto carrega em si o prenúncio de dado fracasso. 

Mesmo essa dissertação é resultado de uma proposta de pesquisa, construída inicialmente em 

2018, quando participei da seleção que permitiria o meu ingresso no mestrado, e que já passou, 

desde então, por tantas alterações que é possível que aquele projeto de pesquisa desenvolvido 

dois anos atrás nem acolha mais a investigação da qual saíram os resultados (sempre 

provisórios) deste trabalho. Por outro lado, as próprias ideias de fracasso e sucesso devem ser 

relativizadas, levando em consideração a possibilidade de aprendizado, e, consequentemente, 

deslocamento, proporcionada eventualmente pela experiência de perda. Além disso, é preciso 

ter em conta que o sucesso da empreitada seguinte se conecta, muitas vezes, ao “fracasso” do 

acontecimento anterior.  

 Nessa perspectiva, o “sucesso” representado pelo processo de conclusão desta 

dissertação só foi possível porque o projeto anterior, submetido durante a seleção para o 

mestrado, “fracassou”. Da mesma forma, o “fracasso” de Baigorria em corresponder a um dado 

imaginário a respeito da figura do biógrafo e da biografia garantiu, como vem abordando, o 

 
37 “Ambos compartirían el interés por la fractura del relato, la incredulidad ante el reclamo de representación del 

lenguaje o ante la creencia de que hay una realidad que deba ser representada”. 
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êxito no descortinamento de questões fundamentais para o exercício biográfico, mas que são, 

muitas vezes, ignoradas na tradição monumental da biografia literária.  

 Assim, ao expor o vai e vem da pesquisa, os dilemas e frustrações decorrentes do contato 

com as testemunhas e com as fontes e entender que o seu relato só poderia ser escancaradamente 

“parcial” ou “conjectural” (BAIGORRIA, 2018, p.151) – não são assim todos os relatos? – o 

biógrafo parece levar ao grau máximo aquilo que Judith Podlubne (2019) entende como basilar 

para a compreensão da prática biográfica, quer dizer, “que a investigação biográfica é acima de 

tudo interpretativa; seus resultados dependem dos modos a partir dos quais se exercite essa 

atividade38” (PODLUBNE, 2019, p.171). 

 Nesse contexto, as particularidades de Sobre Sánchez, em comparação com os modos 

de produção convencionais da biografia literária, localizariam o texto em um espaço 

inespecífico, caracterizado justamente pela “porosidade de fronteiras” (GARRAMUÑO, 2014, 

p.16), no qual o pertencimento a um gênero específico e a uma linguagem é colocado em xeque. 

Essa percepção da condição de indistinção e pouca especificidade do livro já aparece como uma 

preocupação do próprio autor ainda no prólogo, provocativamente intitulado “About”, cuja 

tradução, para Baigorria, em uma nota de pé de página, seria “A respeito de, sobre, em 

referência a, por, ao redor, em torno a, quase, não totalmente39” (BAIGORRIA, 2012, p.7), 

escolha que marca a aproximação ao aparente caráter explicativo do paratexto, mas que a partir 

da declaração da polissemia conferida à palavra, empurra o prólogo para um campo bastante 

escorregadio. De fato, se a expectativa é de que o biógrafo se utilize dessa parte do livro para 

explicá-lo, a proposta é um tanto diferente.  

A começar pela declaração de que o livro teve vários títulos à medida que atravessava 

reescritas e novas versões, além de ter passado por muitas mudanças de gênero ao longo do seu 

processo de produção. A partir daí, o biógrafo enumera algumas categorias de análise para 

Sobre Sánchez que, longe de esclarecer, intensificam a ambiguidade em que o texto está 

ancorado: “biografia falida”, “ensaio colapsado com traços de romance inacabado”, “pós-

autobiografia”. Ou, como dirá Baigorria após o lançamento do livro, Sobre Sánchez seria uma 

“autotransbiografia”40.  

 
38 “La investigación biográfica es eminentemente interpretativa; sus resultados dependen de los modos en lo que 

se ejercite esta actividad”. 
39 “Acerca de, sobre, en referencia a, por, alrededor de, en torno a, casi, no del todo, etc”. 
40 O termo é apropriado da ideia de “transbiografia”, elaborada pelo escritor Hector Libertella em sua autobiografia, 

La arquitectura del fantasma, que seria definida como “a única maneira de atravessar com as próprias palavras a 

autobiografia dos outros”. Em Sobre Sánchez, há uma pequena adaptação da noção de Libertella, haja vista que 

Baigorria atravessa com as próprias palavras, e inserindo a sua autobiografia, a biografia do outro.    

<https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/>.Acesso em 12 jun. 

2020.  
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 É também na seção “About” que Baigorria anuncia a estrutura de Sobre Sánchez, 

apontando que o livro, dividido em três partes (“Voodoo Child”, “The Néstor Sánchez 

Experience” – em referência à banda The Jimi Hendrix Experience e à canção Voodoo Child, 

presente no terceiro álbum da banda, Electric Ladyland (1968), – e “Nota al pie”), pode ser lido 

seguindo a ordem já dada pelas seções, sem que se volte ao final do livro imediatamente durante 

a leitura para consultar as notas, ou, caso seja do desejo do leitor, consultar cada uma dessas 

notas e voltar sempre à página de referência até finalizar a leitura do livro. Dessa maneira, 

segundo o biógrafo, talvez o formato mais produtivo para Sobre Sánchez fosse o do e-book, que 

facilitaria “a viagem de ida e volta entre as notas e o texto principal mediante um click em cada 

link41” (BAIGORRIA, 2012, p.7).  

 A última seção do livro, “Nota al pie”, é particularmente interessante porque representa 

a parte mais autorreferencial do texto, aquela na qual fica mais nítida a percepção de que para 

acompanhar a trajetória de Néstor Sánchez, Osvaldo Baigorria teve que escavar na própria 

memória a sua relação com a vida do outro. Esse movimento o levou, como afirma em 

“Alucinar y confesar”, a um questionamento de sua própria identidade e do entendimento de si 

durante o processo de escrita. Dessa forma, se poderia dizer que Sobre Sánchez talvez seja, ao 

mesmo tempo, um livro “sobre” e “com” Sánchez (BAIGORRIA, 2018, p.154).  

 Isso fica claro ao analisar as notas presentes no livro. Heterogêneas do ponto de vista do 

conteúdo e da forma, as trinta e seis notas de rodapé que constituem o projeto versam sobre 

assuntos diversos, tais como: crônicas da vida dos imigrantes latinos vivendo no exterior, 

diários de leitura ou detalhamento de informações históricas e de conceitos apresentados ao 

longo do livro. Em todas elas, no entanto, aparece essa visão dos assuntos centrada ao redor da 

experiência do biógrafo e da maneira como ele se relaciona com o personagem biografado, com 

as etapas da investigação e da escrita, consigo mesmo e com o mundo.  

 Assim, o questionamento que se faz Baigorria (2012, p.25) em dado momento do livro, 

ao se perguntar se não estaria projetando sem querer os seus próprios fantasmas sobre os 

buracos negros de uma vida passada, ganha maior dimensão aqui nas notas de rodapé, espaço 

no qual o que o biógrafo chamará de “desvio”, ou seja, a interrupção da narração sobre a vida 

de Sánchez para que Baigorria reflita acerca das suas próprias buscas e encontros 

(BAIGORRIA, 2012, p.98), se apresenta mais evidentemente. 

 Tal movimento é exemplificado por uma passagem, no início de Sobre Sánchez, na qual 

Baigorria fala acerca de uma entrevista concedida por Néstor Sánchez à revista Cerdos y Peces 

 
41 “[...] el viaje de ida y vuelta entre notas y texto principal mediante un click en cada vínculo”. 
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após o retorno do escritor a Argentina dezoito anos depois de sua partida. A partir do título da 

entrevista, “Para ser lumpen hay que tener conducta”, o biógrafo empreende uma breve 

discussão sobre o significado do conceito de “lúmpen”, definido como “aquele que dificilmente 

entra no pacto biológico, que raras vezes procria e se deixa arrastar pela multidão42” 

(BAIGORRIA, 2012, p.9).  

 A discussão que segue é uma tentativa de tomar a proposição de Sánchez de uma 

literatura-lúmpen, em que a postura do escritor se basearia no afastamento dos mecanismos 

típicos do campo literário – a construção da carreira, a relação com o mercado, as estratégias 

de consagração e de publicidade – como um articulador para pensar em justificativas possíveis 

para o abandono promovido por Sánchez da vida literária no fim dos anos 1960. Quero dizer, 

se para Sánchez a literatura enquanto instituição não valia a pena, o seu gesto de ruptura com o 

lugar que ocupava tinha que ser explicado, principalmente, pela perda, para ele, do que tornava 

o literário atrativo: a possibilidade de abertura espiritual e a descoberta do conhecimento, 

elementos que encontraria posteriormente na doutrina do Quarto Caminho.  

 O que me interessa mais nesse trecho do livro, porém, é que ele serve como um gatilho 

para que Baigorria, na nota de rodapé nº 03, rememore alguns causos da juventude relacionados 

aos momentos em que, assim como Sánchez, entrou em contato ou esteve envolvido com certas 

correntes políticas e/ou espirituais. Dessa forma, a pergunta que abre a nota, - “Agora bem, o 

que é um lúmpen?” – vem com respostas que estão acompanhadas de relatos das próprias 

experiências do biógrafo, como uma circunstância, quando já estudava jornalismo, na qual 

conheceu em um café a um sujeito que queria convencê-lo a filiar-se ao Partido Comunista, 

argumentando que as ideias políticas do partido lhe haviam salvado de se tornar um lúmpen, o 

que para o sujeito seria sinônimo de “vagabundo”:  

 

[Ele] quase me convence. Eu era muito ingênuo nesta época (muito mais que 

agora). Estudava jornalismo (agora ensino, dou aulas particulares). Ou seja, 

aprendi a linguagem da notícia: escrever com orações curtas, sujeito-verbo-

predicado, cinco linhas e uma ideia. A ideia fixa: comunicar, que todos 

entendam, não deixar ninguém de fora. Mas secretamente queria ser poeta. 

Me parecia mais romântico. Era uma questão identitária: quando pensava em 

meu futuro, não me imaginava me apresentando dizendo “sou jornalista”, e 

sim “sou poeta”. Ainda que quase não escrevi poemas. E os poucos que 

escrevi eram terríveis, panfletários, poesia social ruim, produto do meu 

doutrinamento marxista-libertário, essa mistura de anarcocomunismo básico, 

elementar43 (BAIGORRIA, 2012, p.80).  

 
42 “Uno que difícilmente entra en un pacto biológico, que rara vez procrea y se deja arrastrar por la murga”. 
43 “Casi me convence. Yo era muy ingenuo en esa época (mucho más que ahora). Estudiaba periodismo (ahora 

enseño, doy clases particulares). O sea que aprendí el lenguaje de la noticia: redactar con oraciones cortas, sujeto-

verbo-predicado, cinco líneas y una idea. La idea fija: comunicar, que todos lo entiendan, no dejar a nadie afuera. 
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 O desvio que caracteriza a nota, então, se aprofunda com outro desvio, através do qual 

Baigorria revela mais detalhes sobre a sua vida, como o desejo frustrado de ser poeta. Essas 

anedotas pessoais que transformam o espaço das notas de rodapé quase em entradas de diário 

ou em uma compilação de breves crônicas dão a impressão, como alerta Baigorria (2018, p.156) 

em “Alucinar y confesar”, de que Sobre Sánchez resultou em dois livros em um só, no qual 

duas vidas se cruzam, a do biógrafo e a do biografado, narradas como essas vidas poderiam ter 

sido ou como Baigorria gostaria (mesmo temeroso) que elas tivessem sido.  

 Isso não significa uma abertura total à ficcionalização e a perda da referencialidade 

típica do biográfico. A ilusão referencial e a superstição realista, nas palavras de Baigorria, 

foram preocupações fundamentais do biógrafo na elaboração do projeto, sendo justamente nas 

notas de rodapé que a esfera ficcional e imaginativa invade Sobre Sánchez. Ficcionalização que 

pode servir como estratégia também para recobrir as próprias ausências do arquivo e a 

precariedade das fontes. Prática que o biógrafo realiza, por exemplo, quando decide, nas notas 

de rodapé, supor o que teria feito Néstor Sánchez nos anos em que esteve desaparecido tomando 

como base elementos de sua própria experiência.  

Ou seja: do mesmo jeito que Sánchez, Baigorria também foi um sujeito sem rumo, um 

outsider, um nômade, percorrendo várias partes do mundo, quase sempre em uma situação de 

precariedade. Tentando, dessa maneira, lidar com a falta de algumas informações do arquivo (e 

com a preguiça de superá-la de outras formas), é comum que o biógrafo especule sobre o modo 

de vida de Sánchez no exterior partindo da sua própria experiência como um sudaca, um 

nômade, um imigrante que esteve tanto tempo à deriva.  

 Para reconstituir a entrada de Sánchez nos países para os quais viajou, por exemplo, 

Baigorria nos informa primeiramente como ocorreu sua entrada nesses mesmos lugares em sua 

época de viajante:  

 

Eu levava 700 dólares que havia economizado do trabalho realizado durante 

todo o ano como artesão em vários países [...] e também possuía uma carteira 

da Associação de Jornalistas de Buenos Aires, além de um papel timbrado por 

uma editora já desaparecida, com uma assinatura qualquer, que me designava 

correspondente nos Estados Unidos44” (BAIGORRIA, 2012, p.93).  

 
Pero secretamente quería ser poeta. Me parecía más romántico. Era una cuestión identitaria: cuando pensaba en 

mi futuro, no me imaginaba presentándome diciendo “soy periodista” sino “soy poeta”. Aunque casi no escribí 

poemas. Y los pocos que escribí eran terribles, panfletarios, mala poesía social, producto de mi adoctrinamiento 

marxista-libertario, esa mezcla de anarcocomunismo básico, elemental”. 
44 “Yo llevaba 700 dólares ahorrados del trabajo de todo un año como artesano en varios países […] y también 

tenía un carnet de la Asociación de Periodistas de Buenos Aires, más de una carta con membrete de una editorial 

ya desaparecida, con una firma cualquiera, que decía que iba de corresponsal a Estados Unidos”. 



41 

 

 E se põe a especular como Sánchez havia entrado nos Estados Unidos na década de 

1970: “Não sei como terá feito Néstor Sánchez para entrar, [...] mas suponho que ele teria 

economizado algum dinheiro de seus trabalhos na Europa e possuía algum tipo de visto de 

trabalho na França45” (BAIGORRIA, 2012, p.94).  

 Como se vê, essas conjecturas são estabelecidas a partir de um vínculo de identificação 

entre biógrafo e biografado, que permite que se trace uma linha de contiguidade fundada na 

admiração literária e cujos efeitos são de contaminação, contágio e transferência (MUSITANO, 

2020, p.97). Nesse sentido, cria-se um espaço imaginário e afetivo no qual seria possível para 

Baigorria localizar em aspectos de sua vida pontes para a vida de Sánchez, e na escritura da 

vida de Sánchez uma reflexão sobre as experiências vividas pelo próprio biógrafo.  

 Osvaldo Baigorria se aproximaria, portanto, de um gesto recorrente na produção de 

biografias literárias contemporâneas, principalmente no contexto latino-americano, tal qual 

analisa Musitano (2020) no ensaio citado no capítulo anterior desta dissertação: a busca pela 

aniquilação da distância entre o biógrafo e o seu objeto. A identificação com o biografado não 

seria vista, assim, como um perigo, ou um mal necessário, e sim como um importante estágio 

do relacionamento do biógrafo com o seu objeto de estudo (PETERS, 1995, p.45).   

 Lembrando que na tradição monumental da biografia literária, a articulação entre as 

vozes do biógrafo e do biografado e o estabelecimento de uma identificação entre os dois tende 

a ser condenada. De acordo com Dosse (2015, p.60),  

 

[...] o envolvimento do biógrafo com seu sujeito de estudo chega a um ponto 

tal que não pode se efetivar sem ir transformando o biógrafo ao ritmo de sua 

composição biográfica. Ao mesmo tempo, essa alteração deve permanecer sob 

controle para servir à compreensão daquele que continua sendo estranho e cuja 

misteriosa singularidade deve ser captada sem que se caia nas armadilhas da 

confusão entre o um e o outro.  

 

 Desse modo, embora se reconheça a inevitabilidade da criação de um laço identificatório 

entre o biógrafo e o seu biografado, Dosse (2015) recomenda que essa relação esteja sempre 

sob controle, ou, como ratifica Leon Edel (1990, p.32): “para ter sucesso, o biógrafo deve 

executar o extraordinário – e muito próximo do impossível – ato de incorporar a experiência do 

 
45 “No sé cómo habrá hecho Néstor Sánchez para entrar, […] pero supongo que tendría dinero ahorrado de sus 

trabajos en Europa y algún tipo de visa de trabajo en Francia”. 
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outro em si mesmo, convertendo-se por um tempo nessa outra pessoa, ao mesmo tempo em que 

segue sendo ele mesmo46”.  

 A exposição do processo de escrita da vida de Sánchez na biografia, pois, permite 

perceber o quanto Baigorria se sente desafiado (e fracassado) em não conseguir se equilibrar 

nessa tensão indicada por Edel, na medida em que a vida de Sánchez, ao longo do percurso de 

investigação para o projeto, irrompe na vida do seu biógrafo (e vice versa). Nesse viés, o que 

poderia ser falha se transforma em força. O acesso à dificuldade enfrentada por Baigorria nos 

possibilita enxergar, enfim, o quão complicado é falar sobre o outro e de que forma a 

identificação que une os dois sujeitos também pode ser nociva para o biógrafo, mas não 

necessariamente nos moldes estabelecidos por Dosse (2015) ou Edel (1990).  

 Antes, me parece importante deixar mais claro quais são esses traços em comum que 

ligam figuras como Néstor Sánchez e Osvaldo Baigorria. Como discuti um pouco antes nesta 

seção, assim como Sánchez, Baigorria teve uma experiência migrante, fundamental para a 

construção de sua identidade e de sua visão de mundo. A vida precária que levou fora da 

Argentina é tematizada, de diferentes formas, em outros textos do autor, como, por exemplo, 

em En pampa y la vía, ensaio publicado em 1998 no qual Baigorria discute a condição de 

sujeitos migrantes ou em situação de rua, tentando compreender como mesmo unidos por uma 

situação de vagar, vida precária e miséria, essas pessoas apresentam vivências particulares e 

complexas, possuindo motivações e formas de vida diversas. O ponto de partida para o trabalho 

é a vida do pai do autor, Samuel Baigorria, que também havia sido “linyera47” cinquenta anos 

antes.  

  Percebo, assim, que alguns temas e procedimentos adotados em Sobre Sánchez já 

aparecem em En pampa y la vía: o desejo de compreender o que Baigorria identifica como uma 

“cultura transhumante” (e da qual faria parte, poderíamos pensar, também Néstor Sánchez) e a 

inserção, na materialidade do próprio livro, do relato da vida do próprio autor, em um exercício 

no qual Baigorria articula ao discurso crítico a narração de suas viagens pela Argentina, Canadá, 

Espanha, Itália e Estados Unidos. Já em Postales de la contracultura, livro de caráter 

memorialístico, publicado em 2018, o escritor se dedica a refletir a respeito da cena 

contracultural dos anos 1970 a partir de um olhar lançado a essas viagens que realizou, 

ampliando, inclusive, algumas das histórias já contadas ao longo de Sobre Sánchez.  

 
46 “Para tener éxito, el biógrafo debe ejecutar el extraordinario – y muy próximo a lo imposible – acto de incorporar 

en sí mismo la experiencia del otro, convirtiéndole por un tiempo en esa otra persona, a la vez que sigue siendo él 

mismo”. 
47 Pela dificuldade de encontrar um correspondente em português que desse conta da particularidade do termo, 

preferi manter a palavra no original, em espanhol.  
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Dessa forma, ainda que anuncie no início de Sobre Sánchez que até ser convidado para 

a produção da biografia pouco sabia sobre o personagem, tendo lido apenas uma entrevista 

concedida pelo escritor a Cerdos y Peces em maio de 1987, sendo que a foto que estampava a 

matéria sequer era mesmo de Sánchez, há aspectos da experiência de Néstor Sánchez (em outro 

tempo, por outros motivos48) que já atravessavam a existência de Baigorria e sua obra.   

 É assim, por exemplo, que a leitura de “Diario de Manhattan”, de Néstor Sánchez, texto 

presente em La condición efímera no qual o escritor enumera alguns dos dias vividos nos 

Estados Unidos, e relata, a modo de uma confissão espiritual, e escrevendo com a mão esquerda 

(como pedia um dos preceitos do Quarto Caminho), o seu envolvimento com a seita que 

escolhera, na medida em que deixa à mostra parte de sua rotina pelas ruas de Manhattan, leva 

Baigorria a pensar que aquele narrador em muito se assemelha ao próprio biógrafo: “[...] Nesses 

parágrafos de “Diario de Manhattan”, Sánchez parece uma alma gêmea, que fala comigo, que 

conta pra mim49” (BAIGORRIA, 2012, p.152). Ou, como dirá a seguir: “O que acontece é que 

meu compromisso com o objeto-Sánchez chegou a ser tão obsessivo que temo haver me exposto 

ao contágio; Não de uma prosa, e sim de uma aura50” (BAIGORRIA, 2012, p.152). Uma 

conexão que leva a um desejo de pesquisa e de escrita a respeito do outro responsáveis, em 

dado momento, pela ruína do próprio biógrafo. Baigorria, que relata ter se afastado de tudo e 

de todos, alocando-se em uma ilha do Delta do rio Tigre para se dedicar ao projeto, se vê 

atormentado pela missão de escrever sobre Sánchez: “cada vez que me sentava diante do 

computador, começava a me sentir mal. Só quando abandonava me sentia melhor51” 

(BAIGORRIA, 2012, p.131).  

 A progressão dos sintomas físicos e psicológicos que acometem o biógrafo coincide 

com o avanço da investigação e com as dificuldades impostas à pesquisa, o que acende em 

Baigorria, cada vez mais, a necessidade de colocar Sobre Sánchez de lado, de paralisar o 

projeto. E assim o faz o biógrafo. Mas como afirma Musitano (2018), o abandono não é 

 
48 Apesar das várias semelhanças entre o percurso de Sánchez e o de Baigorria, as quais interessam para a 

argumentação desenvolvida ao longo deste capítulo, é importante não ignorar que a diferença geracional entre os 

dois autores produz motivações distintas que particularizam as trajetórias do biógrafo e do biografado. Em 

entrevista recente para o jornalista Nicolás Recoaro, intitulada “The Osvaldo Baigorria Experience”, o escritor 

argentino irá comentar, por exemplo, como o seu desejo de sair da Argentina e conhecer outras partes do mundo 

se justificava também pelo cenário gerado pela ditadura militar, horizonte não mobilizado pela experiência do pai 

de Baigorria ou a do próprio Néstor Sánchez. Disponível em < https://www.lanacion.com.ar/revista-rolling-

stone/amor-libre-y-vida-en-comunidad-el-recorrido-nomade-de-osvaldo-baigorria-nid06042021/ >. Acesso em 02 

jun. 2021.  
49 “[...] En esos párrafos del “Diario de Manhattan”, Sánchez parece alma gemela, que me habla, que me cuenta”. 
50 “Lo que pasa es que mi compromiso con el objeto-Sánchez llegó a ser tan obsesivo que temo haberme expuesto 

al contagio. No de una prosa sino de un aura”. 
51 “Cada vez que me sentaba a la computadora, me empezaba a sentir mal. Solo cuando abandonaba me sentía 

mejor”. 
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irreversível. Baigorria retorna, mas não para contar como se perdeu, e sim para dizer o que 

encontrou com o que havia perdido (MUSITANO, 2018, p.174).  

 Assim, o abandono de Sobre Sánchez talvez seja, metaforicamente, o abandono de um 

determinado modelo de escrita de biografias, uma recusa, ou melhor, uma consciência da 

impossibilidade para Baigorria de construção do monumento, o que se verifica, por exemplo, 

em uma passagem da última nota de rodapé do livro, na qual o autor comenta sabiamente que 

a vida que se conta nunca será a própria vida. Mesmo que, complemento, alguns insistam que 

uma perspectiva linear e teleológica seja suficiente para dar conta, narrativamente, de uma 

existência.  

 Dessa forma, como confessa Baigorria (2018, p.159), paradoxalmente, ele só pode 

encontrar a forma e a força para escrever depois do momento em que decidiu deixar de escrever. 

Logo, interpreto que o retorno de Baigorria à escritura é um retorno em que já se compreende 

que o fracasso, o abandono e desvio são partes intrínsecas ao projeto e que a singularidade de 

Sobre Sánchez se instala justamente no seu afastamento da pretensão de ser uma biografia que, 

no final das contas, não fosse a que temos em mãos.   

 

2.2. Figurações do detetivesco  

 

 Em dado momento nas seções anteriores, comentei que a “exposição processual” que 

caracteriza Sobre Sánchez nos possibilita pensar, como alude Pereira (2012), que a biografia se 

aproximaria de uma narrativa de busca. Partindo dessa questão, me interessa tratar, nesta última 

seção do capítulo, de uma hipótese de leitura que persigo desde o momento em que o projeto 

para a escrita desta dissertação foi elaborado, e que, em um primeiro momento, chegou, 

inclusive, a ocupar o protagonismo na definição do problema de pesquisa.  

 Qual hipótese seria essa? A de que ao colocar, ao longo da narrativa, a busca como 

centro do esforço biográfico e dramatizar a sua própria posição como biógrafo e sua relação 

com o biografado, Osvaldo Baigorria estaria desempenhando um papel comumente atribuído 

ao detetive. O entrelaçamento entre a construção biográfica e o modo de funcionamento da 

literatura policial colocariam o livro, então, em mais uma zona de inespecificidade e de 

indecisão genérica.  

 Para começar, é preciso dizer que a questão não é exatamente nova na produção do 

discurso biográfico e nem do discurso histórico. De acordo com Carlo Ginzburg (1989), uma 

das principais marcas do detetivesco – a tomada do detalhe como pista e fonte para a resolução 
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de um mistério – já estaria sendo apropriada como um vetor para a construção do discurso 

histórico ou da análise sociológica desde o século XIX.  

 A fim de compreender a problematização e as particularidades do que chama de 

“paradigma indiciário”, Ginzburg estabelece uma genealogia em que os diferentes usos do 

procedimento ao longo da História são recuperados. Assim, se articulam, na proposta do autor, 

comentários sobre práticas analíticas como a do crítico de arte Giovanni Morelli, a de Freud e 

a de Sherlock Holmes, personagem de Arthur Conan Doyle, todas reunidas, segundo Ginzburg, 

em torno de uma preocupação em estabelecer para a produção de conhecimento a análise dos 

indícios, dos sinais e dos detalhes (muitas vezes marginalizados no trabalho de pesquisa), 

materializados na forma dos documentos e das fontes históricas.  

 O que o método que se constitui posteriormente a partir dessa percepção ambiciona é a 

sistematização de uma abordagem para o exercício historiográfico que leve em consideração a 

análise minuciosa dos fenômenos por meio de uma postura na qual o investigador se coloca 

quase no lugar do detetive, aquele que desvenda o mistério da pesquisa baseando-se na análise 

de indícios muitas vezes inacessíveis à observação direta ou irrelevantes aos olhos de um leigo 

(GINZBURG, 1989, p.151).  

 A referência de Ginzburg a Sherlock Holmes, portanto, não é em vão. Sabe-se que nas 

narrativas policiais tradicionais, como aponta Ricardo Piglia (2005, p.44), o detetive é 

apresentado como “um sujeito único, o indivíduo excepcional, o que sabe ver (o que ninguém 

vê). Ou melhor, o que sabe ler o que é necessário interpretar, o grande leitor que decifra o que 

não se pode controlar52”.  

 A possibilidade, então, de conjugar a integralidade do sujeito-detetive e o “triunfo da 

razão” (PIGLIA, 2005, p.44), típicos das narrativas detetivescas, à percepção sensorial, 

acolhedora do insight e da sensibilidade analítica, estaria na base do paradigma indiciário, 

bastante recorrente na produção de biografias, ainda que a invisibilização do processo de 

construção biográfica impeça, muitas vezes, a compreensão do funcionamento do método.  

 Antes de comentar como enxergo essas questões em Sobre Sánchez, quero trazer para a 

discussão um livro no qual já ecoam alguns aspectos pertinentes a respeito do detetivesco como 

componente biográfico e que, em certo sentido, caso a intenção deste trabalho fosse a 

elaboração de uma genealogia desse procedimento em biografias, poderia ser alçado à posição 

de um dos textos de origem, levando-se em consideração, obviamente, todas as 

problematizações que a noção de origem carrega.  

 
52 “[...] el sujeto único, el individuo excepcional, el que sabe ver (lo que nadie ve). O mejor, el que sabe leer lo que 

es necesario interpretar, el gran lector que descifra lo que no se puede controlar”. 
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 Trata-se de Seguindo viagem (1991), de Richard Holmes, que como indica a introdução 

presente na orelha da edição brasileira do livro, lançada pela Editora Globo, é um “misto de 

biografia, autobiografia, relato de viagens – revelando até, em certas passagens, um toque de 

literatura de mistério”. Cada uma das quatro seções que compõem a obra tematiza um momento 

da vida de um escritor: a viagem de Robert Louis Stevenson na região de Cevenas, na França; 

as aventuras de Mary Wollstonecraft na Paris que vivenciava a Revolução Francesa; o percurso 

de Shelley pela Itália; e um estudo sobre a vida atribulada de Nerval.  

 Ademais de um recorte bem estabelecido e da consequente resistência à visão totalizante 

da escrita da vida, cada um dos casos é acompanhado da apresentação do processo de 

investigação sobre as trajetórias dos autores, o que significa não só a exposição do tratamento 

dado pelo biógrafo aos documentos e demais fontes da investigação, como também um 

investimento na exploração dos caminhos percorridos pelo biografado. Explico-me: à maneira 

de um detetive, Richard Holmes sente que para falar de seus personagens, deve se colocar no 

lugar deles, reconstituindo os passos já dados pelos biografados, buscando nesses lugares 

indícios que possibilitem “integrar as facetas de seu objeto até que ele se torne o homem 

autoidentificado que os outros conheceram, amaram e de que se lembravam” (HOLMES, 1991, 

p.318).  

 O biógrafo personificado por Holmes em Seguindo viagem, desse modo, é um sujeito 

que vai à caça do outro, apresentando no relato biográfico os esforços da pesquisa e a relação 

íntima estabelecida com aquele cuja vida está sendo escrita. Nessa perspectiva, há uma 

dimensão íntima no texto, em que se cruzam as especificidades do percurso que está sendo feito 

pelo biógrafo no presente e a viagem empreendida pelo biografado no passado.   

 No primeiro capítulo do livro, por exemplo, intitulado “1964: Viagens”, Holmes conta 

como, aos dezoito anos, decidiu percorrer a pé a região das Cevenas, na França, refazendo o 

trajeto que, noventa anos antes, havia sido trilhado por Robert Louis Stevenson. A base para a 

realização da viagem era o registro dessa aventura de Stevenson, publicado pelo autor em 1879 

com o título de Viagem com um burro pelas Cevenas.  

 Apesar da distância temporal que separa as épocas em que as viagens aconteceram, o 

biógrafo tenta se aproximar o máximo possível das condições oferecidas a Stevenson no século 

XIX: “Preparei-me para segui-lo com a maior precisão possível, sem contar com mapas 

modernos [...] e caminhando pelas velhas trilhas e estradas entre cada vila e aldeia que ele 

[Stevenson] mencionava” (HOLMES, 1991, p.18).  
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 Holmes logo se dá conta, no entanto, de que por maior que seja a tentativa de reconstituir 

as cenas encontradas por Stevenson e reviver no presente as aventuras do biografado tal como 

aconteceram, é impossível recuperar o passado:  

 

E então eu vi, de modo bem claro contra o céu oeste, a velha ponte de 

Langogne. Estava cerca de cinquenta metros correnteza abaixo, quebrada, 

desmoronada e coberta de hera. Quer dizer que Stevenson havia atravessado 

por ali, não naquela ponte moderna. Não havia como segui-lo, não havia como 

encontrá-lo. Sua ponte estava ruída, fora do meu alcance, além do tempo. E 

este era o verdadeiro e triste sinal” (HOLMES, 1991, p.27-8).  

  

 A ponte a qual não se pode atravessar, a ponte que é a mesma da época de Stevenson, 

mas, ao mesmo tempo, é outra, se torna uma metáfora para o desafio biográfico de retomar a 

experiência, já sabendo da impossibilidade desse ato, visto que “não se pode restituir a riqueza 

e a complexidade da vida real” (DOSSE, 2015, p.55). A resposta a isso, como indicao próprio 

Holmes é a narração e os recursos ficcionais, intrínsecos à construção de qualquer biografia. A 

partir disso é que se poderá “criar um efeito vivo, ao mesmo tempo conservando-se fiel ao fato 

morto” (HOLMES, 1991, p.29).  

 A sacada de Holmes é importante não somente porque propicia uma discussão acerca 

de uma das problematizações mais instigantes para a caraterização do gênero, mas também 

porque revela uma zona de aprendizado do biógrafo em torno de seu ofício que vai se 

desdobrando ao longo de todo o Seguindo viagem. Como anuncia Holmes logo no início do 

livro, a sua grande ambição era a poesia, não a biografia. O “dar-se conta” da sua capacidade 

enquanto biógrafo é um movimento, portanto, que vai se produzindo à medida em que a 

narrativa sobre a viagem de Stevenson avança. Seguindo viagem se converte, então, em um 

relato sobre o autodescobrimento do biógrafo.  

 De certa forma, todos esses elementos aparecem também na leitura que fiz de Sobre 

Sánchez nas subseções anteriores deste capítulo. Porém, há pelo menos dois aspectos no 

comparativo com o trabalho de Holmes que se particularizam no livro de Baigorria. O primeiro 

deles se refere à natureza mesma do projeto. Se tanto em Seguindo em viagem, quanto em Sobre 

Sánchez, há a mistura entre as dimensões biográfica e autobiográfica, com a dramatização, no 

corpo do texto, da experiência do biógrafo, a obra de Holmes, diferentemente da de Baigorria, 

se conecta a uma tradição antiga da produção de biografias, a dos textos-suplemento. Quero 

dizer, Holmes toma o espaço de Seguindo viagem como uma oportunidade para exibir e 

tensionar os bastidores de biografias já publicadas – como a de Shelley (Shelley: The Pursuit) 
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e a de Mary Wollstonecraft (Mary Wollstonecraft and William Godwin: A Short Residence in 

Sweden and Memoirs) – ou de biografias que não foram lançadas, como o estudo sobre Nerval:  

 

Escrevi o meu livro sobre a vida de Gérard de Nerval, umas quatrocentas 

páginas, intitulado A Dream Biography. Mas foi uma produção confusa, 

começando com a morte de Nerval e terminando com o seu nascimento, e, 

sabiamente, nenhum editor até hoje quis tocá-lo. Ainda hoje guardo os meus 

sete cadernos de notas coloridos, cobertos com símbolos do Tarô. O meu gosto 

pelas viagens e o meu bom ouvido para os passos alheios diminui, ao que 

parece. Eu estava com trinta anos e já era hora de pensar em como pretendia 

seguir vivendo (HOLMES, 1991, p.331).  

 

A narrativa sobre a perseguição de Holmes ao biografado e a dimensão subjetiva que 

caracteriza a pesquisa, desse modo, não vão aparecer nas biografias publicadas, estando restritas 

apenas a um dos espaços já comumente reservados a esse tipo de procedimento: o suplemento. 

Já o segundo e último ponto que quero discutir se articula às diferentes posturas de 

biógrafo e, consequentemente, de detetive que se estabelecem nos dois livros. Segundo 

Fernanda Massi (2011, p.27), “uma das regras do gênero policial postula a imunidade do 

detetive e, por isso, é importante que ele seja competente e que realize sua performance em um 

tempo curto”. Dito de outro modo, o que Massi caracteriza como “imunidade do detetive” nas 

narrativas clássicas se ligaria à capacidade deste de utilizar a pura compreensão intelectual para 

a resolução, o mais pronto possível, do crime que está sendo investigado.  

Apesar dos momentos de vacilação e incerteza em relação ao próprio trabalho e à 

possibilidade de confiar em suas interpretações, Holmes, de forma geral, parece perseguir isso 

que, adaptando da ideia de Massi, posso chamar de imunidade do biógrafo, e que se coloca 

como a expectativa de que o biógrafo se comprometa a estabelecer um relato coeso e coerente 

do personagem, através de uma sistematização das suas práticas e do método e de uma 

dedicação visível ao projeto no qual se encontra engajado.  

Osvaldo Baigorria, por sua vez, não é Sherlock Holmes. A “biografia em ação”, tal qual 

Michael Holroyd (2011) classifica Seguindo viagem, se mostra em Sobre Sánchez a partir do 

olhar de um detetive pouco obstinado em seguir todas as pistas e desvendar prontamente o 

mistério. A racionalidade e o método são aqui substituídos por um narrador que luta para 

escrever (BAIGORRIA, 2018, p.158), ao mesmo tempo em que se lança em um jogo em que 

essa racionalidade e método são forçadas a ter outro papel, função e valor.  
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3 BIOGRAFIA LITERÁRIA E CORALIDADE: FOGWILL, UNA MEMORIA CORAL  

 

Dois anos após a publicação de Sobre Sánchez, Patricio Zunini publicava Fogwill, uma 

memoria coral. Alguns traços curiosos ligam os dois projetos: ambos foram lançados pela 

editora Mansalva como parte da mesma coleção, Campo Real, dedicada, de maneira geral, à 

divulgação de textos que possuem algum apelo (auto) biográfico e documental. Ademais, tanto 

Sobre Sánchez como Fogwill, una memoria coral abrem possibilidades para o questionamento 

de certas características do biográfico, ainda que os procedimentos adotados pelos dois 

trabalhos sejam bastante diferentes. O meu esforço neste capítulo, portanto, será propor uma 

análise do trabalho de Zunini, pensando de que maneira a poética estabelecida no livro constrói 

novos caminhos para o entendimento da biografia literária.  

 Antes de falar mais detidamente sobre o projeto, no entanto, me interessa tratar da figura 

Rodolfo Enrique Fogwill, ou, como passou a assinar em determinado momento da carreira, 

apenas Fogwill53. Falecido em 2010, o autor teve uma atuação múltipla no campo literário 

argentino, investindo na poesia, no conto, no ensaio e no romance, tendo sido também editor, 

agitador cultural e promotor de jovens autores. A versatilidade de Fogwill inclui ainda uma 

formação em Sociologia, um período como especulador na Bolsa de Valores e como consultor 

de empresas, além de uma carreira profícua na publicidade. De certa forma, todo esse 

conhecimento funcionará como ferramenta para a produção de sua literatura e para a construção 

de sua figura autoral.  

 A respeitabilidade conquistada pelo escritor ao longo da carreira, manifestada, por 

exemplo, pelo comentário de Elvio Gandolfo à quinta edição dos contos completos de Fogwill, 

lançada em 2018 pela Alfaguara, de que “proposta uma boa antologia de trinta contos 

argentinos, que incluísse os melhores textos, compilada por um juiz de contos imparcial, livre 

de camaradagens e compromissos, ali, no primeiro escalão, Fogwill estaria compartilhando 

 
53 Menciono a alteração na forma da assinatura autoral porque ela aponta uma questão que tentarei tensionar mais 

à frente, na terceira subseção deste capítulo, e que se relaciona ao explícito impulso publicitário que cercou a 

construção de Fogwill enquanto autor. Entendendo-se enquanto uma figura midiática e uma das principais 

responsáveis pela promoção de si e de sua literatura, Fogwill decidiu assinar, a partir de certo ponto de sua 

trajetória, apenas com o sobrenome, acreditando que a sonoridade e a particularidade deste poderiam tornar mais 

fácil o entendimento e o consumo do autor, me permito dizer, como uma marca comercial. Não por acaso, em 

entrevista a Graciela Speranza, para o livro Primera persona, Fogwill classifica a decisão de assinar apenas como 

“Fogwill” como “uma espécie de megalomania”, atravessada pelo desejo de construir uma determinada identidade 

autoral: “Eu queria ocupar um lugar como o de Sócrates ou Hegel. Quem, por acaso, chama Hegel de Guillermo 

Federico Hegel” (SPERANZA, 1995, p.42), pondera o escritor.     
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espaço com Borges, com Arlt, com Roberto Fontanarrosa54”. (FOGWILL, 2018, p.9), talvez 

esconda que a sua entrada na literatura foi tardia, e que seu primeiro livro, de poemas, El efecto 

de realidad, foi lançado apenas em 1979, quando o escritor já se aproximava dos 40 anos, e que 

seu primeiro sucesso, com o conto “Muchacha punk”, só veio um ano depois, em 1980. O seu 

romance de estreia, e o mais conhecido trabalho de Fogwill, Los pichiciegos, ambientado na 

guerra das Malvinas, é publicado em 1983.  

 Para falar sobre o escritor, então, o jornalista Patricio Zunini empreende, entre março e 

dezembro de 2013, a coleta de depoimentos de escritores, editores e agentes literários que 

conviveram com Fogwill, com a pretensão de construir um mosaico dessas relações e um 

desenho das diferentes perspectivas acerca do autor recém-falecido. A estrutura do livro é 

bastante próxima, em consonância com o que sugere uma matéria publicada sobre o livro no 

jornal Perfil55, a uma “narração cinematográfica”, típica dos documentários em que se elencam 

variados depoimentos sobre um determinado assunto ou personagem.   

 Patricio Zunini é, preciso dizer, nasceu em Buenos Aires, em 1974, e é jornalista e 

professor. Sua atuação como crítico literário o levou a colaborar com veículos como o Clarín, o 

Perfil e a Página/12, tendo sido responsável também pela apresentação do programa de rádio 

“Entre Tapas”. Além de Fogwill, una memoria coral, publicou também os seguintes livros: Qué 

es un escritor. 100 preguntas sobre literatura argentina (2018) e Diario del argentino 

deconstruido (2019). 

 Em Fogwill, una memoria coral, a escolha dos entrevistados – figuras do campo literário 

argentino– já revela o recorte forjado por Zunini, interessado na trajetória autoral de Fogwill e 

nas conexões entre o estabelecimento de sua performance autoral e as percepções sobre o autor 

elaboradas no (e pelo) sistema literário de seu país. Dessa forma, mesmo os momentos mais 

pessoais e íntimos da vida do escritor – a sua relação com os filhos, por exemplo, ou sua 

dependência química – aparecem articulados à esfera pública da persona biografada, em um 

movimento no qual, trazendo a reflexão de Dosse (2015, p.315) sobre estratégias narrativas do 

biográfico, “as particularidades de sua equação pessoal ficam em segundo plano com respeito 

ao campo das representações coletivas e das práticas induzidas pela eficácia de sua imagem”  

 Assim, ao invés de dedicar a primeira seção do livro à infância do escritor – como fazem 

muitas biografias literárias –, o nascimento anunciado por Zunini é o do Fogwill escritor tal 

 
54 “[...] planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, que incluyera las mejores piezas, compilada 

por un imparcial juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí en el primer escalón, Fogwill estaría 

compartiendo espacio con Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa”. 
55 Disponível em: < https://www.perfil.com/noticias/cultura/habla-memoria-20140413-0059.phtml >. Acesso em 

04 jun. 2021.  
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como o conhecemos hoje, com a apresentação de depoimentos que tematizam o primeiro 

contato entre os entrevistados e a figura autoral, o nascimento do vínculo que justifica a relação 

estabelecida entre o objeto do comentário e aquele que testemunha, como aponta o depoimento 

do escritor Alberto Laiseca:  

 

Estava em uma reunião com muita gente e se aproximou de mim um homem: 

“Sou Enrique Fogwill”, me disse, e como eu não disse nada, ele ficou me 

encarando, estranhando que eu não soubesse quem ele era. Isso me pareceu 

engraçado. Ele estava quase ofendido que eu não o conhecesse. Para ele devia 

bastar dizer que era Enrique Fogwill para que todo mundo exclamasse. Mas 

eu não o conhecia, eu não estava tirando onda. Fomos amigos durante mais de 

trinta anos56 (ZUNINI, 2014, p.11).  

 

 À exposição da natureza do contato e da relação com o escritor na primeira seção se 

seguem depoimentos nas seções seguintes sobre os primeiros anos de Fogwill como escritor 

profissional, a sua experiência como publicitário, os anos subsequentes à perda da sua condição 

de playboy endinheirado e a precariedade financeira em que viveu por bastante tempo, as 

polêmicas nas quais se envolveu e os bastidores de seu processo criativo. Mesmo que a 

organização dos nove capítulos que compõem o projeto pareça guiar-se por um enfoque 

temático, no qual os depoimentos se articulam em cada seção em torno de uma determinada 

questão, a disposição dessas seções também segue uma cronologia bastante linear, com uma 

progressão dos temas, que vão da fase inicial da carreira do escritor, passando por sua 

maturidade e consagração literárias, até a sua enfermidade e morte.  

 Além das nove seções, o livro também conta com uma nota de agradecimento, ao final 

da edição, e uma nota preliminar. Apesar de seu caráter bastante protocolar, de apresentação do 

trabalho e de proposição de procedimentos de leitura para o projeto, a nota de Zunini revela 

alguns aspectos que me parecem fundamentais para a análise a que estou me lançando nesta 

dissertação. Nela, o autor afirma que o livro é “um texto coral que, sem a pretensão universalista 

da biografia nem a ligeireza do anedotário, dá conta de como a memória coletiva recorda 

(constrói) a um dos escritores mais relevantes dos últimos trinta anos57” (ZUNINI, 2014, p.9).  

 
56 “Estaba en una reunión con mucha gente y se me acercó un hombre: “Soy Enrique Fogwill”, me dijo, y como 

yo no dije nada se me quedó mirando, extrañado de que no supiera quién era. Eso me hizo gracia. Estaba casi 

ofendido de que no lo conociera. Para él debía bastar con decir que era Enrique Fogwill para que todo el mundo 

exclamara. Pero yo no lo conocía, no me estaba haciendo el interesante. Fuimos amigos durante más de treinta 

años”. 
57 “El resultado es un texto coral que, sin la pretensión universalista de la biografía ni la ligereza de anecdotario, 

da cuenta de cómo la memoria social recuerda (construye) a uno de los escritores más relevantes de los últimos 

treinta años”. 
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 Divido essa passagem em três momentos, sendo que falarei sobre dois deles ainda nesta 

subseção do capítulo, deixando o último tópico – a discussão sobre a tensão entre recordação e 

construção da memória – para a subseção seguinte. Começo então com a declaração de Zunini 

de que seu livro se classifica como uma “memória coral”. O que seria isso?  

 Para responder a essa questão, me volto inicialmente ao campo da dramaturgia e das 

artes cênicas, no qual a coralidade, nas palavras de Martin Mégevand (2013, p.37), vem se 

tornado uma “peça mestra” na composição dos espetáculos. De acordo com o pesquisador, a 

coralidade poderia ser entendida como  

 

[...] a disposição particular das vozes, a qual não provém nem do diálogo, nem 

do monólogo, a qual, requerendo uma pluralidade (um mínimo de duas vozes), 

contorna os princípios do dialogismo, particularmente reciprocidade e fluidez 

dos encadeamentos, em proveito de uma retórica da dispersão (atomização, 

parataxe, ruptura) ou do entrelaçamento entre diferentes palavras que se 

respondem musicalmente (estilhaçamento, superposição, ecos, efeitos de 

polifonia, todos) (MÉGEVAND, 2013, pp.37-8).  

 

 Nesse sentido, a coralidade guardaria do coro, já presente na tragédia grega, esse 

componente coletivo e sincronizado, mas diferentemente deste, se assentaria sempre como uma 

instância constituída por vozes heterogêneas, muitas vezes dissonantes, em que haveria a 

confluência de um diálogo estabelecido na diferença. Quero dizer, a coralidade seria polifônica, 

o que em termos bakhitinianos58, qualificaria o procedimento como marcado por uma relação 

de inconclusividade e de abertura à contradição (PIRES; TAMANINI-ADAMES, 2010), mas, 

contrariamente ao regime polifônico, acolheria também uma dimensão cacofônica, sendo 

possível  pensar em produções corais nas quais a harmonia pressuposta pela polifonia é 

substituída pela presença de muitas harmonias possíveis, algumas delas, inclusive, dissonantes, 

geradoras de ruídos e contrastes.  

Esse caráter da coralidade se estende, no contemporâneo, a encenações em que se 

manifesta um desejo do indivíduo para a comunidade, como afirmam Mireille Losco e Martin 

Mégevand em Léxico do drama moderno e contemporâneo (2012). Espetáculos em que se 

 
58 Utilizado por Bakhtin para a leitura da ficção de Dostoiévski, o conceito de polifonia parte da percepção de que 

nos romances de Dostoiévski haveria uma singularidade, visto que “as vozes dos personagens apresentam uma 

independência excepcional na estrutura da obra” (ROMAN, 1993, p.210). Segundo Pires; Tamanini-Adames 

(2010), Bakhtin estendeu o conceito a todo o gênero romance, compreendendo que a polifonia é parte essencial de 

toda enunciação, dado que “em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se expressam, e que todo discurso 

é formado por diversos discursos”. (PIRES; TAMANINI-ADAMES, 2010, p.66). Ainda que o uso bakhtiniano do 

conceito se restrinja ao romance, seria possível ampliar a discussão, pensando de que forma o movimento dialógico 

pressuposto pela polifonia atua também em outros gêneros, como a biografia, debate teórico que, por questões de 

recorte e interesse, não desenvolverei neste trabalho, mas que pode ser encontrado com bastante força nas 

pesquisas realizadas por Leonor Arfuch, especialmente em O espaço biográfico (2010).  



53 

 

percebe o uso da coralidade como dispositivo de questionamento do personagem e do diálogo 

dramático tradicionais, na medida em que a presença do coro inevitavelmente instaura 

estruturas de irradiação e fragmentação do discurso (LOSCO; MÉGEVAND, 2012, p.49).  

Já Flora Süssekind, em artigo publicado no jornal O Globo em setembro de 2013, e 

intitulado “Objetos verbais não-identificados”, trata dos desafios enfrentados pela crítica 

literária brasileira que se vê diante de produções sem margens genéricas bem definidas e 

localizadas em um campo expandido. De maneira panorâmica, o artigo elenca algumas dessas 

produções, que vão do cinema – trabalhos de Kleber Mendonça Filho e Cao Guimarães -; 

passando pelo teatro, como as montagens de Zé Celso Martinez e as do Teatro da Vertigem; a 

narrativas, tais quais a de Andre Sant’Anna e Verônica Stigger; e a poesia de escritoras como 

Marília Garcia.  

Para Süssekind (2013, p.1), essas obras tão diversas formariam  

 

[...] uma série de experiências corais, marcadas por operações de escuta, e pela 

constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa o rumor (à 

primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, 

elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos 

expressivos diversos.  

 

 Assim como a ideia de coralidade mobilizada na dramaturgia, portanto, a noção de 

coralidade evocada por Süssekind para pensar a arte brasileira contemporânea também acolhe 

o movimento, a heterogeneidade e a sobreposição de vozes e perspectivas, que para a autora, 

no contexto particular em que produzia, logo após as jornadas de junho59, é também uma 

maneira de articular aos dilemas da crítica a maneira como as reivindicações sociais e políticas 

tão diversas e urgentes daquele período estavam sendo colocadas em cena.  

 Também haveria a possibilidade de pensar a coralidade por meio de sua referência 

biológica, tomando a ideia do coral marinho, conjunto de seres invertebrados diversos, que por 

seu caráter particular, já chegaram a fazer com que o autor romano e naturalista Plínio os 

classificasse como um terceiro tipo de coisa viva, indefinida, não se encaixando nem entre os 

animais nem entre os vegetais60. Aqui, mais uma vez, se estabeleceria uma proposição para o 

coral baseada na dependência do coletivo, na junção de heterogêneos, que, no espaço do 

 
59 Em outro artigo, publicado no Suplemento Pernambuco, “Ações políticas/Ações artísticas”, Flora Süssekind vai 

desdobrar algumas das preocupações já apresentadas no artigo “Objetos verbais não-identificados”, discutindo 

como as jornadas de junho ajudam a evidenciar de forma mais clara o alto “grau de divisão ideológica no país”, 

com uma evidente intensificação da exposição de discursos ultraconservadores. A capacidade da arte de responder 

e resistir a essas configurações, através, inclusive, de poéticas como a coralidade, estará no centro do debate 

promovido por Süssekind.  
60 < https://marsemfim.com.br/corais-animal-vegetal-ou-mineral-entenda/ >. Acesso em 24 ago. 2020.  
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conjunto, contribuem com o canto sem perder a sua particularidade própria. Nessa perspectiva, 

o que parece convocar uma forma coral é acima de tudo um “radical deslocamento da 

propriedade e do pertencimento” (GARRAMUÑO, 2014, p.102).  

Em Fogwill, una memoria coral, essa coralidade se evidencia na decisão de Zunini de 

selecionar para o livro variados depoimentos (de figuras como Alan Pauls, Daniel Link, Elsa 

Osorio, Fabián Casas, Germán García, Pablo Gianera, Pola Oloixarac, entre outros) e trazer 

para o texto essas visões muito diferentes (e até contraditórias) sobre o personagem biografado 

e as situações que o circundaram. Desse modo, o que faz o uso da estrutura coral é deslocar 

uma das máximas da “ilusão biográfica” apontada por Bourdieu (2006): a pretensão de certeza 

e totalidade acerca do biografado e do arquivo que possibilita a construção narrativa desse 

sujeito. 

Como afirma Zunini ainda na nota preliminar do livro, “cada entrevistado lançou um 

olhar – necessariamente parcial, porque Fogwill teve muitas vidas – e as viveu todas de uma 

vez – que se complementa, se opõe, relativiza, dialoga com o dos outros61” (ZUNINI, 2014, 

p.9). Dessa forma, assim como em Sobre Sánchez, o empreendimento biográfico adotado aqui 

sugere o estabelecimento de um sujeito estilhaçado e fragmentado, produto, nesse caso, do olhar 

coletivo.  

Em muito o procedimento se aproxima de algumas perspectivas já presentes na história 

oral, não apenas por conta da valorização da oralidade, a partir da seleção e exposição dos 

depoimentos, mas também porque, como evidencia Haike Roselane Silva (2002, p.31), a 

história oral surge “em oposição à história dominante, oficial e acadêmica. Propõe-se como 

uma história de baixo”. Em Fogwill, una memoria coral, isso está presente justamente na 

condução de um relato de vida no qual as perspectivas hegemônicas sobre o sujeito biografado 

são alocadas junto a outras possibilidades de interpretação acerca do personagem, permitindo 

uma abertura à pluralidade e um questionamento sobre os processos que levam à consagração 

e canonização da figura autoral. Dito de outro modo: é possível a leitura do trabalho de Zunini 

como um estudo sobre as ferramentas do campo que fizeram com que Fogwill se tornasse 

Fogwill.  

Problematizarei mais essas questões na subseção seguinte, mas antes quero retornar ao 

segundo momento da nota preliminar, aquele no qual Zunini afirma que seu livro não possui “a 

pretensão universalista da biografia nem a ligeireza do anedotário”. Em uma primeira leitura, a 

declaração pode parecer inocente ou bem-intencionada, mas ela revela, na verdade, uma 

 
61 “Cada entrevistado aportó una mirada – necesariamente parcial porque Fogwill tuvo muchas vidas – y las vivió 

todas a la vez – que se complementa, se opone, relativiza, dialoga con la de los otros”. 
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dimensão importante do entendimento sobre a forma da biografia literária e sobre o 

reconhecimento de outras poéticas para o gênero. 

Afinal, a que se refere Zunini ao mencionar a existência de uma “pretensão universalista 

da biografia”, e um desejo tamanho de estar afastado disso que o leva a não considerar o seu 

projeto, inclusive, como uma biografia? Evidentemente, a negação parece estar direcionada a 

uma concepção do gênero que se apoia naquilo que Luciano Bedin da Costa (2010) chama de 

“biografia-espelho”, ou seja, a leitura da biografia como um segundo texto, um reflexo daquilo 

que teria sido o real, o vivido. Possibilidade, como sabemos, inalcançável, visto a 

impossibilidade de se reproduzir no discurso a experiência.   

Nesse sentido, tal compreensão do biográfico como operador da recuperação de uma 

integralidade da vida, apresentada como um todo orientado e coeso, nos moldes do que 

denuncia Bourdieu (2006), tem consequências também para a maneira como o biógrafo lida 

com as fontes e com o arquivo, através de uma manipulação sistemática e pouco 

problematizadora, com o objetivo de transformar aquela massa documental em uma narrativa, 

muitas vezes, de longa extensão e caráter fossilizador.  

O que me incomoda, particularmente, no comentário que Zunini faz na apresentação de 

seu projeto é que em sua fala está implicada a ideia de que a biografia só poderia ser 

considerada, de fato, biografia quando se apega a tal expectativa sobre o gênero, havendo um 

esforço de antemão para defender-se da acusação de que seu texto não se parece o bastante com 

uma “biografia de verdade”. “Eu nem queria escrever uma biografia mesmo”, é o que ressoa ao 

fundo. As declarações do biógrafo ignoram, dessa maneira, a possibilidade de se falar em 

poéticas do gênero, em diversos modos de fazer biografia hoje. Modos que passam, como o faz 

a própria memória coral do Fogwill, por uma tentativa de deslocar a perspectiva de que a 

biografia deve promover a monumentalização do sujeito, o não questionamento dos fatos e uma 

não-problematização da natureza do próprio fazer biográfico, aspectos que discutirei a seguir, 

e que possibilitam que se fale da emergência de formas outras para a construção da biografia 

literária.  

 

3.1. Recordar é construir  

 

 Como prometido, quero dedicar uma parte desta subseção ao comentário sobre o terceiro 

aspecto da nota preliminar de Fogwill, una memoria coral, momento em que Zunini afirma que 

o seu livro “dá conta de como a memória coletiva recorda (constrói) a um dos escritores mais 

relevantes dos últimos trinta anos”. Já destaco desta passagem, inicialmente, o juízo de valor 
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concedido pelo biógrafo ao biografado, deixando visível a posição de prestígio ocupada por 

Fogwill no campo literário de seu país. O indicativo, portanto, da importância do escritor, um 

dos mais relevantes dos últimos trinta anos, funciona como uma justificativa para a empreitada 

biográfica e uma exposição do que confere a Fogwill o merecimento de ser biografado, 

revelando também a necessidade da existência de um projeto que documente a trajetória desse 

personagem, da própria memória coral. Para além disso, no entanto, esse trecho do paratexto 

mostra uma tensão estabelecida entre os binômios “construir” e “recordar”, relativos à memória, 

que precisa ser problematizada, haja vista a rentabilidade dessa discussão não apenas para a 

leitura do trabalho de Zunini, mas para a compreensão mesma do exercício biográfico.  

 Em primeiro lugar, consonante a Dosse (2015, p.229), “os tempos atuais são mais 

sensíveis às manifestações da singularidade, que legitimam não apenas a retomada de interesse 

pela biografia como a transformação do gênero num sentido mais reflexivo”. Se para o 

historiador francês, esse movimento de reivindicação do lugar positivo da biografia está 

relacionado intimamente às discussões iniciadas no século XX sobre o sujeito e sobre os 

processos de subjetivação, responsáveis, declara Dosse (2015, p.229), pela entrada da biografia 

na “idade hermenêutica”, essa modificação do olhar sobre o gênero também passa por uma 

tentativa de articular, de forma mais incisiva, no discurso histórico, a questão da memória.  

 Como coloca, mais uma vez, Dosse, dessa vez em A História:  

 

Durante muito tempo instrumento de manipulação, ela [a memória] pode ser 

reinvestida numa perspectiva aberta para o futuro, fonte de reapropriação 

coletiva e não simples museografia amputada do presente. A memória, 

pressupondo a presença da ausência, permanece a ligação essencial entre o 

passado e o presente, desse difícil diálogo entre o mundo dos mortos e dos 

vivos (DOSSE, 2003, p.290).  

 

 Assim, em uma perspectiva historiográfica na qual se entende que “o tempo histórico 

encontra, num nível muito sofisticado, o velho tempo da memória, que atravessa a história e a 

memória” (LE GOFF, 1990, p.9), o saber memorialístico é tomado como parte integrante da 

construção e escrita da história, levando-se sempre em conta, tal qual reconhece Dosse (2003), 

seu caráter parcial, ausente e passível de constante e intensa transformação. Características, 

aliás, da própria História, que só se realiza narrativamente, sendo a atribuição de sentido ao 

registro histórico condicionada à elaboração de “um relato plausível a partir de um acúmulo de 
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“fatos” que, em sua forma não processada, carecem por completo de sentido62” (WHITE, p.112, 

2003).   

 Em Fogwill, una memoria coral, esse saber, que nas biografias, de uma maneira geral, 

está acoplado ao terreno indeciso do gênero, localizado “entre o testemunho, o romance e o 

relato histórico, o ajuste a uma cronologia e a invenção do tempo narrativo, a interpretação 

minuciosa de documentos e a figuração de espaços reservados que, teoricamente, só o eu 

poderia alcançar” (ARFUCH, 2010, p.137-8), transforma-se na linha principal de condução do 

relato, tendo em vista que a construção narrativa do livro se dá, primordialmente, pela seleção 

dos depoimentos e pelo valor aferido à recordação.  

 Assim, na Figura 1., é possível visualizar a maneira como os depoimentos aparecem 

dispostos em cada uma das seções do livro: ao lado do nome do entrevistado (em maiúsculas), 

surge uma breve declaração sua sobre o tema discutido. Ainda que a extensão dos testemunhos 

seja variada, nenhum deles chega a tomar o espaço total de mais de duas páginas. Há, nesse 

sentido, a construção de uma estrutura bastante controlada, higienizada, até, com o 

estabelecimento de um mosaico muito claro e no qual a disposição dos depoimentos na página 

parece calculadamente definida.  

 

 Figura 1. Trecho da segunda seção do livro. 

 

  

 
62 “un relato plausible a partir de un cúmulo de “hechos” que, en su forma no procesada, carecen por completo de 

sentido”. 



58 

 

 Essa estrutura do projeto de Zunini, em que se percebe uma seleção e estabelecimento, 

no papel, dos registros das falas dos depoentes, os quais parecem responder ao questionamento 

de uma voz invisível que os interroga, trazendo uma impessoalidade e jogando ao protagonismo 

os depoentes, em muito se aproxima das características do gênero entrevista. A possibilidade 

de ler Fogwill, una memoria coral, inclusive, como um acervo das entrevistas com figuras que 

conviveram com Fogwill daria credibilidade à afirmação de Zunini, na nota preliminar do livro, 

de que seu texto não seria, afinal de contas, uma biografia. 

 Tomo um direcionamento diferente, no entanto, muito tributário, aliás, das 

considerações de Patricio Fontana (2020), enxergando nestas produções que “não são 

precisamente biografias, mas que trabalham com materiais biográficos”, um oferecimento mais 

ou menos parecido daquilo que nos dão as biografias convencionais: a narração de uma vida 

(FONTANA, 2020, p.79). Como sugere Fontana (2020), em um movimento condizente ao que 

venho propondo nesta dissertação, seria necessário, para ler esses textos desviantes (como o é 

Fogwill, una memoria coral), um questionamento acerca do que faz um livro ser considerado 

como “uma biografia cabal”, levantando provocações que ampliem as possibilidades do 

biográfico e instaurem caminhos que permitam que um livro resultante basicamente da 

“transcrição e cuidadosa edição de longas conversas, registradas por um gravador63” 

(FONTANA, 2020, p.79) seja recepcionado como biografia.  

 A acolhida do formato entrevista ao jogo de elaboração da biografia instala uma série 

de proposições que ajudam a redimensionar as próprias estruturas já estabelecidas pelo 

biográfico. Tal qual indica Arfuch (2010), a inclusão da entrevista encena a oralidade da 

narração, tornando visível a atribuição da palavra, o que gera, por sua vez, um efeito paradoxal 

de espontaneidade e autenticidade. Paradoxal, seguirá a pesquisadora argentina, por se tratar 

justamente de uma interlocução quase sempre cuidadosamente preparada pelo entrevistador e 

pelo próprio entrevistado (ARFUCH, 2010, p.167).  

 Há nisso que é apontado por Arfuch um indicativo do caráter performático do que é dito 

nos depoimentos reunidos por Zunini, visto que por mais espontâneos que aparentem ser, 

guardam sempre a ordem do evento ensaiado. Ao mesmo tempo, a fala de Arfuch (2010) me 

faz pensar nos efeitos que o formato entrevista deixa para a biografia, e por conseguinte em 

como esse uso da memória na construção dos depoimentos ajuda a promover o afastamento da 

biografia de certo ideal canônico, e que aqui, em Fogwill, una memoria coral, é operado através 

 
63 “la transcripción y la cuidadosa edición de largas conversaciones, registradas por un grabador”. 
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do reconhecimento de que o gesto de recordar implica necessariamente em um movimento mais 

próximo à reelaboração e construção do que à restituição do passado.  

 Isso está intimamente ligado a um deslocamento da compreensão da memória. Como 

assinala Maria Coracini (2010, p.130), o sentido mais comum de memória e, por extensão, de 

arquivo, é de retorno à origem, ao passado, o que reflete um desejo de completude, de 

totalização e de controle de si e do outro. Contemporaneamente, entretanto, já se acolhe uma 

noção derridiana de memória, na qual se compreende a impossibilidade de “uma retomada de 

origem intacta, pura, do acontecimento em sua objetividade” (CORACINI, 2010, p.130), sendo 

a memória uma produção que parte do presente, se realizando como “interpretação, invenção, 

ficção, que se constitui a posteriori do acontecimento” (CORACINI, 2010, p.130). Ou, nas 

palavras de Aleida Assmann (2011, p.33-34), ao falar sobre a recordação:   

 

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do 

presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, 

uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o 

momento da sua recuperação. Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança 

não está guardada em um repositório seguro e sim sujeita a um processo de 

transformação.  

 

 Essa “forma reconstrutiva” e essa reapropriação do acontecimento que caracterizam a 

memória se apresentam em cada um dos depoimentos sobre Fogwill convocados pelo trabalho 

de Zunini. Firmando-se em recordações acerca de diferentes episódios da vida do personagem, 

os entrevistados ressignificam, narrativamente, essas cenas vividas, elaborando histórias a partir 

de um olhar que inevitavelmente parte do presente.  

  O Fogwill sobre o qual se fala, dessa maneira, é o Fogwill morto. Não apenas: é o 

escritor morto que se encontra em meio à consolidação do seu processo de canonização. Esse 

contexto é fundamental para a condução das recordações e para a natureza dos relatos, já que 

os atravessa. A própria decisão de Zunini de se interessar exclusivamente pelo que têm a dizer 

as pessoas que conformam o campo literário argentino – ignorando, por exemplo, a opinião dos 

filhos do escritor, de outros membros da família ou mesmo de amigos anônimos de Fogwill – 

revela como a memória coral se transforma num campo de disputas de narrativas sobre as 

imagens de escritor construídas por e sobre Fogwill.  

 Por imagens de escritor, entendo as imagens, projeções e autoimagens configuradas 

pelos próprios escritores e pelo campo literário do qual eles fazem parte, frutos tanto do que 

oferece o texto literário produzido por esses sujeitos, quanto da performance autoral 

estabelecida na mídia. Nesse sentido, as imagens de escritor são resultado de 
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sua relação com os seus pares, com os escritores que são seus contemporâneos, 

e ainda com os futuros, mas também com a tradição literária em que se 

inscreve ou que pretende modificar; com os temas e as linguagens que esta 

tradição lhe oferece; sua relação de amor e ódio com seus modelos 

precursores; suas filiações; parentescos e genealogias; sua atitude frente aos 

leitores, às instituições e ao mercado64 (GRAMUGLIO, 1988, p.4). 

 

 Uma dessas imagens, das mais fortes, é a do sujeito que atuou em muitas frentes. A ideia 

de um personagem que circula pelo campo literário e possui habilidades para exercer bem 

diversas funções já está impressa, na verdade, na própria divisão de Fogwill, una memoria 

coral. Seccionado, o livro tenta dar conta desses diferentes momentos da vida profissional do 

escritor, desenhando um percurso para Fogwill na publicidade, no exercício editorial, na 

revelação de novos autores e no manejo com diversos gêneros literários. Tal qual aponta o 

depoimento do semiólogo e escritor Oscar Steimberg, “Somente Fogwill podia armar e manter 

a editora [Tierra Baldía, editora que Fogwill liderou junto com Steimberg e Osvaldo 

Lamborghini]. Ele se movia com desenvoltura dentro do campo da literatura a nível das ações, 

como se movia naqueles lugares em que se ganhava dinheiro65” (ZUNINI, 2014, p.28; grifo 

nosso).  

 O “nível das ações” a qual se refere Steimberg, inclusive, se associa a um aspecto que 

discutirei mais detidamente na subseção seguinte do capítulo, e que é fundamental na 

constituição da figura autoral de Fogwill: sua compreensão da literatura como um negócio, 

sendo essa visão monetária do literário importante na maneira como ele lida com os diversos 

compromissos que assume no interior do campo literário.  

  Também a relação, já durante a maturidade, com os jovens autores se torna uma mostra 

dessa posição múltipla ocupada por Fogwill no campo literário: o de influente agenciador de 

escritores, que se comprometia a não só mediar a interlocução dos novos autores com o mercado 

editorial, função geralmente exercida pelos agentes literários, mas também aconselhar esses 

escritores, tornando-se, portanto, uma espécie de orientador e balizador do projeto que esses 

sujeitos começavam a construir na literatura. É o que evidencia, por exemplo, o depoimento de 

Sergio Bizzio, para quem 

 

 
64 “su relación con sus pares, con los escritores que son sus contemporáneos y aún con los futuros, pero también 

con la tradición literaria en que se inscribe o que pretende modificar; con los temas y los lenguajes que esa tradición 

le provee; su relación de amor y odio con sus modelos y precursores; sus filiaciones, parentescos y genealogías; 

su actitud frente a los lectores, las instituciones y el mercado”. 
65 “Sólo Fogwill podía armar y sostener la editorial. Él se manejaba dentro del campo de la literatura al nivel de 

las acciones, como se manejaba en aquellos en donde se ganaba el dinero”. 
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Quique era um bom professor. Eu não tinha medo de lhe mostrar o que eu 

estava escrevendo, pelo contrário: aprendia. Ele podia ficar meia hora em uma 

linha ou em um punhado de linhas. Era demolidor quando não gostava de 

alguma coisa, inclusive maldoso, mas eu seria um idiota se me deixasse 

magoar por isso. Aprendia. Quase sempre o vi lendo meus textos... Às vezes 

me pedia que eu lhe mostrasse o que estava escrevendo e outras vezes só lhe 

mostrava quando já havia dado o texto como finalizado [...]66 (ZUNINI, 2014, 

p.71).  

 

 O tom afetivo e a admiração pelo escritor, representados pelas palavras carinhosas de 

Bizzio, moduladas através do uso do apelido de Fogwill (“Quique”) e pela menção ao autor 

como um grande leitor, cuja generosidade contribuiu para a formação de uma nova geração de 

escritores argentinos, se faz presente também nas considerações de Guillermo Piro, que afirma 

que “Fogwill era um leitor como não existe outro. Creio que essa é a maior perda. Talvez haja 

bons escritores, mas um leitor assim se perdeu67” (ZUNINI, 2014, p.73); e de Damián 

Tabarovsky: “Na literatura argentina não há ninguém com a generosidade de Quique, porque a 

dele era uma generosidade com poder68” (ZUNINI, 2014, p.90).  

 Por outro lado, a escolha desses depoimentos elogiosos não exime o biógrafo, como 

afirma Patricio Pron, em uma resenha publicada na época do lançamento do livro, de selecionar 

depoimentos que falam, também, sobre 

 

[...] os aspetos escabrosos da personalidade não somente pública do escritor, 

certa misoginia, seu vício em cocaína, suas contradições em torno do dinheiro, 

a prisão pela qual passou no começo dos anos 1980, a ambiguidade de sua 

relação com as multinacionais, suas provocações antissemitas, suas brigas69 

(PRON, 2014, p.1).  

 

 Desse modo, a forma coral possibilita apresentar Fogwill em seus paradoxos, dando 

espaço para discursos muito diversificados acerca do sujeito biografado, evitando a construção 

de um retrato único do personagem. O que faz o livro, assim, através da multiplicidade de 

enfoques e da variação incessante de análises, é escapar ao risco da ossificação (DOSSE, 2015, 

p. 53).  

 
66 “Quique era un buen maestro. Yo no tenía miedo de mostrarle lo que escribía, al contrario: aprendía. Podía 

detenerse media hora en una línea o en un puñado de líneas. Era demoledor cuando algo no le gustaba, incluso 

hiriente, pero yo hubiera sido un idiota si me molestaba por eso. Aprendía. Casi siempre lo vi leerme… A veces 

me pedía que le mostrara lo que estaba escribiendo y otras se lo daba cuando ya lo había terminado […]”. 
67 “Fogwill era un lector como no existe otro. Creo que es la mayor perdida. Quizá haya escritores buenos, pero 

un lector así se perdió”. 
68 “En la literatura argentina no hay nadie con la generosidad de Quique, porque la de él era una generosidad con 

poder”. 
69 “[...] los aspectos escabrosos de la personalidad no solo pública del escritor, cierta misoginia, su adicción a la 

cocaína, sus contradicciones en torno al dinero, la cárcel por la que pasó a comienzos de la década de 1980, la 

ambigüedad de su relación con las multinacionales, sus provocaciones antisemitas, sus peleas”. 
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 Logo, os acontecimentos ganham uma dimensão diversa ao serem evocados em outros 

depoimentos. A romancista Inés Fernández Moreno, por exemplo, que atuou com Fogwill na 

publicidade, recupera um sentido negativo para o afetuoso apelido mobilizado por tantos 

amigos do escritor:  

 

Nessa época o chamavam do Loco Fogwill ou Quique – ele não gostava que 

lhe apelidassem de Quique – mas parecia, efetivamente, bastante “louco”. Eu 

acredito que a época e a publicidade admitiam a figura do “louco criativo”, 

pessoas que faziam o que lhes desse na telha, que iam a reuniões com 

empresários muito formais, e podiam fazer qualquer coisa atrevida. A mim 

isso gerava uma mistura de atração, admiração e medo70 (ZUNINI, 2014, 

p.17).  

 

 O “Quique”, que, em um primeiro momento, parecia somente uma referência ao 

segundo nome do autor – Enrique – surge, de acordo com Inés Moreno, por uma variação da 

palavra “desquiciado”, que em espanhol significa “quem se encontra fora de si”, clara referência 

ao comportamento muitas vezes instável e peculiar do escritor, materializado no consumo livre 

de cocaína, na postura pouco formal com que lidava com o trabalho, nas palavras duras 

direcionadas aos amigos, mas também na construção de um lugar profissional e artístico não 

tão convencional, na presença de uma criatividade “de loco”, parafraseando a fala de Moreno. 

Dessa maneira, o “Quique” recordado é o “Quique” ressignificado, preenchido por uma visão 

amorosa e saudosa que tende, inclusive, a desviar as falhas do personagem, entendendo-as como 

riquezas.  

 Nem sempre, contudo, a reação às atitudes de Fogwill é positiva. Em alguns 

depoimentos, o “atrevimento” aludido por Inés Moreno como parte da personalidade do escritor 

está integrado a uma posição machista e misógina de Fogwill. A própria relação com as jovens 

escritoras, por exemplo, em muito diverge da afetividade e generosidade com que tratava os 

jovens autores homens, como expõe Pola Oloixarac, ao comentar sobre um episódio em que 

procurou Fogwill para que ele, como comumente fazia com outros autores em ascensão, lesse 

e avaliasse seu manuscrito.  

  A dureza da leitura cuidadosa é substituída por um ataque pessoal, cujo propósito, na 

percepção de Oloixarac, seria o aterramento de suas esperanças como escritora. A autora ainda 

lança outra possibilidade de interpretação para o papel de “grande leitor” adquirido por Fogwill 

 
70 “En esa época le decían el Loco Fogwill o Quique —a él no le gustaba que le dijeran Quique— pero resultaba, 

efectivamente, bastante “loco”. Yo creo que la época y la publicidad admitían la figura del “loco creativo”, tipos 

que hacían lo que se les cantaba, que iban a reuniones con empresarios muy formales y podían hacer cualquier 

cosa o cualquier desplante. A mí me producía una mezcla de atracción, admiración y miedo”. 
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no cenário argentino, se perguntando se esse status estaria mesmo vinculado à benevolência do 

autor ou a um desejo egocêntrico de ser bajulado e reconhecido.  

 

Era um “biscoiteiro”: todos iam buscar sua anedota com Fog, ele lhes dava 

seu biscoitinho pessoal, seu chocolatinho Fogwill. Falei com ele com urgência 

e ainda que eu esperasse sarcasmo (e insolência) de sua parte, me respondeu 

com seriedade. Não quis nem ver o negócio [referindo-se ao manuscrito]: 

“Não me entregue essa coisa, mande-a por e-mail, se eu passar da primeira 

página, te escrevo”. Mandei pra ele e à noite ele me mandou uma mensagem. 

Havia encontrado um erro de digitação em uma palavra em alemão. Depois 

me pediu o telefone e ao meio-dia me ligou: “Nunca vou gostar do seu 

romance como gosto de Baroni: un viaje [livro de Sérgio Chejfec que seria 

lançado um ano depois, em 2007], e eu pensava “Menos mal”. [...] Bem, seu 

romance é uma merda como te digo, mas o recomendei à editora. Então, ligue 

pra eles, estão te esperando”. Eu estava fora de mim. Não havia lhe pedido 

nada. (Depois, nessa editora me disseram que queriam publicar o livro no final 

de 2009 – isso era 2006 – mas eu não podia esperar tanto, e no final das contas, 

a editora fechou em 2007, acho71 (ZUNINI, 2014, p.80-81).  

 

 Também Hinde Pomeraniec reflete sobre uma experiência de assédio sofrida por uma 

jornalista durante uma entrevista com Fogwill: “o que mais me incomodava é que [Fogwill] 

sempre fazia comentários completamente deslocados, como se entre nós houvesse alguma 

intimidade. [...] Só conseguia incomodar a todos. Era algo muito comum que fazia com as 

mulheres72” (ZUNINI, 2014, p.131). Tentando entender as raízes desse comportamento, a 

escritora argentina ainda afirma que:  

 

[Fogwill] atuava como um garoto. Agora pensando sobre isso, me parece que ele tinha 

um problema com as mulheres que estavam no campo cultural. Não posso dizer que 

tinha um problema com o gênero, e sim um problema com o gênero das mulheres que 

se atreviam a se meter no campo cultural. Algo assim73 (ZUNINI, 2014, p.132).  

 

 
71  “Era un repartidor de caramelos: todos iban a buscar su anécdota con Fog, y él les daba su caramelito personal, 

su chocolatito Fog. Le hablé con urgencia y aunque yo esperaba sorna (y alguna procacidad) de su parte, me 

respondió con seriedad. No quiso ni ver el mamotrero: “No me des esa cosa, mándamela por mail, si paso la 

primera página, te escribo”. Se la mandé, y a la noche me chateó. Había encontrado un tipo en una palabra en 

alemán. Después me pidió el teléfono y al mediodía me llamó: “Tu novela nunca me va a gustar como Baroni: un 

viaje, y yo pensaba “Menos mal””. […] “Bueno, tu novela es una mierda como te digo pero la recomendé en la 

editorial Tal, así que llamalos, está en esperando que los llames”. Yo estaba fuera de mí. No le había pedido nada. 

(Después, en esa editorial me dijeron que la querían publicar a fines de dos mil nueve – esto era en dos mil seis – 

pero yo no podía esperar tanto, y al final la editorial cerró en dos mil siete, creo”. 
72 Lo que me incomodaba es que siempre hacía comentarios completamente desubicados como si hubiéramos 

tenido mucha confianza. […] Solo lograba incomodar a todos. Era algo muy común que hacía con las mujeres”. 
73 “[Fogwill] atuaba como un chico. Ahora que lo pienso, me parece que tenía un rollo con las minas que estaban 

en el campo cultural. No puedo decir que tuviera un problema con el género, sino que tenía un problema con el 

género de las mujeres que se atrevían a meterse en el campo cultural. Algo así”.  
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 Analisando depoimentos como o de Inés Moreno e Sérgio Bizzio, assim como as 

considerações de Pola Oloixarac e Hinde Pomeraniec, percebo que muitas das declarações 

compiladas em Fogwill, una memoria coral se esforçam para participar efetivamente da 

construção do monumento-Fogwill. Enquanto em algumas delas, o intento é reforçar a 

canonização do autor, manifestando a contribuição do escritor para a literatura argentina e para 

a própria vida do depoente; outras funcionam como instâncias demolidoras, denunciando as 

práticas abusivas de Fogwill e trazendo à tona relatos que desarticulam uma imagem 

apaziguadora do personagem. Reunindo no livro esses depoimentos muito diversos, abre-se a 

possibilidade de se encarar o biografado em suas contradições, não hierarquizando essas 

diferentes perspectivas sobre o sujeito, o que, por sua vez, leva a uma compreensão múltipla 

sobre Fogwill e seu percurso literário. Ele será, nessa lógica, ao mesmo tempo, o autor genial e 

generoso; e o intolerante machista. Cria-se, a partir disso, na biografia, a imagem de um sujeito 

complexo e, consequentemente, mais interessante, justamente pela riqueza de perspectivas que 

o alimentam e constituem.  

 Nesse ponto, talvez os depoimentos mais pertinentes do livro sejam aqueles em que essa 

esfera da contradição já aparece, de antemão, na caracterização do personagem e da relação 

mantida entre o depoente e o biografado. Como o que traz Daniel Molina, ao dizer que “Fogwill 

era muito contraditório, muito complexo. [...] Era um comunista de direita, uma espécie de 

nazicomunista74” (ZUNINI, 2014, p.59); ou o comentário de Fabián Casas, para quem 

“[Fogwill] era um cara contraditório, complexo. Uma imagem beatífica dele seria desacertada” 

(ZUNINI, 2014, p.11975).  

 Em todas essas histórias, o trabalho de produção da memória, que implica seleção e 

atribuição de um dado ordenamento, produz apagamentos, voluntários ou involuntários.  Outro 

trabalho sobre esse livro talvez pudesse se debruçar sobre esses silêncios, entendendo que 

aquilo que não se diz também é gerador de sentido. Observemos, por exemplo, uma passagem 

do depoimento de Sergio Bizzio, já mobilizado no início desta subseção. Falo aqui de um trecho 

no qual o escritor pondera que “[Fogwill] era demolidor quando não gostava de alguma coisa, 

inclusive maldoso, mas eu seria um idiota se me deixasse magoar por isso”. Mesmo que o relato 

que segue seja elogioso, a breve menção às situações em que Fogwill possa ter sido rude ou 

agressivo introduz uma tensão na imagem sacralizante memorada por Bizzio, revelando uma 

 
74 “Fogwill era muy contradictorio, muy complejo. [...] Era un comunista de derecha, una especie de nazi 

comunista”. 
75 “Era un tipo contradictorio, complejo. Una imagen beatífica sería desacertada”. 
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zona de apagamento sistemático dessa recordação negativa, potencial desestabilizadora da 

coerência de uma narrativa puramente celebradora.  

 Em outras situações, porém, a memória falha, e o estabelecimento da narrativa segue 

aquilo que nos lembra Aleida Assmann (2011): o esquecimento é cúmplice da recordação. 

Assim, Fogwill, una memoria coral fornece testemunhos como o primeiro de Daniel Link, em 

que o escritor fala do início da relação com Fogwill: “Conheci Fogwill pessoalmente no começo 

de 1983, na apresentação de um livro de Leónidas Lamborghini a que havia ido acompanhado 

de Arturo Carrera. Fogwill me deu de presente um exemplar de Austria-Hungría, de Néstor 

Perlongher (ou eram os poemas de Osvaldo?)76” (ZUNINI, 2014, p.25).  

  A dificuldade de Link de “restituir” a memória, confundindo-se em relação a qual livro 

teria ganhado de Fogwill lança o relato em um espaço de instabilidade, que pode, inclusive, 

gerar desconfiança no leitor. Afinal, se sobre esse dado não se tem certeza, as demais 

informações estarão realmente seguras? A questão pode ser facilmente aplicada a todos os 

demais depoimentos compilados, mesmo aqueles em que o testemunho se diz inteiramente 

confiável. Mais do que um julgamento, porém, da veracidade de cada relato, é necessário 

entender que o ato da recordação acontece dentro do tempo, que participa ativamente do 

processo (ASSMANN, 2011, p.34), sendo impossível, portanto, recuperar narrativamente o 

acontecimento em sua integralidade. Aquilo que é produzido no discurso será sempre uma 

fabulação, um enredo organizado a partir da experiência.  

 Em diálogo, mais uma vez, com Assmann (2011), o que se pode depreender das falsas 

recordações – e de todas as recordações, no final das contas – contidas em Fogwill uma memoria 

coral, “diz respeito à qualidade apodítica de recordações emocionais. Elas são incorrigíveis e 

inegociáveis, pois sustêm-se ou caem de acordo com a vivacidade da impressão afetiva” 

(ASSMANN, 2011, p.292).  

 Para um gênero que se quer referencial, como a biografia, preocupado em “dizer a 

verdade sobre a personagem biografada” (DOSSE, 2015, p.59), esse ponto levantado por 

Assmann (2011) é de fundamental importância, tendo em vista que aquele que se lança ao 

trabalho com as fontes escritas e com os testemunhos orais deve ser capaz de visualizar que 

esses materiais também se conformam a partir de uma dada ordem de ficcionalidade e que são 

atravessados por uma série de questões e sentimentos os quais não permitem a sua adesão à 

 
76 Conocí a Fogwill personalmente a comienzos de mil nueve ochenta y tres, en la presentación de un libro de 

Leónidas Lamborghini a la que había ido acompañando a Arturo Carrera. Fogwill me regaló un ejemplar de 

Austria-Hungría, de Néstor Perlongher (¿o eran los Poemas de Osvaldo?)”. 
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“norma de uma verdade objetivamente válida e genericamente vinculativa” (ASSMANN, 2011, 

p.292).  

 A leitura que fiz de Sobre Sánchez, de Osvaldo Baigorria, já havia aberto espaço para 

essa discussão. Ao narrar as circunstâncias em que os encontros com as testemunhas aconteciam 

e o tom dessas conversas, o biógrafo possibilitava ao leitor enxergar a forma como o processo 

de elaboração das recordações estava atrelado ao ressentimento, ao medo, ao amor, à fidelidade, 

a essas instâncias que coordenam a relação do depoente com o mundo e com aquilo do qual se 

fala, e que irão afetar necessariamente o lembrado e o esquecido, o dito e o que não fará parte 

da memória. Ademais, ao recordar o outro, cada um dos sujeitos também está produzindo uma 

imagem de si. 

 Ou seja, a recordação permite, em sintonia com o que nos diz Beatriz Sarlo (2007b), “o 

anacronismo”, já que é composta  

 

daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, 

cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gênero a 

outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do 

passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em função 

de uma ação política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como 

dispositivo retórico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que 

conhece por experiência e pelos meios de comunicação, e que se confunde, 

depois de um tempo, com sua experiência etc., etc. (SARLO, 2007b, p.59).  

 

  

 No trabalho de Zunini, esse mecanismo está a todo o tempo em operação, se 

concretizando, inclusive, na natureza mesma dos depoimentos que compõem o projeto. Tiro 

essa reflexão de uma passagem de A era das cartas, livro de Antoine Compagnon no qual o 

escritor francês constrói uma biografia de Roland Barthes a partir da relação que manteve com 

seu mestre, elaborando um itinerário da amizade e do aprendizado que teve com Barthes, 

tomando, para isso, a leitura das cartas trocadas entre eles, e, principalmente, a forma como a 

memória atravessa esse contato com o arquivo e permite a criação de um relato sobre Barthes, 

o Barthes concebido por Compagnon. 

  Em dado momento do livro, ao contar sobre o encontro que teve com uma professora 

que estava escrevendo uma biografia de Barthes, e que queria realizar algumas perguntas a 

Compagnon, o autor comenta:  

 

Respondo [as perguntas] sem nunca ir até o fundo de meu pensamento, não 

que eu não queira, mas porque isso exigiria muito mais tempo e uma 

cumplicidade mais antiga entre nós. Também digo a mim mesmo que, se 
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abríssemos juntos essas cartas que ainda não reli cuidadosamente, talvez 

encontrássemos respostas mais circunstanciadas, menos deformadas pelos 

hábitos de pensamento e pelas lembranças romanceadas. Continuo indeciso, 

me pergunto até que ponto devo ajudá-la. Ela ainda não parece muito 

adiantada em suas pesquisas, pelo menos nesse último período da vida de 

Roland. Se voltar depois, tendo feito uma pesquisa mais aprofundada, 

certamente estarei mais disposto a lhe fornecer detalhes, mas no momento fico 

com o pé atrás. Não estou mentindo para ela, criando histórias, não estou 

inventando nada, mas também não estou dizendo tudo que sei. Para dizer 

tudo, pelo menos tudo que é dizível, seria preciso um tempo para abrir 

caminho na memória superficial, a fim de desencavar o húmus do 

esquecimento (é um pouco o que procuro fazer aqui). (COMPAGNON, 

2019, pp.31-32; grifo nosso).  

 

 O aspecto mais relevante do trecho, e que tomo como dimensão de análise para Fogwill, 

una memoria coral, está na implicação de que o lugar da fonte, daquele que testemunha e 

oferece uma “verdade” sobre o sujeito e sobre os acontecimentos, sendo usado, posteriormente, 

como parte do saber que permite a construção da biografia literária também é problematizável, 

tendo em vista que as circunstâncias da rememoração, suas intenções e o espaço em que ela é 

convocada também afetam o que será lembrado e o que será esquecido. Desse modo, a verdade 

produzida por Compagnon sobre Barthes naquela conversa com a biógrafa, assim como a 

verdade produzida por cada um dos depoentes que se colocam diante de Zunini, tem uma forma 

específica, que certamente seria diferente da forma gerada em outros contextos nos quais essa 

memória fosse requerida. Ademais, o acesso ao confronto com os depoimentos e a atualização 

dos eventos passados, no presente, se conecta a uma disposição, por parte de cada uma das 

testemunhas, “de abrir caminho na memória superficial”, revelando uma porção do que está na 

borda do dito, mas indicando também, inevitavelmente, a existência de outras camadas, as quais 

talvez não possam ser melhor exploradas no momento em que se rememora, da relação entre 

Fogwill e o depoente.  

 Destaco que essa relação não está somente marcada na construção das recordações dos 

depoentes, mas também no próprio papel desempenhado pelo biógrafo. Um biógrafo, é preciso 

dizer, que, diferentemente de Osvaldo Baigorria em Sobre Sánchez, quer negar a exposição de 

sua figura, aproximando-se, nessa perspectiva, da lógica convencional da construção 

biográfica, aquela na qual o biógrafo projeta uma voz próxima a do narrador onisciente das 

ficções tradicionais, elidindo da narrativa a sua participação em benefício do biografado, o que 

resulta em uma construção que parece ser fruto de uma mão invisível (PEREIRA, 2018, p.19).  



68 

 

 Ainda que haja, porém, em Fogwill, una memoria coral, esse “ocultamento sistemático 

do processo da biografia77” (PEREIRA, 2018, p.19), sendo interditado o acesso, por exemplo, 

às perguntas que animam as respostas dos entrevistados, a seleção de quem seriam os depoentes, 

a forma com que os testemunhos estão dispostos, as temáticas escolhidas e o arranjo final do 

projeto revelam a existência de uma mão que edita e que, inevitavelmente, elabora uma 

perspectiva sobre os textos compilados. A começar pelo movimento de transcrição desses 

depoimentos, inicialmente gravados, a partir das entrevistas, e depois transcritos por Zunini. O 

quanto se perdeu nessa passagem? O quanto os relatos apresentados no livro guardam daquilo 

que foi dito na cena inicial dos encontros com o biógrafo? Qual o grau de interferência de Zunini 

nessas falas? Por que essas falas foram as escolhidas? Outras foram excluídas do projeto? Não 

tenho respostas para essas questões. O que penso é que a existência mesma dessas perguntas já 

indica o exercício de poder que está imbricado na tarefa de arquivamento (CUNHA, 2004).  

 Enquanto arconte desse arquivo gerado pela biografia, Zunini será, simultaneamente, 

seu guardião e intérprete (DERRIDA, 2001), organizando imagens de escritor, promovedoras, 

por sua vez, de uma imagem coletiva sobre Fogwill. A função do biógrafo, desse modo, será a 

que Benoît Peeters (2020, p.141) chama de “(re)ativador de biografemas78”, tecendo em um 

mosaico coerente – o que não exclui, como vimos, a contradição – essas diferentes perspectivas 

sobre o biografado.  

 Esse trabalho de composição, por outro lado, acaba deixando escapar, quase como efeito 

colateral, as marcas do campo literário no qual estava inserido o escritor. Ou seja: a memória 

coral de Fogwill é também uma memória de alguns daqueles que fazem parte da história 

literária argentina nos últimos trinta anos. Ao falar sobre as estratégias mobilizadas pelo autor 

para a construção de seu nome, os depoentes acabam, simultaneamente, construindo uma ideia 

de si mesmos, e afirmando o que traz Giovanni Lévi, ou seja, que “qualquer que seja a sua 

originalidade aparente, uma vida não pode ser compreendida unicamente através de seus 

desvios ou singularidades, mas ao contrário, mostrando-se que cada desvio aparente em relação 

às normas ocorre em um contexto histórico que o justifica” (LEVI, 2006, p.176).  

 Curiosamente, esse efeito obtido pela memória coral em muito se articula à persona 

produzida por Fogwill durante a sua carreira: a do grande leitor, evocada em vários testemunhos 

ao longo do livro de Zunini, e que aqui entendo em sentido mais amplo. Não se trata apenas do 

grande leitor de literatura, mas do leitor do país, do leitor dos problemas que assolavam a nação 

e a época, ou melhor, do sujeito que se utilizava da literatura como dispositivo de leitura do 

 
77 “ocultamiento sistemático del proceso de la biografía”. 
78 “(re)activador de biografemas”. 
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presente. Como afirma Lara Segade (2015, p.2), “de fato, o personagem que Fogwill construiu 

com tanta dedicação teve muito a ver com essa habilidade para ler, que lhe permitia advertir 

com facilidade o que aos demais passava despercebido79”.  

 Um depoimento de Sergio Chejfec colhido por Zunini permite identificar essa 

capacidade de Fogwill. Nele, Chejfec rememora um episódio no qual pensou em qual lugar da 

Argentina se tomava menos mate. Diante da pergunta, Chejfec conclui que Fogwill seria o único 

que saberia respondê-lo de imediato: “No fim das contas, ele tinha acesso aos escâneres de 

todos os supermercados. O país lhe parecia legível80” (ZUNINI, 2014, p.19).  

 A anedota contada por Chejfec pode parecer boba, mas é simbólica do interesse de 

Fogwill pelas particularidades de seu país e por uma leitura minuciosa e crítica da Argentina, 

já manifestada no veio interpretativo concedido à guerra das Malvinas em Los pichiciegos, 

escrito ainda no calor do momento e do conflito; ou em contos como “La larga risa de todos 

estos años”, de 1983, sobre a intimidade de um casal, e no qual, segundo Paloma Vidal (2006, 

p.257), se desconstrói “a imagem de uma Argentina vitimada e unida no presente em torno da 

condenação dos atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge esquecer o consentimento 

silencioso sem o qual esses atos não teriam sido possíveis”.  

 O comentário de Vidal (2006), aliás, deslinda o tratamento concedido por Fogwill, em 

muitas de suas tramas, à memória, que longe de um papel de restituição do passado ou 

reconciliação com o trauma (ambas perspectivas muito presentes nas narrativas do pós-ditadura 

latino-americano), assume-se como uma ferida exposta.  

 

Se o papel de uma memória que procura apurar os fatos e responsabilizar os 

culpados é fundamental, não é essa a função de uma literatura como a de 

Fogwill, a qual aponta para certos furos da memória, para estranhezas 

excluídas por esta, evidenciando que a rememoração é um processo inacabado 

e que este núcleo de incompreensão é o que nos permite continuar indagando 

sobre o passado (VIDAL, 2006, pp.254-5).  

 

 E não são, enfim, esses dois aspectos constituintes da produção de Fogwill uma 

constante na confecção da memória coral elaborada por Zunini? Uma leitura afiada da realidade 

argentina, a qual permite, a título de exemplo, a visualização da dificuldade do reconhecimento 

das mulheres que atuam no campo literário ou o paternalismo ainda existente no meio; e uma 

costura narrativa feita através da memória, cujo “efeito é uma desconstrução dos sentidos 

 
79 “De hecho, el personaje que Fogwill construyó con tanta dedicación tuvo mucho que ver con esta habilidad para 

leer, que le permitía advertir con facilidad lo que a los demás se les pasaba por alto”. 
80 “Al fin de cuentas él tenía acceso a los escáneres de todos los supermercados. El país le resultaba legible”. 
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fixados na memória coletiva, que torna o passado uma interrogação para o presente” (VIDAL, 

2006, p.250)? 

 Essas questões me fazem pensar na possibilidade de entender a memória coral também 

como uma tentativa de Zunini de emular a poética de Fogwill, ou ao menos instalar nesta 

biografia do autor algumas zonas de problematização já marcadas em seu próprio projeto 

literário. Observemos, por exemplo, o caso de Los pichiciegos, que na tradução para o 

português, publicada pela editora Casa da Palavra, recebeu o título Os pichicegos – Malvinas: 

Uma Batalha Subterrânea.   

 No livro, escrito ainda durante a guerra das Malvinas, conflito entre a Argentina e o 

Reino Unido ocorrido em 1982, e desencadeado pelo desejo do governo argentino de recuperar 

o controle das Malvinas, Fogwill analisa o cenário bélico a partir da visão de soldados 

desertores, autointitulados pichis, visto que, assim como o tatu ao qual faz referência o apelido, 

esses soldados também se abrigavam debaixo da terra, protegendo-se nas trincheiras, 

sobrevivendo em uma região mais afastada do conflito.  

 A narrativa acompanha a rotina desses sujeitos: as dificuldades encontradas para se 

alimentar, a relação com a morte dos companheiros, os dilemas e angústias de se estar em um 

espaço de guerra, ainda mais quando a própria guerra parece sempre injustificável diante do 

sofrimento que causa. Mais do que isso, porém, Los pichiciegos é uma amostra das táticas de 

sobrevivência construídas em contextos de perigo, nos quais a garantia da própria existência 

parece estar condicionada a uma série de trocas materiais e simbólicas, que, em alguns casos, 

desvirtua até certos valores morais e éticos. De acordo com Beatriz Sarlo, em “No olvidar la 

guerra: cine, literatura e historia”,  

 

No romance de Fogwill, a guerra das Malvinas é traduzida aos saberes 

necessários para a sobrevivência: as astúcias para negociar em um mercado 

quase inverossímil, em que se intercambiavam ações de espionagem ou 

intervenções bélicas por pilhas para lanternas, cigarros e rações81 (SARLO, 

1994, p.1).  

 

 Para Sarlo (1994), o que evidencia esse conjunto de trocas é a construção, no romance, 

de uma tribo reunida pela necessidade de continuarem vivos. Se a Guerra das Malvinas, desse 

modo, funciona como uma estratégia política do governo ditatorial para alimentar um ideal 

nacionalista, a fim de que este continuasse sustentando o regime imposto, o que nos mostra o 

 
81 “En la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los saberes necesarios para la supervivencia: las 

astucias para negociar en un mercado casi inverosímil donde se intercambian acciones de espionaje o 

intervenciones bélicas por pilas para linternas, cigarrillos y raciones". 
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romance de Fogwill é que nas agruras do conflito a nacionalidade é a primeira a ser descartada. 

O laço, efêmero e frágil, que liga os pichis, é fruto de um novo território estabelecido, a colônia 

subterrânea em que se refugiam.  

 O que me interessa mais no livro, porém, é pensar quais são os recursos narrativos 

construídos por Fogwill para a elaboração desse relato. Em um primeiro momento, a história 

parece narrada no presente por um dos pichis, quem, a partir de uma exposição detalhada do 

espaço em que se encontra junto aos outros soldados, desenha a realidade de horror e 

precariedade em que estão inseridos.  

 

Nunca se deve iluminar as caras com a lanterna. A princípio, quando alguém 

pedia a lanterna, sempre a entregavam ligada, dirigindo o seu raio de luz na 

cara da pessoa. Assim se produzia dor: doíam os olhos e a gente deixava de 

enxergar por um tempo. Lá embaixo – por conta da escuridão-, e do lado de 

fora, andando sempre de noite e no frio, a luz dói nos olhos. Alguém iluminava 

a cara e os olhos se enchiam de lágrimas, doíam atrás, nos tornava cegos. 

Depois as lágrimas caiam e faziam arder as bochechas queimados pelo sol da 

trincheira. Escaldavam82 (FOGWILL, 2010, p.12).  

 

 Logo, no entanto, se percebe que quem narra a história é um sujeito que escreve em 

primeira pessoa a partir das declarações obtidas através de Quiquito, único sobrevivente entre 

os pichis. A alternância, nesse sentido, entre a primeira pessoa do sobrevivente e a do escritor 

que toma notas e grava o discurso do jovem soldado é o traço formal que permite interpretar 

Los pichiciegos como uma ficcionalização do primeiro momento da operação historiográfica: 

o testemunho (TENNENINI, 2017, p.4). Fogwill se utiliza desse tensionamento entre ficção e 

realidade para construir uma versão sobre a Guerra das Malvinas localizada no depoimento 

daquele que supostamente vivenciou o conflito, mas no interior das margens, um desertor que 

sobrevive e agora testemunha, sendo o relato recuperado pela literatura.  

 Testemunho compreendido não como “a verdade de um sujeito que relata sua 

experiência, exigindo não ser submetido às regras que se aplicam a outros discursos de intenção 

referencial, alegando a verdade da experiência”, como denuncia Sarlo (2007b), mas atravessado 

por fabulações, agenciamentos culturais e políticos e demais forças que incidem em uma 

transformação da experiência quando esta se converte em relato. Nesse sentido, até a ação do 

 
82 “Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio, cuando alguien pedía la linterna, siempre la 

pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara. Así se producía dolor: dolían los ojos y dejaba de verse por 

un raro. Abajo –por tanta oscuridad–, y afuera, andando siempre de noche y en el frío, la luz duele en los ojos. 

Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de lágrimas, dolían atrás, y enceguecían. Después las lágrimas 

bajaban y hacían arder los pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban”.   
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escritor que grava o que teria dito Quiquito e organiza a impressão em um relato coerente e 

coeso já implica em uma posição na qual se torna insustentável, em sintonia, mais uma vez, 

com aquela passagem do Compagnon sobre Barthes, pensar no “discurso da memória exercido 

como construção de verdade do sujeito” (SARLO, 2007, p.44).   

 A partir do que discuti, torna-se evidente que tudo isso também está na memória coral 

de Zunini, essa composição na qual se resgatam registros de memória acerca das táticas das 

quais fez uso Fogwill para sobreviver no campo literário. Por maior que seja a pretensão, 

todavia, é impossível restituir o personagem. Pelo contrário: não haverá uma resolução acerca 

do sujeito biografado, uma verdade a ser recuperada através do olhar para o passado. O Fogwill 

flagrado através do gesto disruptivo da memória permanece como um problema para a 

biografia, como um personagem múltiplo, apresentado a partir de diferentes percepções.  

 

3.3. “Escrever para não ser escrito” 

 

 Em um dos depoimentos de Fogwill, una memoria coral, a escritora Elsa Osorio 

comenta que “[Fogwill] construía um personagem de si mesmo. O escândalo era algo que ele 

gostava. Quique sempre fazendo seu showzinho83” (ZUNINI, 2014, p.63). Abro esta subseção 

com essa passagem do livro porque ela me faz pensar em uma questão com a qual os biógrafos 

lidam continuamente no exercício de construção narrativa da vida alheia, e que no caso de 

Fogwill, enquanto um autor bastante empenhado na construção de imagens de si, se torna ainda 

mais emblemática: as autofigurações do escritor.  

 De maneira geral, as autofigurações podem ser entendidas como aquela forma de 

autorrepresentação que aparece nos escritos autobiográficos de um autor, complementando, 

intensificando ou recompondo a imagem própria que este indivíduo construiu dentro do âmbito 

em que seu texto veio a se inserir (AMÍCOLA, 2007, p.14). Presentes nas narrativas de si, as 

autofigurações se consolidam como estratégias utilizadas pelos escritores para construir 

imagens que alimentarão uma determinada perspectiva, também política e ideológica, sobre a 

sua persona e sobre a sua obra.   

 Ou, trazendo as considerações de Gramuglio (1988), em torno dessas autofigurações 

circula  

 

uma constelação de motivos heterogêneos que permitem a leitura de um 

conjunto variado e variável de questões: como o escritor representa, na 

 
83 “Construía un personaje de sí mismo. El escándalo era algo que le gustaba. Quique siempre haciendo el show”. 
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dimensão imaginária, a constituição de sua subjetividade como escritor, e, 

para além do estritamente subjetivo, qual é o lugar que ele pensa para si na 

literatura e na sociedade84 (GRAMUGLIO, 1988, p.3). 

 

 Em um contexto de intensa midiatização e de um trabalho de promoção autoral que se 

articula cada vez mais às possibilidades oferecidas pelas redes sociais e pelas demais 

ferramentas da internet, a elaboração dessas autofigurações segue um ritmo cada vez mais 

acelerado, transformando-se em um elemento fundamental na constituição da autoria no século 

XXI. Como pondera Sérgio Sá (2007, p.16), “o escritor do novo milênio se faz menos pelo que 

escreve e mais pelo que diz nos media, porque a arte está obrigada a aparecer”. Ou, nas palavras 

de Arfuch (2010, p.151):  

 

[...] o avanço da midiatização e de suas tecnologias da transmissão ao vivo fez 

com que a palavra biográfica íntima, privada, longe de se circunscrever aos 

diários secretos, cartas, rascunhos, escritas elípticas, testemunhos 

privilegiados, estivesse disponível, até a saturação, em formatos e suportes em 

escala global. 

 

 Mesmo que no momento em que ocorreu de forma mais substancial a produção de 

Fogwill ainda não houvesse a mesma facilidade de elaboração e alcance das autofigurações, 

como existe hoje, são paradigmáticas a preocupação e a habilidade do escritor em moldar uma 

ideia sobre si e sobre os seus livros mobilizando, através da “teatralização midiática”, para usar 

outro termo referido por Sá (2007, p.16), um imaginário no espaço público sobre o qual se 

sedimentaria seu discurso e reputação. Como confessa o próprio Fogwill em entrevista a 

Graciela Speranza, “a constituição da figura é parte fundamental do trabalho de um autor85” 

(SPERANZA, 1995, p.44).  

 Essas estratégias se ligam diretamente à sua experiência como publicitário e à 

consequente necessidade de ser entendido como uma marca comercial, da qual se fala, a qual 

se consome. Esse horizonte se aplica à decisão, por exemplo, em determinado momento da 

carreira, de assinar apenas como Fogwill, omitindo os dois primeiros nomes e facilitando a 

fixação da assinatura autoral. De maneira mais ampla, arrisco dizer, o investimento de Fogwill 

se acopla a uma visão da literatura não apenas como um lugar de produção e afeto – mais ou 

menos nos moldes em que Néstor Sánchez enxergava o papel da escritura em sua vida –, mas 

 
84 “una constelación de motivos heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones: 

como el escritor representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad en tanto escritor, y 

también, más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la sociedad”. 
85 “la constitución de la figura es parte fundamental del trabajo del autor” 
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também como um negócio, sendo os instrumentos de construção da imagem autoral 

fundamentais para a determinação do sucesso ou fracasso da empreitada, condicionantes do 

prejuízo ou do lucro da mercadoria literária.  

 Desse modo, a sua criação como um sujeito controverso e polemista é importante para 

a sua manutenção como um personagem atrativo ao interesse público, sendo recepcionada, 

inclusive, tal qual comentei na subseção anterior, de forma muito diversa por seus pares. Se 

para Damián Tabarovsky, por exemplo, a figura de Fogwill se aproximava com mais força de 

uma caricatura decadente (ZUNINI, 2014, p.65), Francisco Garamona, atual editor da 

Mansalva, já enxergava que a confusão promovida por Fogwill “era um motor de pensamento, 

porque para ele a discussão era como pensar em voz alta86” (ZUNINI, 2014, p.70).  

 De qualquer forma, esse jogo de autopromoção parece responder ao que traz Juan Pablo 

Luppi (2016, p.78), para quem “a construção mitológica, o matiz fabuloso da figura do autor, 

sustenta sua escritura e faz parte central de sua obra, desenhada como tática de intervenção 

individual no espaço comum87”. Dessa maneira, me interessa nesta subseção pensar de que 

forma algumas dessas autofigurações, tão importantes na condução da leitura das obras de 

Fogwill, como também de sua imagem no espaço público, interferem na construção de sua 

memória coral, sendo a todo tempo apropriadas pelos depoentes.  

 Antes, no entanto, me importa tratar da fabricação dessas imagens por parte de Fogwill. 

Um caminho possível para isso seria a análise de sua obra ficcional, em uma vertente já utilizada 

por autores como Julio Premat, que em Heroes sin atributos: figuras de autor en la literatura 

argentina discute a elaboração das autofigurações de seis escritores argentinos (Macedónio 

Fernández, Jorge Luís Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer e 

Ricardo Piglia), além de uma espécie de “Coda” sobre César Aira, a partir do olhar sobre as 

produções literárias desses sujeitos. Ou, inspirando-me em Sylvia Molloy e José Amícola, 

poderia propor uma reflexão sobre as autofigurações do escritor através da leitura de seus 

relatos autobiográficos, compilados, em sua maioria, em Los libros de la guerra (2008).  

 Decidi, entretanto, tomar, para a missão a que me proponho, uma célebre entrevista 

concedida por Fogwill à revista Rolling Stone, em junho de 2007. A escolha pela entrevista não 

foi em vão. Segundo Arfuch (2010, p.151), desde seu nascimento incerto, em meados do século 

XIX, o gênero entrevista “se revelou como um meio inestimável para o conhecimento das 

pessoas, personalidades e histórias de vidas ilustres e comuns”.  

 
86  “era un motor de pensamiento, porque para él la discusión era como pensar en voz alta”. 
87 “la construcción mitológica, el matiz fabuloso de la figura de autor, sustenta su escritura y forma parte central 

de la obra, diseñada como táctica de intervención individual en el espacio común". 
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 Para a pesquisadora argentina, a entrevista, ainda que não seja considerada comumente 

como um dos gêneros canônicos que conformam o espaço biográfico, possibilita, por meio do 

jogo dialético que se desenha entre o entrevistador e o entrevistado, a contribuição, mesmo sem 

se propor, para um “acervo” comum (ARFUCH, 2010, p.153). Isso é particularmente 

interessante diante das questões trazidas no início desta subseção, visto que “a valoração da 

presença” se articula à inclusão de um terceiro componente no diálogo, o destinatário/receptor, 

para quem a figura produzida durante a entrevista é direcionada (ARFUCH, 2010, p.155). Desse 

modo, a inscrição das autofigurações de escritor nesse espaço se torna bastante estratégica, haja 

vista a potência de disseminação dessas imagens e a possibilidade de constituição de um jogo 

direto entre o autor e o público.  

 Fogwill sabe disso, como comprova o início da entrevista concedida a Agustin J. Valle. 

Nela, Fogwill já introduz a ideia do escritor excêntrico, apontando o comportamento inusitado 

como norma de sua performance autoral. Tal qual afirma Arfuch (2010, p.191), o plano do 

relato apresenta “o deslizamento da pessoa ao personagem, ou seja, à construção ficcional que 

toda aparição pública supõe e, consequentemente, a uma lógica narrativa das ações”. Essa 

lógica, para Fogwill, se materializa na imagem do escritor deslocado (e descolado), quem já 

abre o contato com o entrevistador – e com o leitor – a partir de uma aparição surpreendente:  

 

Tenho cocô de pássaro em todo o teto do carro, há vários dias. Se ele se secar 

completamente endurece, fica colado, e ao tirá-lo se arranca a pintura. Como 

amanhã vou à França (onde vão apresentar uma coletânea completa dos meus 

contos), tenho que levar o carro ao lava-jato hoje. Então você me acompanhe, 

o deixamos aí e buscamos um bar tranquilo para conversar, que este aqui é 

barulhento88.  

 

 Na entrevista que segue, impera o que se aproxima à narração de uma aventura realizada 

no precário automóvel de Fogwill, percepção apoiada em um fala inicial de Valle – “O carro, 

efetivamente sujo, tem vários anos, travas manuais e direção mecânica; é “de escritor”, como 

[Fogwill] dirá logo.89”. Ao anunciar ao entrevistador que havia esquecido seu celular em casa, 

Fogwill o convence a partir com ele para o hotel em busca do aparelho. Posteriormente, os dois 

engatam uma conversação de fato, a qual acaba acontecendo em um lava jato, uma cena bastante 

 
88 “Tengo caca de pájaros en todo el techo del auto, hace varios días. Si se seca del todo se endurece, se pega, y 

al sacarlo te arranca la pintura. Como mañana me voy a Francia (donde presentan una compilación casi completa 

de mis cuentos), tengo que llevarlo al lavadero hoy. Así que me acompañás, lo dejamos ahí y nos buscamos un 

bar callado para charlar, que éste es un barullo”.  
89 “El coche, efectivamente sucio, tiene varios años, pestillos manuales y dirección mecánica; es "de escritor", 

como dirá luego”. 
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incomum, diria, em que os dois, presos no interior do veículo, falam sobre literatura e sobre a 

trajetória do escritor enquanto do lado de fora o carro é ensaboado e enxaguado.  

 A estratégia se acerca a um lugar comum no modus operandi de construção do gênero 

entrevista, em que se estabelece um artifício através do qual os participantes da conversação se 

detêm nos detalhes da pequena história para amenizar e humanizar os relatos dos 

acontecimentos (ARFUCH, 2010, p.198). Quero dizer, usa-se habilidosamente de situações 

cotidianas e de um vocabulário coloquial para aproximar o personagem entrevistado do público, 

em uma tentativa de dessacralizar o mito e convertê-lo em uma figura pela qual se pode ter mais 

empatia.  

 

Balbucio alguma pergunta, meio ruim, que se mostra realmente ruim em meio 

ao silêncio insolente do interlocutor, ocupado em outros estímulos: “Um, dois, 

um, dois, um dois”, [Fogwill] relata o vaivém de um par de tetas que passa 

pela calçada. Os carros que vão zunindo por Corrientes quase nos roçam, 

produzindo golpes de ar que balançam o carro como um barco na tormenta. 

Os nervos começam a me cansar90.  

 

 Há, por sinal, mesclada à irrupção desses elementos que tornam Fogwill um “ser 

comum” (ARFUCH, 2010, p.196) – o sujeito impaciente, o sujeito ocupado, aquele que não 

consegue desviar o olhar da mulher que passa -, traços do temor e da reverência que o 

entrevistador sente para com o escritor e uma certa má vontade de Fogwill em estar disponível 

plenamente para a entrevista:  

 

Me seguro nas perguntas preparadas com boas horas de leitura e reflexão, mas 

a muleta de Fogwill é começar as respostas dizendo, e cito textualmente: 

“Não, não, não sei, não sei, não”. Desconfortável com o cinto de segurança, 

repasso cada detalhe que me chamou a atenção ao realizar a pesquisa91.  

 

 Tudo isso é parte da performance autoral, obviamente.  Como dirá Fogwill a J. Valle, 

em determinado momento da entrevista, o escritor se considera como “uma máquina de fazer 

propaganda de si mesmo92”, corroborando para a percepção já conhecida de que Fogwill soube 

manejar muito bem o espaço próprio de construção de sua literatura e de sua imagem autoral a 

partir da publicidade (LUPPI, 2016, p.79), criando relações entre essa esfera íntima 

 
90 “Balbuceo alguna pregunta, medio mala, que se hace mala del todo en el silencio insolente de mi interlocutor, 

ocupado en otros estímulos: "Un, dos, un, dos, un, dos", relata el vaivén de un par de tetas que pasa por la vereda. 

Los autos que van runruneando por Corrientes casi nos rozan, produciendo golpes de aire que mueven el auto 

como un bote en tormenta. Los nervios comienzan a ganarme”. 
91 “Me aferro a las preguntas preparadas con buenas horas de lectura y reflexión; pero la muletilla de Fogwill es 

empezar las respuestas diciendo, y cito textual: "No, no, no sé, no sé, no". Incómodo bajo el cinturón de seguridad, 

repaso cada detalle que me llamó la atención al investigar”. 
92 “máquina de hacerse propaganda”.  



77 

 

apresentada, por exemplo, na entrevista, e os avatares com os quais passou a ser reconhecido 

no campo literário argentino.  

 Não é surpreendente, nesse sentido, que um dos capítulos de Fogwill, una memoria 

coral esteja dedicado à análise da paternidade e da convivência de Fogwill com os filhos. Os 

relatos convocados por Zunini para essa divisão do livro matizam, quase todos, o cuidado, a 

afeição e o carinho que o escritor mantinha com as crianças. Depoimentos como o de Cesar 

Aira, que abre a referida seção:  

 

Eu tive um motivo a mais para admirá-lo e gostar dele: seu amor pelas 

crianças, o qual ele não exibia, mas foi uma constante em sua vida. Era uma 

simpatia, feita de responsabilidade paterna, compreensão, identificação; com 

seus filhos, com os seus amigos, o vi ser protetor, atento, interessado, sem 

condescendência nem impaciência. Sua personalidade, que ele queria áspera 

e dura, tinha esse reverso sorridente93 (ZUNINI, 2014, p.109).  

 

 Primeiramente, é interessante observar a natureza desse depoimento, o único de Aira ao 

longo de todo o livro, no qual, curiosamente, a dimensão estritamente literária da relação com 

Fogwill, muito profícua, aliás, é deixada, aparentemente, de lado em nome de um olhar mais 

pessoal e afetivo direcionado à figura do biografado. E não é como se não houvesse o que ser 

abordado a respeito da ligação que se estabelece entre a carreira dos dois, que se manifesta em 

um processo de contribuição mútua e recíproca, refletida, por exemplo, na fala de Fogwill 

durante a entrevista concedida a Graciela Speranza, admitindo que a leitura que fazia dos 

rascunhos e das primeiras versões dos textos de Aira contribui não só para a trajetória deste, de 

quem Fogwill foi editor, mas também para o processo criativo do próprio Fogwill 

(SPERANZA, 1995, p.44).  

 Para um projeto como Fogwill, una memoria coral, interessado mais detidamente na 

construção da figura autoral e nas visões sobre o escritor formuladas pelo campo literário, logo 

se faz nítida a articulação proposta entre esses traços da vida íntima e as suas implicações para 

a projeção pública da autoria. O pai no qual se converte Fogwill é, nessa lógica, uma metáfora 

da figura paternal que atravessa boa parte dos relatos sobre o autor, estando a atenção, proteção 

e interesse de Fogwill direcionados não apenas aos filhos, mas também, como indica o 

depoimento de Aira, aos amigos, aos discípulos, aos novos autores, às figuras de convívio de 

Fogwill e sobre as quais ele exerceu alguma influência.  

 
93 “Yo tuve un motivo más para admirarlo y quererlo: su amor a los niños, que él no exhibía, pero fue una constante 

en su vida. Era una simpatía, hecha de responsabilidad paterna, comprensión, identificación; con sus hijos, con los 

de sus amigos, lo vi ser protector, atento, interesado, sin condescendencia ni impaciencia. Su personalidad, que él 

quería áspera y dura, tenía ese reverso sonriente”. 
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 Uma autoridade paterna que se confundia, muitas vezes, com um autoritarismo. As 

imagens convocadas por algumas recordações contidas no livro, desse modo, se sustentam na 

ideia de que Fogwill seria um pai que também castiga, que também humilha seus filhos. Para 

alguns, como mostrou o depoimento de Pola Oloixarac, situação insustentável; para outros, 

atitude que poderia ser relativizada, como coloca Daniel Link: “Ou seja, [Fogwill] era um língua 

solta, mas uma pessoa incapaz de te machucar de verdade. Ele gostava de te provocar para tirar 

de você uma resposta inesperada94” (ZUNINI, 2014, p.69).  

 Independentemente do lado que se assuma, questionando-se, aliás, se haveria a 

necessidade de escolher um lado, sendo mais produtivo, talvez, abraçar essa complexidade e 

contradição do personagem e das situações em que esteve envolvido, o efeito gerado pelo coral 

parece se contrapor às próprias expectativas e desejos de Fogwill em relação a como sua vida 

seria narrada. Nas palavras do autor em outro trecho da entrevista para a Rolling Stone, ao ser 

questionado sobre as suas motivações para o processo de escrita, Fogwill responde: “escrever 

para mim é pensar. É verdade, ainda que seja pensar sobre a frase (e não sei se há maneiras de 

pensar fora de uma frase). E escrevo para não ser escrito, para não ser narrado pelo discurso 

social que circula e tenho que repetir95”.  

 A declaração de Fogwill pode ser lida como uma evidência da natureza do projeto 

literário do escritor, caracterizado, como já comentei a partir de Vidal (2006), por uma 

resistência ao que é ofertado por uma memória comum, e por uma tentativa de tomar a literatura 

como um dispositivo de indagação permanente sobre o passado e o presente. Em contrapartida, 

também vejo na fala de Fogwill uma demonstração da vontade do escritor de comandar as 

imagens que serão produzidas sobre ele, orientando as expectativas formuladas acerca de sua 

biografia e obra por meio das autofigurações autorais.  

 Paradoxalmente, no entanto, como visualiza Patricio Pron (2014), para um autor que 

afirma com tanta contundência que “escreve para não ser escrito”, Fogwill empreendeu durante 

muito tempo uma jornada de construção da lenda que viria a se tornar assentada na necessidade 

justamente de que fossem outros os que falassem sobre ele (PRON, 2014, p.1). Em outras 

palavras, se as autofigurações são fundamentais na constituição de uma ideia acerca do escritor, 

a consolidação de sua imagem depende da forma como elas serão mobilizadas, contestadas e 

reelaboradas no discurso coletivo, ou seja, Fogwill depende da maneira como será escrito.  

 
94 “En fin, [Fogwill] era un bocasuelta, pero una persona incapaz de hacer daño verdadero. Le gustaba provocarte 

para sacar de vos una respuesta inesperada”. 
95 “Escribir para mí es pensar. Es cierto, aunque sea pensar sobre la frase (y no sé si hay maneras de pensar fuera 

de una frase). Y escribo para no ser escrito, para no ser narrado por el discurso social que circula y tengo que 

repetir”. 



79 

 

 Assim, se em um primeiro momento a coralidade proposta por Zunini se revela como 

uma antítese das escolhas realizadas por Fogwill ao longo da carreira, na medida em que lança 

o protagonismo ao que os outros têm a dizer sobre o escritor, logo me dou conta de que o 

procedimento permite a restituição de certas autofigurações autorais.  

 Um caso bastante emblemático disso, e presente no livro, é a discussão centrada no 

processo de confecção de Los pichiciegos, sobre o qual paira uma certa polêmica, e que se funda 

na declaração do próprio autor de que o romance teria sido escrito, de uma vez só, em três ou 

quatro dias (SPERANZA, 1995, p.44). De acordo com o depoimento de Jorge Revsin, devemos 

acreditar em Fogwill. Para Revsin, o consumo de cocaína (exatamente nove gramas) teria 

potencializado e acelerado a escrita do texto mais famoso do autor argentino.  

   Outros amigos, porém, já contam a história de forma diferente. Segundo Ana María 

Shua: “Quique não escreveu Los pichiciegos em três dias, mas sim o terminou antes da guerra 

[das Malvinas]. [...] Faz uns anos que se dizia que ele havia demorado seis dias, se vê que agora 

cortaram para três. É a construção do personagem. Quique levou um mês, seja como tenha sido, 

foi muito rápido96” (ZUNINI, 2014, p.36).  

 Tanto o relato de Revsin quanto o de Shua mobilizam uma história forjada pelo próprio 

Fogwill, para quem, aparentemente, não bastaria ter escrito um importante romance sobre a 

guerra das Malvinas no momento em que a guerra ainda acontecia, mas tê-lo produzido em um 

período muito curto, em um espaço de tempo quase irrealizável, impossível para qualquer um 

que não fosse Fogwill. Essa vaidade, tão importante para o entendimento do escritor, aparece 

também no relato de Manuel Medanha: “Uma vez lhe perguntei [a Fogwill] que escritor 

argentino ele gostaria de ter sido. Me disse: “Não mudo uma linha de minha literatura por toda 

a obra completa de nenhum autor argentino”. Se acredito? Ele não poderia me dizer outra 

coisa”97 (ZUNINI, 2014, p.38).  

 Nessa perspectiva, importa pouco se Fogwill escreveu Los pichiciegos em três, seis ou 

trinta dias. O retorno, na memória coral, dessa mitologia se faz menos como restituição e 

acolhimento das imagens estabelecidas pelo autor ou uma investigação sobre o que realmente 

aconteceu, no velho esquema é fato ou fake; e mais como a proposição de como essas 

autofigurações se incorporam de tal forma ao imaginário coletivo que embaralham recordações, 

produzem verdades e se fixam como elementos com os quais identificamos os escritores e suas 

 
96 “Quique no escribió Los pichiciegos en tres días, pero sí lo terminó antes de la guerra. […]. Hace unos años se 

decía que había tardado seis días, se ve que ahora se acortó a tres. Es la construcción del personaje. Quizá le llevó 

un mes, sea como sea fue muy rápido”. 
97 “Una vez le pregunté qué escritor argentino le hubiese gustado ser. Me dijo: “No cambio una línea de mi 

literatura por toda la obra completa de ningún autor argentino”. ¿Si le creo? No me podía decir otra cosa”. 



80 

 

obras. Quando falei mais acima, portanto, que o trabalho de Zunini permitiria a restituição 

dessas autofigurações, talvez fosse melhor complementar: o que se recupera é um potencial 

problemático e questionador dessas imagens, que ao serem confrontadas com outras 

perspectivas, se tornam bastante instáveis.   

 No final das contas, apesar dos usos desses procedimentos, pelos quais é possível ter 

acesso à elaboração de um sujeito contraditório e complexo, afastado da lógica teleológica e 

totalizante que caracteriza muitas biografias literárias (vide a denúncia realizada por Bourdieu), 

não é possível, de nenhuma maneira, afirmar que Zunini recria Fogwill como ele foi. Isso é 

impossível. Nas palavras de Osvaldo Baigorria, no fechamento da última nota de rodapé de 

Sobre Sánchez, “a vida que se pode contar não é a vida autêntica nem a experiência relatada é 

a experiência inapelável. Por isso, o Néstor Sánchez sobre o qual se pode escrever não é o 

verdadeiro Néstor Sánchez98” (BAIGORRIA, 2012, p.164). Da mesma forma, o Fogwill sobre 

o qual se fala é e não é Fogwill. A recusa a um modelo de biografia “que faz convergir um 

relato sobre algumas experiências factuais de um sujeito empírico com um destino que se 

expressa, justifica e particulariza na produção de textos singulares de literatura” (PEREIRA, 

2012, p.40) é exatamente o que marca projetos como Sobre Sánchez e Fogwill, una memoria 

coral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
98 “[…] la vida que puede contarse no es la vida auténtica ni la experiencia relatada es la inapelable experiencia. 

Por eso el Néstor Sánchez sobre el que puede escribirse no es el verdadero Néstor Sánchez”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Como apresentei desde o primeiro capítulo desta dissertação, a questão central que 

sustentou a argumentação desenvolvida ao longo do trabalho se conecta a um debate em torno 

da forma da biografia literária, acolhendo-se a proposição de que para além da instabilidade 

que caracteriza o gênero biográfico, materializada, por exemplo, nas fronteiras entre 

referencialidade e ficcionalidade, há, no contemporâneo, a existência de procedimentos e de 

jogos de construção e tensionamento do arquivo e do personagem tão particulares, e de variadas 

possibilidades de condução do relato, que torna-se redutor pensar na existência de uma única 

poética para a biografia literária. Nesse sentido, não haveria, pensando na América Latina, e 

especialmente no contexto argentino, uma só forma para o gênero, e sim uma diversidade de 

poéticas, produtoras de um saber que, em alguma medida, desarticula certas expectativas a 

respeito dos elementos que orientam comumente a nossa compreensão sobre o biográfico.  

 Quando falo sobre esses elementos da biografia que são desarticulados, me refiro, em 

especial, à “ilusão biográfica” denunciada por Pierre Bourdieu (2006), terminologia que surge 

no campo do debate sobre a incorporação da noção de “trajetória” na história oral, e que 

mobilizo na reflexão desenvolvida neste trabalho para pensar o imperativo, comumente adotado 

por muitas biografias, de que a construção narrativa da vida deve seguir um fluxo linear e 

teleológico. Essa lógica quase sempre aparece condicionado à percepção de que a biografia 

conseguiria registrar a totalidade daquela vida; e aos pressupostos do que Pereira (2012) chama 

de “tradição monumental da biografia literária”, e que contempla projetos que buscam a 

exaustão, servindo como contributos importantes ao processo de canonização dos autores 

biografados.  

 Tanto na reflexão de Bourdieu (2006) quanto na de Pereira (2012), mas também no 

debate a respeito da necessidade de outros olhares a respeito do gesto de arquivamento, como 

bem realizado por Cunha (2004), está marcada uma crítica a possibilidades do biográfico 

amarradas à ausência de uma problematização acerca dos constituintes da própria biografia, em 

um movimento no qual o arquivo é tomado como uma massa já dada e o personagem é 

elaborado a partir de uma visão homogeneizadora e edificante. Assim, o questionamento dessas 

categorias e a maneira como esse questionamento é produzido foram alguns dos principais 

pontos discutidos nesta dissertação.  

 Para isso, tomei como objetos de análise Sobre Sánchez (2012), de Osvaldo Baigorria e 

Fogwill, una memoria coral (2014), de Patricio Zunini. Investiguei, em cada um dos livros, o 

modo como eles operam uma noção própria de biografia através das categorias de “processo”, 
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no primeiro; e “coralidade”, no segundo, observando a transgressão gerada por eles em relação 

a um modelo tradicional de biografia literária.  

 Em Sobre Sánchez, o foco foi o comentário acerca de como a inclusão, na materialidade 

da biografia, da voz do biógrafo e da exposição do processo de construção da própria biografia 

e, consequentemente, o acesso que passamos a ter ao laboratório do escritor-biógrafo, afetam a 

manutenção de um dos procedimentos mais usuais do gênero: a invisibilização do biógrafo, 

elaborando um relato que é, ao mesmo tempo, a biografia de Néstor Sánchez e a autobiografia 

de Osvaldo Baigorria. Discuti os efeitos dessa dramatização do processo, debatendo também, 

no último momento do capítulo, as aproximações entre o texto de Baigorria e certas figurações 

do detetivesco.  

 Já em Fogwill, una memoria coral, apesar de algumas semelhanças com o que se vê em 

Sobre Sánchez, principalmente quando se nota o empenho na criação de um biografado 

complexo e fragmentado, além de um tensionamento do arquivo e do ideal canonizador 

comumente atribuído às biografias, verifico diferenças, como a tentativa de apagamento do 

biógrafo, que, na função de um editor ou organizador, lança ao protagonismo os depoimentos 

sobre o biografado, ocultando sistematicamente sua presença. Tratei, no entanto, de como essa 

elisão da voz do biógrafo não consegue esconder as escolhas realizadas por ele, as quais 

implicam diretamente em rotas selecionados para o projeto e que modificam a nossa percepção 

sobre o relato construído acerca de Fogwill.  

 A pluralidade de perspectivas sobre os acontecimentos e sobre o personagem 

biografado, inclusive, aparece como o principal efeito da coralidade para a biografia literária, 

reivindicando-se um lugar muitas vezes ambíguo para Fogwill, que, narrado pelo olhar coletivo, 

surge como detentor de várias camadas. O choque gerado por essas visões distintas sobre o 

personagem, forjadas através do gesto da rememoração, auxilia, então, na produção de imagens 

do escritor, atreladas ou não às autofigurações e imagens estabelecidas pelo próprio Fogwill.  

 A riqueza de possibilidades instaurada demonstra não somente a variedade de formas 

adotadas pelo gênero biográfico no contemporâneo, mas também, levando em consideração o 

trabalho com casos argentinos, a recusa ao argumento de que no contexto latino-americano não 

haveria, com força, a existência de biografias literárias, materializado nos posicionamentos de 

autores como Lander (2016) e Tabarovsky (2009), trazidos ainda no primeiro capítulo da 

dissertação.  

 Não posso deixar de marcar também, neste espaço, o quanto o processo de pesquisa foi 

acompanhado por dúvidas e inquietações, por pontas soltas e reflexões pendentes que não se 

resolvem aqui, e que seguirão me alimentando, espero, em aventuras futuras. Questionamentos 
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que vão desde a necessidade de uma melhor compreensão sobre as possibilidades formais 

oferecidas pela biografia hoje, em suas variadas manifestações; como também os vasos 

comunicantes que podem ser desenhados entre os operadores que mobilizei (e ajudei a 

construir) na dissertação e meu atual esforço de pesquisa, mais voltado à problematização em 

torno de biografias cênicas de personagens negros. De que forma, afinal, essas textualidades 

dialogam com as tradições comentadas ao longo deste trabalho? Como elas agenciam imagens 

e figurações que se chocam com o que é difundido pela historiografia oficial? Qual o 

componente político desse movimento? Essas são algumas das perguntas, promessas de futuro 

que partem, não por acaso, do que este trabalho me permitiu dizer.  

 Espero, por fim, que as reflexões convocadas pelos resultados da presente investigação 

contribuam para o debate em torno da biografia literária no contemporâneo, em especial, mas 

não só, as que vem sendo escritas no cenário latino-americano, acendendo nos possíveis leitores 

desta dissertação aquilo que me moveu a esse estudo, ainda em 2014: a compreensão da 

capacidade de reinvenção e transformação da forma desse gênero vulnerável como o vetor mais 

importante de sua potência e permanência enquanto objeto de desejo.  
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