UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

INSTITUTO DE LETRAS

JESSICA FARIAS DOS SANTOS

THERESE ET ISABELLE: UMA TRADUCAO COMENTADA DE UMA OBRA
DISSIDENTE

Salvador-BA

2022



JESSICA FARIAS DOS SANTOS

THERESE ET ISABELLE: UMA TRADUCAO COMENTADA DE UMA OBRA
DISSIDENTE

Trabalho de Conclusdo de Curso apresentado
ao Instituto de Letras da Universidade Federal
da Bahia (UFBA) como parte dos requisitos
para a obtencdo do titulo de bacharela em

Lingua Moderna Estrangeira (Francés).

Orientadora: Prof.? Dr.? Ana Maria Bicalho

Salvador-BA

2022



RESUMO

Este trabalho de conclusdo de curso tem o objetivo de apresentar uma tradugdo comentada
das 21 primeiras paginas de Thérese et Isabelle (2000), de Violette Leduc. De inicio, essa
obra ndo seria publicada como um livro independente, pois era a primeira parte de Ravages
(1955). O texto foi escrito entre no final da década de 1940, mas ndo viria a ser publicado,
ainda sem as 21 primeiras paginas, antes de 1966. A fim de realizar uma tradugdo que se
relacione com outras areas das ciéncias humanas, busquei estudos tedricos que dialogam com
obras de Violette Leduc e com este trabalho, de forma a compreender outros aspectos e areas
do conhecimento que permeiam seu percurso literario e trazem informacdes relevantes sobre
sua escrita e obras, assim como de temas como género e sexualidade e traducao cultural.
Nesse sentido, Baveye (2017), Deluca (2016), Frantz (2009) e Péron (2011) s@o algumas das
estudiosas/tedricas escolhidas que trazem contribuigdes sobre Thérese et Isabelle e sua
autora. No que tange a andlise da propria tradugdo, os estudos dos dominios da tradugdo
cultural, traducao histdrica e pratica da traducgdo, tais como os trabalhos de Carneiro (2011),
Pym (2017) e Venuti (2002) contribuem para pensar a pratica tradutéria e as escolhas
tomadas. Saunders (2017), Butler (2003; 2008) e Collins (2017; 2020) foram escolhidas com
o intuito de pensar a traducdo de uma forma interseccional, relacionando-a as questdes de
género, feminismo e de lesbianidade e bissexualidade. Como resultados, trago uma traducao
que implicou reflexdo, acuidade epistemolédgica e, além disso, abordou os processos que
atravessam a tradugdo de textos marcados por representacio LGBTQIAP+, assim como a
propria tradutora. Este trabalho deu origem a apresentagdes em seminarios € congressos
voltados para o tema e contribuiu com os estudos de traducao, principalmente pertinentes a
representacdo de sexualidades ndo-normativas femininas e a interseccionalidade do tema,
tomando para os Estudos de Tradugdao um lugar que pertence a comunidade LGBTQIAP+.

Palavras-chave: literatura LGBTQIAP+; Violette Leduc; Thérese et Isabelle; tradugao
historico-critica; Ravages.



Rachel: [laughs] Lovely. Now, tell me about the lily.

Luce: The lily means... The lily means ‘I dare you to love me’.



1 INTRODUCAO

A traducdo de Thérese et Isabelle surgiu de um lugar muito particular, de uma vontade
de marcar no mundo ndo apenas a continuacdo do texto, mas de inscrever na tradu¢do um
lugar que me pertencia, ao qual eu pertencia. O texto ndo caiu em minhas maos, ao contrario,
houve um esfor¢o voluntario de buscar uma obra que pudesse contribuir para a minha propria

existéncia e para a continuidade de meus estudos em lingua francesa.

De inicio, nessa busca, me deparei com diversos textos que me desagradaram, que me
deixaram desconfortdvel no meu proprio espago. Foram diversos textos com representacoes
bissexuais/lésbicas reiterando os esteredtipos ja conhecidos: disparidade de idade entre o
casal, relagdes incestuosas e outras. Assim como na aleatoriedade de uma busca no Google as
4h da manhd, Thérése et Isabelle apareceu em um video sobre livros saficos'
franceses/francofonos’. Desde a primeira leitura, percebi que havia uma histéria a ser
continuada através da traducdo, uma historia que foi censurada, recortada, negada (GOMES,
2017; BAVEYE, 2017; PERON, 2011) — assim como a existéncia de muitas jovens

lésbicas/bissexuais.

Thérese et Isabelle ¢ um livro sobre duas jovens de um internato na Franga; Thérése
odeia Isabelle em todos os seus jeitos: na forma de pentear o cabelo, de liderar um grupo de
garotas, até mesmo na forma de contar pequenas mentiras. Ela tenta negar que existe em si
mesma um sentimento contrario ao 6dio. Diversas garotas que tiveram as primeiras suspeitas
sobre a sexualidade ndo-normativa podem se identificar com o texto, porque ele traz
contextos que podem ser comuns: o medo, o 6édio do desconhecido, a covardia diante do que
as tira do eixo. Talvez dai a necessidade de traduzir um texto que abarque as realidades
pessoais dissidentes, ¢ a fuga a norma. Thérese et Isabelle ¢ uma traducdo de um lugar

pessoal, mas compartilhado.

Sua autora, Violette Leduc, nascida em Arras, Franca, em abril de 1907, era a filha
bastarda de uma familia da alta burguesia de Valenciennes. Durante sua trajetoria literaria,
conheceu outras escritoras, como Colette, Simone de Beauvoir e Nathalie Sarraute,

tornando-se um nome bastante conhecido no meio literario francés. Ela era/é considerada

! Séafico/a é um termo que se refere a relagdo entre duas mulheres (que podem ser ambas lésbicas, ambas
bissexuais ou uma lésbica e uma bissexual).
2 Textos de expressdo em lingua francesa.



audaciosa e excéntrica por trazer em seus textos temas sexuais, principalmente sobre o desejo

da mulher e sua sexualidade.

Inicialmente, Thérese et Isabelle correspondia a primeira parte de Ravages (1955), cuja
proposta era narrar trés historias de amor de Thérese (DELUCA, 2017), porém ndo foi
publicado devido as influéncias de patronagem® (CARNEIRO, 2011), sobretudo dos sujeitos
e instituicdes envolvidos no processo editorial, que acreditavam ser um texto improprio ao
publico e a época (BAVEYE, 2017). A representacao da relagdo amorosa das duas jovens
internas pode ter sido um dos motivos que influenciou a censura do texto de Leduc (GOMES,

2017).

As jovens passam trés dias e trés noites na companhia uma da outra: ¢ nos bragos de
Isabelle que Thérése se descobre e ¢ descoberta. A sexualidade e o relacionamento entre elas
s30 o0s aspectos principais da obra de Leduc: é por onde circula o afeto, nos quais a poesia e
os arcos em que a liberdade de existir sao fixados. Em dado momento, o relacionamento
delas ¢ exposto e prontamente a mae de Thérese, assim como prometido, a retira do internato.
A obra marca, também, o inicio da vida amorosa de Thérése — tanto que Leduc (LEDUC,
2000) afirma que a constru¢do da sua personagem foi comprometida em Ravages (1955)

devido ao corte dessa historia.

De acordo Baveye (2017, p. 66), para os participantes do processo de edi¢do, “algumas

994

passagens seriam impossiveis de publicar abertamente da forma que eram™. Foram multiplos

0s sujeitos responsaveis pela censura; fala-se em autocensura, censura editorial e de escritores
proximos a autora. Sobre Theérese et Isabelle, ha uma carta de Simone Beauvoir a Nelson

Algren, datada de 19 de outubro de 1949, na qual ela explica que

Hé paginas excelentes, ela [Leduc] sabe escrever em alguns momentos, mas
publicar isso ¢ impossivel. E uma historia de sexualidade 1ésbica tdo crua
quanto Genet. Ela descreve detalhadamente como uma garota deflora outra,
e o que ela faz com os dedos, o que escorre no sexo da outra, um monte de
atrocidades que elas inventam juntas com sangue, urina, e assim por diante,
que enojaram um pouco até mesmo a mim, entdo como um leitor médio
reagiria? (BEAUVOIR, 2018, p. 142)°

3 Para Lefevere, o sistema literdrio se organiza entre os fatores internos e externos a ele. Nos internos, teriamos
os envolvidos no processo editorial; nos externos, encontramos as instituicdes que t€ém poder/influéncia para
“promover ou obstruir a leitura” (CARNEIRO, 2011).

* “Some passages would be impossible to publish openly as they were then”. Sdo nossas todas as traducdes do
francés e do inglés para o portugués em que os tradutores ndo forem mencionados.

5 “Il'y a des pages excellentes, elle sait écrire par instants, mais quant a publier ¢a, impossible. C’est une histoire
de sexualité lesbienne aussi crue que du Genet. Elle décrit par le menu comment une fille en dépucelle une
autre, et ce qu’elle fait avec ses doigts, et ce qui en découle dans le sexe de ’autre, un tas de tripatouillages
atroces qu’ensemble elles inventent avec du sang, de 1’urine et ainsi de suite, qui méme moi m’ont légérement
dégoutée, alors comment le lecteur Moyen réagirait-il ?” (BEAUVOIR, 2018, p. 142).



Portanto, devido aos fatores internos e externos que influenciaram o processo de
criagdo-publicagdo-divulgaciao do livro, Ravages veio a publico em 1955 sem sua primeira
parte — € ndo gozou do sucesso que esperavam®. Em 1966, a editora Gallimard publicou uma
edicao apenas de Thérese et Isabelle, mas sem as 21 paginas iniciais nas quais constava o
processo de descoberta dos sentimentos das jovens. E, assim, mais uma vez, o romance das

jovens foi entrecortado.

No Brasil, essa edi¢ao foi traduzida por Maria Lucia Machado e publicada pela Editora
Brasiliense em 19857 ¢ tem, evidentemente, um papel fundamental para a continuidade da
obra de Violette Leduc, pois, como afirma Benjamin (2008 apud BRANCO, p. 68), “a
tradugdo ¢ posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que jamais
encontraram a época de sua criagcdo seu tradutor de eleicao, o estagio da continuagdo de sua
vida”. Maria Lucia Machado desempenhou um papel fundamental para a tradugdo,
tornando-se uma das agentes fundamentais na criacdo da fronteira entre o francés e o

portugués®, ao tornar a obra acessivel aos leitores brasileiros/lusofonos.

Além disso, ha um outro fator importante para compreendermos Teresa e Isabel (1985):
sua data de publicagdo. Embora no site da Editora Brasiliense conste que a obra foi publicada
em 1999, um ano antes da edi¢do integral do livro em lingua francesa, na contracapa do livro,
na Biblioteca Nacional e na Camara Brasileira de Livros consta publicacdo em 1985. Na
CBL, encontra-se que o ISBN da obra foi atribuido em 1970, ou seja, em plena ditadura
militar. Suponho, com base nessas informacdes, que se o ISBN foi atribuido em 1970, muito

provavelmente a traducdo foi deixada no prelo até que fosse possivel publica-la.

Posteriormente, em 2000, através da influéncia do biodgrafo de Violette Leduc, houve
uma publicacdo integral de Thérese et Isabelle pela editora Gallimard, na qual constam as 21
primeiras paginas que ndo foram inseridas na edi¢do dos anos 1966. Carlo Jansiti escreveu o
posfacio e as notas de rodapé do livro, explicando modificagdes e a historia de censura da
obra. E nessa edigio, fazendo o recorte para as 21 primeiras paginas, que se baseia a tradugéo

proposta para este trabalho. Nao houve até o momento, no entanto, uma edi¢cdo completa de

6 Autores como Jansiti, Baveye e outros atribuem a falta de sucesso a censura de Thérése et Isabelle.

" A Editora Brasiliense tem marcada em sua histéria a luta contra a ditadura no Brasil. No periodo de ditadura
militar (1964-1985), resistiu a censura e manteve certa recorréncia de publicag¢do. De acordo com Lemos (2014,
p- 190), “Ela chegou, em 1985, ndo s6 como a segunda maior editora do pais, como ja foi mencionado, mas
também como a maior em nimero de vendas em Sdo Paulo com trés milhdes de exemplares vendidos”.
Portanto, o sucesso da editora e sua trajetdria progressista (cf. LEMOS, 2014) provavelmente contribuiram para
que uma obra dissidente fosse publicada em pleno fim de ditadura militar no Brasil.

8 Infelizmente, pouco se encontra sobre ela nos motores de pesquisa, mas através dos sites das editoras em que
trabalhou, sabemos que se formou em filosofia e trabalhou para a Editora Brasiliense antes de se tornar tradutora
em tempo integral na Companhia das Letras. Dentre as obras que traduziu do francés para o portugués, estdo:
Historia da Revolugdo Francesa (1989), O Luxo Eterno (2005) e as Damas do Século XII (2013).



Ravages que trouxesse as trés historias de amor de Thérése tal como foi concebido por

Leduc.

A fim de pensar na tradugdo por um viés metodoldgico interseccional, extrapolando a
episteme presente na obra de Leduc (aquela, ainda, eurocentrada, branca, cisgénero), busquei
didlogos com autoras/es que trazem essas questdes em suas obras, com o intuito de fortalecer
o processo tradutdrio e embasar as escolhas feitas em discussdes internas e externas a obra.
Trago essas questdes principalmente na discussdo tedrica, mas essas referéncias serviram
para que, ao traduzir, me atentasse as questdes de género, tradugdo e sexualidades presentes

no texto e em minha pratica.

Neste trabalho, penso a interseccionalidade como uma praxis metodolédgica na qual os
recortes € marcadores sociais ndo sdo analisados separadamente, ndo sdo excludentes. Ao
contrario, relacionam-se e provém mecanismos de compreensdo do texto, das personagens, da
época ¢ do mundo que nao se restringem a propria obra (COLLINS, 2017; 2020). A
interseccionalidade €, portanto, uma ferramenta para compreensao de como o texto de Leduc
foi concebido, escrito e traduzido — e esta presente mesmo na minha propria tradugdo, pois

ndo poderia ignorar que a0 mesmo tempo que sou uma, também sou outra.

No que concerne a poética e aos elementos presentes no texto, recorri a Péron (2011)°,
pois seus estudos contemplam as nuances da escrita de Leduc, debrucam-se sobre o campo
lexical e da interpretacdo literaria — acredito ser importante acrescentar essa dimensdo que
invade a tradugdo, permitindo compreender, traduzir e (re)apresentar o texto. Ainda nesse
aspecto, Buttler (2003), Lorde (2019) e Saunders (2017) sdo autoras as quais recorri para
trabalhar a nocdo da heterossexualidade e a construcdo do sujeito, do desejo e do erotismo

femininos.

Hé4 uma lacuna nas outras teorias/tedricas, que ndo enfatizam as outras realidades
lésbicas, principalmente as ndo-brancas e periféricas. O trabalho de Saunders (2017) se
mostrou importante para este trabalho, pois me permitiu pensar na categorizagdo da mulher
nao-heterossexual e descentralizar o debate do eixo Estados Unidos-Franga, assim como

tracar uma relagao interseccional de Thérese et Isabelle e outras obras. Para Saunders (2017),

Péron ¢ reconhecida como uma das principais intelectuais que trabalham a obra de Violette Leduc,
especialmente na perspectiva dos Estudos de Género. Formada em Letras Modernas e Filosofia pela
Universidade Paris III/Sorbonne-Nouvelle, defendeu em 2017 uma tese, em seu segundo mestrado, sobre
Violette Leduc e o sujeito descentrado. Participa do grupo “Violette Leduc” no Instituto dos Textos e
Manuscritos Modernos, recorrendo como base teodrica a intelectuais como Judith Butler, Monique Wittig,
Jacques Derrida e George Perec.



a ndo-mulher seria a lésbica branca, europeia, cis; a ndo-humana seria a lésbica negra,

periférica, trans.

A pesquisa que pretendo desenvolver inscreve-se nos Estudos da Tradugao Cultural, em
didlogo com os Estudos de Género, numa perspectiva de tradu¢do enquanto espaco de luta
contra a opressdo. Concordo com Pfau (2012, p. 61) ao dizer que “as relacdes dentro da
tradu¢do cultural vdo além de dimensdes das assimetrias linguisticas, mas fazem
principalmente parte de um jogo entrelagado nas relagdes de poder”. Busquei, ao longo da
traducdo, comentar as escolhas tradutérias me ancorando nos Estudos de Traduc¢do e nos
Estudos de Género de forma interseccional, justamente para extrapolar as fronteiras

linguisticas.

Proponho igualmente uma tradugdo com base nos pressupostos da Traducgao Cultural,
com vias a reafirmar no processo de tradugdo as questdes que norteiam a obra e a pesquisa,
isto é: as questdes relacionadas a sexualidade das personagens, as circunstincias que
causaram a censura e as minhas intengdes na traducao. Para descrever o processo de tradugao,
elaborei comentarios considerando as escolhas tradutorias tomadas e as motivagdes que as
conduziram. Para isso, dialoguei com Butler (2003), Carneiro (2011), Pym (2017) e Venuti
(2002).

Um dos objetivos a que me propus ¢ elaborar uma tradugao que dialogue com o publico
leitor alvo, isto €, sobretudo interessados em conhecer obras ndo-normativas, que buscam
obras dissidentes para reafirmacao das proprias epistemes. Dessa forma, busquei trazer em
meus comentarios a explicacdo e reflexdo de minhas escolhas, tendo em vista que acredito no
texto como uma ponte de didlogo e como uma acdo de existéncia e reafirmacdo

politico-social.

A escolha de traduzir as 21 primeiras paginas nao publicadas Thérese et Isabelle se deu
por motivos multiplos: por ter sido censurado, para pensar a representacdo das sexualidades
femininas na literatura de lingua francesa, assim como no eixo europeu dos anos 1950, pelo
percurso pessoal que as personagens fazem para refletir sobre o desenvolvimento dos
sentimentos. Neste trabalho, traduzi as paginas que foram omitidas da edicdo de 1966, para
que ela possa ter sua continuidade garantida através da tradugdo. Além disso, acredito ser

importante fazer conhecer a autora e sua obra aos leitores brasileiros.

Obras que representam as sexualidades femininas sdo fontes fundamentais para se

(re)pensar as representagdes presentes na literatura, no cinema e nas artes em geral. Nao



apenas esse aspecto pode ser estudado, mas também como o mercado editorial e o publico
recebem esse material, bem como as obras que as sucederam. Espero que essa traducdo possa
contribuir, de alguma forma, para que futuras pesquisas sobre o tema venham a surgir ¢ que

as sexualidades tomem seu lugar nos estudos de tradugao, culturais e literarios.

2 DISCUSSAO TEORICA

De inicio, gostaria de enfatizar um aspecto que baseia este trabalho: no eixo literario
francés dos anos 1950, uma obra literaria escrita por uma mulher sobre o relacionamento de
duas jovens foi censurada. Alguns autores discutem que a escrita e os temas abordados por
Leduc se assemelha ao de outros autores que tiveram seus livros publicados e gozaram de
algum sucesso (FRANTZ, 2016). Ravages (1955), no entanto, veio a publico destituido de
sua primeira parte — que s foi publicada em 1966 em Thérese et Isabelle, mas ainda sem as

21 primeiras paginas'®.

Uma das justificativas para a supressdo da historia de romance de Thérése em Ravages
foi a ndo aceitagdo do publico. Assim como demonstrado por Beauvoir em sua carta
anteriormente citada, houve um questionamento em relagdo ao que um leitor francés médio
esta acostumado, ao que seria considerado chocante ou que o enojaria. Desconsiderou-se, por
exemplo, que a literatura e as representagdes podem causar diversos tipos de sentimentos nos
leitores: o proprio nojo/desgosto indica que essa obra dialoga com seu leitor. Também se
“trata ainda de como varios dominios sociais foram construidos como ‘baixos’ e ‘repulsivos’,
com a emergéncia de uma concepgao distintamente burguesa e asséptica do eu na cultura

poOs-renascentista européia” (HALL, 2009, p. 221).

Obras literarias que envolvem representacdes de sexualidades dissidentes ou
ndo-normativas rompem com um jogo social e cultural em relagdo a estruturalidade e as
proprias regras do jogo — e, no caso de Thérese et Isabelle — com a propria patronagem.
Enquanto participe do jogo literario, Violette Leduc mudou algumas dessas regras,
descentralizou a estrutura e propds uma experiéncia representativa diferente com Ravages

(1955) e, consequentemente, com Thérese et Isabelle (1966; 2000).

1% Leduc as inseriu em outra obra, La Bdtarde (1964), com algumas supressdes, mudancas de nome e de cenas
(LEDUC, 2000). La Batarde (A Bastarda) foi traduzida por Marilia Garcia e publicada no Brasil em julho de
2022, pela editora Bazar do Tempo.



Desde a escritura do livro, a autora rompe com os paradigmas existentes do que era
esperado de uma escritora, possibilitando uma visao da sexualidade feminina diferente da que
era considerada o centro a época. Inclusive, esse impeto desafiador fez com que, apesar de
comparada a escritores homens publicados e que gozaram de prestigio literario por escrever o
que escreviam, fosse tomada como uma escritora escandalosa e, no fim, ter uma parte de seu

livro censurada.

Mesmo tendo sido barrada pela estruturalidade e centralidade do jogo, em alguma
medida, ao apresentar, ao ser censurada e ao publicar seu livro, Leduc mudou as regras
literarias a época, visto que propunha uma experiéncia representativa que rompia com muitas
outras facetas do sistema. Primeiro, por se tratar de uma escritora nao-heterossexual
(provavelmente Leduc era bissexual''); segundo, por escrever um romance com
representacdes lésbicas/bissexuais que incluem a sedugdo, o desejo, o primeiro beijo, a perda

da virgindade sob a perspectiva feminina e com quase nenhum personagem masculino.

Uma vez que pensamos Thérese et Isabelle como uma obra que rompe e representa, ha

um objeto dessa representacdo. Nele, vemos a mulher/adolescente 1ésbica/bissexual'

como
sujeito representado na obra de Leduc, esse sujeito que ¢ duplamente negado, que foi
marginalizado, excluido, fetichizado e menosprezado. Concordo com Péron (2011, p. 5)

quando afirma que

enfim, essa mulher Iésbica [/bissexual] na verdade representa todas as
posicdes que desafiam o ponto de vista universal dominante. A analise nao
recai simplesmente na sexualidade. O desejo também tem um papel
fundamental para contestar o status dominante da heterossexualidade."

Convém dizer em que essa representacao proposta por Leduc era audaciosa: nao ha, no
texto, homens a quem o prazer das duas adolescentes se subordina; ha o prazer arrepiante da
descoberta, do conhecimento de si e da outra, sem duvidas do que a poténcia do desejo pode
causar; sem repulsas pelo medo do autoconhecimento. Ao contrario do que se espera de um

romance erotico, Leduc imprimiu em seu texto as marcas de um romantismo que nao

' De acordo com a correspondéncia de Simone de Beauvoir (2018). Para usar um termo guarda-chuva,
poderiamos dizer que cla era queer.

12 Neste trecho, uso a mulher/adolescente no singular, pois a representa¢do proposta por Leduc ndo contempla as
diversas formas de ser mulher, de estar mulher. Trata-se da representacdo de uma mulher branca, europeia, cis,
de classe abastada. Isso ndo significa, no entanto, que essa categorizagdo seja menos necessaria de ser estudada.
E preciso porém levar em consideragio as nuances presentes nessa representagio, para nio tomé-la como algo
universal e representativo de todas.

3 “Enfin, ce sujet lesbien représente en réalité toutes les positions qui remettent en cause le point de vue
universel dominant. [’analyse ne se pose pas simplement sur la sexualité. Le désir joue aussi un role
fondamental dans la remise en question du statut dominant de 1’hétérosexualité” (PERON, 2011, p. 5).



escondia a sexualidade de suas personagens e que ndo correspondia as expectativas do que

era uma representagdo de um real vivido (PERON, 2011).

Além dessa diferente frui¢do, Leduc também subverteu o que se esperava de uma
representacdo do feminino, ligada as coisas frageis e, principalmente, a flora. Numa constante
recorréncia a natureza, ao natural, a autora implantou em sua obra elementos que ndo
imprimiam a condi¢do de anormal ou antinatural a relagdo existente entre as duas

enamoradas. Ainda de acordo com Péron (2011, p. 7):

uma das coisas que mais impressiona em Violette Leduc talvez seja a
importancia da isotopia da natureza. Transgredindo os “reinados”, em uma
mistura de animalidade, as vezes até de animosidade, de paisagens, vegetais,
minerais, ela parece pintar um quadro novo, “fresco”, poderiam dizer, das
mulheres. As imagens pré-concebidas do feminino s3o banidas e as
metéaforas emprestadas da natureza parecem florescer ao longo do texto.'

Uma vez mais se percebe que ha diferentes nuances que permitiram que a obra de
Leduc desafiasse o status quo da época, que transgredisse e que subvertesse as regras do jogo
literario francés dos anos 1950. Inclusive, até mesmo da maré feminista que surgia a época —
considerando sobretudo o choque e a repulsa que o texto de Leduc causava a Beauvoir (cf.

correspondéncia de Beauvoir a Algren, 2018).

Em uma carta de Beauvoir a Nelson Algren, datada de 18 de agosto de 1954,
percebe-se melhor essa relagdo jogo-regra-jogo em que Leduc se inseriu — e com a qual
rompeu. Beauvoir escreveu: “Gallimard vai acabar publicando a mulher feia depois de té-la
feito cortar a parte que ela preferia, uma histoéria de Iésbicas muito entediante e muito crua, e
outras cenas obscenas, de forma que ela sé estd parcialmente satisfeita; mas ela prefere isso
do que nio ser publicada”. (BEAUVOIR, 2018, p. 263)."5 E, assim, Ravages foi publicado

em 1955 destituido de sua primeira parte, desprovido das almas de Thérese et Isabelle.

E indigesto e doloroso para uma autora ndo-heterossexual ter seu texto despido de uma
das partes que considera mais importantes, visto que se trata, também, de um texto que foi

concebido através de sua propria vivéncia (LEDUC, 2000). Especula-se que Leduc tenha

14 “Une des choses qui frappe le plus chez Violette Leduc, c’est peut-étre I’importance de I’isotopie de la nature.
Transgressant les « régnes », dans un mélange d’animalité, d’animosité méme parfois, de paysages, de végétaux,
de minéraux, elle semble peindre un tableau nouveau, « frais » pourrait-on dire, des femmes. Les images
précongues du féminin sont bannies et les réseaux métaphoriques empruntant au registre de la nature semblent
fleurir au fil du texte” (PERON, 2011, p. 7).

15 “Gallimard publiera en fin de compte la femme laide aprés lui avoir fait couper la partie qu’elle préférait, une
histoire de lesbiennes trés ennuyeuse et trés crue, et d’autres épisodes obscenes, si bien qu’elle n’est qu’a moitié
satisfaite, mais elle préfére ¢a a n’étre pas publiée du tout” (BEAUVOIR, 2018, p. 263).



sofrido bastante com a censura de seu texto, pois era uma parte fundamental para a

construcao de Thérése e, consequentemente, para sua propria construcdo (BAVEYE, 2017).

De acordo com Gomes (2017, p. 61), “ap6ds a reunido com os editores da Gallimard,
quando anunciaram a condi¢do de censura para que Ravages fosse publicado, Leduc teve um
colapso nervoso. Permaneceu internada, com poucos hiatos, de 1956 até 1958”. Bem
provavelmente Leduc ndo sofreu apenas com a censura de sua obra, mas com a censura de
sua propria existéncia, com a homofobia da sociedade e dos participantes internos e externos
da concepcao-publicacdo do livro. Os cortes e a censura causaram danos a satde da autora,
pois

ela [Leduc] sofria de colapsos mentais cada vez mais sérios e ansiedade e
paranoia incapacitantes, pois seu trabalho era ignorado e diminuido na
publicacdo, devido a costumes sociais ¢ de propriedade. A linguagem
empregada quando os criticos escrevem sobre seu trabalho em
correspondéncias com editores ecoa de forma chocante a retérica da histeria

e da deslegitimacdo paternalista da expressdo criativa das mulheres
(BAVEYE, 2017, p. 50)'¢

Além disso, Leduc recorreu ao erdtico como uma forma de poder (LORDE, 2019),
visto que em seu texto, assim como mencionei anteriormente, ndo ha homens a quem o
desejo de Thérese e Isabelle esteja subordinado; elas s3o donas de seus corpos e seguem
juntas nessa descoberta da sexualidade, do prazer e do afeto. Confesso que inicialmente me
causou certo estranhamento, as vezes mesmo um pouco de timidez e vergonha, traduzir um
texto que se propunha erotico, mas apos a leitura de Lorde (2019), percebi que o erotismo —
principalmente feito por e para as mulheres — tem papel fundamental na construcdo da
sociedade e da psiché individual. Lorde (2019, p. 72) faz perceber e compreender que

fomos criadas para temer o sim dentro de nds, nossas mais profundas
vontades. Mas uma vez reconhecido, aqueles que ndo melhoram nosso
futuro perdem seu poder e podem ser mudados. O medo de nossos desejos
os mantém suspeita e indiscriminadamente poderosos, pois suprimir
qualquer verdade ¢ dar a ela uma forca além da resisténcia. O medo de que
ndo podemos crescer além de quaisquer distor¢des que possamos achar em
nos mesmas nos mantém doceis e leais e obedientes, externamente

definidas, e nos leva a aceitar muitas facetas da opressdo que passamos
enquanto mulheres.

Essa forca erdtica de que Lorde fala ndo se restringe a pulsdo sexual, mas do que vem
de dentro, essa forca motriz capaz de mudar a sociedade — e que ¢ tdo frequentemente negada

as mulheres. Ainda segundo a autora,

'® She suffered from increasingly serious mental breakdowns and crippling anxiety and paranoia as her work
was ignored and pared down in publication for reasons of social mores and propriety. The language that wasused
when critics write about her work or in her correspondence with editors shockingly echoes rhetoric of hysteria
and of patronizing delegitimization of women’s creative expression.



quando falo do erdtico, entdo, falo dele [do amor em todos os seus
aspectos] como uma afirmagdo da forga vital de mulheres; daquela energia
criativa empoderada, cujo conhecimento e uso nos estamos agora
retomando em nossa linguagem, nossa historia, nosso dangar, nosso amar,
nosso trabalho, nossas vidas (2019, p. 69).

O texto de Leduc se projeta, assim, como uma possibilidade de desenvolver esse
erotismo através da leitura e da apropriagdo do proprio texto. O que afirma Hall sobre a
concepcao europeia burguesa pos-renascentista pode ser facilmente aplicado a recepcao do
eixo literario ao livro de Leduc. Uma teoria que mina as mulheres, que reconhece seus
prazeres e suas vontades apenas pelo olhar masculino, que nega o direito a existéncia na

literatura, por ela e para ela.

Ao mesmo tempo que impulsionou o conhecimento da obra, o erotismo nas obras de
Leduc se propds desafiador as normas, principalmente as de uma sociedade considerada
asséptica e na qual mesmo as categorias mais progressistas consideravam indigesta e enojante
a histéria de amor de duas jovens. E se justifica, uma vez mais, a traducdo dessa obra:
retoma-la, traduzi-la e apresenta-la a outro ptiblico em outro contexto faz abrir a obra a outras

possibilidades de leitura, de aceitagdao ou de contraste.

Confesso que, por ser um trabalho pessoal e intimo, ainda sinto receio em expor essa
forga erdtica presente tanto no texto de Leduc quanto na tradugdo — através da qual esperava
dar continuidade ao percurso da obra, por isso percebo uma vez mais o quanto realizar este
trabalho mexeu com a concepcio de sexualidade, erotismo e pertencimento ao mundo. E
talvez um dos papéis que considero mais importantes na literatura: essa capacidade

impulsionadora e transformadora de nos conhecermos.

E, embora essa obra de Leduc possa ser representativa e transformadora para muitas
mulheres 1ésbicas/bissexuais, ndo ¢ universalizante. E frequentemente comum vermos obras
com mulheres 1ésbicas/bissexuais brancas, europeias e burguesas, mas ndo ¢ essa a realidade
das leitoras brasileiras — e, sobretudo, essa nao ¢ a realidade universal, pois mulheres sao
multiplas e sdo miultiplas também suas realidades (BUTLER, 2003). As sujeitas da
representacdo de Leduc sdo, ainda, consideradas universais por categorias da sociedade
etnocéntricas e eurocéntricas, racistas e preconceituosas, e€m resumo, que negam a
diversidade. Se as sujeitas de Leduc fossem outras, talvez ndo fossem consideradas apenas
nao-mulheres (WITTIG, 2016; SAUNDERS, 2017), e¢ tenham sido censuradas e

posteriormente publicadas — sua categoria seria de ndo-humanas, invisiveis e apagadas.



Aobra de Leduc, suas sujeitas e a representacdo que propOs sdo exemplos para se
(re)pensar a representagdo das sexualidades femininas dissidentes: sdo personagens
independentes, que existem e desvendam seus segredos sem a necessidade de terceiros
envolvidos. Os Estudos Literarios e de Traducdo podem servir como ferramentas para criar
dialogos, reflexdes e outras formas de trabalhar o texto, de forma a resguardar sua histéria ao

passo que se imprime experiéncias e escolhas pessoais.

3 ANALISE E COMENTARIOS DA TRADUCAO

Inicialmente, retomo aqui a ideia de que tradug@o ndo ¢ apenas a mera transposi¢ao de
uma lingua para outra, mas também de outras informacdes que permeiam o idioma, a cultura
¢ a representagdo. Dessa forma, na minha traducdo busquei evitar a0 maximo a tradugao
literal, por acreditar que aproximar o texto da leitora brasileira tornaria o trabalho mais
pessoal — tanto por mim enquanto tradutora/leitora quanto pelas pessoas que terdo acesso ao
texto. E, portanto, discordo de certa forma de Benjamin (BRANCO, 2008), por acreditar que,
apesar de a tradugdo nao existir em fung¢do do leitor, € essencial pensar nele e levar em

consideragdo suas caracteristicas.

Na elaboragao da tradugdo, me vi diante de algumas questdes a serem refletidas para a
traducdo. Decidi, inicialmente, traduzir as notas feitas pelo bidgrafo de Leduc, Carlo Jansiti,
que trazem uma dimensdo ainda maior do processo de escrita-censura-retomada pelo qual o
romance de Thérése passou, do contexto historico e meios de producao. Encarei as notas de

Jansiti como uma extensdo do texto e as traduzi.

Em seguida, apresento alguns dos procedimentos e recursos empregados durante a
traducdo e que servem para analisa-la e comenta-la. De antemao, tratei sobretudo da
formatacdo, de alteragdes e explicagcdes; ndo serd, no entanto, uma analise exaustiva, pois
abordarei as escolhas mais importantes e que servem para explicar como se deu o processo
tradutorio. Para isso, recorro principalmente a Barbosa (2007) e Pym (2017) para justificar
escolhas tradutorias e Butler (2003; 2008) e Saunders (2017) para dialogar com os estudos de

género e sexualidade.

3.1 Da formatacao



Em Thérese et Isabelle ha alguns didlogos que ndo sdo marcados por travessao; sao
falas que outras pessoas disseram a Thérése. E o caso de um trecho logo na primeira pagina
do livro'’, quando ela repassa uma frase que sua mie lhe disse. Escolhi colocar as falas
indiretas em italico; tanto para destaca-las quanto para retomar a ideia de que essas vozes,
mesmo indiretas, sdo fundamentais para a construcao da personagem e devem ser destacadas
de alguma forma para que o leitor perceba outras nuances da construg¢do da personagem. Uma
vez escolhida essa formatagdo, a mantive em outros momentos do texto, em falas de outras

personagens, como as da supervisora e da diretora.

3.2 As expressoes em Thérese et Isabelle

De acordo com Barbosa (2007, p. 67), “a equivaléncia consiste em substituir um
segmento de texto da LO [lingua original] por um outro segmento da LT [lingua da traducao]
que nao o traduz literalmente, mas que lhe ¢ funcionalmente equivalente.” Optei por esse
recurso ao traduzir certas expressdes que ndo fariam tanto sentido em portugués quanto em
francés. Por isso, considerei aproximar o texto do leitor lusofono, sobretudo brasileiro'

(VENUTI, 2012).

Como exemplo, cito a passagem em que Thérese estava muito nervosa com os toques e
a aproximagdo de Isabelle. Ela diz que tinha une pieuvre dans le ventre'. Traduzindo
literalmente, ela tinha um polvo na barriga. Péron (2011, p. 7) acredita que a escolha do

animal pieuvre (polvo) ndo se deu a toa; para ela,
a escolha desse animal marinho demonstra o quanto o desejo atormenta as
entranhas. [...]. Aqui, o desejo-polvo € algo que se espalha, se perde, puxa
por dentro. E o que ndo para de se agitar e o que gostariamos de acalmar,

uma sensacao desconhecida, uma outra presenga, o intruso, escorregadio por
dentro de si, incontrolavel e, assim, assustador.?

Essa expressdo poderia ser traduzida literalmente ou adicionada uma nota explicativa
de rodapé. Em portugués temos a expressdo fer borboletas no estomago, que abrange

satisfatoriamente a emocao sentida por Thérése. No entanto, para aproveitar esse esquema

17 “Meu futuro ndo se parece com o delas. Nao tenho futuro no internato. Minha mae me disse isso. Se eu sentir
muita saudade, vou te buscar.”

18 Nio se pode dizer que é uma tradugio domesticadora, pois nio ¢ esse o objetivo.

1% “J>ai peur : j’ai une pieuvre dans le ventre.”

20 “Le choix de cet animal marin montre a quel point le désir travaille les entrailles. [...]. Ici, le désir-pieuvre est
quelque chose qui s’étale, qui s’égare, qui tiraille de 1’intérieur. C’est ce qui ne cesse de s’agiter et que I’on
voudrait apaiser, une sensation étrangere, une présence autre, 1’intrus, glissé a I’intérieur de soir, incontrdlable et
par conséquent effrayant.



lexical escolhido por Leduc, preferi a explicacdo a alteracdo, traduzindo a expressao e

explicando-a em nota.

3.3 Thérese et Isabelle e a sapataria

Logo na primeira pagina do livro, Thérése e Isabelle se encontram em uma sala
reservada aos sapatos dentro do internato; ¢ o momento em que as alunas retornam da visita

na casa dos parentes e se preparam para adentrar o internato.

Ao buscar possibilidades que pudessem se referir a uma sala na qual os sapatos eram
guardados, pensei na palavra sapataria e optei por ela, fazendo um singelo jogo de palavras.
Muitas mulheres 1ésbicas sdo chamadas de sapatido/sapatona de forma pejorativa,
principalmente aquelas de expressdo de género nao feminina (BUTLER, 2003). Resolvi,
portanto, me apropriar da palavra a fim de reivindici-la e projetar um outro sentido?',

dialogando com o trabalho de Saunders (2017).

Conceber a tradu¢do como um espago de retomada, de recriagao e de possibilidades me
permitiu estabelecer esse didlogo e apresentar uma abordagem metodoldgica interseccional
da traducdo. Pude levar em consideragdo vivéncias pessoais e de pessoas proximas, relatos na
internet e a contribui¢do de muitas artistas, escritoras e transformadoras culturais sapatonas e

bissexuais.

Em outro momento, a autora recorre a imagem dos sapatos para continuar o texto.
Thérese troca seus sapatos de salto por chaussons, sapatos usados normalmente em casa, a
fim de manter os pés quentes. Na tradugao, escolhi sapatilhas, para continuar me apropriando
do léxico sobre mulheres lésbicas. Na comunidade LGBTQIAP+%, as sapatilhas sdo 1ésbicas

de expressao de género feminina.

3.4 Explicitacao

De acordo com Pym (2017), a explicitagdo, por sua vez, ¢ um procedimento no qual se
oferecem informagdes que estdo apenas implicitas no texto de partida. E o caso, por exemplo,

da escolha de tradugdo de notes piquées. Explico: em francés, as notes piquées se referem ao

2l Apesar dessa vontade de projecdo, gostaria de deixar marcado que a palavra sapatio/sapatona se refere
sobretudo as mulheres Iésbicas que ndo performam feminilidade, contrariamente as personagens do livro
traduzido.

22 Sigla que representa a comunidade de Iésbicas, gays, bissexuais, transgéneros, queer, intersexuais, assexuais e
pansexuais.



staccato — uma acentuacdo musical que designa a suspensdo necessaria entre as notas. No
contexto da frase®, indicava que as notas musicais feitas pelos beijos de Isabelle em Thérése

seguiam um ritmo preciso, musical, proprio do staccato.

No entanto, em francés familiar, a palavra piqué significa roubado, podendo, portanto,
ser duplamente interpretada: ora pela cadéncia e ritmo precisos, ora pela ideia de um beijo
roubado. Como ndo encontrei em portugués uma solugdo que abarcasse ambos os sentidos e
que me satisfizesse, optei por traduzir como notas roubadas e colocar a remissao em francés

e a explicagdao de minha escolha como nota da tradutora.

Em outro momento, Leduc recorre novamente aos lexemas do mundo marinho e do
mundo celeste (PERON, 2011), quando Thérése écouta prés du ventre le nuage dans le
coquillage. Ela ouve esse barulho ao pensar em Isabelle vestindo sua camisola, inerte como
uma esfinge. Le coquillage, isto €, a concha representa a fecundidade e o erotismo, de acordo
com o mito do nascimento de Afrodite. Le nuage, por sua vez, representaria a natureza

confusa, indefinida, metamorfica.

Pode se tratar de uma metafora para o inicio da descoberta dos sentimentos de Thérése
por Isabelle. Ela ouviu, perto de seu ventre, o som da metamorfose dentro do simbolo de sua
fecundidade. E o som inicial de que algo est4 se transformando. Nesse caso, preferi fazer uma
tradug¢do que se aproximasse mais do original e acrescentei explicagdes possiveis quanto a

escolha da expressao/frase.

3.5 Generalizacao

Para Pym (2017), a generalizag¢do ¢ o procedimento utilizado ao trocar um termo mais
especifico por outro mais geral. Empreguei essa estratégia ao traduzir box por comodo. No
texto de partida, box se refere aos espagos das internas, onde normalmente hd uma cama, um
armario € uma penteadeira. Para dar um cardter mais individual, optei por traduzir como

comodo.

Assim como no exemplo anterior, usei 0 mesmo critério ao traduzir gans de toilette por
toalha de lavabo. Na Franca, ¢ comum ver luvas de banho nas casas e ¢ culturalmente muito
marcado. Pensando no publico leitor, optei por generalizar o objeto e transforma-lo em talha

de lavabo, que ¢ mais comum na cultura brasileira.

2 Elle tragait un cercle autour de ma bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait un baiser frais dans chaque
coin, elle déposait deux notes piquées, elle revenait, elle hivernait.



3.6 Escolhas outras

Havia a possibilidade de dar ao texto um tom mais informal, usando o sujeito a gente’*
em portugués no lugar de “n6s”, mas escolhi o “nds” por dar um carater mais pessoal, para
tirar a impessoalidade que as vezes a informalidade nos traz. O “nds” traz em si essa
cumplicidade, a nocdo plural, o conjunto que, talvez, a impessoalidade do a gente ndo seria

capaz de marcar.

Isabelle e Thérese se tratam por vous ao longo do texto e, as vezes, ¢ dificil marcar essa
diferenciagdo cultural entre o portugués e o francés. Em francés, o tratamento por vous é mais
formal, geracional e distante. Nesse caso, trouxe para uma realidade que me ¢ familiar: minha
mae, nascida no interior da Bahia, usa o vocé comigo e o tu com as pessoas da familia que
cresceram no mesmo lugar que ela. Fiz a mesma coisa com Thérése e Isabelle: entre elas e as

pessoas do internato, se tratam por vocé. Com sua mae e pessoas externas, usa o fu.

Em algumas passagens, optei pela redugdo (PYM, 2017) — principalmente de advérbios
—, para dar mais fluidez ao texto traduzido. Sdo diversos os exemplos, mas trago aqui
somente uma frase que se encontra logo no inicio do texto, quando Thérése comeca a divagar
sobre a possibilidade de ser retirada do internato. No francés, encontramos que Ce n’est pas
Marthe qui sera rappelée... Ce n’est pas Julienne qui sera rappelée... Ce n’est pas Isabelle
qui sera rappelée... Para dar mais cadéncia ao texto, optei por traduzir como Ndo é Martha

quem sera chamada, nem Julienne, nem Isabelle...

Um desafio encontrado na tradugdo foi a acomodacao do tempo verbal nas frases. Por
se tratar de uma digressdo de Isabelle, relembrando sua juventude no internato, algumas
frases vinham no presente histérico e outras, no passado. Para harmonizar o texto, escolhi
deixa-las sempre no passado quando se trata de lembrangas, pois seria mais condizente com o
texto, e no presente quando se trata de falas das personagens (como uma forma de resguardar

no presente 0s momentos em que conversavam e estavam juntas).

Por fim, um ultimo exemplo que gostaria de destacar ¢ a traducdo de laissez-vous faire
por se permita ser. Isabelle fala isso a Thérése no momento em que elas estdo comegando a
se relacionar de forma mais profunda; Isabelle comega a ajudar uma Thérése timida e um
pouco resistente a se permitir ser, se deixar levar, deixar acontecer. Dentre as opgdes, escolhi
se permitir ser, pois emite essa ideia de se conceder esse sentimento € nao ter medo de

assumi-lo: o de ter a liberdade e de escolher ser.

* Embora ndo reconhecido por muitos gramaticos, o uso do @ gente enquanto sujeito ja esta bastante difundido,
ndo havendo por que, sendo conservadorismo, renegar seu uso. A escolha, aqui, ¢ outra.



4 THERESE ET ISABELLE: UMA TRADUCAO COMENTADA

Nossa semana comegava aos domingos a noite, na sapataria®. Engraxdvamos os
sapatos que haviam sido limpos pela manha na cozinha ou entdo no jardim de nossa familia.
Vinhamos da cidade: estivamos em fome. Evitdvamos o refeitdrio até segunda pela manha,
davamos algumas voltas no patio, iamos a sapataria, de duas em duas, com a supervisora
entediada. A sapataria do internato ndo se parecia com as lojas onde o prego, a forma, o
martelo nos levavam a colocar os pés no chdo. Engraxdvamos em uma capela mono6tona, sem
janelas, mal iluminadas; sentadas, com os sapatos sobre os joelhos, sonhdvamos com as
noites de volta as aulas. O cheiro virtuoso da graxa que normalmente nos fortalece nas
drogarias nos assolava. Definhdvamos nas flanelas, hesitdvamos... tinhamos perdido nossas
asas. Sentada no banco como nds, a nova supervisora lia e continuava a historia fora da
cidade, fora do internato, enquanto despretensiosamente alisivamos o couro com a 1a. Nessa
noite, éramos dez regressas palidas em uma luz de sala de espera, dez regressas que nao se

falavam, dez garotas mal-humoradas que se pareciam, que fugiam.

Meu futuro ndo se parece com o delas. Nao tenho futuro no internato. Minha mae me
disse isso. Se eu sentir muita saudade, vou te buscar. O internato ndo ¢ um navio para as
outras internas. Ela pode me buscar de uma hora para outra. Sou uma passageira. Ela pode
me tirar do internato em um dia de volta as aulas ou esta noite. Trinta dias. Faz trinta dias que
estou de passagem neste internato. Quero viver aqui, quero engraxar meus sapatos na
sapataria. Nao é Martha quem serd chamada, nem Julienne, nem Isabelle...” Elas tém certeza
sobre seu futuro, mas eu posso apostar que Isabelle cospe no internato ao cuspir em seu
sapato. Minha graxa seria menos espessa se cuspisse como ela. Eu poderia expor Isabelle. Ela
tem sorte. Seus pais sdo professores. Quem poderia tirad-la do internato? Ela cospe. Talvez ela
esteja zangada, a melhor aluna do internato... Cuspo como ela, molho minha graxa, mas onde
estarei daqui a um més? Sou a aluna ruim, a pior do grande dormitdrio. Isso ndo faz diferenga

para mim. Detesto a diretora, cospe minha filha, cospe na graxa, detesto a costura, a

2 NL.E.: Esta passagem corresponde ao terceiro capitulo de A4 Bastarda: “Nossa semana comegava aos domingos
a noite, na sala de sapatos depois de nossa longa saida.” O inicio de Thérése et Isabelle foi inserido no primeiro
livro autobiografico. Exceto algumas insergdes, a autora fez principalmente um trabalho de poda, visando a
encobrir qualquer crueza.

N.T.: Escolhi traduzir “coordonnerie” por “sapataria” para poder fazer um jogo de palavras com a palavra
“sapatdo/sapatona” em portugués; uma forma pejorativa de falar de mulheres Iésbicas, que ¢ reivindicada e que
tomou uma outra concepgao.

% N.E.: Isabelle era o verdadeiro nome da amante de Violette Leduc no colégio de Douai.



educacao fisica, a quimica, detesto tudo e fujo de minhas colegas. E triste, mas ndo quero ir

embora daqui. Minha mae se casou, ela me enganou.

A escova caiu de meus joelhos, e Isabelle chutou a escova cintilando enquanto eu

remoia.
— Minha escova, minha escova!

Isabelle abaixa a cabega, cospe mais forte no couro de bezerro. A escova cai nos pés da
supervisora. Vocé me pagard por isso. Pego o objeto, derramo no rosto de Isabelle, enfio
meus dedos e o pano sujos de graxa, de poeira e do creme vermelho em seus olhos, em sua
boca, observando sua pele leitosa no decote de seu uniforme, tiro depois minha mao de seu
rosto e volto ao meu lugar. Furiosa e silenciosa, Isabelle limpa os olhos e os labios, cospe
mais uma vez no sapato, levanta os ombros; a supervisora fecha o livro, bate palmas; a luz

sobressalta. Isabelle comeca a lustrar de novo o sapato.

Nos a esperavamos. Ela cruzava as pernas, esfregava. Venha, lhe diz timidamente a
nova supervisora. Tinhamos entrado na sapataria com sapatos de saltos barulhentos, mas
partiamos para o esquecimento com sapatilhas pretas de falsas orfas. A pantufa, parente
proxima da alpargata, sente em que pisa: a pedra, a madeira, a terra. Anjos nos davam seus
sapatos de salto quando saiamos da sapataria com uma tristeza acolhedora que descia de
nossas almas as nossas sapatilhas. A cada domingo subiamos para o dormitério com a
supervisora ao nosso lado, respirdvamos ao longo do caminho o cheiro de rosas do
desinfetante. Isabelle nos alcangou na escada. Eu a odeio, quero detesta-la. Estaria aliviada se
a detestasse ainda mais. Amanhd, ainda a verei na minha mesa do refeitério. Ela lidera.
Lidera a mesa onde como no refeitério. Nao poderei mudar de mesa. Seu risinho de canto
quando chego atrasada... Arranquei esse risinho. Essa audécia natural... também vou arrancar.

Irei na diretoria se for preciso, mas mudarei de mesa no refeitorio.

Entramos em um dormitdrio onde a escuridao brilhante da lamparina previa a solidao
do corredor a meia-noite. Levantamos nossa cortina de percal, estivamos no nosso quarto
sem fechadura, sem paredes. Isabelle deslizou os anéis da cortina uns depois dos outros no
vardo, a sentinela caminhava pelo corredor. Abrimos nossas malas, tiramos nossa roupa de
baixo, a guardamos na prateleira do armario, guardamos os lengdis para nossa cama de
solteiro, jogamos a chave na mala que tinhamos fechado por oito dias, e a colocamos também

no movel, fizemos nossa cama. Nossos objetos a luz municipal ndo nos pertenciam. Tiramos



nosso uniforme, noés o penduramos em um cabide para a caminhada de quinta, dobramos

nossas calcinhas, as colocamos na cadeira, desabotoamos nossos roupdes.
Isabelle saiu do dormitdrio com sua jarra de agua.

Escuto o atrito do pingente de seu corddao na lamparina. Ougo as batidas de seus dedos
no esmalte. Seu comodo fica em frente a0 meu. Vejo isso a minha frente. Suas idas e vindas.
Eu as espreito. Vocé se embriagou? Bebeu bastante? E o que ela me pergunta quando chego
atrasada no refeitério. Vou arrancar esse sorrisinho zombeteiro. Ndo me embriaguei. Estudei
os arpejos diminutos. Ela zomba porque me tranco na sala de musica. Diz que fago barulhos,
que pode me ouvir da sala de estudos. E verdade: estudo, mas ndo é so barulho. Ela de novo,
sempre ela, mais uma vez ela no corredor. Esbarro nela. Teria tirado a roupa devagar se
soubesse que ela pegaria agua da torneira. Fujo? Volto aqui quando ela for embora? Nao
fugirei. Ela ndo me d4 medo: eu a detesto. Ela vira as costas. Que indoléncia... Ela sabe que
ha alguém atras dela, mas ndo se apressa. Poderia apostar que ela me desafiaria se soubesse
que sou eu, mas nao sabe. Nao tem nem mesmo a curiosidade de saber quem esta atras dela.
Eu ndo teria vindo se tivesse previsto sua lerdeza. Achava que ela estava longe: mas estava
perto de mim. Sua jarra ficard cheia logo. Enfim. Conhego seus longos cabelos soltos, ndo
eram novidade, ja que se exibia com eles pelo corredor. Me desculpe. Ela me pediu desculpa.
Seus cabelos tocaram meu rosto enquanto eu pensava neles. Isso vai além da imaginagao. Ela
jogou seus cabelos para que tocassem meu rosto. Havia um tufo de cabelo em meus labios.
Ela ndo sabia que eu estava atras dela e jogou os cabelos em meu rosto. Nao sabia que era eu
quem estava atras dela e me pediu desculpas. E inacreditavel. Ela ndo diria a fiz esperar, sou
lenta, a torneira nao funciona. Ela joga seu cabelo enquanto pede desculpas. A agua escorre
mais devagar. Ela tocou a torneira. Nao vou falar com vocé, a 4gua quase ndo escorre, € vocé
ndo terd uma unica palavra de mim. Vocé me ignora, eu a ignoro. Por que vocé quer que eu
aguarde? E isso o que vocé esta esperando? Nao falarei com vocé. Se vocé esta com tempo,

pois também estou.

Do corredor, a supervisora nos chamou como se fossemos duas cimplices. Isabelle

saiu.
Ouvi que ela mentia e que explicava a nova supervisora que tinha faltado agua.

A supervisora fala com ela através da cortina de percal: vocé tem dezoito anos? Temos
quase a mesma idade. O apito de um trem saindo da estacdo que deixamos as sete horas

cortou o que diziam. Isabelelle ensaboa sua pele. Vocé encheu a cara? Bebeu bastante? O



que sera que ela esconde? Ela tem alguma coisa em mente. Ela sonha ou entdo cospe; sonha e

trabalha melhor do que as outras.
— E vocé, que idade tem? — me perguntou a nova supervisora.
Isabelle sabera minha idade.
— Dezessete, digo entredentes.
— Vocés estdo na mesma sala? Pergunta a supervisora.

— Sim, na mesma sala, responde Isabelle enquanto enxagua sua toalha de lavabo com

entusiasmo.

— Ela estd mentindo, grito — vocé€ ndo estd vendo que ela estd zombando de vocé? Nao

estou na mesma turma que ela e ndo ligo.
— Se comporte — me diz a supervisora.

Entreabri minha cortina: a supervisora se distanciava, retomava sua leitura no corredor.

Isabelle ria em seu comodo e uma aluna traficava com as embalagens de seus doces.

— Tenho ordens estritas, murmura a supervisora. Sem visitas nos comodos. Cada uma

em seu canto.

Estavamos sempre a mercé de uma inspe¢do noturna da diretora. Conferiamos nosso
armario, nossas escova de unhas, nossa bacia; deitavamo-nos na cama andénima de uma
enfermaria. Assim que acabdvamos nossa higiene noturna e a organizagdo,
apresentavamo-nos deitadas e limpinhas a supervisora. Algumas alunas lhe ofereciam doces,
prendiam-na com banalidades lisonjeiras enquanto Isabelle se esgueirava de sua tumba.
Esquecia-me de Isabelle assim que me aconchegava na cama fria, mas se acordasse, a
procurava para odia-la. Ela ndo sonhava em voz alta, seu estrado ndo rangia. Uma noite,
levantei-me as duas horas, tinha atravessado o corredor, prendido a respiracao, € escutei seu
sono. Ela saiu. Zombava de mim até em sonhos. Tinha fechado a cortina, mas ainda escutei.
Ela ndo estava 14, mas tinha a ultima palavra. Eu a detestava entre sono e vigia: ao bater dos
sinos das seis e meia da manha, no timbre grave de sua voz, no barulho e na vazao da dgua do
banho, em sua mado que fechava o tubo de pasta de dente. So se ouve ela, eu me dizia com
teimosia. Detestava a poeira de seu quarto quando ela arrastava a pa sob minha cortina,
quando batia na divisoria, quando enfiava o punho no percal de sua cortina. Ela falava pouco,
fazia movimentos ensaiados no dormitoério, no refeitdrio, nas filas: ela se abrigava e refletia

no patio. Eu tentava descobrir de onde vinha sua arrogancia. Era estudiosa sem zelo e sem



complacéncia. Isabelle desamarrava frequentemente a alga do meu avental, bancava a
hipodcrita se eu me virava, comecava o dia por essa provocagdo de garotinha e logo amarrava

de novo a al¢a nas minhas costas, humilhando-me duas vezes ao invés de apenas uma.

Levantei-me no siléncio de uma contrabandista. A nova supervisora parou de limpar as
unhas. Eu esperava. Isabelle, que ndo tossia, tossiu: essa noite ela estava acordada. Ignorei
sua presenca, enfiei meu brago até o ombro em uma bolsa de tecido melancolico pendurada
no armario. Escondia livros e minha lanterna dentro do cesto de roupa suja. Eu lia a noite.
Nessa noite, deitei-me com o livro e a lanterna sem ansia de leitura. Acendi, fitei minhas
pantufas sob a cadeira. A claridade da lua artificial que vinha do quarto da supervisora

deixava os objetos do meu comodo opacos.

Apaguei, uma aluna amassou papéis, repousei o livro com uma mao desiludida. Mais
tesa que uma esfinge, disse a mim mesma, porque imaginava Isabelle inerte em sua camisola.
O livro se fechou, a lanterna se afundou no edredom. Uni as maos e rezava sem palavras,
pedia por um mundo que desconhecia, escutei perto do ventre o som de uma nuvem presa na
concha?’. A supervisora apagou sua luz também. A sortuda dorme, a sortuda tem uma tumba
na qual se perdeu. O tique-taque licido de meu relogio de pulso na mesa de cabeceira me fez

decidir. Retomei a leitura, 1i sob o lengol.

Alguém espionava por tras de minha cortina. Escondida sob o lengol, ouvia ainda o
tique-taque impiedoso. Um trem da noite deixou a estacdo atras do assovio monstruoso que
rompia a escuridao vinda de fora do internato. Eu tornava a jogar o lencol e tive medo do

dormitorio pacato.
Chamaram por tras da cortina de percal.
Eu me fingia de morta. Recobri minha cabeca com o lengol. Acendi a lanterna.
— Thérése?®, chamaram no meu comodo.
Apaguei a luz.
— O que voce esta fazendo sob os lencdis? Perguntou a voz que eu ndo reconhecia.

— Lendo.

2 N.T.: Thérése ouve o som da nuvem ao pensar em Isabelle vestindo sua camisola, inerte como uma esfinge.
De acordo com a simbologia, a concha representa a fecundidade, o erotismo; a nuvem, por sua vez, representa a
natureza confusa, a metamorfose. Trata-se, talvez, de uma metafora para o inicio da descoberta dos sentimentos
de Thérese por Isabelle.

2 N.E.: Primeiro nome da autora inscrito no registro civil.



Arrancam o lencgol, puxaram meus cabelos.

— Eu disse que estava lendo!

— Mais baixo, diz Isabelle.

Uma aluna tossiu.

— Vocé pode me denunciar se quiser.

Ela ndo me denunciara. Perturbo ela e sei que a perturbo dizendo isso.

— Vocé ndo esta dormindo? Achei que era a maior dorminhoca do dormitério.

— Mais baixo, diz ela.

Eu sussurrava muito alto, queria acabar com a alegria: me exaltava até o orgulho.

De visita, Isabelle ndo deixava minha cortina de percal. Eu duvidava de sua timidez, de

seus longos cabelos soltos em meu comodo.

— Tenho medo de que vocé me responda ndo. Diga que vai responder sim, ofegou

Isabelle.

Eu tinha acendido minha lanterna, apesar de mim, tinha tido consideracdo pela

visitante.
— Diga sim! Sussurrou Isabelle.
Ela se apoiava com um dedo na penteadeira.

Apertou o corddo e cruzou os punhos do roupdo. Seus cabelos caiam em suas

bochechas, seu rosto envelhecia.
— O que voce esta lendo?
Ela tirou o dedo da penteadeira.
— Eu estava comecgando quando vocé chegou.
Apaguei porque ela olhava meu livro.
— O titulo... me diga o titulo.
— Um homem feliz.

— Isso é um titulo? E bom?



— Nao sei. Tinha acabado de comecar.

Isabelle girou os calcanhares, um anel da cortina escorregou no vardo. Achei que

desaparecia de novo em sua tumba. Ela parou.
— Venha ler em meu quarto.
Saiu, colocando uma distancia entre sua pergunta € minha resposta.
— Vocé vira? E um sim?
—Nao sei.
Isabelle® saiu de meu comodo.

Nao encontrava meu folego nem meus habitos. Ela achou sua cama, seu vazio. Eu a
queria imoével, deitada enquanto eu saia da minha cama, do meu vazio. Isabelle tinha me visto
sob os lencois até o pescoco. Ela ndo sabia que eu vestia uma camisola especial, uma
camisola com estampa de favos de mel. Eu acreditava que a personalidade transparece por
fora, nas roupas diferentes das dos outros. Minha visitante tinha amassado minha roupa de
dormir mesmo sem toca-la, sem nem suspeitar dela. A camisola de musseline de seda
deslizou em meu quadril com a dogura de uma teia de aranha. Vesti-me com a camisola de
interna, sai do meu comodo com os punhos serrados nos punhos da roupa do cédigo de

vestimenta. A supervisora dormia, e eu hesitava diante da cortina de percal. Entrei.
— Que horas sao? Disse com vivacidade.
Detive-me na entrada, apontei a minha lampada para o lado da mesa de cabeceira.
— Venha, tem lugar...

Eu n3o me acostumava com seus longos cabelos soltos, de uma estrangeira que me

intimidava. Isabelle olhava as horas.
— Vocé ndo vem? Disse ao seu relogio de pulso.

A opuléncia de seus cabelos caindo nas barras da cabeceira da cama, seu ombro, a mesa
de cabeceira, o guardanapo, tudo isso me enfeitigava. Essa tela cintilante, que escondia um

rosto deitado em uma enfermaria me assustava. Desliguei.

Isabelle se levantou, me tirou o livro, a lanterna.

N.T.: No texto de partida, a frase seria “elle quitta mon box”, mas gostei da ideia de nomear a personagem
nessa saida, que coloca uma distancia entre o que ela sente e o que Thérése ainda nao sabia que sentia.



— Venha agora, disse.

Ela se deitou de novo.

De sua cama, apontava a lanterna em minha dire¢ao.
Eu avancava. Isabelle fazia cafuné em seus cabelos.

Sentei-me na lateral do colchdo. Ela estendeu seu bragco por baixo de meu ombro,
pegou meu livro na mesa de cabeceira e me entregou. Ela me tranquilizou. Eu o folheava
porque ela me olhava, mas ndo soube em qual pagina parar. Ela esperava o que eu esperava.

Agarrei-me a letra maiuscula da primeira frase.
— Onze horas, ela disse.
Desejavamos o inicio e o fim das onze badaladas do reldgio do internato.

Eu contemplava na primeira pagina do livro palavras que ndo via. Ela o tomou,

desligou.

Isabelle me puxou de volta, me deitou atravessada no edredom, me levantou, me tomou
em seus bracos: me tirou de um mundo no qual nao tinha vivido para me jogar em um mundo
no qual ainda ndo vivia; seus labios entreabriram os meus, profanaram os dentes que eu
mantinha apertados. A lingua muito carnuda me assustou: o sexo estranho ndo entrou. Eu
esperava, ausente ¢ recolhida. Seus labios passeavam nos meus: pétalas me espanavam. Meu
coragdo batia alto demais e eu queria escutar essa cadéncia de dogura, essa caricia nova.
Isabelle esta me beijando, dizia a mim mesma. Ela desenhava um circulo em volta da minha
boca, circulava o turvo, pousava um beijo fresco em cada canto, depositava duas notas
roubadas®. Ela voltava, hibernava. Meus olhos estavam arregalados de surpresa sob minhas
palpebras, a reverberac¢do das conchas muito extensa®'. Continuou: desciamos n6 apds nd em
uma noite para além da noite do internato, da noite da cidade, da noite da garagem dos

bondes. Ela fez seu mel em meus labios, as esfinges adormeceram®. Percebi que fui privada

3 N.T.: As notes piquées sio acentuagdes musicais que indicam a suspensdo entre as frases musicais (staccato).
Significa que existia um ritmo na agdo de Isabelle. Pigué em francés também significa roubado. Podem ser duas
notas roubadas ou dois staccatos.

3 N.T.: Como Thérése estudava musica no internato, ela recorre frequentemente ao léxico da teoria musical para
explicar seus sentimentos. Este trecho pode se referir ao som da nuvem que Thérése escutou anteriormente.

32 N.E.: Sabe-se de uma variante manuscrita muito mais detalhada, na qual a autora procurou uma exatidio
quase entomologista na evocagdo da sensagdo:

“Ela tomou meu livro, minha lamparina, desligou, me deitou de lado em sua cama, me deitou metade em suas
pernas. Depois me levantou ainda me mantendo em seus bragos. Ela teve um jogo de movimentos ousados
comparaveis ao lance de um arco-iris intrépido. Seus labios abriram os meus sem forga-los, entraram,
permaneceram aventureiros timidos nos dentes que eu cerrava. Durante esse instante de imobilidade, que nos era
pessoal, a terra parava de rodar, os homens deixavam de nascer, de viver, de morrer. O tempo, o espago, 0s
objetos, a consciéncia de nds mesmas tinham sido abolidos. S6 existiamos em nossos labios unidos. Existiamos



dela antes de encontra-la. Ela escutava o que me dava, beijava a névoa em um vidro. Isabelle

jogou seu cabelo sob o qual tinhamos feito abrigo.
— Vocé acha que ela estd dormindo? Pergunta.
— A supervisora?
— FEla esta dormindo, sim, decidiu Isabelle.
— Sim, esta dormindo, disse também.
— Vocé esta tremendo. Tire seu robe, venha.
Ela levantou os lengdis.
— Venha sem a lanterna, disse.

Ela se deitou contra a divisoria, em sua cama. Tirei meu roupao, me senti muito nova
no carpete de um velho mundo. Era preciso ir logo até ela porque o chao sumia sob meus pés.

Deitei-me na borda do colchdo; pronta para fugir como um ladrao.
— Vocé esta com frio, chegue mais perto, disse Isabella.
Uma dorminhoca tossiu, tentou nos separar.

Ela j4 me segurava, eu ja tinha sido segurada, ja nos atormentdvamos, mas o p¢ jovial
que tocava o meu, o tornozelo que rocava o meu nos acalmava. Minha camisola rogava em
mim enquanto nos abragdvamos e titubedvamos. Paramos, lembramos do dormitério,
escutamos a noite. Isabelle acendeu: queria ver meu rosto. Tomei a lanterna dela. Tomada por
uma onda, ela deslizou da cama, subiu de novo, rogou meu rosto, me apertou contra ela. As
rosas caiam do cinto que ela colocava em mim. Coloquei nela 0 mesmo cinto. Mas estava

abatida. Nao ousava.
— A cama ndo pode fazer barulho, disse.

Procurei um lugar fresco no travesseiro, como se a cama nao gemesse ali; encontrei um

travesseiro de cabelos loiros. Isabelle me puxou de novo até ela.

ali como sonambulas que ndo dormem. Seus labios se moveram, deslizaram em meus dentes, misturaram minha
saliva com as deles, sairam, comegaram um novo beijo. Seus labios voltavam de novo, tiravam de novo sua
carne, saliva, a minha. De sua lentiddo nascia uma pintura viva da lentiddo ¢ dogura. Em minha boca, uma barca
passou, € outra, € mais uma passou. Seus labios e meus dentes eram rio, barca, cavalos de transporte que
avancavam. A medida que as idas e vindas se renovavam, se prolongavam, eu descia, né apds né, em uma noite
nova. Sob esse beijo, sob esses labios que se serviam do que lhes resistia eu era um sol que aquecia a noite [...].”



Ainda nos abragdvamos, desejdvamos nos engolir. Estdvamos despidas de nossas
familias, do mundo, do tempo, da claridade. Queria que, agarrada em meu coracio
escancarado, Isabelle nele entrasse. O amor é uma invengao cansativa. Isabelle, Thérése; eu

dizia em pensamento para me acostumar com a magica simplicidade dos dois nomes.

Ela envolveu meus ombros na delicadeza de um brago, colocou minha mao na fenda
entre os seios, no tecido de sua camisola. Encanto de minha mao sob a sua, de minha nuca,
dos meus ombros vestidos de seus bragos. Mas meu rosto estava so: sentia frio nas palpebras.
Isabelle percebeu. Para me aquecer em todos os lugares, sua lingua se impacientava contra
meus dentes. Eu me fechava, construia barreiras no interior de minha boca. Ela esperava: foi
assim que me ensinou a me abrir, a me libertar. A musa secreta do meu corpo era ela. Sua
lingua, sua pequena chama, esquentava meu sangue, minha carne. Respondi, provoquei,
combati; quis ser mais violenta que ela. O estalar dos labios, o silvo da saliva ndo nos dizia
mais respeito. Lutamos, mas se na unido nos tornavamos lentas, metodicas, a bebida ganhava
densidade. Depois de tanto nos beijar, nossos labios se desuniram apesar de nos. Isabelle se

deixou cair em meu ombro.
— Um trem, disse para retomar o folego.
Deslizamos em meu ventre. Estou com medo: tenho um polvo no estomago™.

Isabelle desenhava com o dedo indicador a forma da minha boca em meus labios. O

dedo caiu de meus labios para meu pescoco. Eu o buscava, fazia-o passear em meus cilios.
— Séao seus, eu lhe disse.

Isabelle se calou. Ndo se mexeu. Se ela dormir, acabou. Ela retomou seus habitos. Nao
confio mais nela. Preciso ir. Seu comodo ndo ¢ mais meu. Nao posso me levantar. Ndo
terminamos. Desconheco tudo, mas ainda ndo terminamos. Se ela dormir, € um rapto. Isabelle
me cacga enquanto dorme. Faga ela ndo dormir, faga com que a noite ndo crie a noite. Isabelle

ndo esta dormindo!

Ela levantou meu braco, se ajeitou nas minhas axilas. Meu quadril empalidecia. Sentia
um prazer frio. Nao estava acostumada a receber tanto. Ouvia o que ela pegava e o que ela
dava, eu piscava por apre¢o: eu amamentava. [sabelle se jogou em outro lugar. Ela alisava

meus cabelos, acariciava a noite em meus cabelos e a noite deslizava pelas minhas

3 N.T.: Leduc recorria frequentemente aos animais marinhos para descrever os sentimentos sentidos por suas
personagens. E o caso desta expressdo, que se refere a sensagdo de ter ventosas e tentaculos se agarrando ao seu
estomago.



bochechas. Ela parou, criou um entreato. Testa contra testa, escutdvamos a turbuléncia,

retornavamos ao siléncio e nos submetiamos a ele.

A caricia € para a excitacdo o que o crepusculo ¢ para o relampago. Isabelle arrastava
um feixe de luz do ombro até o punho, passava com o espelho de cinco dedos em meu
pescoco, em minha nuca, em minhas costas. Eu seguia a mao, via sob minhas pélpebras uma
nuca, um ombro, um brago que ndo eram meus. Ela violava minha orelha como tinha violado
minha boca com sua boca. O artificio era cinico, a sensagdo, singular. Eu congelava,
duvidava desse refinamento de bestialidade. Isabelle me reencontrou, me pegou pelos cabelos

e recomegou. A pele gelada me surpreendeu, a soberba de Isabelle me acalmou.

Ela se inclinou para fora da cama, abriu a gaveta da mesa de cabeceira. Agarrei sua

mao:
— Um cadarg¢o! Para que um cadarco?
— Vou prender meus cabelos. Siléncio, sendo vamos ser pegas.
Isabelle fazia o no, se preparava.

Quem eu esperava tinha seus preparativos. Eu escutava o que é enorme, o que ¢
solitario: o coragdo. Uma pequena surpresa azulada caiu de seus labios onde ela tinha me
deixado, onde ela me buscava de volta. Abriu o colarinho da minha camisola, verificou com
sua testa e com sua bochecha a curva de meu ombro. Eu aceitava as maravilhas que ela
imaginava na curva de meu ombro. Ela me dava uma li¢do de humildade, me assustei. Sou

carne e sangue, estou viva. Nao sou um idolo.
— Nao tanto, eu suplicava.
Ela fechou o colarinho de minha camisola:
— Sou pesada? Ela disse com dogura.
—Nao va...

Eu queria toma-la em meus bragos, mas ndo ousava. Os minutos voavam do relogio,
Isabelle desenhava com seu dedo um caracol no espago vazio que temos atras do l6bulo da

orelha. Ela me faz cocegas apesar dela. Era absurdo.

— Mais forte, eu suplicava.



Ela colocou minha cabega entre suas maos como se eu tivesse sido decapitada,
introduziu sua lingua em minha boca. Nos queria ossudas, dilacerantes. Nos desfaziamos com
agulha feitas de pedra. O beijo ficou mais devagar em minhas entranhas, desapareceu,

correndo quente no mar.
— De novo.
— Por muito tempo.

Quando terminamos de nos beijar, deitamos e, falange contra falange, encarregamos

nossos pequenos 0ssos do que ndo sabiamos dizer.
Isabelle tossiu, nossos dedos entrelagados se calaram.
— Se permita ser, ela disse.

Ela beijava as pontas do colarinho, o bordado vermelho da minha camisola, ela talhava
a cavidade que temos ao redor do ombro. A mao atenciosa tragava linhas em minhas linhas,
curvas em minhas curvas. Eu via sob minhas palpebras o halo de meu ombro ressuscitado,

escutava a luz no carinho.
Eu a parei.
— Deixe-me continuar, diz Isabelle.

A voz se arrastava, a mao afundava nas colchas. Eu sentia a forma do pescogo, do
ombro, do braco de Isabelle ao longo do meu pescoco, ao redor do meu ombro, ao longo do

meu brago.

Uma flor se abriu em cada poro de minha pele. Peguei seu brago, agradeci com um

beijo violeta sangrento.
— Vocé ¢ gentil e boa, eu disse.
— Vocé disse que sou boa!
— O que posso fazer por vocé?

A escassez de minhas palavras me desencorajou. As maos de Isabelle tremiam,
ajustavam um corpete de musseline no tecido de minha camisola: as maos tinham os tremores

de avidez dos maniacos.



Ela me ergueu na cama, for¢ou minha cintura. Isabelle rocava sua bochecha na minha,
com a qual contava uma historia reconfortante. Irrompeu sua mado em meu busto.

Escutdvamos os miados de uma gata no patio principal.

Os dedos de Isabelle se abriram e se fecharam em um botdo de margarida, tiraram os

seios do limbo e dos rosados. Eu nascia na primavera com o balbucio do lilas sob minha pele.
— Venha, venha de novo, disse.

Isabelle acaricia meu quadril. Minha carne acariciada fazia caricias; o quadril que
acariclavam irradiava por minhas pernas drogadas, por meus tornozelos moles.

Torturavam-me pouco a pouco em meu ventre.
— Nao posso mais.
Esperamos, espiamos as trevas a espreita.

Peguei-a em meus bragos, mas ndo a apertava como queria na cama estreita, mas nao a

incrustava em mim. Uma garotinha brusca se mexeu:
— Eu quero, eu quero.

Vou querer o que ela quiser se os polvos preguicosos me deixarem, se esse deslizar de

estrelas cadentes nos meus membros parar. Espero por um diluvio de pedras.
— Volte, volte...
— Vocé ndo esta me ajudando, diz Isabelle.

A mao avancou sob o tecido. Eu escutava a frescura de sua mao, ela escutava o calor de
minha pele. O dedo se aventurou onde as nadegas se tocam. Entrou no ritmo, saiu. Isabelle
acaricia as duas nadegas ao mesmo tempo com uma mao. Meus joelhos e meus pés

apodreciam.
— E demais. Estou dizendo que é demais.
Isabelle, indiferente, acariciava rapido e por muito tempo.
Me beliscavam, me espionavam. Isabelle caiu sobre mim.
— Vocé esta bem?

— Sim, disse insatisfeita.



Ela escorregou na cama, colocou sua bochecha em meu ventre, escutou sua crianga, ja
que era 14 onde meu coragdo batia. Estendi o brago e encontrei seu rosto, sua boca, seu cabelo

longe do meu. Tive um sofrimento silencioso no corpo:

— Volte. Estou sozinha.

O peso da cabega que escorregava em minha virilha me assustou.
Ela vinha, me propunha um beijo com seus sabios labios nos meus.

Isabelle arranhava o tecido da minha pubis, ela entrava, saia, nem entrando nem saindo;

balancava minha virilha, seus dedos, o tecido, o tempo.
— Vocé esta bem?
— Sim, Isabelle.
Minha polidez me chocou.

Isabelle perseverou de uma forma diferente com um dedo mondtono em um unico

labio. Meu corpo absorvia a claridade do dedo como o sal absorve a dgua.
— Mais tarde, ela disse em meu pescogo.
— Vocé quer que eu va agora? Que eu volte para meu comodo?
— E preciso.
— Vocé quer que nos separemos?
— Sim*,
Houve um longo momento perto do meu coragao:
— E muito cedo, vejamos.

— Pense nesta noite, pense nas outras. Vocé€ ndo estd cansada agora, mas daqui a pouco

estara, diz Isabelle.

3 Esse dialogo foi transformado assim em A Bastarda:
— Mais tarde, disse ela em meu pescogo.

— Vocé quer que eu va agora?

— Seria melhor.

Levantei-me:

— Vocé quer que nos separemos?

—Nao.”



Eu me levantei, liguei minha lanterna, lambi meus ldbios, mas ndo encontrava o sal dos

labios de Isabelle.
Nos inclinamos em seu reldgio, evitdvamos nos olhar de novo.
— Preste ateng¢do ao atravessar o corredor.
— Nao prestarei.
Sai.

Reencontro-os, objetos abandonados. Minha cama ndo ¢ mais minha cama. Vocés me
servirdo, objetos, sendo eu os triturarei em mil pedagos. Tenho um museu de reliquias no
comodo em frente ao meu. Ela disse “¢ o suficiente”. Agora ¢ uma noite de barricadas. Seu
cheiro me pertence. Perdi seu cheiro. Devolva-me seu cheiro: serd que ela estd dormindo?
Sim, ela estd dormindo na tumba que tem em sua cama, ela goza do vazio no travesseiro. Ela
me manda de volta: tomou tudo de mim. Nao posso descansar no que ndo existe mais. Jogo
minha lanterna, roo as barras de minha cama, mordo o sabao, mastigo a pasta de dentes, me

arranho, me puno.

Acendo, apago, acendo, apago. Faco sinal para ela até em seu sono de que estou

acordada, de que a espero. Acendo, apago, quero matar sua respiragdao. Quero revé-la.

Sai do meu comodo, parei diante de sua cortina, esperava na luz laranja entre meus

dedos.
Seu nome, minha devogao.

As alunas e a supervisora se encheram de sombra e auséncia. E quanto a mim, estou

acordada, sou desconfiada.
— Vocé esta dormindo? Sussurrei pela necessidade de algo superficial.
Palavras retiradas do siléncio ¢ lancadas a escuridao.
Entrei em seu comodo, me aproximei do corpo.

Isabelle, cega, surda conspira, vé um mundo com olhos de sono. A ideia fixa do
descanso estd atras da testa da dorminhoca. Inclino-me como um rei mago sobre ela. Tento,
mas nao ouso acorda-la. Um dorminhoco nunca terminou seu trabalho. Desligo: o siléncio me
aperta as témporas. Acendo: a dorminhoca se estira nas costas, faz ao teto a oferenda de seu

rosto, se instala no travesseiro como uma doente que sofre até no sono, arrasta com ela sua



patria adormecida que ndo conheceremos. Sentei-me aos pés da cama, no edredom
acolchoado que escorrega; a encaro, ndo a decodifico. Toco minha mao pela estatua que
respira direito. Ela estd dormindo sem edredom. Vai sentir frio. Nao ¢ uma pedra em um
pedestal. Me aproximo. Respiro o perfume de jacinto na sua boca de dorminhoca, a levanto, a
aperto contra mim até a alegria caprichosa que faz rir. Rio. Isabelle desperta em meus labios.
Que Natal... Assisti tanto esse abrir de palpebras, desejei tanto meu nascimento em seus

olhos.
— Vocé nao tinha ido embora?
— Voltei.

Parece que ela medita. Nao. Ela descansa, prolonga sua cura do esquecimento em meus

olhos. Fala:
— Vocé estava me observando?
— O que? Diga rapido.
— Nada. Amanha...
—Ja é amanha. Diga, diga.
— Nada.

Ela cai de novo no travesseiro. Refrescada, Isabelle se solta de meus bragos, de minhas

maos. A indiferente dormira de novo.
— Nao desaparega!
Meu terror a distraiu.
— Volte para minha boca, ela disse.

Ela enfim se mexe, o diz em meus cabelos, perto da orelha e desligo para encontrar o

abismo em um beijo.
— Vocé estava dormindo quando eu estava aqui.
— Estava?
— Enquanto vocé dormia, estdvamos separadas.

Isabelle me escuta com toda sua alma.



— Eu estava infeliz. Vocé ndo estd dormindo agora?

— Preciso me desculpar. Eu estava com tanto sono. E vocé? Nao dormiu?
— Nao. Estava esperando.

— Prometo que ndo dormirei mais quando vocé estiver aqui.

— Ah, vocé promete, digo.

Escondia meu rosto com os bracos.

— Vocé esta chorando? Nao chore. Se chorar, vao nos pegar, diz Isabelle.
— Nos pegardo, e depois?

— Vocé ndo pensa em amanha a noite?

— Vamos nos livrar. Amanha estaremos livres.

— Fale mais baixo, ela disse.

— Vocé ndo quer. Por qué?

— Porque ¢ impossivel.

— Vou embora agora mesmo, disse.

Sai dali.

Isabelle me seguiu pelo corredor:

— Vocé acredita que poderemos nos abracar entre dois policiais!

Ela me conduziu de volta para seu comodo, me enlagou com novos bragos enquanto eu

fingia resistir. Era a primeira vez que ela me apertava contra ela em pé.

Escutdvamos o redemoinho do astro em nossas entranhas, seguiamos os cata-ventos da

escuridao no dormitorio.

Acompanhava Isabelle de uma praia envelhecida no inverno, levantei os lengois, a

conduzia:
— E tarde. Durma. Eu estava errada agora ha pouco: vocé precisa dormir.
— Ah ndo.

— Vocé esta bocejando.



— Chegue mais perto. Quero ver voce.

A luz da lanterna machucava seus olhos. A mascara flacida cobriria logo seu rosto.
—Nao durma...

— Prometo que ndo vou dormir.

Espero, a olho. Espero: a aranha tece em minhas entranhas, agarrara meu sexo se nao

perguntar... o que ha para perguntar?

Ela se pergunta quanto tempo vou aguentar com a droga que colocou nos meus olhos.
Nossa cumplicidade ricocheteia, faz ondas enquanto meu julgamento silencioso prevé

caricias e beijos no futuro. Eu a encaro como olho o mar a noite, quando nao o vejo mais.
— Voceé precisa ir, disse Isabelle.

Levantavamos as seis € meia. As supervisoras arrastavam os anéis nos vardes, entravam
em nossos comodos para ver se estavamos de pé. Desafaziamos nossa cama, nos limpavamos
com 4gua fria enquanto o colchio esfriava, faziamos a cama quando estdvamos vestidas. As
quinze para as sete, a aluna encarregada abria o armario, tirava a vassoura e a pa, limpava seu
comodo e deixava a vassoura no comodo da vizinha. As sete e vinte e cinco, a supervisora
examinava as escovas; as sete e vinte e cinco, limpavamos nossas maos € unhas; as sete e
vinte e cinco o sino tocava: nos organizavamos no corredor, desciamos a escada de duas em
duas. As sete e trinta, nos calcavamos na sala de sapatos, as sete e trinta e cinco, nos
dispersavamos no hall e nos reagrupavamos como queriamos. As sete ¢ quarenta, o porteiro
dava uma batida. As alunas se organizavam no hall. famos até o refeitorio, pegdvamos os
potes de cerAmica nos armarios, passavamos manteiga em algumas torradas simétricas. As
dez para as oito, a diretora entrava. Deixavamos o pao com manteiga, ficavamos em sentido.
As oito, a supervisora geral batia palmas. Nos levantdvamos da mesa, recolocavamos o pote
de ceramica em nosso armario, empurrdvamos nossas cadeiras para baixo da mesa,
jogavamos nossas migalhas na cesta e nos organizdvamos duas em duas no corredor.
Algumas garotas se dirigiam ao seu violino, livros, piano. Davamos algumas voltas no patio,
nos organizavamos mais uma vez para ir a sala de estudos, pegdvamos nossos livros em

nossos armarios € estudavamos até as oito € meia.

Fiz uma entrada solene no refeitério segunda de manha com Isabelle & minha direita:
avangavamos no grande corredor de um saldo de fotografos no dia do casamento. Contornei

os cestos de flores brancas, me sentei. Ela ndo estava me seguindo, na verdade. Meu



casamento acabou em um barulho de conversas, no sabor inquietante do falso café com leite
adocicado. Eu tinha sido arrancada dela, estava com dor na lateral do corpo. Ela virou as
costas para o corredor, recebeu os raios de um sol palido pelos vitrais. Olhei o vaso na mesa,

desejava que fosse uma muralha.
— Quero que vocé me olhe quando eu a olho. — disse ela nas minhas costas.

Ela levantou a cesta de pao, a pousou no mesmo lugar; saiu com indiferenga, com as

maos abrindo o cinto em volta da cintura fina.

Ela passava manteiga nas fatias de pao, colava-as umas as outras, entreabria, olhava,

ndo comia. Inclinou-se, virou a cabeca para o lado de uma aluna que falava com ela.

Conheco o segredo de sua tor¢do pesada, conhego as duas grandes presilhas de cabelo
em sua mesa de cabeceira. Meus olhos gritam que eu a olho, que a observo. O chicote de seus
longos cabelos soltos a noite passada chicoteia minhas entranhas. De que sou culpada? Me
pergunta seu olhar sedutor. Nao posso lhe dizer que seu braco a distancia cheira como
lirios-do-vale; seu cabelo enrolado, como a fornada do meio-dia nas cestas dos padeiros; sua
bochecha, como sabugueiros depois da chuva; meus labios, como sal dos mares da Ilha de

Noirmoutier; sua garganta, como o tenebroso perfume da groselha preta.

Entre meus cilios, Isabelle dobra seu guardanapo, envia sua tigela ao diabo. Perguntei a
aluna se ela queria que eu fizesse a tarefa por ela. Juntei a louga, comi as migalhas do pao de

Isabelle no fundo do cesto e, com uma inten¢ao geral, me alimentei das sobras.

A cadeira deslizou para tras, Isabelle entrava em panico na mesa, a supervisora geral a
socorreu. Algumas alunas se levantaram, ficaram em volta de Isabelle. Eu ndo tinha o direito

de me aproximar: ndo era mais inocente.

A supervisora lhe acariciava os cabelos, lhe falava na orelha diante das alunas confusas.
Achei que fosse repudiada. O que ha? cantarolava a supervisora de cabelos ruivos. Duas

alunas ajoelhadas lhe acariciavam a mao, tocavam seu seio, se aproximavam de seu coragao.
Que ela morra, ja que o internato a acaricia!
— Limao embranquece as maos? — perguntei a minha vizinha de mesa.

Digo o que eu ndo penso. Que ela ndo morra. Ela ndo morrerd. Somos duas imortais.

Seria uma afronta se ela morresse.

— Isabelle esta sofrendo, eu disse.



— E tudo uma farsa, disse a aluna.

— Isabelle esta sofrendo. Cala a boca.

Cortarei as maos mindsculas que estdo em seus ombros. Eu as cortarei.
Isabelle levantou a cabeca. Disse:

—Nao sei o que tive.

A supervisora e as alunas se afastam. Me aproximei dela:

— O que voce teve?

— Necessidade de voce.

As alunas se levantam e se sentaram em seus lugares. Isabelle tocou meu ombro com o
dedo. O toque significava: trairei se vocé trair, tropegarei se vocé tropecar, me consumirei se

VOCE€ se consumir.

Me sentei ao lado dela: meu cotovelo se encaixou em sua mao. Ela esbo¢a uma caricia,
as alunas se dispersam. Caminhdvamos lentamente ainda, queriamos que o espago € as
distancias solenes nos separassem. Sim, nos queriamos cerimoniosas no patio. Ela se

distanciou.

Isabelle semeava presencas ao se distanciar, o canto de um passaro em nosso patio sem
arvores era um desfiladeiro de frescor no inicio do dia; o canto sugeria as clareiras na saida
das cidades; Isabelle se distanciava. Eu queria ser uma pedra, uma pedra cujos olhos sdo
buracos. Acreditei me desfazer dela com meu olhar para o céu, espiava a mudanga do
monstro deitado no céu: o desfiar, a forma de um esquiador desenhada com um lapis de neve
no azul. Uma forma que ndo tinha visto nascer. O monstro desapareceu enquanto eu o
observava, o passaro se calou, Isabelle desapareceu, o céu alterado no lugar da nuvem
pareceu o fundo uniforme de um quadro. Umas garotas davam chutes na poeira. O canto do
passaro recomegou, acabou em um suave buqué de fogos de artificio, as alunas pegaram
Isabelle pelo pescogo, levaram-na para longe. Eu amaldigoava sua leveza, amaldigoava minha
gravidade. Ela se dispersava em um grupo, em um patio ensurdecedor. Ainda vislumbrava o

cabelo enrolado de uma morta ambulante.

5 CONCLUSOES



Neste trabalho traduzi as primeiras paginas do romance entre Thérése e Isabelle que
foram cortadas da edicao de 1966, nas quais as jovens comecam a descobrir seus sentimentos
e sensacdes. No Brasil, temos a traducdo da edigdo de 1966, sem essas paginas, mas ndo a
versao integral do livro, publicada apenas em 2000 e ainda sem tradug@o. Por meio deste
trabalho, busquei tornar acessivel aos leitores brasileiros a primeira parte do livro, a qual

ainda nao tinha tradugdo para o portugués.

A traducdo de Thérese et Isabelle se mostrou um desafio pessoal de varias perspectivas:
da propria traducao, sobre quais caminhos tomar, mas também pela busca por respostas, por
entender e compreender esse texto que foi marcado por inimeras intercorréncias. Busquei
fazer uma ponte entre a tradugdo e os estudos de género e sexualidade, a fim de pensar a
pratica tradutéria pelo viés da interseccionalidade, para marcar essas identidades e seu espaco

nos estudos de tradugao.

Nas 21 paginas traduzidas neste trabalho, houve termos que pude aproximar da cultura
LGBTQIAP+, principalmente quanto a denominag¢do de mulheres Iésbicas. Além disso,
houve também o desafio de traduzir algumas expressdes utilizadas por Leduc, que tinham
inspiracdes principalmente ao 1éxico da natureza marinha e celeste. As leituras de autores dos
Estudos de Tradugdo me permitiram pensar estratégias tradutorias e, justamente, pela pratica

apropriar esse espago que durante tanto tempo nos foi negado.
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