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alembra o caminho. 2023. 140 p. Dissertação (Mestrado em Arquitetura e
Urbanismo) Programa de Pós-Graduação em Arquitetura e Urbanismo,
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2023.

RESUMO

Este trabalho deseja tensionar a produção de conhecimentos dentro das
universidades, disputando narrativas a partir de histórias de mulheres
sertanejas que evidenciam geografias de poder em diferentes escalas. No
ajuntar das memórias de minha mãe e minha vó às minhas próprias, numa
produção de conhecimentos em comunidade, cuido de abrir espaço pra
firmar um chão epistemológico e as alianças que quero fortalecer dentro e
fora da academia. Juntas somos testemunhas de temporalidades e
territorialidades alargadas - desde os anos 1940, de pequenas cidades dos
sertões cearense e piauiense, a grandes capitais brasileiras como Fortaleza,
São Paulo e Salvador. Para conduzir esta pesquisa, ou me deixar ser
conduzida por ela, ajuntei nossas memórias a partir do material documental
e arquivístico que elas contém em si e nos diversos papéis, fotográficos ou
não, que conservaram, compondo um acervo a partir da presença, do
encontro, do corpo, da oralidade e de fragmentos materiais que lhes dão
suporte. A construção metodológica foi indisciplinada, sendo traçada a cada
passo em um caminho intuitivo conduzido pelos afetos. As desconstruções
metodológicas e desestabilizações epistemológicas são fundantes de um
trabalho tão intimamente implicado como este. E a partir dessas memórias
migrantes, trato de redes de cuidado, fazeres e práticas cotidianas que tecem
a vida e excedem a perspectiva de trabalho, reprodutivo ou não, direito à
terra e territorialidades mais-que-humanas. Perceber estas questões pela
perspectiva de mulheres sertanejas dá ao campo dos estudos urbanos
referências da diversidade de modos de fazer e habitar territórios Brasil
adentro que foram achatados pela história única e os quais o cânone não
ajuda a compreender.

Palavras-chave: metodologias desobedientes. linguagem. sertões. memórias
migrantes. mais-que-humanos.
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RESUMEN

Este trabajo pretende tensionar la producción de conocimiento dentro de las
universidades, disputando narrativas basadas en las historias de las mujeres
del monte que destacan geografías de poder en diferentes escalas. Al juntar
las memorias de mi madre y abuela con las mías, en una producción de
conocimiento en comunidad, cuido de hacer espacio para establecer un suelo
epistemológico y las alianzas que quiero fortalecer dentro y fuera de la
academia. Juntos somos testigos de temporalidades y territorialidades
extendidas - desde la década de 1940, desde pequeñas ciudades en el interior
de Ceará y Piauí, hasta grandes capitales brasileñas como Fortaleza, São
Paulo y Salvador. Para conducir esta investigación, o dejarme conducir por
ella, reuní nuestras memorias a partir del material documental y de archivo
que contienen en sí mismas y en los diversos papeles, fotográficos o no, que
conservaron, componiendo una colección a partir de la presencia, del
encuentro, del cuerpo, de la oralidad y de fragmentos materiales que las
sustentan. La construcción metodológica fue indisciplinada, trazándose a
cada paso en un camino intuitivo conducido por los afectos. Las
deconstrucciones metodológicas y las desestabilizaciones epistemológicas
son fundacionales para un trabajo tan íntimamente implicado como éste. Y a
partir de estas memorias migrantes, me ocupo de las redes de cuidados, los
haceres y las prácticas cotidianas que tejen la vida y desbordan la perspectiva
del trabajo, reproductivo o no, el derecho a la tierra y las territorialidades
más-que-humanas. Entender estas cuestiones desde la perspectiva de las
mujeres del campo da referencias al campo de los estudios urbanos sobre la
diversidad de formas de hacer y habitar los territorios en Brasil que han sido
aplanados por la historia única y que el canon no ayuda a comprender.

Palabras clave: metodologías desobedientes. lenguaje. backlands. memorias
migrantes. más-que-humanos.
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ABSTRACT

This work intends to tension the production of knowledge within
universities, disputing narratives based on the stories of women from the
Sertanejo countryside that highlight geographies of power on different
scales. By bringing together mymother's and grandmother's memories with
my own, in a production of knowledge in community, I am trying to make
room to establish an epistemological ground and the alliances that I want to
strengthen inside and outside the academy. Together we are witnesses of
extended temporalities and territorialities - from the 1940s, from small
towns in the backlands of Ceará and Piauí, to large Brazilian capitals like
Fortaleza, São Paulo, and Salvador. To conduct this research, or let myself be
conducted by it, I gathered our memories from the documental and archival
material that they contain in themselves and in the various papers,
photographic or not, that they kept, composing a collection from the
presence, from the encounter, from the body, from orality, and from
material fragments that support them. The methodological construction
was undisciplined, being traced at each step in an intuitive path led by
affections. Methodological deconstructions and epistemological
destabilizations are foundational to a work as intimately implicated as this
one. And from these migrant memories, I deal with care networks, doings,
and daily practices that weave life and exceed the perspective of work,
reproductive or not, land rights, and more-than-human territorialities. To
understand these issues from the perspective of women from the
countryside gives the field of urban studies references to the diversity of
ways of making and inhabiting territories in Brazil that have been flattened
by the single history and which the canon does not help to understand.

Keywords: disobedient methodologies. language. backlands. migrant
memories. more-than-humans.
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fé cega, facão amolado
não pergunto mais pra onde vai a estrada2

Este texto é um esboço de reflexões instigadas por um corpo emmovimento

de retorno à Casa3. Voltar pra Casa depois de uma década, ativou saberes

adormecidos, nutriu interesses antigos e desatou meu processo de escrita.

Sendo assim, brevemente contextualizo os desvios que me trouxeram a este

trabalho. Em março de 2020, me mudei pra Salvador para começar o

mestrado no Programa de Pós Graduação em Arquitetura e Urbanismo da

UFBA. No mesmo mês, no entanto, as atividades presenciais das

universidades, assim como de diversos setores, foram suspensas por tempo

indeterminado em razão da pandemia de COVID-19. Na UFBA, essa

conjuntura resultou na instauração de um Semestre Letivo Suplementar

remoto, iniciado em agosto domesmo ano, e na recomendação de suspensão

das pesquisas de campo.

Inicialmente sem bolsa de estudos e sem perspectiva de retorno às

atividades presenciais, voltei temporariamente pra casa dos meus pais em

Piripiri, interior do Piauí, cidade na qual me criei. Tornou-se, então,

recorrente que as referências trazidas nas disciplinas da pós despertassem

memórias de família e com elas uma série de reflexões sobre os contextos

históricos e geográficos, urbanos ou não, nas quais estavam inseridas. Os

álbuns de família, que sempre foram um fascínio, passaram a ser curiados

entre uma aula remota e outra, e neles passei a ver detalhes prenhes de

informações, e de vida, que me pareciam de tudo novas, mas que sempre

estiveram ali.

3 Maria Gabriela Hita (2014) sugere a diferenciação dos termos casa e Casa, expressando
espaço físico e grupo doméstico, respectivamente. Casa contém, aqui, então, ambos os
significados em uma única palavra. No decorrer do texto, adoto como padrão a grafia de
acordo com os significados sugeridos pela autora.

2 referência à música Fé cega, faca amolada (1975), de Milton Nascimento e Beto Guedes.
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quando eu falo Casa, com Cmaiúscula, eu nemme refiro à arquitetura, nem

à família. eu faço referência é a algo expandido, aos pé demanga e de caju,

às fogo-pagô, os gato de quintal e aomormaço, quase sólido, entre o

b-r-o-bró e o inverno.

essa é minha Casa

Em meio às memórias, foi sendo gestado o desejo de seguir o rastro das

trajetórias migrantes de minha mãe e minha vó em busca de histórias que

dizem de universos socioespaciais otros quando confrontadas com o que

predomina na literatura dos estudos urbanos brasileiros. Com bastante

sensibilidade, Thais Rosa, como orientadora, me instigou a perceber esse

processo como pesquisa em curso e indicou a possibilidade de mudança do

tema da dissertação4. Acolhi a ideia já que a cisma era irrefutável: queria me

voltar pras contradições de um campo de conhecimento que historicamente

foi cristalizado por perspectivas que não dão conta da pluriversalidade do

território brasileiro.

À vista disso, ensaio neste trabalho tensionar a produção de conhecimentos

dentro da universidade disputando narrativas que predominantemente

foram escritas a partir de perspectivas de homens cisgênero, brancos, da

classe social dominante, inscritas em geografias de poder que se desenham

em diferentes escalas (MASSEY, 2008): do Norte Global pro Sul; do Sudeste

pro Brasil adentro; das capitais pro interior. Mobilizo as memórias de minha

vó, minha mãe, e as minhas próprias, no desejo de abrir espaço pra perceber

o chão epistemológico de que partem as elaborações de pensamento que

4 Entrei no mestrado interessada em tensionar as políticas institucionais que impactam o
cuidado de bebês e crianças na cidade, pretendendo estabelecer interlocução com as
feministas do Coletivo de Mulheres do Calafate, em Salvador, das quais ainda precisava me
aproximar a partir de amigas em comum. Naquele momento, a meu ver, pensar o cuidado e
a cidade através de uma perspectiva interseccional e com atenção às dinâmicas dos
“nanoterritórios”# me permitiria, de algummodo, contribuir para as disputas em torno das
políticas públicas das quais muitas mulheres mães e cuidadoras dependem.
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tenho costurado em coletividade. Juntas somos testemunhas de

temporalidades e territorialidades alargadas - desde os anos 1940 à

contemporaneidade, de pequenas cidades dos sertões cearense e piauiense, a

grandes capitais brasileiras como Fortaleza, São Paulo e Salvador. Acredito

que essa mudança de perspectiva dá ao campo dos estudos urbanos

referências da diversidade de modos de fazer e habitar territórios que foram

achatados pela história única (ADICHIE, 2019) e os quais o cânone não ajuda

a compreender.

Para conduzir esta pesquisa, ou me deixar ser conduzida por ela, venho

reunindo nossas memórias a partir do material documental e arquivístico

que elas contém em si e nos diversos papéis, fotográficos ou não, que

conservaram, compondo um acervo a partir da presença, do encontro, do

corpo, da oralidade e de fragmentos materiais que lhes dão suporte. A

construção metodológica tem caminhado por veredas tortuosas, se furtando

seguir uma rota rígida, sendo traçada a cada passo em um caminho intuitivo

conduzido pelos afetos (GUERRERO ARIAS, 2010).

O corpo deste texto é segmentado, tão fragmentário quanto tem sido o

processo de pesquisa e de escrita. Que nem vi Dionne Brand (2022) fazer no

livro Um mapa para a porta do não retorno, aqui reúno vestígios, rastros e

resíduos. Vou fiando argumentos e os corto de tanto em tanto com dizeres

que são meus, que me foram ditos pelas5 que me acompanham nesta

pesquisa, ou trazidos da música, da literatura, da poesia e de tantos otros

cantos. E peço logo que não se apresse, mirmã, que o nosso entendimento

vai se construindo é de poquim em poquim. Talvez cê não se atine de

primera, mas mais pra frente você perceba os padrões e a intencionalidade

das minhas escolhas nesta escrita. Acho importante informar que sou parte

5 Ao longo do texto utilizo a flexão de gênero no feminino quando em referência a um
coletivo, no desejo de não reproduzir a herança patriarcal na qual o masculino opera como
universal. Sobre desconstrução linguística, ver “Carta da autora à edição brasileira” de
Grada Kilomba (2019) emMemórias da Plantação.
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da primeira geração da família e do território em que eu cresci a entrar nas

universidades e a fazer pesquisa científica e isso tem uma relação muito

estreita com o trabalho que vem narrado aqui, que não é só meu, é de muitas.

bell hooks (2017), sem rodeio, assume que raras vezes a teoria é fruto de um

processo tão individual como parece6 e que, na verdade, ela frequentemente

nasce é dum envolvimento nosso com fontes coletivas. Eu sei disso por

demais porque o tanto que eu já troquei com as companheiras do grupo

Margear e tantas outras que já tão aqui no meio deste texto, não vai sempre

referenciado. Nesta dissertação num tem pretextual, que tudo já é texto;

num tem agradecimento, que quem me acompanha tá comigo nele intero;

num tem nem dedicatória que é ele todo dedicado, no corpo dele e no meu,

às minhas. E quando eu falo minhas, usando esse pronome possessivo

traiçoeiro, né de ser dona de nada não, é dizendo de quem eu quero aliança, é

de quemme têm amor, com quem eu desejo me compromissar perenemente.

Pra dar forma a esta dissertação, ajuntei os fragmentos em blocos de textos.

No primeiro, chão, abro picada caçando conversa sobre as várias tensões que

o produzir conhecimentos dentro da universidade traz, especialmente

quando é impossível da gente não estar engajada com a destruição do que de

colonial persiste nela. Nele falo sobre as questões que dão forma à linguagem

que eu escolhi pr’êsse texto, além de contar do chão, território físico e

epistemológico, de onde venho e das implicações que isso traz pro meu

modo de encarar a produção de conhecimentos; conto também aqui da

importância de histórias contadas pela perspectiva de mulheres, encarando

o texto como algo que guarda sentido. Em seguida, nos blocos casa e

território, a partir da escuta de diversas histórias da minha mãe e da minha

vó, Luzia e Urçula, pensando sobre nossas movências entre diferentes casas

e territorialidades e nossas relações permeadas pela convivência entre tudo

que é vivo, vou matutando sobre temas como redes de cuidado, mulheres e

6 Pra ouvir minha voz, acesse: https://on.soundcloud.com/WbZVt.
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suas casas, fazeres e práticas cotidianas que tecem a vida, tudo conduzido

pela memória e amparado pelos nossos álbuns de família. No fio, em

facão-agulha-caneta, falo dos caminhos metodológicos que vão sendo

abertos nesse feitio, compartilhando as ferramentas e os aprendizados de

um fazer pesquisa dum jeito que faça sentido e sentir, e reafirmando as

alianças que me fortalecem. Derradeiro, em rastros, deixo algumas notas

nada finais, muito menos conclusivas, mas que falam dos aprendizados

nesse processo. Como manda o rito, peço então licença e mando chamar

quem quiser seguir comigo no encalço desses desvios.
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carrego na boca uma língua bifurcada como uma vereda
como aquela de Bebiana que se parte pela fina lâmina de metal7

As histórias de minhamãe e minha vóme foram contadas com seus próprios

dizeres ao longo da vida, mas esmiuçadas cotidianamente quando do

movimento desta pesquisa, por isso, digo, foram colhidas não só das suas

memórias-mato abertas a fio de facão, como daminha própria, talhada pelo

movimento de retorno à Casa. Esse ato coincide com o de ser talhada aomeio

pela posição que passei a ocupar ao trazer pra pesquisa as histórias de

família e adentrar a Casa com a pesquisa não apenas em mente como em

curso. bell hooks (2017), uma dentre as tantas mentoras que dão sentido à

minha escrita, diz que não existe dicotomia entre teoria e prática, por mais

que muitas vezes nos ensinem a nos separarmos de nós mesmas, não existe

separação entre vida e escrita (ANZALDÚA, 2000).

Na banca de qualificação I, Cíntia Guedes, incomodada com o tanto que eu

tentava me traduzir nas notas de rodapé, me fez uma pergunta afiada “pra

quem é mesmo que você tá escrevendo?". Eu queria mais que tudo ser

entendida, validada. N’otro momento Gaia me apresentou Edouard Glissant

(2008), e ele diz que a densidade dos seres e das ideias não precisa ser

reduzida a uma “escala ideal” pra então ser compreendida, logo, aceita. Ele

reinvindica o direito à opacidade como um direito à diferença a partir do qual

a gente tente estabelecer relações sem precisar expor nossas entranhas a

quem quer nos devorar, como diria a poetisa Tatiana Nascimento. Agora,

prefiro oferecer a quem me lê, e não me entende de vez em quando um

trisco, a proposta de hooks (2017, p. 232).

“que não necessariamente tenhamos de ouvir e conhecer tudo o que é dito,

que não precisemos ‘dominar’ ou conquistar a narrativa como um todo,

que possamos conhecer em fragmentos [...] que, no ato de ouvir

7 personagem de Torto Arado (2019), Itamar Vieira Junior.
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pacientemente outra língua, possamos subverter a cultura do frenesi e do

consumo capitalistas que exigem que todos os desejos sejam satisfeitos

imediatamente”

Carrego na boca uma língua terminantemente ferida porque tantas vezes é

difícil sair do automático e escrever aqui do jeito que eu falo lá em Casa. Uma

língua cortada porque tantas vezes aprendi a silenciar sua dança pra passar

tentar despercebida dentro da universidade. Queria lavar a Chaguinha em

mim. Chaguinha foi meu apelido de caloura quando do meu trote de entrada

na UFPI no curso de Arquitetura e Urbanismo. A maioria das estudantes

tinha recebido algum apelido que bulia com um olho torto, a estatura baixa,

um apelido gordofóbico… eu recebi Chaguinha, e de primeira não entendi

nada. Nos interior, esse é um apelido popular pra Francisca das Chagas.

Depois de perguntar, em vão, pra alguns veteranos, um deles, conhecido

pela língua ferina, cuspiu a explicação, debochado: “mulher, é porque tu tem

essa cara né, de cabôca véa do interior, ó o jeito que tu fala!”

Eu enterrei essa história fundo dendi mim e só me alembrei dela de novo

muitos anos depois ouvindo o relato de um colega de turma sobre como

tinha sido violenta a experiência dele na nossa graduação em arquitetura

tendo vindo de um bairro periférico de Teresina. Pensei no tanto que, mesmo

sendo classe média, ou, dentro do meu contexto familiar, a prima rica, nos

primeiros anos de faculdade me esforcei pra me encaixar naquela turma

feita por uma ruma de gente das mais tradicionais escolas da capital com

seus sobrenomes importantes, entre meninas de bochechas coradas cuja

delicadeza eu jamais conseguiria me aproximar. Dos já muitos aprendizados

que tive com Dora, uma amiga sertaneja, contando isso pra ela, ela me

questionou: “então pra quê continuar tentando, bicha?”.

26



figura 1 - Sem título, 2017, Jota Mombaça

fonte: MOMBAÇA, 2020.
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Tanto quanto hooks (1990), tenho feito um esforço ativo para recuperar um

senso de lugar no jeito que eu falo e escrevo, num ensejo de imprimir nas

palavras a saliva da fala8, tomando emprestada a expressão de Edimilson

Pereira de Almeida (2017). Essa é uma labuta pra demarcar de onde eu venho

e embolar as múltiplas vozes que fazem parte de mim: a filha, neta, a

pesquisadora, a sertaneja, a feminista e tantas otras que sequer podem ser

apartadas no emaranhado de ser no mundo. Eu transito por essas

linguagens, mas não me digo bilíngue, como Anzaldúa (2021), que é palavra

mansa demais pra violência que nos obrigou a aprender esta outra língua e

adotar ela como padrão, especialmente quando os sentidos atinam que

naquele/neste espaço a gente precisa que o conteúdo se destaque mais do

que a forma, como se os dois num fosse um embolado só. Com Dora

(MOREIRA, 2023, no prelo) e Anzaldúa entendi que falando em línguas talvez

a gente chegue mermomais perto de alguma coisa que se escapula desse

“saber ventríloquo, que não fala por si mesmo, nem com suas próprias

palavras, nem desde de suas próprias territorialidades, realidades e

lugares, mas que nos condenou a ser simples eco, umamonofonia, que só

escuta e repete o discurso da verdade da ciência ocidental”

(GUERRERO ARIAS, 2010, p.87, tradução nossa)9

Como me disse Renata Marquez, o uso da própria linguagem aqui num é

secundário ou cosmético, é estruturante. É que eu tenho pra mim que

quando a gente muda a língua pra falar a gente muda também todo o

9 texto original: “saber ventrílocuo, que no habla por sí mismo, ni con sus propias palabras,
ni desde sus propias territorialidades, realidades y lugares, sino que nos ha condenado a ser
simple eco, una monofonía, que sólo escucha y repite el discurso de verdad de la ciencia
occidental”

8 Pra ouvir a voz de Aleida, acesse: https://on.soundcloud.com/RYRTa
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ajuntamento de coisa que forma nosso modo de pensar e perceber o mundo.

E é com isso que eu quero me conectar falando essa língua. Na verdade, num

foi eu que disse isso não, né, de certo, um mói de gente da linguística já

falou, mas acho que num é o caso de caçar isso só pra me validar. Não que eu

consiga também virar uma chave e de repente tá escrevendo com as palavra

que eu aprendi a falar, na verdade vem tudo junto, tem hora que o som delas

se endireita pra língua da academia e tem horas que ela vira garrancho

serpentiano do jeitim que eu falaria de conversa com minha irmã, com Vit,

com Key, na gaiatice e no deboche. E eu aceito assim, esse cunversero todo é

bem coisa da nova mestiza da Anzaldúa, mas a gente conversa disso

mais-cum-pôca. A colonialidade do saber, legado do colonialismo que se

perpetua na colonialidade, não só impôs um epistemocentrismo

hegemônico como negou a existência de outras sabedorias e outras formas

de conhecer os mundos (GUERRERO ARIAS, 2010).

figura 2 - Performance Línguas Selvagens (2016) de Elton Panamby

fonte: BOGADO; SOVIK, 2020.

“essa língua aberta gesta, no vazio de seu buraco, ummundo para o qual

ainda não se tem palavras, mas que já sabemos que não pode ser pensado
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com amesma sintaxe e vocabulário que forjaram esse mundo como o

conhecemos”

(BOGADO; SOVIK, 2020, s.p.)

às vez minha avó num pronuncia meu nome como as otras pessoa, ela me

chama de Ranessa. Ela tem um jeito bonito de trocar os S pero R, os V por R,

S por X, de engolir os D do gerúndio e os R do infinitivo, de substituir no fim

do verbo o AM por O e uma dificuldade de falar umas palavra esquisita que o

povo foi enfiando na boca da gente: DVD, microondas, tupperware tapaué.

Sempre fui encantada pela melodia das palavra dela. Tempo desse ouvi num

documentário a fala de Sueli Maxakali, uma cineasta, fotógrafa e professora

de Minas, e me arrepiei toda de como os som anasalado se parecia com os de

minha vó. Me zanguei pensando em todas as parentes indígenas sem nome

que tecem a árvore genealógica da minha família, como em tantas otras do

sertão. Na nossa investigação, de quando eu e minhas prima ainda tava no

ensino médio, só demo fé dos nome de batizado cristão, que foi o que sobrou

na memória das mais velha: índia Isabel, índia Nuclécia… “a tataravó do

papai era índia ligítima!” diz minha vó. Se Tapuia-Kariri, Tremembé… a

gente acho que nunca há de saber.

tem uns dia que eu sonhei que recebia um recado que eu fosse conhecer

alguém bem na hora que o sol tivesse indo simbora. o bilete vinha na

etiqueta duma ropa. saí da tecelagem já quais escuro, mas quando vi aquela

cabocla tive certeza que eu era sangue do sangue dela: tinha o queixo e as

maçã do rosto angulosos e os ói rasgado daminha família. ela falava numa

língua quemeus ouvido nunca tinha ouvido antes, mas eu entendia cada

palavra dos dizer e da aguniação dela. ela pedia repetidamente, até perder o

ar e começar a desfalecer junto com o sol, ajuda pra fazer justiça pelo pai

dela que tinha sido escravizado por um povo que tinha vindo de longe
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Na manhã que acordei desse sonho, no ônibus, no rumo do trabalho em um

ateliê de costura, lia o livro Perder a mãe, de Saidyia Hartman (2021a, p.111):

“podemos ter esquecido nossa terra, mas não esquecemos nossa

despossessão”. Com Cintia, minha irmã, tô aprendendo a dar atenção pros

sonhos e pras mensagem que eles trazem. Pro povo Yanomami, um sonho

como esse é manifestação do desejo de um outro - ummorto, um espírito ou

um animal -, já que pra esse povo, diferente da abordagem psicanalítica de

Freud, onde “o sonho seria resultado de um desejo inconsciente de quem

sonha” (LIMULJA, 2022, p. 115), é durante o sonho que nós ficamos mais

suscetíveis à vontade e ao desejo do outro. Mas, no fim das contas, é a gente,

os vivos, que decide o que fazer com essas manifestações de desejo.

Com Hartman aprendi que mermo na impossibilidade de retornar e sendo

imprudente o suficiente para acreditar em origens, toda essa gente se torna

ancestral e parente da gente e eu me torno delas. Pra longe de querer

alimentar uma romantização da mestiçagem brasileira que transforma todos

em iguais em uma democracia racial, em verdade, genocida, ou de me

aproximar de um gesto identitário oportunista (RIVERA CUSICANQUI, 2018)

penso é nesse recado pra me alembrar porque escrevo. Talvez esta escrita de

alguma maneira seja também parte desse trabalho tão infinito quanto

impossível por justiça, mas que mesmo impossível, ou exatamente por isso,

segue na frente guiando e mostrando o rumo do que a gente mira.

Diante de tantas diferentes despossessões, me firmo na violência das línguas

que elas também perderam, pior, perderam na história até mesmo as palavra

que dava a elas nome próprio, ou direito à autodeterminação. Em 7 de junho

de 1755, Dom José proibiu por lei que pessoas indígenas pudessem se

expressar em língua nativa, além de obrigá-las a adotar um sobrenome

português (RODRIGUES, 2018). O texto a que faço referência pra tratar

dessas línguas foi escrito em 1905 por João Barbosa Rodrigues, então diretor

do Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Trago ele porque foi a fonte que acessei
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essas informações até o momento, mas me deparo tantas vezes com

elaborações agridoces, como essas:

“É para admirar como a língua desse povo sem literatura, a não
serem as gramáticas, os catecismos e os vocabulários, tenha
perdurado por mais de 400 anos [...] Apesar de ser uma língua de
bárbaros dominados e escravizados, de ser a língua de um povo
vencido e que tende a desaparecer, a sua influência é tal que, como o
homem, não se deixou dominar e, pelo contrário, se tem imposto.
[...] perdura e perdurará enquanto a natureza existir, porque aos seus
produtos esta língua está vinculada. Muitos estropiados, alguns
adulterados, quase todos os seus termos perpetuam assim mesmo o
nome dos nossos rios, dos nossos lagos, das nossas montanhas, dos
nossos animais, das nossas plantas e de localidades” (RODRIGUES,
2018, p.71).

João Barbosa Rodrigues (2018) noutro trecho fala que as línguas nativas

deste continente foram adoçadas pelo aportuguesamento, pela conquista,

influência e ensino dos espanhóis. Penso eu se num seria mais ante dizer que

amargaram. Como pode o sangue das nossas ter sabor doce na boca? Mas pra

num cair no apagamento a que a narrativa da aniquilação total dos saberes

subalternizados conduz, é nessa raiz da fala delas na minha fala e no meu

corpo que eu me apego, que como diz Panamby “só na carne a linguagem se

faz língua” (BOGADO; SOVIK, 2020, s.p.). Esse português que se nega a

performar a norma culta é pretuguês (GONZALEZ, 1984), do quicongo e do

quimbundo; é abanhenga10, de kariris, pataxós, maxakalis11 e de tantas

outras origens. O sertão é indígena, é caboclo, é quilombola, é mestizo. E é

por isso que as nossas língua, mermo esfoladas, nos tem tanta valia.

11 Para ouvir estas vozes, acesse: https://on.soundcloud.com/yTZTh. O vídeo completo de
onde os trechos deste áudio foi retirado está disponível em:
https://youtu.be/S0WkmJ66W1I.

10 Abanheeng ou nheengatu, conhecida por tupy ou karany, é língua que hoje chama-se de
tupi antigo (RODRIGUES, 2018).
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“as mulas de Tróia na academia, aquelas pessoas que têm sido educadas e

assimiladas nas universidades [...] estão cansadas de terem suas mentes

ocupadas por homens brancos, [...] cansadas de serem dinamitadas por

discursos, linguagem, escrita teórica. a caneta é uma arma usada contra

elas. a caneta é a espada que nos faz prisioneiras de guerra em fábricas de

mentes intelectuais. mas nós estamos aprendendo amanejar a caneta.”

(ANZALDÚA, 2021, p. 187)
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figura 3 - Brasil Terra Indígena (2018), Denilson Baniwa. Edição nossa, 2023

fonte: Cartaz para ser remixado/alterado disponibilizado pelo artista em:

https://www.behance.net/gallery/105803579/Brasil-Terra-Indigena.
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“a poética negra feminista vislumbra a im/possibilidade da justiça, a qual,

desde a perspectiva do sujeito racial subalterno, requer nadamais nada

menos do que o fim domundo no qual a violência racial faz sentido, isto é,

doMundo Ordenado diante do qual decolonização, ou a restauração do

valor total expropriado de terras nativas e corpos escravos, é tão

improvável quanto incompreensível.”

(FERREIRA DA SILVA, 2019, p.37)

Nessa tarefa, me oriento por Saidiya Hartman (2022, p.11), uma escritora que

“se dedica a historicizar a multidão, as pessoas despossuídas, subalternas e

escravizadas” e a quem considero tão cuidadosa com as que vieram antes,

mesmo as que conheceu só pelos documentos oficiais. Ela se esforça para

encarnar nas palavras “as vidas dos sem nomes e dos esquecidos, em

considerar a perda e respeitar os limites do que não pode ser conhecido”

(Ibid., 2021b, p.17). Das Isabéis, Nuclécias e tantas otras, num posso saber da

agência em suas relações afetivo-sexuais; se seus pares, mesmo que destes,

nos acervos ou na memória, tenham sobrevivido nome e sobrenome, eram

também caboclos ou brancos. Mas mais do que suscitar suas memórias

vitimando-as de novo (HARTMAN, 2021b), narrando-as como mulheres

“pegas no laço”, penso nelas achando brecha, abrindo caminho pra que a

gente possa existir hoje carregando nem que seja um trisco da sabedoria

delas12.

Destacando a dualidade implícita na natureza mestiça, Rivera Cusicanqui

(2019, s.p., tradução nossa)13 propõe o conceito de ch’ixi, que em aimara

descreve o cinza formado “a partir da infinidade de pontos pretos e brancos

13 texto original: “a partir de infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la
percepción, pero permanecen puros, separados”

12 ver o fragmento uma cumbuca, um balaio, um aió: histórias de mulheres que guardam em si o
mundo.
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que se unificam para a percepção, mas permanecem puros, separados”

admitindo, a partir do contexto andino, que na subjetividade mestiça é

travada uma permanente luta entre o indígena e o europeu. Para Rivera

Cusicanqui o ch’ixi é uma oposição a um modo de pensar que busca a

síntese, um retorno ao uno. A postura ética proposta por ela é trabalhar com e

na contradição e desenvolvê-la, reconhecendo situações complexas e

orientando-se nelas dum jeito que nem sempre vai ser conciliador, já que

tem diferenças que são, de fato, inconciliáveis.

Em confluência, pra Anzaldúa (2005, p.706), o conceito de nova mestiza

“não apenas sustenta contradições como também transforma a

ambivalência em uma outra coisa”. Como uma sujeita liminar, a primeira

coisa que Anzaldúa propõe é um exercício de inventariar-se: “exatamente o

que ela herdou de seus ancestrais? Esse peso nas suas costas – qual a

bagagem de sua mãe índia, qual a bagagem de seu pai espanhol, qual a

bagagem dos anglos?” (2005, p.709). E faz um chamamento à matutar o que

a gente pode fazer com os privilégios que eventualmente encontramos nessa

apuração, e como usar eles para nos/otras14.

O fato é que nenhum dos conceitos propostos por Rivera Cusicanqui ou

Anzaldúa são identidades, e que, partindo do contexto andino e

estadunidense, diversas falas certamente são intransponíveis pra nossa

realidade. Mas penso também que a partir delas é possível assumir as

contradições e as impossibilidades de conciliação ou síntese. Talvez uma das

contribuições importantes dessas teorias seja justamente o convite a nos

racializar e assumir esses antepassados brancos, mesmo os inglórios; a

assumir que muitas das conquistas herdadas, que se acumulam e tendem a

se solidificar mais e mais a cada geração, foram construídas às custas da

despossessão e exploração de pessoas não-brancas.

14
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Como é da natureza da formação do sujeito nacional brasileiro, “o mestiço,

institui um sujeito moderno, cuja trajetória temporal é um movimento em

direção ao auto-apagamento”, diz Denise Ferreira da Silva (2006, p.62). O

resgate de uma origem não-branca, no entanto, já virou até piada dentro e

fora da academia. O sujeito branco que evoca uma tataravó não-branca pra

validar suas boas intenções ou seu direito a políticas afirmativas, dentre

outras desonestidades. Então se eu trago assim de relance a questão da

racialidade é que dela não dá pra escapar quando a gente fala de sertões, mas

tento estar atenta pra não usar essa ancestralidade de forma oportunista,

como álibi pra nãome responsabilizar pelos meus próprios privilégios.

como diz Anzaldúa, uma política de aliança exige que a gente se atente às

especificidades históricas de toda assimetria sem ansiar por dissolver as

tensões, mas sim se engajar nelas
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caminho acumulando poeira fina na planta dos pés
vermelha piçarra, poesia pura

Quando cheguei em Salvador eu logo vi que, mesmo nordestina, falava otra

língua. Na verdade, o mais evidente disso foi começar a dividir apartamento

com um mineiro, Nuno, que já morava em Salvador há um tempo. Eu de

primeira falava ligero e de repente percebia ele olhando fixamente pra

minha boca, quase como tentando fazer uma leitura labial, esperando atento

por alguma palavra que soasse familiar pros ouvido dele. Depois de uns

segundos de silêncio ele ria: “num tendi nada, miga!”. Morando com Nuno e

Victor, um carioca, fui aprendendo a amansar a língua, fui falando mais

devagar, tentando não engolir letra nenhuma. Daí chegou Vitória e foi uma

alegria tanta. Pra além da fúria doce que essa menina tem, a gente se

entendia era nas nossa palavra. Vitória é do sertão da Bahia, e por mais que

sejam muitos quilômetros de distância, e muitas experiências de diferença, a

gente foi se acolhendo no nosso vocabulário. Todo dia que uma alembrava a

otra duma palavra que nunca mais tinha ouvido, era uma festa, a gargalhada

dela tomava o apartamento intero. Êta que me encho de amor e água salgada

só de lembrar.

“quando o corpomigra, os modos vão junto” 15

Vitória me foi lembrete de que trago no corpo uma territorialidade também

migrante. E carregar comigo nesta dissertação os sertões como esse chãome

dá sentido, não apenas enquanto bioma/ território geográfico ou essa

invenção Nordeste, mas como aquilo que ultrapassa os limites do visível, do

sentido original da palavra que diz da imensidão de um território que não é

possível apreender em sua totalidade (MAM/SP, 2019). Silvia Rivera

15 Cíntia Guedes que me disse na banca de qualificação I.
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Cusicanqui (2018, p.89, tradução nossa)16 fala que “o pensar geográfico é um

pensar situado, e é vital como gesto epistemológico”. E é nesse fio que penso

que produzir conhecimento desde os sertões, que são muitos, reinvindica

uma abundância de modos de vida, práticas, línguas, percepções de mundo e

saberes de culturas que, quando não seguem ignoradas, são caricaturadas

em representações reducionistas que povoam a literatura, a arte e a

imprensa nacional e, claro, também os escritos e práticas acadêmicas.

Como descreve o historiador e poeta Dércio Braúna (2017, p.68), “sertão é

palavra de dizer antigo” que, saída das terras lusitanas, foi amarrada “a

ideias de falta, escassez, magrura (de corpo, alma, sentimento, etc.)”. Partir

dos sertões, então, não apenas desloca a produção do pensamento e do

imaginário de seu eixo habitual, como vai de encontro ao árido mito ‘sertão’,

no singular, ensejando evidenciar a abundância de conhecimentos,

territórios e vidas17 que neles habitam.

“se o imaginário de um certo senso comum trata sertão como vazio, aridez,

aspereza ou indigência, a ele confrontam-se as acepções de vitalidade,

força e criação, gestadas a partir de uma ordem de saberes e práticas que

desafia o projeto colonial em suas reiteradas tentativas de submissão”

(MAM/SP, 2019, p.23-24)

Quando eu li o texto Corpo-território, de Célia Xakriabá, quais grifei ele

intero. Eu que sempre tive um trisco de inveja de quem dizia que era nascida

e criada no mermo lugar, finalmente entendi o corpo enquanto chão. Nós

somos da terra, diz o Bispo (SANTOS, 2018) né, e o território nosso se move

17 Pra ouvir a voz de Silvia Rivera Cusicanqui, acesse:
https://on.soundcloud.com/sL5pH. O vídeo completo da onde tirei a fala dela
está disponível aqui: https://youtu.be/ncD7TWLaI5M. Acesso em: 14 mai. 2023.

16 texto original: “el pensar geográfico es un pensar situado, y es vital como gesto
epistemológico”

chão | 39

https://soundcloud.com/vanessa-alves-cordeiro-684777278/7cusicanquielsur/s-bUwWykl321C?in=vanessa-alves-cordeiro-684777278/sets/vozes-a-cabeca-pensa-que-sabe/s-LIjC0w3GFfR&si=48d8ffeb04e947adb24e87e8ed259ff1&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/vanessa-alves-cordeiro-684777278/7cusicanquielsur/s-bUwWykl321C?in=vanessa-alves-cordeiro-684777278/sets/vozes-a-cabeca-pensa-que-sabe/s-LIjC0w3GFfR&si=48d8ffeb04e947adb24e87e8ed259ff1&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing


junto com nosso corpo. Pensar essa territorialidade migrante, que não vai

necessariamente georreferenciada, torna nítido como a gente vai fazendo o

território e o território vai fazendo a gente, mutuamente. Do mermo jeito

que minha mãe, quando migra pra São Paulo, encontra lá na periferia

territórios do norte ao nordeste emaranhados nessa outra cidade, que é a

maior da América Latina; eu sempre falei de ter sido criada numa aldeia de

cearense nomei do Piauí, dum jeito que às vez eu nem sei se tem coisa que eu

conto que é dum estado ou do otro.

Célia Xakriabá (2020a) diz da gente ver o território como algo que nos

alimenta, ensina e constitui o nosso ser no mundo, pois a gente é parte

indissociável dele. Chão e corpo não são apartados. Muito da minha

percepção dessas histórias que trago aqui, eu acesso não porque eu fui lá em

Casa “fazer campo”, mas porque isso tá comigo, encarnado, como bem me

alembrou Cíntia Guedes. E é por isso que eu trago comigo sertões quando

falo aqui a minha língua.

“no trânsito para fora, na universidade [...] foi aí que me refiz na reflexão

do território-corpo e do corpo-território porque, embora a gente saia do

território, deste território de terra, meu corpo reterritorializa outros

lugares, porque faço parte do território. minha presença também é

território”

(XAKRIABÁ, 2020a, s.p.)
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uma cumbuca, um balaio, um aió
histórias de mulheres que guardam em si o mundo

A partir da Teoria da Cesta18, Ursula Le Guin (1986) propõe o exercício de

construir histórias por otras perspectivas, deixando de lado a famosa

“jornada do herói”19. Foi Renata Marquez quem sugeriu me aproximar dessa

teoria, apontando pra urgência de construir narrativas a partir de mulheres e

suas histórias vitais que falam não de feitos heróicos, mas desde uma

temporalidade e um ritmo otro, do cotidiano. A indicação veio de encontro

ao movimento das pesquisas que no grupo de estudos Margear a gente tem

feito, num desejo visceral de trazer as pessoas, em grande parte mulheres,

pra contarem elas mesmas as histórias dos nossos territórios.

otro dia, enquanto a gente fazia um bolo, eu conversava com amamãe

sobre a pesquisa, atentas no par de alma-de-gato que se paqueravo saltano

entre os galho do pé de caju. Mingau também observava da grama, junto

commais dois gato da vizinhança que sempre tão aqui pelo cercado. ficamo

os cinco só olhando o tempo e eume permiti a lentidão da quentura da

tarde, não perguntei mais nada àminhamãe, nem tinhamais o que

perguntar, era um negócio de arreparar mermo

A teoria da cesta diz que o primeiro dispositivo cultural não teria sido um

objeto cortante de pedra lascada, como a gente aprendeu na escola, mas

possivelmente um recipiente, algo que guarda: uma folha, uma cabaça, uma

rede ou uma tipoia (LE GUIN, 1986), se contrapondo a essa história oficial da

19 técnica narrativa que emprega uma sequência predeterminada de situações-tipo pra
contar de grandes feitos de um indivíduo, geralmente, cisgênero masculino.

18 Carrier Bag Theory de Elizabeth Fisher emWomens’s Creation de McGraw-Hill, 1975.
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humanidade que tem a temporalidade, linear, demarcada pelo uso da força,

em narrativas cheias de caçadas violentas e conflitos territoriais bélicos.

No cinema, a gente viu essa narrativa do triunfo da violência se eternizar em

filmes como 2001: uma odisséia no espaço (1968). Nele uma cena específica se

tornou amplamente referenciada: na sequência a gente vê um primata

arremessar pro céu um osso, que ele acabou de aprender a usar de arma, e

que, no corte entre cenas, vira uma espaçonave (ambos fálicos, só assim por

dizer…), como que ligando uma coisa à otra, indicando que a arma

determinou os rumos da evolução humana. Qualquer semelhança da corrida

armamentista com a corrida espacial não é mera coincidência né, o filme foi

lançado em plena Guerra Fria (por mais que tratar do imperialismo de forma

crítica não fosse, possivelmente, a intenção de Kubrick, roteirista e diretor).

Nessas cenas, de um cinema quase mudo de som, mas bem eloquente de

mensagem, o que dizem pra gente é que quem tem a arma, o poder, o falo,

desde o passado até o futuro, esteve/está/estará destinado a tomar as

decisões sobre pra onde vamos, quem vai e quem fica.

figura 4 - cartaz de divulgação de 2001: uma odisséia no espaço

fonte: https://sound--vision.blogspot.com/2018/04/2001-em-2018.html
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Do outro lado, Ursula Le Guin (1986) defende que mesmo que as imagens de

caça (ou que são assim interpretadas) sejam os registros que perduraram até

hoje nas paredes das cavernas, foram as nossas habilidades, e ferramentas,

como coletoras que fizeram a gente permanecer vivas e saudáveis pra

prosperar enquanto espécie. As narrativas mestras (BORGES, 2016),

contaminadas pelas dicotomias coloniais, atribuíram valor masculino às

guerras, à violência, à ação. A ficção contribuiu pra caracterizar essas como

as narrativas interessantes, enquanto ao feminino restaram os atributos de

uma passividade entediante do cotidiano, sem muita coisa interessante pra

contar. Pensar a oposição entre arma e recipiente faz a gente crer em uma

oposição entre sujeito (masculino), que pratica uma ação, e objeto

(feminino), que sofre uma ação.

No sentido de pensar um corpo que guarda, Saidyia Hartman, em The belly of

the world, conta de como “a reprodução da propriedade humana e as relações

sociais da escravidão racial[...] estava[m] ancorada[s] nas capacidades

reprodutivas das mulheres negras” (2016, p.168, tradução nossa)20. Ou seja,

elas eram tidas como objetos recipientes, ‘a barriga do mundo’. Nesse

contexto de objetificação extrema dos corpos negros, Saidiya reinvindica pra

essas mulheres não uma posição passiva, essa de quem sofre ou recebe

ações, mas uma resistência ativa a partir da construção de autonomia em

todas as brechas possíveis da existência delas. A obstinação contra a

escravidão se reafirma quando elas se recusam a reproduzir novas pessoas a

serem escravizadas, através do uso de abortivos; quando elas rejeitam a

possibilidade de destinar os filhos delas à umamorte em vida, recorrendo ao

infanticídio; quando elas renunciam a uma vida de horror, por meio do

suicídio enquanto ato político. A mulher escravizada fazia o mesmo, ainda

que em gestos que possam parecer contrários, quando dava “à luz filhos

20 texto original: “The reproduction of human property and the social relations of racial
slavery were predicated upon the belly. Plainly put, subjection was anchored in black
women’s reproductive capacities.”
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como testemunho de um conhecimento permanente da liberdade contrário a

todos os índices empíricos da plantation; e ansiava por formas radicalmente

diferentes de estar nomundo” (HARTMAN, 2016, p.167, tradução nossa)21.

Mesmo que elas fossem em menor número nas fugas narradas como

homéricas, seguidas de fazendas incendiadas, elas igualmente travavam

batalhas pela liberdade em cada fresta de tempo-espaço em que conseguiam

praticar autonomia sobre os próprios corpos. Dénètem Touam Bona (2020),

a partir da marronage, ou algo como aquilombamento, pro contexto

brasileiro, defende justamente que a gente se desfaça dessa falsa dicotomia.

Pra ele,

“a fuga dos escravos não surge como covardia, como um fenômeno

passivo, a menos que se adote uma concepção redutora de resistência, que

confunda resistência e enfrentamento, e esteja restrita a uma visão viril e

heróica do combate. Domesmomodo que a batalha não passa de uma das

modalidades particulares da guerra, o frente-à-frente constitui apenas

uma das modalidades específicas da resistência. A guerrilha - a tática

privilegiada dos nômades, marrons, de todos os grupos e minorias banidos

- apresenta-se então como uma não-batalha, em que a astúcia, as

artimanhas enganosas, os disfarces, a camuflagem, as fugas e os ataques

surpresa zombam damoral dos poderosos”

(BONA, 2020, p.40-41)

Saidiya Hartman (2022), através da fabulação crítica, conta em Vidas

rebeldes, belos experimentos histórias de jovens negras estadunidenses que,

21 texto original: “gave birth to children as testament to an abiding knowledge of
freedom contrary to every empirical index of the plantation; and yearned for radically
different ways of being in the world.”
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na virada do século XX, tensionavam a ordem social vigente a partir da

própria existência, abrindo espaço pra criar otros modos de vida que

extrapolavam o que estava posto como possível pra elas. Nas palavra dela: “a

ideia disparatada que anima este livro é a de que jovens negras foram

pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras maneiras de

viver e nunca deixaram de considerar como o mundo poderia ser de outra

forma” (HARTMAN, 2022, p.13).

As mulheres que Saidiya Hartman (2022, p.13) acompanha através, ou

apesar, dos acervos, foram sempre “destinadas a ser figuras menores”, sem

nunca levar créditos por nada, o que me faz lembrar das mulheres Xakriabá,

com quem Célia conversa caçando detalhes do passado da luta do seu povo

pelo território. Ela pergunta pra duas senhoras que testemunharam os

períodos de maior tensão, como era a contribuição das mulheres pressa luta

e elas respondem: “minha filha, a gente quase não contribuía nada não,

porque meu marido era liderança, saía nessa labuta e a única coisa que a

gente fazia era dar de comer aos filhos, plantar grandes braçadas de roça”

(XAKRIABÁ, 2020b, p. 88). Ela diz que escutou esse tipo de resposta várias

vezes até que uma delas falou: “na verdade, era plantar grande braçada de

roça e sustentar a cultura, minha filha, segurar a cultura” (Ibid., 2020b, p.

88). Era no dar de comer que a soberania e autonomia alimentar do povo

Xakriabá foi sendo em alguma medida garantida. Ali o facão só era arma pra

matar fome, talhar uma tocera de algum mato pra fazer algum chá ou

unguento, tratar peixe ou alguma caça.

“os homens haviam se nomeado como zeladores oficiais da história. além

disso, as mulheres jamais tiveram uma tarde ociosa para ficarem

ruminando a respeito da história. [...] quem poderia parar para conversar

quando havia crianças para cuidar, comida para cozinhar, quartos para

varrer e um esposo a ser mantido?”

(HARTMAN, 2021a, p.246)
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O que Saidiya Hartman e Ursula Le Guin, entre tantas escritoras, tensionam

ao se dedicarem a narrar histórias a partir da perspectiva das mulheres, não

apenas muda a escala, mas o ângulo que a gente olha. É que não existem

protagonistas e coadjuvantes na vida real, na construção das lutas e

resistências, a não ser no modo que a gente escolhe contar delas. Tem essa

conversa de que a história é sempre escrita pelos vencedores, né? Sempre o

triunfo dO Homem [branco] conquistando continentes, o espaço, a lua, o

futuro (LE GUIN, 1986). A escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2019)

fala do perigo dessa história única, dessa perspectiva unidirecional, e que é

impossível falar disso sem falar de poder. As relações de poder definem

como e por quem as histórias são contadas e o quão longe elas vão ser

ouvidas. No discurso dela, Chimamanda compartilha várias experiências

pessoais que falam dos quixó político que os estereótipos armam, seja nas

interações dela com norte-americanos, na maioria das vezes demonstrando

a representação miserável que eles tinham do continente africano ou da

Nigéria; seja dos próprios episódios em que ela percebe, envergonhada, o

imaginário superficial e limitante que ela criou sobre o México, contaminado

pelas narrativas que ela ouviu nos EUA, se desmancharem nas primeiras

horas dela lá.

Ursula Le Guin (1986) até admite que não é que as histórias vitais, as da vida

cotidiana, nunca tenham sido contadas, elas já foram, e de muitos jeitos,

com muita palavra diferente, mas tantas vezes elas passaram despercebidas

como histórias menores, entediantes por não usarem essa fórmula que guia

pra uma resolução ou um clímax. E aí ela pondera: e se a gente evitar esse

modo linear e progressivo da Flecha-(assassina)-do-Tempo e redefinir a

produção de conhecimentos como algo que é, acima de tudo, um grande

balaio de culturas em vez de uma arma pra dominação? Pra ela, talvez o

efeito colateral pudesse ser o de possibilitar que a ficção científica a

produção de conhecimento seja vista como um campo muito menos rígido e

estreito. Me parece bom.
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“eu chegaria ao ponto de dizer que a forma natural, apropriada e adequada

de um romance [texto] poderia ser a de um recipiente, uma cesta. um livro

carrega palavras. palavras guardam coisas. elas carregam sentido.”

(LE GUIN, 1986, s.p., tradução nossa)22

Pensar as narrativas como cestas abre espaço pra tudo, inclusive pros

conflitos violentos, como diz Ursula Le Guin, se eles couberem. Na verdade,

mesmo propondo que a gente na hora da escrita não precise seguir esse

típico fio narrativo belicoso, ela merma diz que jamais se descreveria como

um ser humano afável e pacífico: “sou uma mulher que está envelhecendo,

com raiva, segurando com força a minha cesta, lutando contra bandidos,

mas não me sinto heróica por isso, assim como ninguém. É só uma daquelas

malditas coisas que você tem que fazer para seguir sendo capaz de colher

cereais selvagens e contar histórias” (LE GUIN, 1986, s.p., tradução nossa)23.

É assim que eu tenho encarado a escrita deste texto, em sua complexidade,

ele é escrito com carinho, mas também com ressentimento, sempre alerta e

na defesa do que de precioso vem comigo no aió que carrego junto ao corpo.

23 texto original: “I am an aging, angry woman laying mightily about me with my handbag,
fighting hoodlums off. However I don’t, nor does anybody else, consider myself heroic for
doing so. It’s just one of those damned things you have to do in order to be able to go on
gathering wild oats and telling stories.”

22 texto original: “I would go so far as to say that the natural, proper, fitting shape of the
novel might be that of a sack, a bag. A book holds words. Words hold things. They bear
meanings.”
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memória-mato aberta a facão

Me alembro que de menina eu já gostava da maresia das tardes pós almoço.

Era um silêncio tão grande enquanto todomundo dormia que dava de ouvir o

som do motor da geladeira, o zuummm dos ventilador e, se duvidar, até a

respiração de quem tava deitada. Sozinha ou acompanhada da minha irmã e

dar minhas prima, amava explorar as gaveta dos armário.

Narrando cenas da descoberta do primeiro livro que ela leu, Dionne Brand

diz que a maior ambição de uma criança é descobrir segredos, e ela, na busca

de doces escondidos, descobriu livros. Eu, no mormaço do nascer da tarde,

encontrei fotos e fotopinturas marcadas pelo tempo, que quizá, como o livro

dela, “havia sido percorrido por formigas vermelhas açucareiras, perfurado

por carunchos e cartografado por traças” (BRAND, 2022, p. 207).

Foi nessas gaveta que eu achei essa, que foi a minha primeira foto tirada no

Piauí, coberta de rendas e babados cor-de-rosa e tentandome equilibrar nos

meus primeiros passos. Anos depois a minha criança resolveu registrar que

aprendeu a escrever seu nome em cima dessa foto, e é o verso dela que abre

esta dissertação com a dedicatória que minha mãe fez ao enviar a foto pra

minha vó, como se eu mesma tivesse dedicado a ela, mesmo que eu tivesse

mal um ano completo: “com amor e carinho, de sua neta Vanessa”.

Justamente quando eu comecei a olhar com atenção pras foto nos álbuns de

família e a ouvir melhor minhas companhia de pesquisa que eu percebi as

histórias que elas carregavam. Enquanto as narrativas mestras sobre o

sertão falam só dos retirantes miseráveis que fugiam da seca (geralmente

famílias heterocis guiadas por um homem), de uma paisagem-objeto arisca

do sertão, as imagens, e o que minha vó me apontava nelas, mostram uma

relação também terna com esses bioma e com tudo que tem nele, sem

também esmaecer as nuances que vão se conformando dia-a-dia na

construção de políticas de convivência interespécies.
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figura 5 - eu aprendendo a caminhar, e mais-cum-pôca, a escrever

fonte: acervo pessoal de Luzia.
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Enquanto a história da industrialização do Brasil, contada nos livros, foca na

migração dos homens trabalhadores sertanejos pra todos os cantos do país

pra produzir grandes obras, hidrelétricas, redes de alta tensão, capitais

inteiras; minha mãe, por exemplo, mostra as fotos da nossa casinha no

Cocaia, Residencial no distrito do Grajaú, em São Paulo, e me fala de como

ela foi se inteirando em uma rede de pessoas, costurando pra vizinhança,

criando uma infraestrutura de gente que inscreve territórios nordestinos e

nortistas na periferia do sudeste brasileiro.

“A noite não adormecerá

jamais nos olhos das fêmeas

pois do nosso sangue-mulher

de nosso líquido lembradiço

em cada gota que jorra

um fio invisível e tônico

pacientemente cose a rede”

(EVARISTO, 1996, s.p.)

Respeitadas nossas diferenças, me inspiro em Grada Kilomba (2019, p.28)

confidenciando que, como a dela, esta escrita, mais do que oposição e

invenção, traz apontamentos do que já existe, mas que frequentemente

somos levadas a não perceber. Se a gente não presta atenção, o papel da

minha mãe nessa narrativa poderia ser a de coadjuvante, da que,

passivamente, espera o marido voltar do trabalho, criando as filha dele. Por

isso contar a história a partir de otras perspectivas importa, a história

construída pelas mulheres no cotidiano não são menores nem menos

importantes. Em lugar de pensar que elas são responsáveis por um trabalho

de reprodução social que é de dar suporte para trabalhadores viabilizando a

produção e o comércio de bens, é pensar em como elas tecem a vida, a

economia e os territórios um dia depois do outro, de poquim em poquim.

casa | 53



“comprei commeu dinheiro! minhas coisa, aos pouquim véi”
os fazeres como possibilidade de autonomia pras mulheres

De menina, lá nos anos 1950, minha vó já tava metida com esse negócio de

fazer dos pano coisa que tem serventia24. Na verdade, com oito ano ela já

panhava algodão na serra, fiava ele no fuso e ajudava a fazer os novelo.

Mamãe diz que nesse tempo, na época de colheita, juntava nos interior um

mói de gente, e num tinha isso das moça ficar dendicasa porque tá nos seus

dia não, ia sangrando mermo trabalhar igual os omi. Vovó conta que pra

fazer novelo, ficava paradinha com os antebraço esticado enquanto as irmã

ia passando o fio de uma mão pra otra, várias e várias vez. Quando interava

uns oito novelo, a mãe pegava eles pra tingir em cores diferentes e aí tecia as

rede da família. Vovó, saudosa desse fazer, me disse: “ficava as redes toda

listrada, ficava bonita com as listras”.

Os vizim, léguas distante, também traziam seus próprios novelos pra elas

tecerem para eles. Foi nos serviço de tear25, de costura ou de bordado à mão,

que essas mulheres conseguiam garantir nem que fosse um mínimo de

autonomia. Quando era moça a mãe dela comprou uma máquina à manivela

e ela e as irmã costuravo pra fora, pro povo do Corrente e do Galante,

fazendas vizinhas. Vovó diz que elas compravo perfume, pó de arroz ou

então uma fazenda de tecido para fazer uns vestidos novo, que o pai delas se

negava a dar dinheiro da casa pra isso.

25 Pra ouvir a voz de Urçula, minha vó, acesse: https://on.soundcloud.com/LWrgA

24 Não que seja uma característica exclusiva da minha família, claro, costurar era comum às
funções atribuídas às mulheres naquele tempo, já que os reparos faziam parte dos trabalhos
domésticos essenciais, além do acesso ao varejo de roupas não ser possível naquele contexto
histórico e territorial. A costura segue sendo uma atividade predominantemente exercida
por mulheres, mesmo que bem menos difundida como habilidade doméstica do que um dia
já foi.
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há gerações é o algodão, a linha, os ticido, e a artesania de ajuntar eles, que

garante pras mulher daminha família, e de muitas, que a gente, mermo que

por um trisco, bote rumo nas nossas vida

figura 6 - Vovó e sua máquina de costura

fonte: acervo pessoal de Urçula.

Na Fazenda Carnaubinha, depois de casada, minha vó também pegava

serviço de bordado e costura, naquela época à mão, pra complementar a

renda. Toda vez que ia visitar os pais na Fazenda Corrente, ela trazia

encomenda pra fazer em casa, que lá, além de ter mais gente, tinha mais

conhecido dela. Já viúva, quando passou a receber pensão por morte, Urçula
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comprou sua primeira máquina de costura com pedal e com ela fazia serviço

de conserto.

Minha mãe conta que aprendeu a costurar nessa máquina, ainda com 10

anos, escondida da vovó, que proibia ela de chegar perto, que era muito

perigoso. Ela brinca que vovó devia era ter medo dela esculhambar a bicha,

que devia ser, pelo certo, o bem mais precioso da casa. Já adolescente, de

volta pro Corrente, minha mãe fazia roupa pra ela, atualizando os modelo

pra acompanhar a moda, que hoje o povo chama de upcycling né, e costurava

vez ou outra pra fora, às vez ajudando com as conta de casa, às vez poupando

no seu miaêro. Mamãe me contou ainda que com o dinheiro dela, dessa vez

trabalhando em uma facção de costura em São Paulo, começou a comprar as

coisinha pequena do enxoval de casamento, enquanto meu pai terminava de

construir a quitinete na laje do irmão, onde iammorar.

O trabalho de Eugênia Motta (2016) sobre casas e economia cotidiana, tendo

como campo uma comunidade no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro,

me ajudou a perceber essa separação dos diferentes fluxos do dinheiro nas

dinâmicas de gênero dentro de famílias cishétero. Eugênia, especialmente

através de uma perspectiva que não é a da economia formal, observa que o

dinheiro tem fluxos específicos. Um deles é o “dinheiro da casa”, que seria

direcionado pras despesas fixas, como aluguel, contas de consumo,

supermercado do mês, etc, ou seja, “o dinheiro da casa é usado para

sustentar a vida daqueles que a ela pertencem e também a relação com

outras casas” sendo que “os usos e as interdições de uso são cercados de

moralidades” (MOTTA, 2016, p.199).

Ela fala que essa separação acontece através das formas de receber e gastar o

dinheiro. Geralmente, nessa configuração de casal cishétero, como é o caso

das famílias que trago aqui, o dinheiro da casa está atrelado ao salário ou

rendimento do “provedor”, o homem. Assim, a renda extra capitalizada

pelas mulheres, se configuraria como um “dinheiro de mulher” (MOTTA,
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2016), tanto pelos meios que é obtido, como pelos itens com que ele é gasto.

No caso dos exemplos que Eugênia Motta traz, esses itens são produtos da

Natura ou Avon; no caso da minha vó, quandomoça, perfumes, pó de arroz e

roupas; e da minhamãe, também roupas pra ela, além de itens de cozinha de

menor valor, todos considerados “coisas de mulher”. As fotos dos nossos

álbuns reiteram essa relação, nelas meu pai e minha mãe exibem cada uma

“suas conquistas”.

Na configuração de uma família patriarcal, muitas vezes, esse é o único

dinheiro sobre o qual as mulheres têm algum poder de decisão de como e

quando vai ser gasto. Na minha família se conta a história da Altina, mãe de

minha vó Urçula, que diz que viveu muda pelo resto da vida depois de uma

raiva que o marido fez a ela. Ninguém sabe dizer detalhe, mas parece que ele

vendeu uma vaca sem que ela concordasse. Talvez tenha sido a gota d’água,

cansou de gastar saliva onde a voz dela não tinha valia. Depois desse dia

ninguémmais ouviu ela falar.

Já nos circuitos do “dinheiro de mulher” são elas as protagonistas, as que

botam em movimento grande parte do que se produz, se compra ou se vende

(MOTTA, 2016). As interlocutoras de Eugênia lembram do período em que

vendiam seus produtos como o tempo em que elas andavam mais

arrumadas, porque era quando tinham dinheiro pra comprar coisas pra elas.

“Assim como mostra Zelizer (1994), o uso do dinheiro envolve separação e

marcações, obrigações e restrições, que afastam a moeda de sua

característica supostamente homogeneizadora” (MOTTA, 2016, p. 205).
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figura 7 -Mamãe na cozinha da quitinete com seus mais oumenos 20 anos

fonte: acervo pessoal de Luzia.
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figura 8 - Narciso, papai, na parte externa da quitinete, recém concluída

fonte: acervo pessoal de Luzia.
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“tinha dinheiro não, sempre foi na casa dos otro”
direito à terra nos sertões do Brasil

Quando Urçula tinha três anos, a família dela se mudou pro Pão de Açúcar,

povoado que hoje se chama Missi, zona rural de Itapipoca. E nos anos

seguintes de novo e de novo, ficando de dois anos a seis anos em cada

paragem. Geralmente quem ditava a hora de se retirar era a chuva, ou a falta

dela, mas o desejo e as revelias da vida também davam o rumo. Em 1949,

foram pra Fazenda Jurema, no povoado de Bom Jesus, em Sobral. Minha vó

tinha então cinco anos e o pai dela, que sempre tinha trabalhado no mato26,

começou a pastorear criações podendo tirar a sorte: de cada cinco nascidos,

um era dele. Dizendo César Barreira (1992, p.21), a figura do vaqueiro era a

mais prestigiosa entre os funcionário da fazenda, já que “esta forma de

pagamento [pela partilha do gado] possibilitou que alguns vaqueiros

formassem pequenos rebanhos dentro das grandes propriedades”.

Minha vó já tinha uns 11 anos quando se mudaram de novo. Um tio paterno

de Urçula, que era pedreiro, tinha construído uma casa para morar na cidade

de Itapajé, onde tinha mais trabalho que no interior, cedendo a casa dele pra

família do irmão. Foram, então, todas pro Papagaio27, zona rural de

Taperuaba, levando as cabeças de criação que tinham direito. Era uma casa

de taipa muito pequena, estreitinha e avarandada, com dois quartos e uma

sala. O casal dormia num dos quartos e as filhas mulheres no outro,

enquanto os filhos homens dormiam na sala ou nos alpendres, todo mundo

em redes.

Acredito que estes dois últimos movimentos foram responsáveis por

mudanças significativas na trajetória dessa família, dando possibilidade de

uma ascensão financeira gradual. Depois de seis anos multiplicando os

27 O Papagaio, hoje um assentamento rural, recebeu esse nome por ficar ao pé duma serra de
nome Bico do Papagaio.

26 O queminha vó chama de trabalhar no mato é o lavrar a terra, plantar e colher.
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rebanhos, deixaram de viver de morada passando a usufruir integralmente

do que produziam, podendo não só ficar com toda a colheita da lavoura,

como com todos os novos rebentos da criação que tinham reproduzido ao

longo dos anos: galinhas, patos, ovelhas e porcos. Em tempos de seca, era

menos difícil lidar com os animais do que lidar com as perdas da lavoura. Os

bichos podiam ser alimentados com palma28, que tem de monte na região,

garantindo um tanto de líquido pros animais. A reprodução delas também

dava resultado mais ligero que os ciclos de plantio.

Quando meus bisavós conseguiram construir a primeira casa que podiam

chamar de sua, 13 anos depois de se mudarem para o Papagaio, as filhas

tavam tudo criada. Começaram a construção em 1968 e em 1969 já tava

terminada. Segundominha avó, “a casa era uma casona muito grande, tua mãe

sabe cumaé29 (risos) sabe melhor do que eu.”

Vanessa: Quê que cê lembra de lá, mãe?

Luzia: “era uma casa com um alpendre bem grande, alpendre com peitoril.. [...] aí

tinha uma, uma sala com uma… aliás duas sala e uma terceira sala que chama de

oitão que era que dá pra lateral assim que era a sala que a vovó descansava… [...]

aí sim tinha aliás, meu deus, dentro da sala tinha outro quarto, tinha uma sala

bem grande… [...]”

Urçula: “eu sei quantos cômodo era! Era quato quarto, era uma sala de janta, era

ota salinha…[...] tinha uns dez cômodo ela! [...]”

Luzia: “aí da sala tinha uma porta que entrava pra, uma porta lateral que era

tipo a despensa, lá ficava as coisa de… os gênero, as coisa né, os pacote chei de

rapadura, de… de… os saco de arroz, de farinha que dava e... [...] na outra sala

29 Pra ouvir a voz de Luzia, minhamãe, acesse: https://on.soundcloud.com/L7fyK

28 A palma é um tipo de cacto. Sempre foi também alimento pras pessoa do sertão, hoje é
considerada Planta Alimentícia Não Convencional. Inda hoje meu tio-avô alimenta os bicho
de criação dele com palma, mas comer ela se tornou um estigma da fome. Naminha família
ninguémmais prepara palma pra comer.
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tinha separado outra porta que dava entrada [...] que era esse negócio aberto, era

ota porta, acho que era outro tipo de despensa que botava os produto mais bruto

assim, tipo quando vinha da roça, espiga de milho, aqueles paiol de milho, de

algodão [...] botava as ferramenta do vovô, ummonte de coisa”.

A casa era rebocada e toda no cimento queimado. Mas como não tinha nem

água encanada nem saneamento básico dentro da cozinha ficavam dois

tanques para guardar a água de lavar louça30. E no banheiro, que ficava do

lado de fora, o banho se tomava de cuia, enquanto os porcos é que se

desfaziam dos dejetos, já que não tinha fossa. Minha vómoroumenos de um

ano nessa casa, em 1969 mermo ela casou e foi morar na terra natal de

Antônio, Riacho Verde. Mas não demorou nem dois anos ela voltou de lá com

a filha mais velha no colo e otro na barriga. Achou por bem vir pra perto da

família, onde tinha mais apoio pra criar elas. De volta ao Papagaio, foram

morar em uma casa de taipa que os pais de Urçula tinham acabado de

comprar. A casa não era muito pequena, mas tinha só uma cozinha e um

quarto, onde todo mundo dormia cada um na sua rede. Assim como as casas

anteriores, não tinha energia elétrica, água encanada ou banheiro. Não

demorou para que viesse otras crianças e dentro de seis anos já eram cinco.

30 Mesmo que a distribuição de água encanada tenha sido ampliada no sertão durante a
última década, principalmente a partir de políticas públicas federais, ainda é possível
encontrar exemplares de tanques como esses nas casas do interior, já que mesmo com a
infraestrutura de encanamento, a distribuição muitas vezes ainda é falha. As cisternas são
cheios d’água da chuva no inverno e, durante o período seco, abastecidos por tonéis d’água
comprados pelas próprias famílias e/ou carros pipa geralmente subsidiados pelas
prefeituras municipais.
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figura 9 - fotopintura de Urçula e Antônio no fim dos anos 60, recém casados

fonte: acervo pessoal de Urçula.

Elas já mudaro pra lá em 1977. Maria, irmã mais velha da vó, mandou

perguntar se Antônio não queria serviço para construir uma barragem pras

banda de Santa Quitéria (CE). A Secretaria de Agricultura e Abastecimento do

Estado do Ceará custeava os trabalhadores pelo Programa de Obras e

Serviços de Prevenção às Estiagens. Ele aceitou o serviço e resolveram se

mudar, eles moravam a duas léguas de distância, mais de uma hora de

viagem de bicicleta até a obra. Minha mãe se alembra que às vez iam a pé de

lá pra casa do vô e que assim eram bem mais que duas horas de viagem,

sempre com medo de achar onça no caminho. Assim como em Riacho Verde,

era moradora de condição em Carnaubinha, que era fazenda de uma família

que vivia em Fortaleza. Nela moravam só os funcionários que recebiam cada

um duas vaca para cuidar e tirar leite pra suas criança, claro, só uma

proporção determinada dos litros todos que tinham sido produzidos.
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figura 10 - Urçula e suas crianças no quintal recém chegadas à Fazenda
Carnaubinha, fotografia emmonóculo, provavelmente tirada em 1978

fonte: acervo pessoal de Urçula.
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Foi nessa Fazenda que meu vô Antônio faleceu. Afogou-se na barragem que

ele mesmo construiu. Vovó diz que acharam ele a vinte e dois palmo de

fundura, penduram ele de cabeça pra baixo e não caiu gota d 'água, só o leite

que ele tinha bebido de manhã antes de sair de casa. Esse pedaço, claro,

minha vó conta com os olho chei d'água e o coração chei de ressentimento:

de terem ido pressa fazenda “só pr’ele morrer”, do capataz que não acudiu

ele, até dos colega de trabalho que insistiram pr’ele entrar na água. Vovó

ficou viúva com 36 anos, em março de 1980, e no mesmo dia o pai dela

mandou buscar ela, grávida, os cinco filho e as poca coisa que tinho, pra

trazer elas de volta pro Corrente. Alguns dias depois o dono da fazenda

Carnaubinha lhe pagou o que devia pelo último mês e meio de trabalho de

Antônio, 2.411,20 (dois mil quatrocentos e onze cruzeiros e vinte centavos).

O recibo ela guarda até hoje (figura 9).

Esse recibo foi pra mim como um portal pra descoberta de vários detalhes

sobre o episódio da morte do meu avô, sempre cercada de muito mistério.

Mas acho que o principal foi a descoberta do nome, a personificação do

fazendeiro, essa figura que foi sempre invisível e ao mesmo tempo tão

presente nas história de migração da minha família pelo sertão. Foi um gesto

de dar nome e sobrenome aos que, tantas décadas atrás, já eram os doutores

da capital que nunca sujaram a mão pra mover uma pá da terra que o papel

diz que é sua.

“Esta terra que cresce mato, que cresce caatinga, o buriti, o dendê não é

nada sem trabalho. Não vale nada. Pode valer até para essa gente que não

trabalha, que não abre uma cova, que não sabe semear e colher. Mas pra

gente como a gente, a terra só tem valor se tem trabalho.

Sem ele a terra é nada.”

Torto Arado, Itamar Vieira Júnior (2019, p.186)
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figura 11 - Recibo do pagamento devido a Antônio, 1980

fonte: acervo pessoal de Urçula.

Com esse dinheiro, vovó foi fazendo o que dava até conseguir o direito de

receber a pensão por morte domarido, oito meses depois. Assim que recebeu

o valor retroativo da pensão, Urçula comprou uma máquina de costura e

seguiu fazendo consertos e bordados à mão. E foi a partir da conversa com

minha vó que a relação do fazer da costura e do bordado pra mim semostrou

numa forte ligação com a terra, no sentido literal. Nela eu descobri que vovó

tinha trocado o terreno da primeira casa dela por bordado:

Urçula: “A casa do bairro31 eu comecei desde do chão… do começo do chão.

Comprei o chão aí fui construindo aos pouco [...] comprei commeu diêro! minhas

coisa, aos pouquim véi… dos tempo que eu fazia bordado, eu comprei até do

31 Bairro é como os moradores do distrito de Taperuaba costumam se referir ao bairro Bela
Vista por ele ter sido o primeiro a se diferenciar do bairro centro, a rua.
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Tevaldo [...] bordava era muito, era roupinha de recém nascido, era colcha, era

num sei o quê lá, era um bocado de coisa, bordava muito era na mão, a maior

parte era na mão, só eu pagava pra bordar na máquina, aí eu engomava,

recortava tudim aqueles feston… eu dava pro Tevaldo vender! aí eu comprei os

terreno dele foi pagando com bordado!”.

Vanessa: aí era? você pagou seu terreno todo com bordado? cê num deu um

centavo pra ele?

Urçula: “Foi, paguei com bordado mermo (risos)”

Vanessa: cê demorou quantos ano bordano pra conseguir terminar de pagar essa

casa?

Urçula: “sei lá quantos foi (risos) foi um tempim…”

minha vó riscou sua casa e bordou o chão,

vinte palmos por cento e vinte, a mão carrega o ofício e a régua

Não que isso de trocar trabalho por moradia fosse coisa nova nessas história,

o novo era o papel passado e tudo mais. No Pitingão, onde vovó nasceu, a

família dela era moradora de condição, assim como eu já contei:

Vanessa: mas aí lá no Pintingão, a casa que seu pai era do seu pai mermo?

Urçula: “era não, morava na casinha dos otro”

Vanessa: lá morava na casa dos outros

Urçula: “tinha dinheiro não”

Vanessa: [...] ah, só no Papagaio que foi a dele? antes do Papagaio sempre foi na

casa dos’otro
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Urçula: “sempre foi na casa dos otro”

Na minha terra a gente chama a pessoa de moradora de condição ou diz que

a pessoa vive de morada, mas na teoria César Barreira (1992), falando dos

conflitos sociais no sertão, usa o termo “morador-parceiro”. Numa relação

de trabalho e dominação, predominante no sertão do Nordeste, o trabalhador

morava numa casa cedida pelo “dono da terra” e pagava ou dando uma

porcentagem da produção, naquela época em torno de 25% por cento, ou

entregando em dinheiro o correspondente à venda dessa parte do que foi

produzido (BARREIRA, 1992). Vovó me conta: “naquele tempo não tinha

aluguel! Interior num tinha aluguel não, trabalhava mermo pra...”, mamãe

complementa: “se plantasse no terreno do proprietário dava uma renda, pagava

uma renda né, se cê planta 10 litro de feijão, colhe 20, aí tem a porcentagem né,

você tem que dar tanto”.

Esse é um arranjo comum e ainda presente no interior do Brasil, onde ou se

vive numa casa preexistente ou o proprietário dá permissão pra pessoa subir

uma nova casa, sendo que muitas vezes é proibida a construção com tijolo e

telha cerâmica. Essa posição de ocupação da terra sem a propriedade ou

qualquer documento que ateste o acordo, além de ser constante fonte de

insegurança pros moradores, é, historicamente, um dos grandes elementos

do poder de um latifundiário (BARREIRA, 1992).

Eu sempre achei que era por causa da seca, mas meu avô de parte de pai só

veio parar no Piauí, com papai menino e toda a família, procurando uma

terra que pudesse “ser sua” de verdade. Lá na Nova Vida, localidade que ele

primeiro se assentou, ele virou Chico Cearense. Nas voltas que o mundo dá,

habitando as incoerências e complexidades, hoje é meu pai que ocupa esse

lugar de proprietário. Tem uns 15 anos ele comprou uns 10 hectares de terra,

e na casa que lá tinha mora, desde então, quase durante todo esse tempo,

mora seu Francisco. Seu Francisco já morou lá com a família, saiu e foi

trabalhar na cidade, depois de separado voltou e hoje mora só ele, um
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cachorro e umas galinha.

Acho importante trazer também essas contradições da posição que a gente

ocupa, num movimento de ficar atenta pra não criar uma falsa imagem da

minha vida, seja pelo enfoque que dou às histórias de família, seja pelos

pressupostos dos universos que compõem a vida de uma pessoa que se

reivindica sertaneja. Tudo o que eu já trouxe aqui me compõe e é parte do

meu repertório, eu também sou a “prima rica”, morei em casa própria desde

do dia que eu nasci, e não à toa minha irmã mais velha foi a primeira da

família a fazer um mestrado. Crescemos assombradas pelas histórias de

escassez de todas as gerações que vieram antes, mas sem a experiência

concreta dela.

Apesar de todos os ressentimentos com a universidade enquanto instituição

de perpetuação da colonialidade, foi também nela que eu aprendi um tanto

de coisa que me fez sentir na língua a amargura tantas vezes de, na figura de

meu pai, ver coisas que eu desacredito. Longe de mim também querer

apontar algum tipo de simetria entre meu pai e os grandes latifundiários que

são os “donos” da terra nesse país. A questão nem é a figura individual dele,

mas sim a posição social e econômica que ele passou a ocupar conforme foi

ascendendo econômica e socialmente, que nós passamos a ocupar. Essa

ascensão, como é típico da classe média brasileira, vai acompanhada de uma

individualização numa crescente perda de sentido de coletividade.

Tratar disso aqui faz parte de assumir que os lugares que a gente ocupa no

fazer pesquisa sempre trazem questões éticas e afetivas que tocam a ela, já

que toda pesquisa se dá em relação, mesmo aquelas que não admitem isso

explicitamente (MACEDO; MACEDO DE SÁ, 2018). Nesse movimento, foi

Cíntia Guedes que me apontou o incômodo dum texto meu cheio de

romantizações e, talvez, ingenuidades. Nem sempre a gente dá fé das coisa

mermo, às vez isso faz parte do processo, n’otras é só privilégio. A gente não
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vê elas como óbvias quando não é na nossa cara que elas tão sendo

esfregadas todos os dias.

Se a gente saiu tão rapidamente da pobreza através das gerações, cabe dar

relevância aos privilégios que a gente teve e tem, já que a outra opção seria

crer na meritocracia. E eu digo rápido que se meus pais sentiram o gosto da

fome, na geração seguinte ninguém da minha família teve em situação de

miséria parecida. Esses privilégios são em primeiro lugar os concedidos pela

racialidade, entendendo que mesmo quando caboclos, a ambiguidade racial

concede passabilidades que a negritude não permite. Em segundo lugar, de

gênero, que, na maior parte das vez, os que guiaram a gente pra fora disso

foram os homens, focados em conseguir dinheiro e acumular patrimônio,

enquanto na gestão das mulheres, pensando em investimentos que elas

deviam de considerar mais duradouros, que nem a educação, é que a gente

foi vivendo pra usufruir desses recursos.

A compra de casas e terrenos costumava ser um dos poucos meios

conservadores de guardar dinheiro e reproduzir patrimônio, e eram

alternativas mais sólidas, sendo que a criação e a plantação, especialmente

sem chuva, não poderiam ser garantias a longo prazo. Em tempos difíceis,

um teto e um pedaço de chão para plantar, de certo modo, foram garantia de

ter o mínimo pra sobreviver. Das casas de meu bisavô32 que tenho notícia, as

que aparecem nesta pesquisa, sei que foram majoritariamente ocupadas

pelas filhas dele quando precisaram. Minha vó diz que quando ele morreu só

recebeu dez braça de terra e a parte que lhe cabia da divisão duma casa na

cidade. Esta, a mais bem localizada, quase vizinha à casa que minha vó vive

hoje, na rua, segue repartida: em uma banda mora uma irmã dela sozinha,

n’otra, meu padrinho tem uma barbearia já tem pelo menos uma década.

32 costumo me referir às casas como de meu bisavô Joaquim e não ao casal Joaquim e Altina.
É um incômodo que persiste sempre que percebo esse movimento, mas é também uma
reprodução de como as pessoas da família se referem a elas. O ato de nomear guarda consigo
significados num é?
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“fiz tudim, uma pra cada um”
a casa como cuidado

A minha vó conta dos tempo de antigamente como dum tempo de muita

perda precoce. Não só a mortalidade infantil era alta, como muita criança

ficava órfã muito cedo. Foi o caso do pai e da mãe dela, que

coincidentemente perderam a mãe aos cinco anos de idade. Antônio, meu

avô, também, mas no caso dele foi o pai, o que fez com que a mãe dele

precisasse entregar cada uma de suas criança a uma casa diferente, já que ela

não dava conta de criar. Isso era muito comum nesse tempo, e minha vó só

escapou de não ter seu destino apartado das suas cria quando ficou viúva

porque teve o privilégio de poder contar com a ajuda dos pais. Minha mãe

que disse: “o vovô, grazadeus, com toda ruindade ainda ajudou foi muito a gente

porque se num fosse ele a gente tava ferrado”.

Vovó conheceu de perto o ressentimento e os traumas do marido e, quando

ficou viúva, se obstinou não só pra criar cada uma, como no decorrer da vida,

se aferrou com a ideia de não deixar elas desamparada jamais. Desde que

conseguiu construir a própria casa, botou na cabeça que ia deixar também

uma casa pra cada uma das agora cinco33 filhas e filhos. A fixação de minha

vó com o legado dessas casas soa pra mim como uma tentativa de

materializar o cuidado dela além do tempo presente, como se ele pudesse ser

perpetuado para além do fim da própria existência material dela nomundo.

Ter casa é tido como sinônimo de segurança, da garantia de um teto pra se

abrigar, com sorte um quintal pra plantar uma folha pra remédio, um

tempero, uma verdura ou espaço pra criar um bicho. Representa um lugar

seguro pras criança brincar e mais estabilidade na criação delas. Na

dissertação de mestrado, Aleida Batistoti (2022) trata, dentre outras coisas,

33 sem nenhuma intenção narrativa, me furto o direito de usar esta nota pra dedicar meu
amor também à ti Geová, filho terceiro da vovó. Perdemos ele em janeiro de 2023 e
seguimos com saudades da ternura dele. A bença, ti.
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da relação das mulheres e suas casas, especialmente em relação ao trabalho

“de rua” em Salvador. Que nem minha vó, as interlocutoras de Aleida,

depois de terem conquistado sua casa, querem garantir a casa das filhas,

desejo comum a tantas outras. Como ela salienta, "a garantia da moradia,

digna e de qualidade, caracteriza muito mais que a efetivação de um direito

social, ela representa acesso a vários outros direitos básicos, e,

sobretudo, à cidade” (BATISTOTI, 2022, p.212).

Aleida diz ainda que a insegurança pela falta da posse é feminina, e

principalmente negra, já que a concentração de terras e de renda no Brasil

não é apenas particular dos homens, como das pessoas brancas. Apesar de se

darem em contextos históricos e geográficos muito distintos, a diferença

racial entre as mulheres da minha família e as interlocutoras de Aleida

(2022), parece demarcar muito bem o agravo das consequências dessa

insegurança para mulheres negras. Vítima de violência doméstica, física,

psicológica e patrimonial, uma das interlocutoras dela relata o desamparo de

“não ter para onde ir”, de ter ido morar embaixo do viaduto com filha

ainda pequena; e mesmo depois de ter conseguido construir sua casa,

tempos depois, ela ainda sofre com a insegurança da falta de documentos,

por ser uma “casa de invasão”.

Pra minha vó, foi o acesso à cidadania, através do seu direito de pensão por

morte, que deu a ela uma garantia mínima de renda mensal. Mas foi

especialmente poder morar sem pagar aluguel que fez com que esse dinheiro

rendesse alguma coisa. Com a pensão, a aposentadoria e um pequeno

comércio, a partir de 2011 ela passou a canalizar qualquer dinheiro que

sobrava no fim do mês pras casa das filha. Começou comprando umas casa

pequena e numas localização desvalorizada, mas pegou gosto mesmo foi por

riscar o chão, dando conta de cada detalhe para que a casa fosse boa, como

ela gosta de dizer. A cada nova casa, o aluguel ajudava a construir a próxima

e, quando precisava, vendia o terreno de uma para terminar a outra.
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Em oito anos ela consumou o plano: seis casas, algumas já passadas pro

nome das filhas e filhos, mesmo que nenhuma more nelas34. Excetuando o

caçula, o derradeiro filho vivendo em São Paulo, todos moram hoje em casa

própria. Eugênia Motta (2016, p.199) diz que “a partir da forma como novas

casas são construídas, será possível analisar as conexões entre as relações

dentro delas – entre os que nela vivem – e entre casas, relações estas que

envolvem cuidado e interdependência”. Esse cuidado vem sempre em

relações de assimetria, tem as que cuidam e as que são cuidadas, e isso se

transfere pra relação entre casas.

Por isso mesmo, enquanto ela é viva, as casas são dela, podendo ela fazer

todas as movimentações de compra, venda, aluguel, numa intrincada

logística que não só sustenta o plano final, mas dá a ela a possibilidade de

dar suporte financeiro às filhas e netas sempre que é preciso. O novo objetivo

dela agora é melhorar as casas mais simples pra deixar a “herança” mais

igualitária. Quando eu pergunto do plano dela já ter se consolidado, ela fica

matutando: “fiz tudim, mas se eu vender, se eu comprar pra construir esse

terreno… só se eu vender um pra poder fazer a outra [...] é porque a outra é…

muito… prum lugar mais ruim”.

34 Com o falecimento do meu tio, a casa que seria dele, que ainda tava no nome da vovó, vai
ser passada pro filhomais velho, agora com 15 anos. Novamente, mesmo que a casa não seja
só abrigo, o teto é um alívio emmeio aos desamparos.
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povoada35

35 Pra ouvir a voz de Sued Nunes, acesse: https://on.soundcloud.com/SYWmp
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“bordando ponto a ponto nosso dia-a-dia”36

fazeres que tecem o território no cotidiano

Na casa da vó do Ceará a gente brincava arrudiada daquele cheiro do grude

sendo feito no paperinho esmaltado. Minha vó fazia o grude da goma de

mandioca para colar os ursinho que ela recortava das tricoline estampada

nas fralda. Depois disso, butava os pano nos bastidor e entregava pra minha

tia arrematar na máquina de bordado. Essas cor desmaiada de roupa de bebê

sempre fôro a paleta de cores das nossas férias de julho, e foi a zuada das

máquina de costura e bordado que viu a gente crescer ali. Taperuaba é a terra

do bordado, diz a placa que sinaliza o início da zona urbana do distrito.

figura 12 - praça em frente à atual casa da vó Urçula, em Taperuaba (Sobral/CE)

fonte: meu acervo pessoal, 2021.

36 verso da música A linha e o linho (1983), de Gilberto Gil.
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Aprendi a fazer esses aplique em bordado vendo elas trabalhar, inda hoje

faço uns passarim dos retalho de pano que sobra das minhas costura. Isso

me alembra de várias coisa que já li da Célia Xakriabá sobre a territorialidade

que se inscreve no corpo através desses fazeres das mãos. Ela conta de um

aluno de arquitetura que, depois de aprender a feitura do adobe com as

mestra Xakriabá, pergunta se elas num querem que na universidade eles

pense em como fazer aquela tecnologia durar pra vida toda. Diz que a mestra

Libertina respondeu que isso era muito perigoso, que é construindo de novo

e de novo, de tanto em tanto tempo, que a gente passa o saber da artesania

pra frente, e “é aí que o processo de transmissão do conhecimento não

morre” (XAKRIABÁ, 2020b, p.85). Pra mim, os fazeres das mãos37 são assim,

carecem da experiência de passar duma pra otra. Num tem tutorial do

YouTube que dê conta sozinho de ensinar as várias coisa que a gente aprende

na convivência e na escuta, atenta, de quem veio primeiro.

Muitos desses saberes, cada um do jeito deles, assentam na materialidade

que eles produzem um senso de territorialidade. Quando os corpos das

Xakriabá não podiam levar a tintura do jenipapo, por medo da violência nas

disputas pela terra não demarcada, foi a cerâmica que guardou em si as

pinturas e seus significados cheios de elementos do território: às vezes

dando as parecença com as marca duma cobra às vezes dum besouro

(XAKRIABÁ, 2020b). Inclusive, Célia conta que foram as urnas funerárias de

cerâmica que uns minino encontraram no chão cavucando, como quem num

quer nada, que ajudaram na demarcação da Terra Indígena Xakriabá.

Dizendo ela que os laudos antropológicos só reafirmaram a intencionalidade

dos mais velhos de se plantarem nessa terra, de se tornarem dela pra

eternidade.

37 Pra ouvir a voz de Urçula, minha vó, acesse:
https://on.soundcloud.com/pKL9w
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No documentário A terra, o canto, as mulheres do Jequitinhonha (2021), que

retrata os saberes de um grupo de artesãs do sertão de Minas Gerais38, a

gente vê a cultura do bordado, da tecelagem, do plantio, da construção com

terra, de benzedeiras e de rodas de verso, se construindo toda entrelaçada às

relações com a terra. Me emocionei demais vendo esse documentário. Foi

essa sensação de conhecer o que eu nunca vi, mas ouvi tantas vezes. Como eu

disse, minha vó inda pegou o tempo em que na família dela se plantava o

algodão, fiava, tingia e tecia. Eu lembro de mandar vários prints, de filmar

trechos e mandar pra ela e pra minha mãe, eufórica: era assim, era assim que

cês faziam?? Essas mulheres são guardiãs desses saberes, mas quem cuida de

quem guarda? E tem como garantir a perpetuação de saberes tão ligados à

terra sem garantir a permanência delas nos seus territórios, a conservação

das relações e dos modos de vida neles?

“a cidade [...] é, em suma (se a poesia pode admitir suma),

mais sentimento habitado que pedra e concreto”

(BRAÚNA, 2017, p. 69)

De alguma maneira me aqueceu o coração pensar que ali elas tão

conseguindo perpetuar esses saber tudo, sei que a duras penas, certamente,

mas também me entristeceu calcular como foi que uns saber como esse, na

terra da minha vó, virou outra coisa. Em Taperuaba, ainda se trabalha de

bordado dendicasa. Da última vez que fui lá perguntei pra minha vovó

quantas oficina de costura e bordado grande mermo, sem ser dendicasa,

tinha lá, e ela me falou que só umas duas. Mas arrisco dizer que em quais

toda casa tem uma máquina de costura e/ou de bordado. E nem precisa

38 Pra ouvir a voz das mulheres tecelãs do Jequitinhonha, acesse:
https://on.soundcloud.com/BzxVY. O documetário completo está disponível em:
https://seresrios.org/filmes/a-terra-o-canto-e-as-mulheres-do-jequitinhonha/
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entrar nelas tudo pra saber não, o povoado inteiro zune no som do metal

desde manhã cedo até tarde da noite.

Tem uns anos, eu tinha assistido otro documentário, Estou me guardando

para quando o carnaval chegar (2019)39, e nele sim eu reconheci a Taperuaba

do presente ali em Toritama, agreste de Pernambuco. Com pouco mais de

40.000 habitantes, Toritama se diz a capital do jeans: são 20 milhões de

peças produzidas por ano, sendo a segunda maior distribuidora nacional,

respondendo por quase 20% da produção no país, dizendo um dos

orgulhosos empreendedores que aparecem no filme. Em Taperuaba, são

pouco mais de 6.000 habitantes, um distrito da cidade de Sobral, mas as

coincidências tão muito é nas relações de trabalho cada vez mais

precarizadas, nas costureiras “autônomas” que engolem todas as horas do

dia delas transformando tudo em tempo produtivo, chegando a jornadas de

até 18 horas de trabalho. No universo da confecção, a gente chama esse tipo

de serviço de facção, que é, basicamente, terceirização, seja do processo todo

ou de uma parte dele. No documentário, as pessoas frisam que quanto mais

trabalham, mais ganham e se confortam com a “flexibilidade” de serem

seus próprios chefes. Em Taperuaba não é diferente.

Como a gente sabe, essa autonomia é bem relativa, essas são condições de

trabalho que possibilitam sim muitos modos de vida que não os regidos pela

compartimentalização do tempo e dos espaços da vida, mas a quase

dissolução de fronteiras entre casa e trabalho, nessas condições de

precarização, vêm normalmente às custas da exploração de pessoas, que

viram “mão-de-obra” barata, sem receber sequer o justo pelo seu tempo de

trabalho, avalie o lucro obtido na comercialização dos produtos que elas

põem no mundo. Essas pessoas são, majoritariamente, mulheres

não-brancas, claro. Não que eu precisasse do filme pra me mostrar essas

relações, na verdade ver e ouvir aquelas imagens da paisagem de Toritama e

39 Disponível sob demanda em: https://youtu.be/vpd1H_GdOqk.
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do interior das casas-oficina causou aquele choque de estranhar o que é

familiar. Minhas tias trabalham assim desde que eume conheço como gente.

Na última vez que eu fui na casa da minha madrinha, que já tem sérios

problemas na coluna por causa das longas horas sentada na frente da

máquina de costura, ela memostrou a pequena facção dela, dessa vez vi tudo

por uma otra perspectiva: agora eu não sou mais só uma criança curiosa,

mas uma profissional da área. A facção da minha madrinha, assim como da

minha tia, que é vizinha dela, têm de quatro a cinco máquinas que variam

entre overloque, reta e bordado. Elas ficam num quarto da casa que tem

entrada por fora, diferenciando a circulação privada da pública. As visita

geralmente passa direto pra dendicasa e se alguém de fora vem pra

trabalhar, também não invade a privacidade do interior da casa. Quando eu

era criança, essas oficinas não eram espaços que eu entrava com frequência,

elas sempre diziam que não era lugar de brincar e mandava a gente pra

debaixo dos pé de oiticica.

figura 13 - cena do documentário Estoume guardando para quando o carnaval
chegar (2019)

fonte: divulgação, 2019.
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Com um dos distribuidores40 minha madrinha pega as roupinha de bebê já

cortada e faz mais ou menos o serviço que minha vó fazia: põe no bastidor,

adiciona uma entretela no fundo, às vezes faz um aplique de outro tecido,

que nem vovó, ou borda coisas que nem “príncipe”, geralmente nas

blusinhas azuis e verdes, e “princesa”, nas cor de rosa. Depois, a pilha de

peça bordada vai pra otra pessoa que fecha as costura da lateral na

overloque. Prontas, elas são dobrada, embalada e amontoada em fardos que

ficam esperando dar uma quantidade certa que encha um carro, pra já levar

direto pra Fortaleza, de onde se escoa a produção.

Tem umas pouca semana, vendo a repercussão de uns desfiles da Paris

Fashion Week, as peças que eu vi me fizeram pensar imediatamente nessa

separação do corpo e do fazer, desterritorializando ele. O desfile que eu tô

falando é da coleção de alta costura da marca holandesa Viktor&Rolf,

intitulada Late Stage Capitalism Waltz. Nele a gente vê camadas e camadas de

tule que parecem reproduzir o luxo em um sonho anacrônico de delicadeza e

feminilidade, com uma modelagem bem do século XX. Só que aí em certo

ponto do desfile, as roupas começam a vir cada vez mais apartadas do corpo,

indo em todas as direções, materializando a alienação do sistema capitalista

que o título da coleção faz referência.

40 O empresário pra quem minha madrinha trabalha desde sempre, mas não tem qualquer
vínculo empregatício, claro, mora em Fortaleza e só vai lá de vez em quando (qualquer
semelhança com a história dos meus avós, não é coincidência). A função de Etevaldo, o
caixeiro viajante que distribuía as peças nas cidades vizinhas na época da minha vó, foi
substituída por empresários que agora distribuem as peças a partir de centros urbanos
maiores como Sobral e Fortaleza.
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figura 14 - cenas do desfile da Viktor&Rolf, Late Stage Capitalism Waltz

fonte:
https://www.viktor-rolf.com/collection/haute-couture-late-stage-capitalism-wal

tz-spring-summer-2023.

Bom, é uma marca européia de alta costura, ou seja, o suprassumo do luxo e

da exclusividade, um consumo ligado evidentemente à demarcação de status

social. Só que mais do que refletir sobre as contradições das possíveis

mensagens desejadas pelos criativos da marca, essas imagens me levaram a

fazer outras conexões. A alta costura francesa foi institucionalizada em 1910

através da criação de um sindicato que passou a determinar uma série de

regras pra você ser uma maison certificada, dizendo eles, com o objetivo de

proteger e conservar os fazeres usados na confecção de uma roupa, recebendo

o status de obras de arte. Não por acaso uma das regras é ter um ateliê em

Paris, mas não em qualquer canto da cidade, ele tem que estar localizado

especificamente no triângulo de ouro: nas avenidas Champs-Élysées, George V

e Montaigne. Um dos princípios artísticos da alta costura é a exaltação das

técnicas feitas à mão, do savoir-faire, saber fazer. Só que a verdade é que o

objetivo da instituição é proteger um certo senso de nacionalismo, claro.

Mesmo que com uma certa sazonalidade a gente veja essas grandes marcas

se apropriarem de fazeres sabidamente de outras culturas domundo inteiro,
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seja através de modelagem típicas, estampas, técnicas e materiais, às vezes

disfarçado de homenagem, às vezes nem isso.

E porque isso importa? Por que trazer um desfile de alta costura assim junto

e misturado com as facção dos sertões brasileiros em um mestrado em

Arquitetura e Urbanismo? Justamente pra explicitar como o abismo criado

pela colonialidade, em suas diversas facetas, se reinventa e se perpetua

através das gerações demarcando geografias de poder (MASSEY, 2008). A

comparação entre um e outro mostra as distâncias abissais que a

colonização impôs: enquanto países como França e Itália têm seus saberes

referenciados, protegidos e valorizados, elevados ao status de obras de arte,

inventariados em museus; nossos bordados e rendas sertanejas, pra citar

algumas técnicas, são não só desvalorizadas, mas desterritorializadas,

substituídas pela rapidez de um fazer da produção em massa, levando pra

longe não só as peças produzidas, como o dinheiro também.

Tá lá naquela placa que marca o perímetro urbano: “Taperuaba, terra do

bordado”. E de fato a renda de grande parte da população do distrito vêm

dessas facções, mas será que o que é produzido lá hoje num poderia vir de

qualquer outro lugar? Simone Weil (1996) trata de desenraizamento como

um mal provocado pelo modo de organização capitalista da produção. Ainda

que as obras teóricas dela sobre este tema estejam muito apoiadas na

experiência do chão-de-fábrica, especialmente na vivência dela na França ali

por volta dos anos 1930, acredito que ela contribui pra pensar também as

novas dinâmicas de produção marcadas pela terceirização. Ela descreve um

sofrimento ético-político que não é individual, mas coletivo, à medida que

um senso de coesão e legitimidade social se dissolve (WEIL, 1996). Esse

processo de dissolução viria de uma contínua simplificação e fragmentação

das atividades, além da pressão pra alcançar um ritmo de produção

delirante, sob a constante ameaça de perder as relações de trabalho se as

metas não forem cumpridas.
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Pra caminhar no sentido contrário, o de enraizar, SimoneWeil (1996, p. 411)

acredita numa “participação real, ativa e natural numa coletividade que

conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do

futuro”. Voltando pra Célia Xakriabá (2020, p.83), ela diz que “Nem dá para

separar essa relação com o território e com as pessoas mais velhas. O mesmo

respeito que tenho com o território, tenho com as pessoas mais velhas,

quase uma só totalidade”. E que a relação que ela foi criando com o território

e com as pessoas mais velhas foi muito mediada pelos fazeres das mãos. No

processo de aprender a costurar, a bordar, a tecer, a trançar a palha, a

moldar o barro, a gente vai aprendendo tanto que o objeto pronto, se isolado,

descontextualizado, desterritorializado, vira só um objeto. Pra Célia, a

reflexão sobre o corpo e o território nasce exatamente da escuta e das

relações que a gente vai consolidando com ela.
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escrevo enquanto ouço o piado dos pardal
o canto do tetéu e a zuada do vento nas folha dos oiti

Revisitando meu diário de pesquisa, já morando em Salvador, li essa frase e

ri. Fechei os olhos agora, de onde escrevo, rua oito de dezembro, na Graça:

ouço o som das britadeira feroz nas infinitas obras que acontecem na Oito.

Quando elas param, consigo ouvir o zumbido rouco do ar condicionado do

prédio vizinho, uma parede branca com pequenas janelinhas da área de

serviço que é a vista da minha janela. Mas aí me alembro de quando tava na

casa da vovó, da gente folheando os álbuns de foto dela, quando achou uma

foto do meu pai em uma área de manancial, às margens da represa Billings,

onde a gente morou em São Paulo. Vovó me perguntou, descrente: “e São

Paulo tem mato dêxi jeito?!”. A surpresa dela me fez pensar nesse imaginário

de cidade grande onde tudo é pedra e concreto, onde, como diz Célia

Xakriabá (2020b), se esconde tanto a terra pras pessoas perderem a relação

com ela como parente.

Tem dias que nesse apartamento mermo eu acordo com o gralhar irritante

de uma cambada de curica, ou tomo café da manhã ouvindo o som agudo dos

soim, que aqui chama de mico, passeando pela fiação com a família inteira

nas costa. Os sons vão mudando com as estação41 do ano, tem um pássaro

misterioso que canta na mata que tem aqui detrás, que se eu me recostar na

janela do quarto e olhar pro lado, consigo ver o verde que ainda tem

escondido no fundo do quintal dos prédio. Já gravei áudio pra mandar pro

meu padrinho, pra ver se ele me diz o nome do passarim. Esqueci de enviar.

Quando cheguei em Salvador também me espantei de ver os joão-de-barro

fogoiózim passeando no gramado do Cristo, fazendo quais condomínio nos

poste. Se a gente olhar com atenção, ouvir, perceber com todos os sentidos, a

gente vai dando conta das vidas não-humanas que habitam a cidade, que vão

muito além de gato, cachorro e barata.

41 Pra ouvir o canto do sabiá laranjeira, acesse:
https://on.soundcloud.com/1tWa1
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figura 15 - papai às margens da represa Billings, São Paulo

fonte: acervo pessoal de Urçula.
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No livro Comunidades e famílias multiespécies: aportes à saúde única em

periferias (2021), organizado pelas professoras da USP Oswaldo Baquero e

Érica Peçanha, se fortalece, a cada capítulo, partindo da perspectiva de

bairros periféricos de São Paulo (SP), o caráter multidimensional e

multiespécie das relações de convivência nos territórios. Ao contrário do que

possa parecer a uma leitora desavisada, o foco na saúde que o título traz, não

elimina suas contribuições pro campo dos estudos urbanos. Na verdade, a

composição dos autores de diversos campos demonstra por si só, não apenas

um cruzo entre as áreas da saúde, ciências humanas e ciências sociais

aplicadas, mas dissolve a própria ficção de uma fronteira entre elas.

“refletir sobre a noção de saúde única como paradigma de

interdependência entre a saúde humana, animal e ambiental (BAQUERO,

2021) implica também em se debruçar sobre as estruturas de poder que

configuram emodulam as relações dos seres humanos com outros seres e

o ambiente”

(SIQUEIRA JÚNIOR; GONÇALVES; DOS SANTOS, 2021, p. 305)

No movimento desta pesquisa, a escrita, as conversas e o conteúdo delas,

tudo vinha sempre misturado com a convivência, nem sempre harmoniosa,

entre plantas, animais, corpos d’água, etc. Do lavar roupa no rio quando

minha vó recebeu a notícia que o marido tinha se afogado; de esperar chuva

que num vinha e ir procurar roça n’otro canto; ou omedo do açude romper e

invadir a casa, que ainda persiste. Já mamãe, do que ela se alembra de

Carnaubinha, por exemplo, o principal é das vacas, Metal e Asa Branca. Ela

diz que Metal era a preferida dela, que era mansinha e deixava ela fazer

carinho nos chifre. Dos mais antigos companheiros da família que vovó dá

conta é o cavalo Cavalo, primeiro bicho que o pai dela “teve”, dos tempo que
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virou vaqueiro. E tem os pé de oiticica, sombra pra todas as gerações

brincarem lá no Siará.

Eu mesma quando penso na minha casa de infância, eu lembro de todos os

pé de pau que tinha no cercado dos meus avós, que morava de com frente

com a gente. O maiorzão era o de laranja-da-terra, rodava era muito de

bicicleta embaixo dele; aí tinha o pé de urucum, que a gente se atrepava lá à

tardinha pra catar as frutinha só pra abrir elas e brincar com a tintura das

semente vermelha. Mamãe morria de raiva, tinha acabado de banhar nós e a

gente voltava da vó cheirando a besouro; aí tinha o pé de acerola, que a gente

tinha que ficar de olho antes delas vermelhar demais pra num deixar cair no

chão e perder pras galinha; e as bananeira que vovó plantou por detrás do

banheiro, pra aliviar a fossa. Tinha também o pé de laranjeira no fundo do

quintal lá de casa, que era nosso avião-invisível-da-Mulher-Maravilha ou

um trapézio de circo, e que eu ia visitar escondida no período que ele se

enchia de lagarta e mamãe num deixava a gente descer pro quintal. Ficava lá

sozinha olhando de perto, curiosa, como era que aqueles bicho se enrolava

na folha pra fazer uma casinha assim tão pequena pra eles.

Nessa merma tarde em que eu e minha vó a gente achou a foto do papai, a

gente tinha sentado junta pra olhar todos os álbum de foto dela. Tal hora eu

perguntei que casa era aquela na foto, eu sempre tinha visto aquele cenário

em várias fotos que tinha lá em casa, eu achava que era lá no interior, na

zona rural, e na verdade era a primeira casa que ela morou na cidade, na rua.

E a pista que ela tinha pra se alembrar disso, de que casa era, sem quais

nenhum outro detalhe, foi os pé de bananeira que ela sabia que era daquele

quintal, além do lajeiro de pedra que elas tão em cima.

E aí veio otra foto que era uma do meu tio mais novo atrepado num muro

com um pé de pau atrás, tambémmeio borrada e fora de foco e, perguntando

de novo onde era a foto, ela disse: “foi lá no bairro mermo, foi que eu me

lembro que tinha um pé grande pra lá de trás do muro e ele tirou, atrepava os pé
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no muro, aí ele tirou atrepado no muro (risos) essas planta é da Toinha do Zé

Luca que tinha lá atrás… êxi banheiro véi aqui é da Antônia do Zé Luca, do

finado, do Hugo… o nosso era pra cá, dêxi outro lado, num sei [...] acho que era

cajarana na mia mente, ou é siriguela, num sei, acho que é siriguela”

figura 16 - Da esquerda para a direita, mamãe, ti Antônio José e vovó em cima do
lajeiro; em segundo plano, pés de milho, pé de almendra e bananeiras

fonte: acervo pessoal de Urçula.

90



figura 17 - ti Gê em cima domuro do quintal da casa do Bairro

fonte: acervo pessoal de Urçula.
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Além do pé de pau, a outra informação na foto que me chama atenção (além

desse negócio misterioso à esquerda do meu tio, atrepado no muro junto

com ele, que eu me pergunto se é um bicho ou o quê), são as marcas de dedo

nos tijolo do muro que ficaro virado de banda. Essas marcas me levam de

volta pra Célia Xakriabá (2020b) falando do corpo-território a partir do

barro e da cerâmica. Todos esses elementos são testemunha também de um

jeito de morar que vai além das quatro paredes da casa, se estende pro

quintal, pra vizinhança, e é povoado por, seres humanos ou não, numa

composição que a gente só arrepara quando olha mais de perto (BORGES,

2013).

Dénètem Touam Bona (2020, p.10-11), contando da cosmopoética como uma

forma primeira de ecologia, diz dessa “apreensão domundo como totalidade

viva, a intuição de que todos os elementos que nos cercam, nos atravessam e

nos compõem - o vegetal, o mineral, a água, o ar, as ondas magnéticas - se

correspondem, se entrelaçam e formam um único [...] conjunto de tudo que

vibra”. Pra que a gente perceba novas formas de viver uns com os otros,

modos interespécies e interecológicos (MCKITTRICK, 2021), Fabio Rubio

Scarano (2019) aponta pra uma necessidade de diálogo entre sistemas de

conhecimento vindos de diferentes cosmovisões. Em consonância, Silvia

Rivera Cusicanqui (2018, p.90, tradução nossa)42 afirma que “é necessário

retomar o paradigma epistemológico indígena, uma epistemologia em que

os seres animados ou inanimados são sujeitos, tão sujeitos como os

humanos, embora sujeitos de uma natureza muito outra”.

Quando a gente reconhece que as plantas e otras espécies animais, e não só,

não são externalidades, mas um contínuo, essa discussão multiespécie se

torna alimento pra construir políticas e éticas de coabitação seja nas cidades

ou otros territórios (SIQUEIRA JÚNIOR; GONÇALVES; DOS SANTOS, 2021). O

42 texto original: “Por eso es necesario retomar el paradigma epistemológico indígena, una
epistemología en la que los seres animados o inanimados son sujetos, tan sujetos como los
humanos, aunque sujetos de muy otra naturaleza.”
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Bem Viver, e suas diversas noções irmãs na América Latina, têm sido

sustento fecundo pra isso. Nelas habita “uma concepção de mundo em que o

território, enquanto espaço de vida, é a medida para todas as coisas e,

portanto, tem um valor intrínseco e independente da utilidade que tem para

o ser humano” (ibidem, p.318). Para essas noções, “a totalidade da vida e das

relações que conformam as comunidades e os territórios se articulam a

partir de uma complexa cadeia de negociações e convívio, aportes entre

espécies, seres e entidades próprias de cada cosmovisão e espiritualidade”

(ibidem, 2021, p.318).

A gente, como nenhuma espécie, vive isolada das otra, nem de tudo o mais

que faz parte desse todo. Então, acho que pra além de usar uma “ótica

multiespécie” para produzir conhecimentos, como Danilo Pereira Sato

(2021) propõe, a gente precisa é construir políticas, éticas e estéticas

antiespecistas43 pra pensar os territórios. Promover condições que

fortaleçam a autonomia numa escala local pra que cada comunidade possa

determinar seus próprios critérios do que seria seu bem viver, já seria uma

boa pista de como talvez assegurar que a sustentabilidade da vida, humana,

animal, ambiental, seja preservada (SIQUEIRA JÚNIOR; GONÇALVES; DOS

SANTOS, 2021). A gente precisa demais pensar ecologias que nos permitam

refletir sobre as possibilidades de coexistência e os impactos dela nas nossas

condições de vida, e essas são também tarefas pro campo dos estudos

urbanos.

“penso que o nosso trabalho é fazer com que o Antropoceno seja tão curto e

tênue quanto possível, e cultivar, uns com os outros, em todos os sentidos

imagináveis, épocas por vir que possam reconstituir os refúgios”

(HARAWAY, 2016, s.p.)

43 trago o termo antiespecismo do veganismo político. Especismo é uma forma de
discriminação que subjuga outras espécies em detrimento da nossa, a homo sapiens, muitas
vezes usando de argumentos quaisquer para validar a exploração ostensiva de outros seres.
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a fartura sempre foi de gente
redes de cuidado que criam infraestrutura

Se eu fechar os olho agora ainda dá de ouvir baixinho o chiado das folha seca

que a brisa quente varre depois de lamber o rosto da gente no sertão. Daí

imagino vovó miúda e o estalar dos galho debaixo dos pé descalço dela

correndo ansiosa pra chegar na casa de dona Coló, uma vizinha de vereda.

Vovó era a filha do meio, mas eu digo a domeio mermo: os pais dela já tinho

sete filho quando ela nasceu em 1944, no Pitingão, zona rural de

Uruburetama (CE). E eles não sabia, mas ainda ia vir mais sete, mermo que

num vingasse todos. As irmã mais velha sempre levavo ela quando io buscar

água no cacimbão. No caminho, a casa de dona Coló era parada obrigatória e

elas seguiam religiosamente o mesmo rito: Urçula abria o sorrisinho gaiato

a-bença-dona-coló já ripuxano a saia do vestido de algodãozinho pra usar de

cumbuca enquanto dona Coló, nossa-senhora-que-te-abençoe, ia enchendo o

vestido da menina de biscoito. No cacimbão, enquanto as mais velha se

revezava no puxar água no balde, a pequena, de barriga cheia, fazia danação

na sombra das oiticica.

a infraestrutura nas entranha do Brasil é de gente, e não só, como em tanto

lugar desse mundo

Se hoje a fome voltou a ser assombração na vida desse país, que ela é

fenômeno político e não natural44, naquele tempo, mermo quando o Estado

chegava, vinha com políticas que hoje a gente sabe equivocadas. O discurso

de “combate à seca”, nós pesquisadoras, temos substituído pelo

investimento em estratégias de coexistência com nossos biomas,

44 Quem inventou a fome? Os que comem! Disse Carolina Maria de Jesus. Recomendo a
reportagem de Manuela Rached Pereira: No sertão a fome não vem da seca. Disponível em:
https://ojoioeotrigo.com.br/2022/05/no-sertao-a-fome-nao-vem-da-seca/.
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especialmente nos últimos anos com as mudanças climáticas trazendo pras

vida da gente experiências cada vez mais extremas. Esse tipo de política de

governo, insensível à diversidade de todo tipo, cimentou as profundas

desigualdades regionais que estruturam o Brasil como ele é hoje.

Mas desse tempo o que minha vó me conta num é de mazela nenhuma, é da

lembrança doce de dona Coló e da frescura da sombra das oiticica onde ela

brincava. Na qualificação I, já bem me alertou Gaia de não autopsiar as

histórias, mas tentar fazer pontes que se consolidassem por outras

experiências que não a dor. No livro derivado da tese dela, Gaia cultiva a ideia

de que “os territórios que se constituíram em detrimento do Estado e do

mercado, ou mesmo com a conivência de ambos, formularam-se tendo não

a escassez como parâmetro, mas o acúmulo”(PEREIRA, 2019, p.36). Um

acúmulo de questões nunca superadas, sobrepostas no território que vai

dando forma à sua existência.

Quando AbdouMaliq Simone (2004) teoriza sobre a “colaboração entre os

residentes aparentemente marginalizados e empobrecidos pela vida urbana”

(SIMONE, 2004, p.407, tradução nossa)45, estendendo a noção de

infraestrutura - geralmente entendida em termosmateriais, como estradas,

saneamento básico ou redes de energia e internet - para as redes de relações

desenvolvidas pelas pessoas no território, ele fala que essas duas esferas, da

infraestrutura material e social, teriam em comum a provisão de meios para

tornar a cidade produtiva, reproduzindo e posicionando seus residentes,

territórios e recursos de modo que a energia dos indivíduos possa ser mais

eficientemente explorada. Matutando sobre como transpor o conceito de

“pessoas como infraestrutura” pros territórios do Brasil em sua extensa

diversidade, me lembro das narrativas que atravessam quais tudo que minha

mãe e minha vó contam. Do suporte mútuo entre família, vizinhos e

45 texto original: “collaboration among residents seemingly marginalized from and
immiserated by urban life”
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conhecidos, em um contexto onde a fartura era sobretudo de gente, ou,

como diz Emicida (2022), “tudo, tudo, tudo, tudo que nois tem é nois”.

Quando moravam na Fazenda Carnaubinha, minha vó pegava serviço de

bordado e costura pra fazer à mão. Se o serviço era muito trabalhoso, ia até a

casa duma vizinha que emprestava a máquina de costura à manivela.

Quando, já viúva, Urçula se mudou pro Bairro com seus filho que ainda num

tinham migrado pra São Paulo, e novamente são as pessoas da vizinhança

que amparam ela

Vanessa: quando vocês se mudaro já era issaqui tudo né? até aqui

Urçula: “era, ela só num tarra rebocada”

Vanessa: cês se mudaro ainda tava no tijolo cru?

Urçula: “tarra, sem energia ainda, uns mês sem energia, passei três mês sem

energia”

Vanessa: passou três meses sem energia??

Urçula: “passei três mês sem energia!”

Vanessa: hm.. e fazia como sem energia? (risos) num tinha nada que precisava de

energia?

Urçula: “tinha nada não”

Vanessa: darra de noite butarra as vela, os candieiro é?

Urçula: “eu num sei, acho que eu butei um bico de luz lá no Zelu, acho que foi”

Vanessa: um bico de luz aonde?

Urçula: “finado Zelu, do vizinho, só tinha ele lá, o Zelu”

Vanessa: aí cê puxou de lá foi?
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Urçula: “foi, um bico de luz, até eu butá minha energia”

Vanessa: só pra butá a geladeira, alguma coisa… cê tinha geladeira nesse tempo

né?

Urçula: “tinha geladeira não”

Já pra minha mãe, o cuidado veio também como trabalho. Quando ela tinha

uns 15 ano, butô na cabeça que ia morar com a vó, mãe do pai dela. Mamãe

tinha perdido o pai quando tinha 10 anos e sentia falta de uma relação mais

próxima com a família dele. Ela tinha também uma curiosidade por

Fortaleza, o desejo de morar numa cidade maior, conhecer possibilidades

que ela num tinha imaginado ainda. Minha vó deixou ela ir, e de primeira ela

ficou um tempo lá de perna pra cima no João XXIII, bairro periférico na

região oeste de Fortaleza. Mas passado uns meses, uma tia dela, que também

morava na capital, fez a ela uma proposta: a mulher tinha uma filha pequena

com paralisia cerebral e se Luzia fosse morar com elas e ficasse responsável

pelo cuidado da menina e da casa46, pagava a mensalidade de uma escola

particular do bairro dela, o Antônio Bezerra, já nos limites do município de

Fortaleza.

Minha mãe aceitou e se mudou pra casa da tia. Durante os dois anos que

morou em Fortaleza, mamãe disse que foi duas vezes ver o mar: uma vez na

Praia do Sol, outra na Praia do Futuro. Ela lembrou disso vendo a foto dela, já

carcomida pelo tempo. Ela conta: “num tinha direito de ficar… ficar assim

assistindo televisão sem.. (risos) tinha que tá sempre fazendo coisa. Se eu num

tivesse pegando na minina, tava lavano a louça, tava lavano as ropa…[...] tava lá

pra estudar e… aí pra mim fazer os dever tinha que fazer de noite, no horário que

a menina tava [dormindo]”. O acordo com a tia durou um ano, já no ano

46 Pra ouvir a voz de Luzia, minhamãe, acesse:
https://on.soundcloud.com/8Ch2T
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seguinte os tios disseram que o gasto tava insustentável e transferiram ela

prum colégio público, enquanto ela seguiu fazendo o mesmo trabalho de

antes. Lá ela ficou até 1987, voltando pra Taperuaba antes do fim ano letivo,

sem terminar a quinta série.

Alguns anos depois, apareceu por lá uma mulher que vinha de São Paulo

buscando uma “dama de companhia”, comomamãe que diz que chamava na

época, para cuidar da mãe dela já idosa: “eu quero uma pessoa do norte que

queira uma coisa séria porque esse pessoal da cidade hoje em dia não quer nada

com nada”, arremedou minha mãe. A mulher tinha vindo pro Ceará de

combinado já feito com uma tia de Urçula que morava em São Paulo há

muitos anos, e ia levar uma prima de Luzia, só que na última hora a mãe da

menina se arrependeu e disse que não deixava mais. Sabendo da conversa,

mamãe de pronto se dispôs a ir no lugar da menina. Já fazia quase um ano

que ela se correspondia por carta com um rapaz, meu pai, que ela conhecia

desde criança e que agora tava trabalhando lá em São Paulo. Vovó já sabia

que não adiantava dizer não então deixou a menina ir, mesmo sendomenor.

Lá chegando, em Jaçanã, não demorou muito, coisa de duas semanas, a

senhora que a mamãe foi tomar conta faleceu. “Aí a tia[-avó] Alcídia falou

assim ‘É, tu já tá aqui, veio pra trabalhar, então se tu quiser trabalhar pode vir

aqui pra casa, mas pra trabalhar. Já tô dizeno pra você se arrumar, porque aqui

em São Paulo todo mundo trabalha’.” Ela arrumou trabalho pra Luzia numa

oficina de costura na mesma rua que ela morava, uma facção que fazia

serviço terceirizado, mamãe conta: “tinha uma senhora que era do nordeste,

chamava nortista, ‘tu é nortista? Eu também sou nortista, vou te dar uma

oportunidade’. [...] E aí a primeira vez eu fiz o teste, né? Porque eu nunca tinha

pego numa máquina de costura industrial aí… [...] como eu já tinha um pouco de

prática, então o primeiro teste era montar uma peça, né? E eu consegui, demorei

muuito mas eu consegui [...] acho que era uma saia, uma coisa que tinha que

pregar um zíper. Eu sei que eu tive dificuldade porque a bicha era... A máquina,
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nunca tinha pego uma máquina daquela. Mas aí ela também teve paciência,

sabia que eu também precisava”.

figura 18 - Luzia, a tia e a prima na praia do Futuro, Fortaleza, 1985

fonte: acervo pessoal de Urçula.

Acho que cabe dizer ainda que, a partir da minha experiência, o quanto é

perceptível nossa independência, digo do meu núcleo familiar, dessas redes

quanto mais a gente ascendia financeiramente, comprovando de certo modo

também a teoria de Simone, já que essa ascensão é social e dá acesso a

infraestruturas institucionais, especialmente as privadas, deixando assim a

gente cada vez menos dependente das redes de infraestrutura feitas por

pessoas. Além do mais, acho importante também salientar que essas redes
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não se dão só na base da solidariedade limpa e seca, sem conflitos, mas na

verdade a partir de interesses também individuais e trocas em um sistema de

beneficiamento mútuo e instável (SIMONE, 2004). Pensar a relação entre a

produção do espaço urbano e as políticas de cuidado, que, afinal, são as

políticas da vida, passa por entender que o paradigma hegemônico moderno

suprimiu, ou tentou suprimir, outras formas de vida e de produção do espaço

(PEREIRA, 2019).

“omundo existe

fora dos mapas

é grande

é bonito

e é feio

vovôme disse”

(VIANA, 2017, p.52)
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facão-agulha-caneta

Depois de contar tanta história, e deixar otras tanta guardada na gaveta,

achei pelo certo de oferecer àquelas que aqui se dedicaram a esta leitura um

vislumbre das ferramentas, dos dilemas e de algumas teóricas que foram

dando corpo e suporte a esta pesquisa, não como uma indicação de caminho

a seguir, mas pra compartilhar os percursos e percalços com aquelas que tão

caçando rumos otros por onde se embrenhar. Baquero (2021) diz que a

construção e a desconstrução de saberes é uma prática que muda a prática,

uma metaprática. Então, eu digo que grande parte desta pesquisa tornou-se

também uma metapesquisa, buscando rastros de como pesquisar dentro da

universidade sem que a gente precise abandonar a bagagem que a gente

carrega, especialmente porque carrega no próprio corpo, que não dá pra

deixar pra trás.

é o corpo que conduz a palavra

Tem palavra que a gente guarda e ecoa na gente por muito tempo. Lume,

uma irmã que generosamente me abre tantos caminhos, me disse, quando

eu ensaiava entrar na pós-graduação, que as pessoas que ela melhor viu

atravessarem o espaço-tempo da universidade foram aquelas que não

abriram mão de si durante o percurso, que não vivenciaram a academia como

o centro e sentido da própria vida. Eu me agarrei a essa pista como conselho

pra sobreviver inteira, ou tentar, nessa jornada pra dentro da barriga da fera.

Tantas vezes me perdi desse conselho, por sorte reencontrei ele a tempo.

Depois da qualificação I eu precisei de um respiro, desadormecer o corpo, de

aprender com a ponta dos dedos, das mãos e dos pés, uma ruma de coisa que

me torna cada vez mais nítido que até existemmodos de atravessar a barriga
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da fera sem se transformar em merda, mas que há sempre o risco de ser

mastigada só pela audácia da tentativa. Eu precisava que as palavras que me

foram ditas em todo o percurso até aqui não só ecoassem no fundo da

cabeça, mas que elas vibrassem nomovimento da própria vida, do corpo, que

é disso que essa travessia aqui se faz, experiência vivida. Estar sentada

dendicasa na frente de uma tela de computador num me daria os mesmos

pipocos que a cabeça dá no encontrar gente, bicho e tudo que é vivo, mesmo

que num pareça aos nossos olhos muito bem colonizados.

Com um tanto de culpa, essa herança judaico-cristã maldita (GUERRERO

ARIAS, 2010), na minha mente que o semestre pós qualificação I era um

hiato na dissertação, mesmo finalizando naquele semestre meu primeiro

tirocínio, virtualmente, na disciplina de Introdução à Arquitetura e

Urbanismo, com a professora Gabriela Leandro (Gaia). Resolvi ter de novo a

experiência, dessa vez presencialmente, na disciplina de Estudos Sociais e

Ambientais, com Thais Rosa. Aprendi com elas, e as referências que

mobilizamos, um tanto de coisa pra pensar sobre nossos campos de estudo,

sobre territorialidades mais-que-humanas e além. Aindassim, me sentia

culpada, num escrevi artigos, apenas uma centena de páginas de um diário

de pesquisa; num fiz imediatamente todas as leituras que tinha previsto, fui

lendo errática e freneticamente ficção, poesia e otros tantos textos que me

despertavam desejo; num encarei mais um “campo” com gravação e tudo

mais, só aproveitei, atenta, a presença das minhas nos momentos que pude

tá em Casa.

Nesse período, toda semana, dediquei um tempo pra aprender o bordado

barafunda no Terreiro São Jorge Filhos da Goméia, e foi nessas oficina com

mãe Laís que aprendi grande parte do que me sustentou de pé esse ano.

Como diz a Célia Xakriabá (2020b), quando a gente senta pra receber das

mais velhas esses saber das mãos não é o só o objeto que a gente aprende, é

tanta coisa no processo que é capaz de se esquecer como faz o bordado, mas
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num esqueço o que aprendi lá. Fui também aperfeiçoando minha costura

nesse tempo e vi isso deixar minha vó bemmais orgulhosa do que dá notícia

da pesquisa que tinha ela no mei. Fiquei ariada, mais uma vez caindo nesse

conto da separação entre uma coisa e outra, como se o saber das mão e dos

livro num fosse tecnologias contíguas de aprendizagem. A sorte é que Narla,

que me acompanha na terapia, não me deixa cair nessa conversa; nem Célia

(2020b), nem Silvia (2019), nem bell (2017), nem Gloria (2000), pra dizer de

algumas.

“a colonialidade da alteridade constrói dicotomias e polaridades [...] a

natureza como ‘o outro’, e oposto da cultura; o corpo da alma; a afetividade

e as emoções da razão; o feminino domasculino; o privado do público; o

manual do intelectual”

(GUERRERO ARIAS, 2010, p.88, tradução nossa)47

É justo por isso que me deleito em me valer como fontes privilegiadas, e

vitais, das memórias de minha mãe e minha vó, que guardam em si

informações do mundo, assim como um dia me guardaram. Eu penso que

isso me ajuda ainda mais nesse desvio, num sabe? Esse desejo semeado

desde o dia em que percebi que o acordo tácito de status do saber que a

universidade me oferecia vinha às custa de abrir mão das linguagens e dos

saberes que as minhame legaro.

Na qualificação I Cíntia Guedes, muito da certeira, me recomendou a

qualificação da tese de Dora Moreira. Depois da quali ela me enviou um

e-mail que era pra ter o texto em anexo, mas ele num veio. Quiçá o mistério

47 texto original: “La colonialidad construye dicotomías y polaridades [...]a naturaleza como
“lo otro”, y opuesto de la cultura; al cuerpo del alma; a la afectividad y las emociones de la
razón; a lo femenino de lo masculino; a lo privado de lo público; a lo manual de lo
intelectual.
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havia de querer que aquelas palavra num chegasse pra mim como caracteres,

mas encarnada. Meses depois, Lume me apresentou Dora, encontrei ela

tomando um açaí com Cíntia na orla e me liguei que era a mermíssima Dora.

Passei a encontrar ela toda semana no tal curso de bordado e tal hora me

alembrei de pedir os texto. Acho que demorou pelo menos ummês pr’ela me

passar, e quase dois p’reu começar a ler. Mar bateu tão certo quando li que

era bem na hora que eu precisava mermo. Eu devorei o texto e ele me

devolveu sentido, tomei gosto de novo pela escrita. Como diz a Dora

(MOREIRA, 2023, no prelo), os encontro e as conversa parece que eles vão é

na frente.

“tudo com Tempo tem tempo”48

Zaraê (2020), Bloco Afro Bankoma

E aí veio o entramelado dela, que também é do jeito que eu consigo escrever,

as línguas que a universidade num fala, mas que são as nossas, apoiadas em

hooks, Anzaldúa, Lorde e em tantas otras que nem sei. Foi difícil demais

voltar às palavras duras que eu já tinha escrito. Muitas eram tão pontiagudas

que parece que me cortavam ao toque, muitas aqui ainda me cortam. São

cacos de espelho que me mostram o que eu não queria ver/ser. Anzaldúa

(2021) diz que ao assimilar as otras, a academia também as dizima porque a

gente acaba usando contra nós mesmas as distorções das teorias e conceitos

que a gente internaliza.

“a colonialidade já não opera somente no estrutural, desde a exterioridade

e através de suas instituições e seus aparatos repressivos, mas se instaura

nomais profundo de nossas subjetividades, dos imaginários, da

48 Pra ouvir a voz de Lumena, acesse: https://on.soundcloud.com/Du1AR
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sexualidade e dos corpos, para nos fazer cúmplices conscientes ou

inconscientes da dominação”

(GUERRERO ARIAS, 2010, p.87, tradução nossa)49

Desaprender isso, se é possível... no tempo da dissertação é curto demais. Pra

mim é um exercício quase pendular, quando eu penso que eu fui, eu já tô

voltando de novo. Tem hora que eu me leio uns dia depois de ter escrito e

reviro ozói vendo que eu titubiei de novo. E tem horas que me leio e o

coração se faz cheio de amô. Difícil demais me desvencilhar na escrita do

desejo que me foi encarnado de produzir algo acabado, polido e perfeito. Mas

como diz, talvez “se não nos contradizemos, então dizemos sempre a

mesma coisa”50. Já entendi que num é neste texto que eu vou conseguir, se é

que isso dá vencimento. Dora disse que o caminho talvez seja mais o de um

compromisso com a não perpetuação dos jeito de dizer que a gente não vê

futuro, do que uma garantia de que a gente consiga sempre escapulir.

Apoiada em Katherine McKittrick (2021), e na interdisciplinaridade radical

dela, pelejo para não privilegiar uma teoria de escrita rígida em detrimento

do texto criativo. Por isso, tento entrelaçar palavras dum jeito que exprimam

também sentimento, que acredito que nem Dénètem Touam Bona (2020)

que na origem de toda especulação teórica tem também a experiência

poética. Katherine McKittrick (2021, p.51, tradução nossa)51 reivindica que

“parte da nossa tarefa, parte da práxis criativa, é também honrar o texto

criativo como um texto teórico”, é descobrir como diferentes vozes através

de uma variedade de textos, ideias e narrativas, acadêmicas ou não “se

51 texto original: “Part of our task, part of creative praxis, is to also honor the creative text as
a theoretical text.”

50www.instagram.com/melinybevacqua, 16 de março de 2023.

49 texto original: “La colonialidad ya no opera sólo en lo estructural, desde la exterioridad y
a través de sus instituciones y sus aparatos represivos, sino que se instaura en lo más
profundo de nuestras subjetividades, de los imaginarios, la sexualidad y los cuerpos, para
hacernos cómplices conscientes o inconscientes de la dominación.”
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relacionam e abrem caminhos inesperados e surpreendentes para pensar

sobre libertação, conhecimento, história, raça, gênero”. Ela me fez entender

que os modos como contamos histórias é importante, porque eles carregam

em si pistas sobre como viver este mundo de maneira ética.

“se estamos comprometidos com práticas acadêmicas que desobedecem

disciplinas, então a canção, o groove, o poema, o romance, a pintura, a

escultura devem ser relacionadas à teoria e à práxis”

(MCKITTRICK, 2021, p.52, tradução nossa)52

Por isso, para além da forma da escrita, as referências que coloco em diálogo

guardam uma intencionalidade, apontam um método, uma íntima relação

com o projeto de mundo que eu desejo, ou pelo menos com o fim desse

mundo como a gente conhece. McKittrick (2021, p.18, tradução nossa)53

entende as citações como conselho, aprendizagem e compartilhamento,

“bibliografia, notas de rodapé, referências e fontes são histórias alternativas

que podem, no sentido mais generoso, centralizar a prática de compartilhar

ideias sobre libertação e resistência, e escrever contra a violência racial e de

gênero”. Jota Mombaça deseja

"ummétodo selvagem de construção bibliográfica, que colecione rastros e

teça redes de contrabando. Para que a teoria não se reduza aos circuitos

53 texto original: “Bibliographies and endnotes and references and sources are alternative
stories that can, in the most generous sense, centralize the practice of centralize the
practice of sharing ideas about liberation and resistance and writing against racial and
sexual violence.”

52 texto original: “If we are committed to relationality and interhuman dialogue, if we are
committed to academic practices that disobey disciplines, then the song, the groove, the
poem, the novel, the painting, the sculpture must be relational to theory and praxis.”
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acadêmicos com suas bibliotecas empoeiradas geridas por sistemas

organizacionais mecanicistas. [...] afirmar essa bibliografia selvagem, que

ousa existir no ponto-cego dos arquivos oficiais"

(MOMBAÇA, 2016, p. 347)

Mesmo quando duma enorme diferença entre a gente, como ato político,

ajunto aqui pessoas com quem tenho laços afetivos-estéticos-políticos

(CHAVÉZ, 2017) num convite à alianças não pela identidade, mas pela

afinidade entre nossos compromissos e projetos. Não citar cânones, evitar

teóricos que não expõem suas, por vezes duvidosas, implicações, arrodear

pra falar de coisas que já se tornaram território de homens que na teoria

performam manifestos anti/contra/des/decoloniais e na intimidade dos

bastidores acadêmicos abusam de seu poder e das mulheres ao seu redor, é

uma decisão pedagógica-política (CHAVÉZ, 2017). Por isso também,

pensando nas falas que quero que tejam cá, num trago os fragmentos que

cortam o texto recuados em letra menor, mas centralizados em negrito,

como título, como aquilo que rege e abre caminho54 pro que se segue.

E quando eu digo aqui que eu escolho quem eu quero trazer pr’essa conversa,

num é nem que eu concorde com tudo que essas pensadoras dizem ou que a

gente esteja alinhada nos nossos modos de perceber os mundos, mas é que

eu acredito que quando juntas, entendendo o texto como uma conversa

(MCKITTRICK, 2021), a gente dá forma a desejos de mundos otros, apesar

das nossas diferenças. Glória Anzaldúa (2021) e Marisol de la Cadena (2018),

pra dizer de algumas, me ensinam que alianças funcionam assim, um

encontro mesmo no dissenso. Esse ajuntamento de gente faz parte de uma

busca por políticas, éticas e estéticas na vida e na universidade, sendo a

última um pedaço da primeira.

54 Pra ouvir a voz de Victor, acesse: https://on.soundcloud.com/N9BYv
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Essa foi a política de citações que eu desenhei pra este trabalho, citar quem

eu quero tá junto, mas isso não quer dizer que eu pense que eu num vou ter

que ler nada que eu discorde profundamente ou que não seja agradável pra

mim. Só que aqui nesta dissertação a comunidade de referências foi minha

guiança, porque nela eu quero primeiro dizer do que eu tenho apreço, das

posturas que guiam minhas práticas de pesquisa pra que eu possa seguir os

caminhos que eu quero pra mim e pras minhas dentro da universidade tendo

estabelecido uma fundação, meu chão epistemológico.

Nesse sentido, têm me incomodado ouvir de diferentes pessoas: “eu tenho

uma referência pra te indicar, mas tu não vai quer ler, que é um homem

branco-europeu-canônico…”. Na minha mente que o que seria relevante de

me dizer é dos compromissos que esse teórico têm, mais do que ser um

homem, se é um homem com posturas cissexistas, dentro e fora dos textos;

se é um branco que se diz intelectual e não se dedica ao próprio letramento

racial; se é um europeu que segue ignorando que a perspectiva dominante

não é a única através da qual a gente pode perceber os mundos. Como eu

disse mais cedo, as alianças que eu busco não tão no campo da identidade,

elas tem muito mais a ver com o que os indivíduos fazem com privilégios

deles e como se posicionam a respeito do lugar que eles ocupam na

sociedade. Pra mim esse é o limite do que é inegociável, e tudo que fere a vida

e a liberdade, no sentido mais amplo dessas palavras, me fere também.

minha escrita tem a cor da piçarra, estrada de chão pedregosa, barro

vermelho das terra donde eu vim

Nesse rumo, tenho tentado destacar as contribuições generosas que me

foram dadas, por experiências e/ou referências, no corpo do texto mermo.

Falo de quem me ensinou, em que contexto e em alguns momentos até a voz
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eu consegui trazer pra cá. Pensei nisso depois que Cíntia Guedes falou um

negócio bonito na qualificação II, que lendo este texto ela lembrava muito

mais de encontros que ela teve vontade de me contar do que de referências

de otros textos pra me indicar. Trazer os áudios que as amigas iam me

mandando depois de ler meu trabalho tem pra mim o sentido de fortalecer

esta dissertação como um negócio que só é possível de ser feito dentro de

uma coletividade. Acredito que raríssimas pesquisas (se é que elas existem)

são feitas de forma solitária, fruto da genialidade autoral de um indivíduo,

especialmente nas ciências sociais aplicadas. Então, a rede entre

pesquisadoras também é o que alimenta e dá sentido aos nossos trabalhos,

das maneiras mais diversas possíveis.

Na qualificação II, Renata Marquez falou do trio facão-agulha-caneta como

essas ferramentas que nas histórias todas que eu conto abriram e seguem

abrindo caminho prum tanto de coisa. Eu já trazia com frequência a ação do

facão como imagem de pensamento nos meus textos. Como aquela que,

acompanhada do aió, que guarda e vai junto ao corpo, foi e é ferramenta das

sertaneja no gesto de abrir e reabrir trilhas. Esse facão que eu falo ele vai na

minha frente, me alembra de onde eu vim e com quem eu quero andar junta,

e que ainda tem muito mato por abrir, buscando a delicadeza de entender

quando é preciso arrudiar pra caçar vereda pronta e quando a gente tem que

ir pedindo licença pra entrar em lugar que pela primeira vez viu gente.

“se não existe caminho aberto, comece fazendo uma picada; se já existe a

picada, abra um carreiro; se já existe carreiro, alargue-o, torne-o uma

estrada. somente com esse exercício podemos ampliar os horizontes e

construir uma educação territorializada e inspirada nas experiências dos

povos indígenas e, assim, efetivar as práticas decoloniais para além do

discurso”
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(XAKRIABÁ, 2020a, s.p.)

figura 19 - eu e minha vó durante a conversa que chamei foto-facão

fonte: meu acervo pessoal, 2021.

Na seleção das fotografias que vêm dos álbuns de família, minhas escolhas

tiveram também uma relação de cuidado, um querer de resguardar as

minhas. Por exemplo, quando falo das facções de costura das minhas tias, eu

poderia trazer imagens desses ambientes, para além da descrição, mas

prefiro expor o frame do documentário Estou me guardando para quando o

carnaval chegar (2019), do que correr o risco de que essa imagem em

circulação possa ser lida apenas na chave da precariedade, enquanto nós

lemos as oficinas delas enquanto espaço de autonomia, de um trabalho que

se faz com dignidade, apesar de todas as fragilidades de estar inserida nas

lógicas de trabalho que descrevi. Aprendi com Saidiya Hartman (2022) que

às vezes a gente precisa se antecipar aos movimentos que as imagens

provocam, pra não correr o risco de que, numa afobação denuncista, a gente

perpetue novas violências.
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Penso que este texto vai se tecendo justo nisso do que mostra e esconde,

mesclando opacidade e transparência. A transparência eu vou tentando dar

ao processo de pesquisa, pensando também no rigor de produzir

conhecimento colocando na mesa as minhas implicações. E a opacidade vem

junto nas lacunas, habitando o que pra otros pode ser incompreensível ou

inacessível. Aprendi com Macedo e Macedo de Sá (2018) o conceito de

pesquisa implicada, onde a gente, entre outras coisas, assume que o ato de

escrever traz marcas autobiográficas, que não devem ser confundidas com

intimismo ou pouco rigor descritivo e analítico, mas vistas como uma

reafirmação de que experiências sociais criam saberes legítimos.

Consequentemente, a implicação passa a ser uma questão de método, um

elemento fundante da forma e do conteúdo desta pesquisa (ibidem, 2018).

O tempo espiralar, a partir de Leda Maria Martins (2021), também me deu

suporte pra montar narrativas não lineares e cronológicas, como na primeira

escrita que fiz sobre as histórias de minha mãe e de minha vó lá pra

qualificação I. Nesta escrita os temas se embolam, vão e voltam, “cheia de

começos sem fins, de iniciações, de perdas” (LE GUIN, 1986, s.p.). A não

linearidade do tempo aqui também vai apoiada no que Pierre Bourdieu fala

em A ilusão biográfica (1996). Segundo ele, a vida organizada enquanto

história, no singular, transcorrendo em ordem cronológica e lógica, indo de

um princípio até seu fim, - que no caso, pode vir a ser apenas o presente, e

não a morte - se embasa no pressuposto de que ela “constitui um todo, um

conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como

expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva” (BOURDIEU,

1996, p.184). Só que a fragilidade desse pressuposto reside justo na assunção

de que “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão,

todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem
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de modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório”

(BOURDIEU, 1996, p.185).

Confesso que grande parte do que virou esta dissertação tomou forma no

trabalho intenso dos derradeiros meses anteriores à defesa. Não que eu

tenha escrito magicamente do zero cada parágrafo, mas o grosso dos textos

da qualificação I eu deixei pra trás pra abrir espaço prum novo jeito de contar

que eu encontrei. Thaís Rosa sabidamente chama isso de texto andaime. Foi

de grande serventia pra chegar até aqui, mas, quando é hora, você deixa ir.

Muito do que eu consegui pôr em caracteres no decorrer do mestrado veio

através da escrita de um diário de pesquisa. Comecei a escrita dele por

indicação também de Thaís Rosa, pra agrupar livremente as hipóteses de

interpretação, relacionar os pensamentos a partir das aulas, leituras,

conversas, reuniões de grupo e observações, em uma mistura do vivido,

concebido, percebido (HESS; WEIGAND, 2006). E era nessa escrita, que não

tinha compromisso nenhum com a leitura de otras que não fosse eu, que eu

destravar os dedos. Na verdade, esse exercício de destravar eu aprendi

mermo foi num ateliê de criação literária da cearense FernandaMeireles que

chamava “Cartografias da palavra: escrita de si e identidades online”. Lá eu

aprendi, que nem com Glória Anzaldúa (2000) depois. que se você não sabe

por onde começar, começar por uma carta pode funcionar. Essa escrita sem

grandes compromissos com a norma culta funciona pra mim tanto quanto o

truque de gravar áudios, como um mói de gente eu já vi dizer que faz. Tentar

“escrever” o texto primeiro de boca, depois transcrever ele e dar uma forma,

esse é o passo-a-passo que me ensinaro, já que a ponta dos dedo num tem o

mermo gingado da língua.

Tenhome valido duma linguagem às vezes poética, das referências que trago

também da literatura, da música, das artes, ensaiando gestos estéticos,
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pensando n’otras performatividades, como Gaia me indicou. Foi também na

qualificação I que Renata Marquez tão gentilmente me apontou caminhos

pra seguir o afeto enquanto pista metodológica. Essa fala dela me deu

coragem pra tentar deslegitimar a hegemonia da razão onde num tem lugar

pra afetividade e pra ternura dentro do conhecimento racional (GUERRERO

ARIAS, 2010), abraçando a força da vulnerabilidade e da fragilidade

(CHÁVEZ, 2017). Se pras normativas do pensamento colonial, os

sentimentos pertencem ao âmbito animalesco, instintivo e por isso devem

ser reprimidos e negados excluindo a afetividade da esfera pública e

intelectual (Ibid.), quero mais é fazer coro com Bispo55, que o desejo da gente

é se animalizar no sentido de se desfazer também do especismo encarnado

na gente e se aperceber uma espécie animal como todas as outras.

Nesse percurso aprendi que rigidez e rigor acadêmico são diferentes. Caio,

um amigo de longa data e pesquisador que eu admiro tanto, me ensinou que

é possível (e necessário) ser indisciplinado e rigoroso. Ele me disse das

palavras de Sylvia Winter e Katherine McKittrick, que a disciplina é o

constructo colonial, não o rigor. Apesar da metodologia deste trabalho ter se

desenhado nesse processo intuitivo e fragmentado, o texto e a pesquisa

ainda se pretendem rigorosas e propositivas na produção epistemológica.

Abrir mão desse horizonte me parece se colocar, voluntariamente, na

caixinha das pesquisas “muito-pouco-científicas” onde tão frequentemente

querem nos enfiar.

Em Dear Science and other stories (2021), Katherine McKittrick defende a

metodologia como um ato de desobediência e rebelião, falando dos trabalhos

de pensadoras negras como exemplos das possibilidades de usar o método

para engendrar uma práxis acadêmica radical, ela explicita como a disciplina

é um ato de categorização implacável que diferencia, divide e cria distâncias

55 Ouvi esse convite de Antônio Bispo dos Santos, meu conterrâneo, em uma banca de defesa
de doutorado, que já nãome alembro de quem.
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fictícias entre a gente. Na querência de sermos validadas, tantas vezes,

inadvertida ou explicitamente, reificamos esse sistema através de narrativas

que confirmam a solidez do conhecimento disciplinar e sua diferença

categórica de otras formas de conhecimento. Os cânones e a canonização, ela

exemplifica, são recursos designados para sustentar esse atual sistema de

conhecimento autorreferencial que lucra com a normalização (ibidem,

2021). “A divisão e diferenciação das formas de conhecimento é, em parte,

Edward Said nos lembra, a função do império. Disciplina é império.”

(MCKITTRICK, 2021, p.38, tradução nossa)56.

Lucía Egaña Rojas (2012) afirma que uma metodologia é sempre uma ficção,

um conjunto de regras e instruções fixas, estáveis e padronizadas que têm

por objetivo reduzir ao número mais próximo de zero as dúvidas em relação

aos procedimentos adotados em uma pesquisa, performando a validação,

científica e institucional, a partir da repetição. Mas Jota Mombaça vai e

teima:

“tua ficção é tua, não é sobre mim que falam tuas categorias”

(MOMBAÇA, 2016, p.342)

E como desarmar esse quixó? Chavéz (2017, p.467, tradução nossa)57 inventa

pra si uma fuga por “um caminho que se constrói sem saber se o próximo

tijolo que preciso vai estar lá para pisar”, pedagogicamente caminhando e

construindo o caminho, simultaneamente. Katherine McKittrick (2021)

também sugere que a gente se enverede pela elaboração de métodos como

um modo de enfraquecer a padronização das práticas disciplinares, caçando

57 texto original: “Es un camino que se construye sin saber si el próximo ladrillo que
necesito va a estar ahí para pisar.”

56 texto original: “The splitting and differentiation of ways of knowing is in part,
Edward Said reminds us, the function of empire. Discipline is empire.”
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libertação dentro desse atual sistema de conhecimento. “O objetivo não é

encontrar a libertação, mas procurá-la. O processo de busca será,

idealmente, perenemente insatisfeito” (Ibid., p.47-48, tradução nossa)58.

Chávez (2017, p. 472, tradução nossa)59 também me lembra que esse é um

caminho pra toda a vida, “o trabalho é lutar ‘rumo a’, nunca pensar que terá

uma chegada”. Em vez de aplicar um conjunto de técnicas a um objeto de

estudo, se mover pela curiosidade, e também pela frustração, em busca de

metodologias relacionais, intertextuais, interdisciplinares, inter-humanas,

multidisciplinares e, sobretudo, desobedientes (MCKITTRICK, 2021).

Em termos de desobediência metodológica, Jota Mombaça (2016) propõe

uma submetodologia indisciplinada, sub de subnormal, subalterna.

Evocando Hilan Bensusan60, persegue o errorismo, concebendo a

errogênese: uma criação pelo erro. Com ela eu vou tentando aprender a ser

buliçosa no texto como sou na vida, mexendo as coisa de lugar e explorando

sem tanto medo do erro, do impreciso, do inexato, assim como Cíntia

Guedes me aconselhou. Essa postura metodológica

indisciplinada/indisciplinar é desleal à norma, ao cânone acadêmico,

favorecendo a indisciplina que é própria do corpo, propondo modos “que

force[m] a produção de conhecimento a assumir a precariedade que a

constitui” (MOMBAÇA, 2016, p. 344). Um pensar desde as vísceras, como

também propõe Chavéz (2017), "reconhecer também que o corpo tem seus

modos de conhecimento” (RIVERA CUSICANQUI, 2019, s.p., tradução

nossa)61. Jota Mombaça manifesta o desejo por uma

61 texto original: “reconocer también que el cuerpo tiene sus modos de conocimiento”

60 Segue a referência, caso deseje ler mais a fundo sobre. BENSUSAN, Hilan. A errância e os
incomensuráveis efeminismos: sobre a erogêneseesquizotrans. Disponível em:
http://esquizotrans.wordpress.com/2012/08/27/a-errancia-e-os-incomensuraveis-efemin
ismos-sobre-a-erogenese-esquizotrans-fala-de-hilan-bensusan-no-tiresias-de-natal-a
manha/. Acesso: 19 mai. 2014.

59 texto original: “El trabajo es luchar “hacia”, nunca pensar que habrá una llegada.”

58 texto original: “The goal is not to find liberation, but to seek it out. The process of seeking
will, ideally, be persistently unsatisfied”
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“submetodologia que não se furte às batalhas políticas em que se veja

implicada e que não cesse de querer escapar, seja pela via do erro, da

entropia ou por qualquer outra, dos condicionamentos a que está

submetida a produção de conhecimento nomarco das metodologias

disciplinares.”

(MOMBAÇA, 2016, p. 345)

Mas ela assume que estando dentro de uma instituição acadêmica a escolha

de “ser monstruosa no espaço da norma; indisciplinada no lugar da

disciplina” (MOMBAÇA, 2016, p.344), tem seus custos e riscos62, seja a

necessidade de entrar em negociações, seja a possibilidade de ser excluída ou

cooptada. Como alternativa ela usa sua malícia e aposta: nem que a gente

misture num balaio só o cânone a um sem fim de referências estranhas à ele

criando uma teoria selvagem, como ela traz do trabalho de Halberstam63.

“nós somos vermes literários cavando buracos no cânone”

(ANZALDÚA, 2021, p.193)

63 Para adentrar neste tema, ver: HALBERSTAM, J. Charming for the Revolution: a Gaga
Manifesto. Disponível em:
http://www.e-flux.com/journal/charming-for-the-revolution-a-gaga-manifesto/.
Acesso: 19 mai. 2014.

62 Pra ouvir a voz de Caio Silva, acesse: https://on.soundcloud.com/11BAE
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“e vai sirví pra quê?”

Pra firmar estas palavras foi preciso acolher a carta de Gloria Anzaldúa

(2000) dedicada às mulheres escritoras do terceiro mundo, e, como ela,

tentar desaprender na escrita o caráter áspero e frio das tolices

“pseudo-intelectualizadas” das quais nos convenceram. Ela me levou a

refletir sobre por que escrevo, e, arremedando ela, posso dizer que, no mêi

de tanto motivo - pra mostrar que é possível, pra reescrever nossas histórias

mal contadas e acolher os não-ditos, pra criar algo que pode-vir-a-ser

(IMARISHA, 2016), pra que estas palavras possam se mover por veredas

mais distantes, antes impensadas -, escrevo porque tenho medo de dizer do

que penso quais num saber, mas tenho mais medo ainda de fazer do silêncio

uma prova de lealdade (HARTMAN, 2021a) a esse mundo e a essa academia,

que recuso a fazer de conta que já num tão desmantelado.

“estou consciente de que na universidade não se faz a revolução, nem

tampouco se pode chegar à descolonização do saber, pois isso significaria

fazer desaparecer esses espaços como produtores privilegiados de um tipo

de saber, que não é decolonial; contudo, creio que ali se podem gerar uma

série de fugas (só algumas fugas) que permitam gerar outras maneiras de

entender as relações sociais, culturais, econômicas, subjetivas para

transformá-las"

Ochy Curiel (WALSH, 2017, p.519-520, tradução nossa)64

64 texto original: “estoy consciente que en la universidad no se hace la revolución, ni
tampoco se puede lograr la descolonización del saber, pues eso supondría hacer desaparecer
estos espacios como productores privilegiados de un tipo de saber, que no es decolonial; sin
embargo, creo que allí se pueden generar una serie de fugas (solo algunas fugas) que
permitan generar otras maneras de entender las relaciones sociales, culturales,
económicas, subjetivas para transformarlas”.
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Como já tenho dito, esse processo é desde o princípio permeado por uma

série de inquietações muito presentes em uma geração que, ao alcançar pela

primeira vez as universidades e acessar a pesquisa científica, seja na

graduação ou pós-graduação, não apenas reivindica ver a si mesma e às suas

como produtoras de conhecimentos, como passa a questionar a própria

episteme, causando diversos deslocamentos. Nossos acessos são fruto de

conquistas coletivas, viabilizadas por políticas públicas de ações afirmativas

ou pelos esforços de famílias para as quais o investimento na educação foi

desenhado como possibilidade de ascensão social.

Infelizmente a entrada na universidade não resolve por si só a

marginalização, tantas vezes sendo uma passagem das margens externas à

universidade pras internas (BAQUERO, 2021). Sendo a primeira Xakriabá a

fazer mestrado, Célia diz que ao ocupar esse espaço ela assume diversos

compromissos: de lutar pra não ser a última; de conseguir autonomia pra

construir otras narrativas e epistemologias; de obter reconhecimento não só

para os conhecimentos tradicionais, mas pros seus conhecedores. Me

encontro nela quando ela diz que quanto mais ela adentra no espaço

acadêmico, mais ela sente a necessidade de retomar as origens,

compreendendo como ela mesma se constitui a partir daí.

Dia desses, numa conversa com pesquisadoras de otras áreas e otros cantos

do Brasil, reunidas pelo acaso, chegamos à conclusão de que a gente num

pode é esquecer que a universidade é ferramenta65 e não um fim em si

mesma. Ocupar esse espaço tem suas inconsistências, incoerências e

tensões. Um dos modos que a gente encontra de resistir dentro dela é

tensionar cada vez mais as contradições e limitações, dela e nossas,

abraçando os deslocamentos invés de tentar apaziguar. Até porque, como

também diz Ochy Curiel (WALSH, 2017 , p.513, tradução nossa)66 “a

66 texto original: “La academia a fin de cuentas es una institución y como tal tiene sus
jerarquías, sus reglas de juego y sus mecanismos de reproducción de desigualdades.”

65 Pra ouvir a voz de Keylane Dias, acesse: https://on.soundcloud.com/CZKvz
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academia, no fim das contas, é uma instituição e como tal, tem suas

hierarquias, suas regras de jogo e seus mecanismos de reprodução de

desigualdades”. E é claro que nós também somos a universidade, ou, como

questiona Anzaldúa (2021, p.82) “nossas instituições nasceram e se

propagaram por elas mesmas e nós somos apenas seus fantoches?”. Mesmo

que minha linhagem definitivamente não esteja entre aqueles que a criaram

(depois de tantos anos nela, me acostumei a conhecer pessoas cujos os pais

têm ensino superior, mas ainda me impressiono quando conheço quem tem

avós que já tinham diplomas), nós a perpetuamos, mesmo que às vezes

inadvertidamente, como alerta Anzaldúa (Ibid.). Em se tratando de uma

possível política de alianças, dentro e fora desse espaço, me agarro à

premissa de Anzaldúa (2021) da gente se engajar nas tensões ao invés de

dissolvê-las, diz ela que resolução é um conceito cultural dominante, e eu

boto fé.

Tudo isso me faz pensar na pergunta de minha vó quando falei desta

dissertação: “e vai sirví pra quê?”. O que a gente espera oferecer como

contribuição pro campo dos estudos urbanos com trabalhos como este?

Como Célia, a gente carrega com a gente o desejo de disputar narrativas que

predominantemente foram escritas a partir de perspectivas marcadas pela

dominação da racialidade, identidade de gênero e classe social (CURIEL,

2007); de deslocar centralidades de poder que se desenham geograficamente

em diferentes escalas (MASSEY, 2008), seja através do eurocentrismo, da

maior visibilidade da produção científica vinda do sudeste brasileiro,

especialmente de São Paulo, e até mesmo na hegemonia da produção vinda

das capitais em relação ao interior; de abrir espaço pra perceber - e escolher

- o chão de que partem as reflexões que temos feito e que queremos fazer.

Aprendi com minhas pares a grande potência de pertencer a essa primeira

geração de nossas famílias e territórios no ensino superior quando também

conseguimos nos libertar da autocobrança excessiva e abraçamos um certo
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senso de libertação: não há tradição a ser cumprida, os cânones nem sempre

nos couberam, não devemos lealdade a campos e disciplinas que

exaustivamente se esforçam pra cercar e limitar (MCKITTRICK, 2021;

FERREIRA DA SILVA, 2019). Nós desejamos, ambiciosas, a possibilidade de

otras universidades que operem pela abundância e não pela escassez. Só que

não é humanamente possível que a gente faça isso individualmente, nós não

somos capazes de entregar a cada pesquisa que a gente se dedica -

independente se artigo, projeto de extensão, dissertação, tese ou sei lá o quê

- ferramentas úteis, prontas e acabadas pra entregar pros arquitetos e

urbanistas, neste caso, usarem em suas práticas profissionais.

A vida não útil, diria Krenak, e o bonito dela, quando a gente compartilha

coletividades, tá na continuidade, no trabalho que uma faz e alimenta a

reflexão da outra. A gente não pode querer carregar nas costas o peso de

correr atrás de séculos de apagamento tentando preencher todas as lacunas

- um serviço vão e que nem tem vencimento-, e ainda querer entregar ao fim

de cada processo desse uma nova ferramenta pronta com manual de

instruções.

“E vai sirví pra quê?” Às vezes pra devolver ânimo às nossas paricera, às

vezes pra dar aquele estalo nas ideia ou na memória, ou pra que uma

professora como a Juliana Santos, que eu conheci nesse percurso, tenha

subsídio pra falar pra jovens e crianças de Valéria, em Salvador, do passado,

presente e futuro de um bairro, que como tantos territórios, foi sempre

contado a partir das ausências (RODRIGUES, 2020). Servem, como na

pesquisa de Luar ela diz, pra recontar e reconstituir histórias, memórias e

paisagens negras que foram invisibilizadas e apagadas durante diversos

processos urbanos, socioespaciais e ambientais,67 em Águas Claras,

retroalimentando ações como a do grupo JACA (Juventude Ativista de

67 referência à pesquisa de dissertação de Luar Vieira Santos, minha companheira no grupo
Margear, em elaboração também no PPGAU/UFBA, ainda não publicada.
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Cajazeiras), que ela faz parte. Serve pra engrossar o coro das que gritam: a

gente tá aqui, sempre estivemos, percebam que os saberes que as suas te dão

são tão importantes quanto os conhecimentos que os livros que você vai ler

na universidade vão te dar: os sertões não são miséria, nós somos fartura!

“as histórias importam. muitas histórias importam. as histórias foram

usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para

empoderar e humanizar. elas podem despedaçar a dignidade de um povo,

mas também podem reparar essa dignidade despedaçada”

(ADICHIE, 2019, p.32)

Por si só, estes trabalhos dão ao campo dos estudos urbanos referências da

diversidade de modos de fazer e habitar territórios que foram achatados pela

história única (ADICHIE, 2019) e os quais o cânone não ajuda a compreender.

Sendo assim, as pesquisadoras que produzem esse campo, pra não falar dele

de forma genérica como uma mão invisível, especialmente aquelas que

detém algum poder dentro dele, em diferentes escalas - orientadoras,

editoras, etc -, precisam também fazer ummovimento de encontro ao nosso

e assumir responsabilidades junto com a gente por esse alargamento

epistêmico que é tão necessário (CORDEIRO et al, 2021). Anzaldúa (2021 p.

192) diz que os “muros e grades ao redor de campos de estudo e ao redor dos

prédios físicos são formatados para nos manter do lado de fora, ou para nos

manter cativas se nós entramos”.

“mas agora é tarde, os muros já estão cheios de fendas”

(ANZALDÚA, 2021, p.208)
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rastros

Um trabalho tão intimamente implicado como este exigiu uma série de

desconstruções metodológicas e desestabilizações epistemológicas,

especialmente no ajuntar destes fragmentos enquanto texto. Essa

implicação radical a que me exponho/proponho não é só por esta pesquisa

cuidar aqui das memórias da minha família, mas por se alimentar de

percepções de mundo e de modos de estar nele que são coletivos, num viver e

produzir conhecimentos em comunidade que me foi ensinado também por

elas. Penso que perceber questões socioespaciais a partir das memórias

nossas, como redes de cuidado, fazeres e práticas cotidianas, direito à terra e

territorialidades mais-que-humanas, dá ao campo dos estudos urbanos

algumas referências da diversidade de modos de fazer e habitar Brasil

adentro, modos que foram achatados pela história única e os quais o cânone

não ajuda a compreender. Espero também que o compartilhamento dos

caminhos e aprendizados metodológicos que foram sendo traçados neste

feitio possam contribuir com os dilemas do fazer pesquisa de jeitos que

façam sentido pra gente.

Se eu pudesse, ficava de conversa aqui infinitamente, emendando esse texto

a cada nova mesa de bar, lambendo as frases em cada releitura. Mesmo

depois de tantos meses dentro do PPGAU, entrando no olho do furacão da

pandemia de COVID-19, a sensação é de que a gente sempre precisa de mais

tempo, de ler mais, de ainda refinar o texto, mas os ciclos eles precisam ser

fechados, inclusive institucionalmente. Mesmo que os dilemas e as cismas

elas não se vençam no instante que a gente salva um texto e envia pra banca.

Até porque num é nem o sentido dele de encerrar elas mesmo, que esse

movimento aqui do compartilhamento do texto como dissertação não é só de

apresentar resultados ou conclusões, mas é o que faz ele chegar mais longe,

um ato de partilhar com, pra além da comunidade de pesquisa mais restrita

que acompanhou a gente de perto nos nossos aperreios durante a elaboração
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dele, e é a partir daí que se multiplicam as possibilidades dos cruzos,

encontros e novas leituras daremmais e mais corpo pras nossas ideia.

Maria Clara Araújo, pedagoga e autora do livro Pedagogias das travestilidades

(2022), uma vez compartilhou nos stories dela68 uma reflexão sobre a

importância da gente reconhecer nossas fragilidades teóricas. Ela contava

que na ansiedade de dizer de tudo, especialmente quando a gente fala dos

saberes das nossas comunidades, a gente pode acabar sim cometendo

equívocos. E aí construir éticas dentro desse espaço da universidade pode ser

também sobre reconhecer quando a gente ainda não tem arcabouço

suficiente pra falar de alguma coisa a partir de uma determinada

perspectiva. Claro que as perspectivas que as nossas experiências nos dão,

enquanto indivíduos parte de diferentes coletividades, são muito valiosas, e

este trabalho se firma nisso. Mas tem coisa que é importante demais ancorar

nas experiências e teorias otras e eu tenho ciência disso também. Só que não

me interessa ancorar teoricamenteminhas ideias em referências canônicas se

isso quer dizer me agarrar a nomes que agregam valor apenas por serem

quem são. Me interessa é construir conversas costurando tudo que me ajuda

“a entender, falar e teorizar sobre como conhecer o mundo de forma

diferente”, como aconselha Katherine McKittrick (2021, p. 28).

Um dos temas que se mostrou incontornável, desde o momento que eu

decidi partir dos sertões como chão, foi a racialidade. Infelizmente não foi

no tempo nem no espaço desta dissertação que eu consegui chegar perto

desse tema na complexidade que ele merece, mas faz parte do meu desejo

me demorar nele no futuro, pensando numa agenda de pesquisa. Esse é um

tema intrincado, talvez especialmente percebendo a diversidade Brasil a

dentro, por isso sigo no desejo por leituras sobre a mestiçagem que não se

alinhem nem a um mito de democracia racial, nem a um apagamento das

68 https://www.instagram.com/afrotranscendente/
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presenças não-brancas que habitam no cotidiano os lugares escorregadios

da ambiguidade racial.

Esta escrita, como o processo de pesquisa, é assim, segue um caminho tão

desembestado que tantas vezes as palavras merma num dão conta de

acompanhar, vão ficando pra trás no tempo, petrificadas com dizeres que já

num me pertencem mais. Um texto feito e refeito assim num tempo tão

alargado vira também uma imagem borrada pelo movimento, num sabe? “O

senhor… Mire veja: O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as

pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que

elas vão sempre mudando” (ROSA, 2001, p.39). Nele vão sempre existir

lacunas e eu quero aprender com Katherine McKittrick (2021) e Saidyia

Hartman (2022) a incorporar o inacabado e conviver com as lacunas. Até

porque a produção de conhecimentos também é sobre o serviço do texto

(como uma mídia das muitas possíveis de comunicar conhecimentos) de

conversar um com otro, mais do que sobre algum texto se bastar sozinho.

“o que deixo por escrito

não está talhado no granito

eu apenas solto no vento

pressentimentos"

tinta y tiempo (2022), Jorge Drexler69

(tradução nossa)70

70 verso original: “lo que dejo por escrito no está tallado en granito, yo apenas suelto en el
viento presentimientos”

69 Pra ouvir a voz de Jorge Drexler, acesse: https://on.soundcloud.com/PwuVm. A entrevista
completa de onde tirei este trecho está disponível em: https://youtu.be/ruhUJB0nhkE.
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Dito isso, pra desapegar e deixar o texto tomar o rumo dele apartado domeu,

eu vou tentando entender que tudo aqui é caminho, que a gente tá sempre no

meio de muitos processos de aprendizado, que como Renata Marquez me

disse, nosso papel talvez seja mais o de pensar junto e compartilhar dilemas

do que entregar respostas. Que a gente possa multiplicar testemunhas

pr’esses mundos otros e criar lugares seguros onde a gente seja capaz de

aprender a testemunhar juntas.

Derradeiro, me permito dar o tom do fim através da beleza do afeto,

confidenciando minhas querências, minha reverência e minha gratidão. Sou

muito grata a esta pesquisa pelo estreitamento da minha relação com a

minha vó, por não só ter me tornado testemunha das histórias dela, como

disse Renata Marquez, por multiplicar as testemunhas, e me alembrar da

preciosidade que é dividir com ela essa vida. O meumaior aprendizado nessa

prática de pesquisa com ela talvez seja, então, a importância de

em vez de dar voz, dar ouvidos

Neste texto todo alimentei o desejo de desenhar palavras tambémmigrantes

que carreguem consigo inquietações, que possam transitar por novos

espaços e encontrar pessoas, tempos, gerar conversas, e, quem sabe,

despertar mais memórias adormecidas. Nós que fazemos parte dessa

primeira geração de pesquisadoras que ocupam pela primeira vez na história

de suas famílias a academia, assumimos essa posição que é ao mesmo tempo

dianteira e retaguarda, porque só chegamos aqui amparadas pelas muitas

que nos precederam, e vamos abrindo, e testemunhando a abertura de,

possibilidades otras praquelas que virão a seguir, nossas ancestrais do

futuro.
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reverencio as mulheres-facão que abriram, abrem e abrirão caminhos

para que a gente siga

Nesse movimento eu já me sei apenas aprendiz e tento estar atenta às

pessoas que admiro, bichos, plantas, energias que me cercam e tem horas

que me admiro mermo é do privilégio de compartilhar da presença delas

nesta existência por que são muitos os grandes aprendizados vindos de

coisas que parecem pequenas demais. Às vezes é preciso chorar pra ouvir a

água e o sal que vêm de dentro. Estou aprendendo - eterna e infinitamente

aprendendo - a perceber o sonho, o sensível, o corpo; e a feitura deste

trabalho tem se sustentado nesse aprendizado. Escrevo este texto em

companhia do invisível, dos seres que coabitam com a gente esse mundo, e

daquelas que seguem comigome confiando sua força e a força de suas águas.

por isto, posso só agradecer.

a bença todas elas
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lembro porque não sou capaz de esquecer71

71 Pra ouvir a voz de Vitória Maria, acesse: https://on.soundcloud.com/qf6Mc
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