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Este é um livro que fala de potências, de faíscas geradas por um 
encontro pedagógico genuíno, por um partilhar de ideias entre 
pessoas que se entregaram à vulnerabilidade, à dúvida e à 
coragem na produção de novas respostas para velhos dilemas. 
É com essa digital pulsante que a obra Repertórios da 
resistência: arte, justiça e os horizontes da luta negra no Brasil 
apresenta textos inéditos que exploram o universo da arte 
negra, a fim de expandir os limites das análises jurídicas 
convencionais. Contando com reflexões de jovens 
pesquisadores(as), a coletânea se debruça sobre artefatos 
culturais e promove ricos debates, que vão do aborto à 
dignidade do trabalho, da violência à sexualidade, do cárcere ao 
amor, a partir de uma perspectiva teórica engajada com o 
enfrentamento do racismo no Brasil. Trata-se, portanto, de um 
texto implicado, que se compromete com a renovação das 
fronteiras acadêmicas, com a exploração de novos olhares 
epistemológicos e com a pavimentação de ideais de justiça e 
liberdade, tão necessárias em uma conjuntura que acirra os 
termos do pacto político brasileiro assentado no terror racial.
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APRESENTAÇÃO: ENTRE A FÍSICA DOS 
SONHOS E A QUÍMICA DO PRAZER

Ana Flauzina

Ando cambaleante pela estrada da docência que aponta para trilhas 

tão distintas. De um lado, as pressões para a performance das certezas, 

das respostas prontas, do argumento de autoridade que tranquiliza 

as rotinas e faz da educação um campo de adestramento de mentes. 

De outro, as inseguranças que me inundam, as questões complexas 

que não admitem soluções cosméticas, a vontade de transformar a 

sala de aula em espaço de encontro.

Esses dilemas se adensam no compromisso ético de enfrenta-

mento do genocídio negro que norteia meus caminhos. Nessa hora, 

o embate entre a professora que querem que eu seja, a que por vezes 

me vejo forçada a ser, e a que minha alma quer honrar, se instala 

numa disputa ferrenha no debate das minhas convicções. Sinto que 

perco muitas batalhas acuada por pressões institucionais, tomo gol-

pes do meu ego desafiado em responder aos ataques do racismo, me 

sinto nocauteada ao final de incontáveis aulas em que entrego aos 

estudantes teorias que alimentam, mas não nutrem.

Mesmo diante de tanta turbulência, há momentos a serem  

celebrados. São as pequenas-grandes vitórias que fazem a caminha-

da valer a pena. Uma coleção de momentos feitos de trocas since-

ras, de angústias partilhadas, de projetos forjados a muitas mãos na 

construção do saber. Na jornada sinuosa da educação, tenho apren-

dido que esse tipo de deleite vem do risco: da ousadia de pedir vulne-

rabilidade e entregar um pouco dela também.
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No segundo semestre de 2020, experimentei um pouco dessa 

sensação ao lecionar o componente curricular Tópico Especial em 

Direito e Pós-modernidade, no Programa de Pós-Graduação em 

Direito na Universidade Federal da Bahia (UFBA).1 O curso adotou a 

arte negra como lente de análise para expandir o repertório acadê-

mico de debate do genocídio negro, e aqui não uso a palavra “expan-

dir” de forma gratuita. Tenho cada vez mais sentido a necessidade de 

adensar nossos instrumentos de pesquisa indo na contramão de uma 

tendência intelectual que parece apostar na criação de novas catego-

rias acadêmicas cheias de som e vazias de significado.

Enxergo, na produção artística negra brasileira, um repertório 

que narra o quotidiano, politiza questões e teoriza aspectos impor-

tantes de nossa realidade social. Desperdiçamos munição potente ao 

não deslocar a arte desse lugar-objeto a que tem sido nas mais das 

vezes relegada nas trincheiras acadêmicas do Direito, desprezando 

seu potencial como perspectiva teórica que nos ajuda a enfrentar 

nossos dilemas sociais.

Pessoalmente, tenho me debruçado no samba, consultando-o 

como um acervo repleto de respostas para nossas inquietações. 

Entendo ser o samba a grande autobiografia autorizada da popula-

ção negra no Brasil, e acho que temos de tirar consequência desse 

universo tão denso e rico de nossa história. Tenho que confessar, é 

bem verdade, que, além de meu apetite intelectual, meu interesse 

pelo samba é informado por uma profunda conexão afetiva.

Gosto de pensar que a trilha sonora que me fez chegar ao mundo 

tinha faixas de música negra pulsando amor e rebeldia. Além das 

baladas românticas que embalavam os corpos de meus pais, con-

sigo imaginá-los se apaixonando ao som da intensidade da música 

1	 Deixo aqui registrada a participação da professora Thula Pires, da Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), que partilhou comigo algumas aulas des-
se componente curricular. A troca com sua turma de pós-graduação e sua condução 
precisa dos encontros tornaram esse processo formativo ainda mais rico e especial.
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“Zumbi”, de Jorge Ben, orgulhosos de si mesmos. Claro que, frustran-

do meus planos, meu irmão se apressou e tomou para si essa ener-

gia, chegando ao mundo em 1978 (só os filhos únicos não entendem 

o que sinto ao escrever essas linhas).

Tive, então, que esperar o meu momento e, enquanto estava no 

ventre de minha mãe, Paulinho da Viola gravou a música “Zumbido”, 

que dá nome a seu álbum de 1979. Foi assim, flutuando em águas 

uterinas sagradas, que fui sendo moldada gente nutrida pela sutileza 

dessa canção, que tomo aqui como exemplo da potência teórica da 

arte negra.

Contando com a marca registrada de Paulinho da Viola – esse 

“sambista perfeito”, feito de elegância, como um dia cantou 

Arlindo Cruz –, a música “Zumbido” nos lembra que força e leveza 

não são incompatíveis. A melodia singela e a voz sutil do com-

positor dão chão para que possamos ser apresentados a uma letra 

extremamente pulsante:

Zumbido, com suas negrices 

Vem há tempo provocando discussão 

Tirou um samba e cantou 

Lá na casa da Dirce outro dia 

Deixando muita gente de queixo no chão 

E logo correu que ele havia enlouquecido 

Falando de coisas que o mundo sabia 

Mas ninguém queria meter a colher 

O samba falava que nego tem é que brigar 

Do jeito que der pra se libertar 

E ter o direito de ser o que é

Moleque vivido e sofrido 

Não tem mais ilusão 

Anda muito visado 

Por não aceitar esta situação

Guarda com todo cuidado 

E pode mostrar a vocês 
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As marcas deixadas no peito 

Que o tempo não quis remover

Zumbido é negro de fato 

Abriu seu espaço 

Não foi desacato a troco de nada 

Só disse a verdade sem nada temer.2

São inúmeros os ângulos de análise que a música nos oferta a fazer. 

De forma ilustrativa, lanço perguntas sobre a questão da resistência 

política, por ser uma temática que me inquieta de maneira particular. 

Ao falar que o “negro tem é que brigar, do jeito que der, pra se liber-

tar”, do que Paulinho da Viola está tratando? Fico a pensar se está 

aqui em jogo o debate sobre que armas e que metodologias podem ser 

empregadas no enfrentamento do genocídio. Diante do terror impos-

to pelo racismo, me parece que a narrativa de “Zumbido” nos convo-

ca a pensar sobre o tipo de energia que nos autorizamos a mobilizar 

em nossas intervenções políticas. Ainda tratando das lógicas da resis-

tência, sigo questionando: o que o compositor quer nos dizer quando 

afirma que Zumbido “anda muito visado, por não aceitar essa situa-

ção,”? Podemos inferir que, assim como em todos os outros contextos 

históricos, o engajamento com a luta racial expõe as pessoas negras 

às práticas de perseguição política, tortura e morte empreendidas pelo 

Estado brasileiro também durante a ditadura militar?

Nessa leitura, chama atenção também o nome da canção. Afinal, 

Paulinho da Viola tenta se proteger das baterias da punição e da cen-

sura ao fazer uma menção a Zumbi dos Palmares de forma poética, 

encarnando-o no personagem Zumbido? Apesar desses riscos assu-

midos pelo compositor, a música é percebida como politicamente 

engajada, a exemplo das canções produzidas por artistas brancos(as) 

2	 ZUMBIDO. Intérprete: Paulinho da Viola. São Paulo: EMI, 1979.
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renomados(as) que se consagraram com letras metafóricas de 

enfrentamento da ditadura militar?

A esse mar de perguntas, certamente poderiam se somar muitas 

outras que abrem largas pontes teóricas e nos ajudam a compreender 

a realidade das pessoas negras no Brasil. À força da denúncia poé-

tica inscrita no samba, sua capacidade de articulação comunitária, 

seu instrumental de transmutação social, sua linguagem, capaz de 

produzir êxtase, alegria e revolta, deve-se juntar, portanto, um olhar 

que nos permita usar esse acervo como interpretação das relações de 

poder. Foi esse tipo de olhar, que empresta camadas de complexidade 

à arte negra, que procuramos mobilizar durante o curso, entrando 

em contato com obras que nos dão substrato teórico para enfrentar 

questões sociais e jurídicas que afetam as estruturas políticas no país.

Ao final desse processo, foram produzidos capítulos que merecem 

ser lidos pela potência do que revelam e, sobretudo, pelo profundo 

mergulho na obra de artistas que nos ajudam a compor o mosaico 

da resistência negra tanto no âmbito da cultura, quanto acadêmico.

Em “Até morto, os branco mora bem”: leituras possíveis do conto 

‘Cidade-túmulo, Salvador’, de Hamilton Borges Walê”, Thiago Reis 

Oliveira Guimarães apresenta uma análise de um conto do livro 

Salvador cidade-túmulo, de Hamilton Borges dos Santos Walê. No 

texto, o autor trabalha o conceito de genocídio, a partir da obra de 

João Vargas e Dylan Rodriguez.

Partindo da análise do videoclipe da música “Carne de rã”, inter-

pretada pela banda Mulamba, Juliana Castro Gavazza produz o capí-

tulo “‘Carne de rã’ sob a luz da bioética feminista e antirracista”. 

Em diálogo com autoras como Débora Diniz, Fátima de Oliveira e 

Keisha Ray, Gavazza propõe uma discussão sobre aborto com lentes 

da bioética que se divorciem de seu viés conservador. 

Analisando o trabalho de Linn da Quebrada, Mirela Gonçalves 

Portugal apresenta: “blasFÊMEA: espiritualidade e sexualidade em 

Oração, de Linn da Quebrada”. Em diálogo com Sobonfu Somé e 
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Audre Lorde, a autora discute as noções de amor e comunidade que 

emergem dos horizontes de gênero e sexualidade protagonizados 

por sujeitas trans afro-brasileiras.

Bebendo nas águas de Itamar Assumpção, Pedro Nabuco Araujo 

de Oliveira contribui com o capítulo “A assunção de Itamar: ética e 

acontecimento em ‘Nega música’, sob a dialética de Slavoj Zizek”. 

No trabalho, o autor mobiliza o conceito de “acontecimento” do filó-

sofo Slavoj Zizek, analisando os efeitos de “Nega música” na infle-

xão de Itamar Assumpção no seu entendimento pessoal enquanto 

homem negro, inaugurando uma nova noção de ética para a vida.

Em “‘E a palavra ‘amor’, cadê’?: a mulher preta da diáspora 

africana para o Brasil na discografia da compositora Luedji Luna”, 

Amanda Gonçalves Prado Quaresma mergulha nos álbuns Um corpo 

no mundo e Bom mesmo é estar debaixo d’água, de Luedji Luna, para 

discutir a importância do amor e da troca de afetos para as mulheres 

negras e a manutenção da coesão comunitária.

“Viola, meu bem, que eu aqui (ainda hoje) não me dou bem: 

o maquinista negro e a dignidade do trabalho no começo do século XX” 

é a contribuição de Valdemiro Xavier dos Santos Junior. No capítulo, 

o autor analisa a cantiga “Viola, meu bem” para lançar luzes sobre a 

discrepância do assalariamento (e suas proteções, como o direito do 

trabalho e o direito previdenciário) no âmbito dos processos de preca-

riedade laboral impostos aos corpos negros no Brasil.

Valendo-se de artefato artístico produzido na diáspora, Pedro 

Diogo Carvalho Monteiro apresenta uma reflexão sobre trauma e 

resistência negra, analisando a obra Legendborn, da escritora esta-

dunidense Tracy Deonn, em seu texto “O duplo trauma/resistência 

do/ao sistema escravista e suas permanências: reflexões a partir da 

perspectiva da jovem Bree Mathews em Legendborn”.

Em “Sobre o amor, diálogos e possibilidades”, Cídia Dayara Vieira 

Silva da Conceição pauta a política de amor como arma de resistência 
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no enfrentamento da política de morte forjada pelas instituições no 

Brasil, a partir da análise da música “Herança”, da rapper Drik Barbosa.

Gabrielle Simões Lima Vitena visita uma vez mais a obra Salvador, 

cidade-túmulo, de Hamilton Borges dos Santos Walê, para produ-

zir o capítulo “Entre grades, o amor de Cinderela: racismo e prisão 

em Salvador, Bahia”. O texto faz uma análise crítica da violência 

perpetrada pelo sistema de justiça criminal em Salvador e o espaço 

de vulnerabilidade conferido aos homens negros no contexto das 

opressões do racismo.

Em “Tornar-se mãe no Brasil: entre vulnerabilidades e potência: 

uma análise da canção ‘Mãe’, de Emicida”, Agnes Prates faz uma lei-

tura a partir das teorias bioéticas de inspiração feminista e antirracis-

ta para tratar da questão da experiência da maternidade das mulheres 

negras no Brasil, em diálogo com a música “Mãe”, de Emicida.

Natanael Nogá de Souza Santana apresenta o capítulo “A paterni-

dade negra enquanto realização pessoal e comunitária” para discutir 

os sentidos da paternidade negra em Procuro Alguém, obra audiovi-

sual de Djonga e Túlio Cipó; e Amoras, obra literária de Emicida, ani-

mada por Bruno Candeias, considerando as perspectivas de afeto, 

ritual e comunidade trabalhadas por Sobonfu Somé.

A obra de Luedji Luna é mais uma vez citada por Danielle Rebouças 

de Paula, que se debruça sobre álbum visual da artista para apresen-

tar o capítulo “Bom mesmo é estar debaixo d’água: do amor à dor, 

reflexões sobre afetividade e resistência negra”. No texto, a autora 

discute noções de afetividade e resistência negra, em diálogo com o 

pensamento de bell hooks.

Finalmente, Marcelo Barros Jobim analisa músicas de Adoniran 

Barbosa e Chico César, retratando os processos de exclusão urbana 

das pessoas negras pelas dinâmicas do racismo em seu capítulo: 

“Colonialidade e despejo urbano: percebendo o racismo estrutural a 

partir do diálogo entre Adoniran Barbosa e Chico César”.
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É importante frisar que essa coletânea se debruça sobre pul-

sões artísticas. Por isso, sugiro que, sempre que possível, o(a) 

leitor(a) acesse aos artefatos culturais citados a fim de mergulhar de 

forma mais profunda nas análises. Ao fim e ao cabo, essa publicação 

faz um convite sincero para que, além do exercício acadêmico, nos 

aproximemos cada vez mais da arte negra.

Espero que a leitura desse material seja tão inspiradora quanto 

foi sua confecção. Para mim, o livro é confirmação de certezas e 

aprendizado. Certeza de que a arte, para as pessoas negras, foi usada 

historicamente como artefato de publicização de seu repertório afe-

tivo, político e teórico. Camuflamos nossa luta em dança na capoeira; 

usamos nossos batuques para articular fugas com os(as) que esta-

vam nas fazendas vizinhas; invadimos a casa grande com nosso 

som irresistível. A arte é nossa parceira e nossa testemunha dileta e, 

mesmo como meio usual de expressão de nossa dor, nunca perdeu 

seu lado luminoso que se encontra em algum lugar entre a física dos 

sonhos e a química do prazer. Por isso, nos apropriar desse acervo 

é fundamental para nos equiparmos com todas as ferramentas teó-

ricas disponíveis na luta contra o racismo no Brasil, desafiando os 

códigos restritos da universidade, que insistem em hierarquizar as 

diversas formas de produzir conhecimento.

Além dessa constatação, sinto que, nesse processo, pude honrar 

minhas perspectivas docentes. Não sem inúmeras falhas, algumas 

quedas e muitos arranhões, mas acredito que produzimos coleti-

vamente ideias menos engessadas nesse mundo jurídico repleto de 

violência. Agradeço a esses(as) e a todos(as) os(as) estudantes que 

fizeram parte desse percurso pela generosidade de caminharem 

comigo. É a partir de seu apetite, brilho e brio que encontro propó-

sito para seguir nas trincheiras da universidade. São vocês que me 

inspiram e me renovam ao final de cada jornada.
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ATÉ MORTO, OS BRANCO MORA BEM: 
LEITURAS POSSÍVEIS DO CONTO 
“CIDADE-TÚMULO, SALVADOR”, 
DE HAMILTON BORGES WALÊ

Thiago Reis Oliveira Guimarães

Introdução

Este capítulo aborda o conto “Cidade-túmulo, Salvador” (WALÊ, 

2018), tanto enquanto fonte documental de análise quanto como 

chave interpretativa para pensar a maneira pela qual diversas vio-

lências atravessam a vida de pessoas negras em um espaço urbano. 

O conto narra a história de 24 horas na vida de David, jovem negro 

em situação de rua, na cidade de Salvador-BA, durante um dia de 

greve da Polícia Militar da Bahia (PM-BA). Narradas a partir da voz 

do próprio David, estas 24 horas apontam algumas chaves analíticas 

valiosas, especialmente pensando como uma dinâmica de mortifica-

ção dos corpos negros, em vida e em morte, funciona como elemento 

de constância nas suas trajetórias.

Além das próprias chaves que traz o conto, são apresentadas algu-

mas outras possibilidades interpretativas, nos termos propostos por 

Rodríguez (2017) e Vargas (2005). Mobilizar tais construções teóricas 

permite tanto adensar as chaves interpretativas de “Cidade-túmulo, 

Salvador” quanto apontar para possibilidades de contrafluxos, 
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pensados pelos autores, ao movimento constante de normalização e 

perpetuação históricas de violências contra corpos negros.

“Até morto, os branco mora bem”

O conto marca os trajetos, por Salvador-BA, de David, jovem negro 

em situação de rua, em um dia de greve da PM do estado. O relato 

que David faz desse dia pode ser dividido em três grandes momen-

tos narrativos: i. o encontro de David, enquanto seguia das ruas do 

Barbalho até Paripe, com um grupo de pessoas, lideradas por Pombo, 

reunidas em um barracão no Largo Dois Leões, zona de interseção 

entre os bairros de Brotas e Liberdade; ii. o momento em que David 

se acomoda em um jazigo no Cemitério da Quinta dos Lázaros, para 

passar a noite; iii. o retorno de David ao barracão para reencontrar o 

grupo de Pombo.

No primeiro momento, o seguinte trecho merece destaque:

Um carro passou acelerado pela pista, os ocupantes fizeram 

questão de passar por uma poça de água, todos se molharam 

com a água do esgoto, o pessoal do carro gritou: – Filas da 

puta, sacizeiro. Pombo se calou e controlou o grupo, a provo-

cação ficou sem resposta, só podia ser polícia. O carro seguiu, 

mas não passou batido, deixou o pessoal em alerta, David, 

muito mais atento e ligado, lembrou a greve de 2012, as coisas 

começaram assim: no começo era boato, depois veio arrastão 

e, logo mais, pimba, várias cabeças decepadas, várias vidas 

tiradas, várias mães chorando. A covardia com os moleque 

na Boca do Rio, o filho de Dona das Dores, na Engomadeira, 

morreu com a carteira de trabalho assinada na mão, David viu 

Dona das Dores no Jornal Massa, ela botando o dedo na cara do 

governador, ela gritava na cara do governador: – Vocês mata-
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ram um trabalhador! Meu filho tava com a carteira de trabalho 

assinada, vocês atiraram nas costas dele. (WALÊ, 2018, p. 128)1

Após o momento representado no excerto anterior, David segue 

sua trajetória e, buscando refúgio para passar a noite, chega ao 

Cemitério da Quinta dos Lázaros. No cemitério, apropria-se de algu-

mas vestes jogadas no local, come os alimentos de uma oferenda de 

candomblé que localiza no espaço, guarda as moedas que acha junto 

à oferenda e faz de seu refúgio um jazigo de um “um homem branco, 

desses que tem até janela” (WALÊ, 2018, p. 130) e lá passa a noite. A 

seguinte frase de David é bastante significativa: “Até morto os branco 

mora bem”. Este enxerto parece representar a ideia-chave que o 

conto apresenta: a centralidade da vida branca em face da dispensa-

bilidade e gerenciamento de vidas negras.

Este excerto traz, portanto, a ideia central que deve ser apreen-

dida no conto: corpos brancos são autorizados a viver e criar pos-

sibilidades de permanecerem vivos, através da consolidação das 

memórias, mesmo depois de mortos; corpos negros, de outro lado, 

são gerenciados nas suas utilidades e na sua dispensabilidade, seja 

pela sua vida ser atravessada constantemente por dinâmicas de 

morte, seja pelo apagamento e silenciamento de suas mortes. Esta 

ideia central ressoará no último momento narrativo do conto.

1	 Em que pese, por fugir do objetivo traçado para o presente capítulo, não me propor 
a desenvolver as potencialidades que este trecho do conto apresenta, cabe aqui, a 
título de nota, ao menos sinalizar para tais caminhos. Partindo deste trecho, é pos-
sível identificar algumas questões que serão fundamentais para a continuidade da 
narrativa: i. o fato de corpos negros servirem como moeda de troca em períodos de 
reinvindicações das polícias perante o Estado a que respondem; ii. a lógica do traba-
lho como uma ferramenta mobilizada para tentar blindar corpos negros de violências 
estatais; iii. o estigma produzido, principalmente para corpos negros, pela vinculação 
à circulação de entorpecentes ilícitos. Nestas dinâmicas, três elementos sobressaem, 
quais sejam: i. a interseção entre o trabalho enquanto elemento de valor e dignidade 
e o valor e dignidade que carregam corpos negros; ii. o papel central da polícia mili-
tarizada na vigilância e controle de corpos negros; iii. o papel do estigma produzido 
por uma relação, concreta ou simbólica, à circulação de entorpecentes ilícitos, como 
marcador de corpos negros.
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Depois de sair do cemitério e fazer uma refeição em uma padaria 

em localidade próxima, David decide retornar ao barracão do grupo 

liderado por Pombo, para agradecer pelo acolhimento do dia ante-

rior. Ao chegar no local, encontra a seguinte cena:

A essas alturas, já tinha atravessado os Dois Leões, de volta 

à quadra do Pela Porco, olhou de longe a marquise coman-

dada por Pombo e viu uma aglomeração de gente, chegou 

mais perto e viu o quadro da desgraça pintado com sangue 

em sua frente, apertou as moedas que tinha na mão, obser-

vou uma repórter, bloquinho na mão, perguntando coisas às 

pessoas, a mulher de vermelho que cozinhava a sopa grita-

va, desesperada, e as pessoas em volta fingiam-se alheias 

àquela dor. Davi se aproximou da cena, teve ânsias de vômi-

to, apertou as moedas da oferenda nas mãos, um vento 

forte passou por seu corpo, sua espinha dobrou, ele de ime-

diato, reconheceu Pombo caído no chão, olhos semiabertos, 

estava com a capa amarela, estava mijado e cagado, estava 

com as mãos furadas de bala, as palmas da mão, o Paulista 

estava dentro do carro de compras, largado lá, parece que 

mandaram ele entrar e mataram, mataram a cachorra, cam-

bada de vagabundo não pouparam nem a cachorra, duas 

mulheres estavam abraçadas e seu sangue já grosso parece 

que colava as duas, os dois corpos colados por sangue seco, 

tinha um homem mais velho morto de cócora dentro da barraca  

improvisada, muito sangue no chão e nas paredes, muitas cáp-

sulas de balas, muita dor no peito de David e medo. A mulher 

de vermelho só gritava, interrompendo os gritos apenas para 

chorar: – Foi a PM, foi a PM. (WALÊ, 2018, p. 131-132)2

2	 Além de retomar este processo de gerenciamento de vida e morte de vidas negras, 
este momento final do conto retoma algumas questões também centrais na primeira 
parte do conto e mencionadas anteriormente: Walê (2018), neste conto, aponta para 
as transversalidades destes processos de gestão de vidas negras a partir de uma 
série de elementos: i. o uso, a partir de uma lógica de utilidade, pelo Estado, seja por 
gestores políticos ou por agentes policiais, de vidas negras como moeda de troca em 
diversas demandas; ii. o marcador estigmatizante de uma vinculação, simbólica ou 
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A gerenciabilidade e a dispensabilidade de vidas negras, inde-

pendentemente de que outras condições potencialmente valoradas 

como positivas que carreguem consigo – como a de trabalhadores –, 

são consolidadas nesta passagem. Nas dinâmicas entre possibilida-

des de vida e morte, as trajetórias de pessoas negras são mobilizadas 

enquanto ferramentas de mobilização das tensões e alianças inter-

nas ao Estado e entre agentes públicos e privados. É com base nesta 

chave analítica que, na seção seguinte, será mobilizada a literatu-

ra, em torno especialmente do conceito de genocídio, de modo a se 

complexificarem as potencialidades que o conto traz.

Genocídio e gestão trans-histórica 
de vidas e mortes

As formulações sobre o conceito de genocídio serão aqui delimitadas 

a partir de duas formulações teórico-políticas, conforme já anterior-

mente mencionadas: Rodríguez (2017) e Vargas (2005). Reafirmo 

aqui que serão estes os construtos a serem mobilizados, já que, con-

forme esses dois autores existe todo um campo de pesquisas e dis-

putas acerca do significado de genocídio, quais as possibilidades de 

mobilização teórica e política deste e sob que premissas é construído.

Uma primeira formulação que guarda uma conexão muito 

potente com a construída por Borges (2018) é a de Rodríguez (2017). 

A questão do genocídio, para este, está em operar enquanto:

a gênese do poder racial (modulado pelo gênero) e do poder 

racial-colonial. A capacidade de eliminar populações, geo-

grafias, ecologias, e modos de vida continua sendo o potencial 

definidor de uma época, capacidade esta central à moderni-

concreta, na condição de fornecedores ou usuários, à circulação de entorpecentes 
ilícitos; iii. a mobilização das dores de pessoas negras como ferramenta de uma certa 
satisfação social mórbida (e branca).
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dade racial globalizada e seu presente histórico duradouro 

– incluindo, e possivelmente excedendo, as suas iterações 

pós-modernas, neoliberais, e pós-raciais. O que estamos con-

frontando, ao sugerirmos uma concepção específica do geno-

cídio racial e racial-colonial, é uma totalidade de poder que 

estrutura e permeia virtualmente toda forma de diferencia-

ção, hierarquia, identificação externa (por exemplo, o profiling 

(a rotulação?) racial/criminal), mobilização militar-policial, 

jurisprudência, desenvolvimento nacional, e intervenção  

ambiental (tanto destrutiva como alegavelmente protetora), 

que afeta a dispersão de seres humanos – como a que Sylvia 

Wynter identifica como o contínuo fatal racial da modernida-

de, a distinção devastadora entre o ‘selecionado’ e o ‘disse-

lecionado’ (‘dysselected’) (sendo este último, para Wynter, a 

categoria de ‘nativos’ e ‘niggers’). (RODRÍGUEZ, 2017, p. 11)

O autor, portanto, elabora o conceito de genocídio através da 

perspectiva de uma totalidade operada por meio de uma lógica 

de supremacia branca, na medida em que: i.  a própria perspectiva 

do genocídio só passa a ser reconhecida, em termos legais, com a 

Prevenção e Punição do Crime de Genocídio, ratificada em 1951, seis 

anos após o fim do Holocausto nazifascista, ou seja, da automuti-

lação de brancos operada contra outros corpos brancos europeus; 

ii. tanto este construto legal quanto os estudos acadêmicos hegemô-

nicos produzidos junto a este paradigma legal limitam as possibili-

dades de compreensão sobre o fenômeno genocida que não estejam 

circunscritas a possibilidades de criminalização de seus efeitos ime-

diatos (políticas diretas de extermínio físico), ou seja, que emerjam 

organicamente de estruturas socioeconômicas, culturais, epistêmi-

cas e legais. (RODRÍGUEZ, 2017, p. 15-16)

O que faz esta lógica de supremacia branca, portanto, é construir 

dinâmicas que atravessam todas as possibilidades de vida e morte de 
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corpos negros, capaz de retroalimentar sua voracidade em processos 

de perpetuidade histórica, ou seja, numa lógica de evisceração,

alastrando-se em temporalidades e geografias, permeando 

a história, a experiência social, e a batalha por ser humano 

daqueles sujeitos em seus regimes múltiplos. Ao evocar a 

noção de ser humano como uma batalha, eu sigo a perspectiva 

de Wynter que conceitualiza o ‘ser humano’ como um verbo 

vivido e sofrido, e não um substantivo do humanismo ociden-

tal ou da supremacia branca universalizada. Para aqueles cuja 

humanidade é questionada ou negada, a prática de ser human 

 já requer alguma forma de revolta. Esse movimento é uma 

condição involuntária que vem da inserção dentro de sociali-

dades genocidas. (RODRÍGUEZ, 2017, p. 23)

Isso significa que o genocídio a partir de uma lógica de eviscera-

ção pressupõe que as violências que partem do genocídio estão centra-

das na construção da própria dimensão de raça como instrumento de 

dominação global de gênero e poder fisiológico. Tais violências fun-

cionam como mecanismos de interrupção afetivos, biofísicos, ecológi-

cos e institucionais de vidas negras. Por esses motivos, constituem-se 

enquanto uma condição generalizada de existência/condição históri-

ca de emergência para povos sujeitos a tais violências. Portanto, gera 

como resultado uma relação entre dinâmicas de opressão e destrui-

ção ontológica e possibilidades de insurreição e revide destes mesmos 

alvos da violência. (RODRÍGUEZ, 2017, p. 23-24)

Tal construção guarda uma conexão profunda com a formulação 

construída por Walê (2018), na medida em que a maneira como este 

retrata a trajetória de David, ao longo do dia que vivencia durante greve 

da PM-BA, tem como premissa central o modo como diversas formas 

de violência atravessaram a constituição de David enquanto sujeito, 

as sociabilidades afetivas, familiares e das amizades que construiu, 

bem como as possibilidades de vida e morte que presenciou, seja pelo 
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contraste entre uma morte digna para o “homem branco” e a brutali-

dade das violências aplicadas a quem morre pela política de extermí-

nio – levadas a cabo em grande medida por polícias militarizadas –, 

ou pela perspectiva de quem sobrevive a estas práticas e precisa seguir 

vivendo atravessadas por estas lógicas de eliminação e apagamento.

Uma passagem do conto é muito ilustrativa para retratar, em pri-

meiro lugar, a construção da dimensão de raça como dominação glo-

bal de gênero e poder fisiológico, especialmente este segundo item:

[David] Avistou de longe a porta do cemitério, era o local mais 

seguro para um preto maloqueiro de Salvador em dias de greve 

de polícia, a demora era pular o muro e procurar um túmulo, o 

vigia deve estar dormindo a essa hora, se desse sorte, encon-

trava até uma roupa perto do ossuário. (WALÊ, 2018, p. 130)

É muito significativo que o lugar mais adequado para um homem 

negro em situação de rua seja o cemitério, lugar que simboliza a 

materialidade da morte, já que em vida estes corpos são constante e 

sucessivamente tomados como alvos. Aqui, um espaço de concretu-

de da morte acaba sendo utilizado por David como uma ferramenta 

de perpetuação da própria vida.

Outra passagem muito representativa retrata a dimensão de 

genocídio enquanto capaz de funcionar como mecanismo de inter-

rupção de vidas negras e, como consequência, atravessar as trajetó-

rias negras enquanto sua própria condição de existência:

Desceu, no lixo, na entrada do Arquivo Público, encontrou um 

tênis velho, lembrou que tinha um filho e que era melhor tá 

distante, a mãe cuidava bem do filho dele. A última coisa que 

deu ao filho foi um tênis Nike e uma mochila cheia de material 

escolar, depois disso, foi se dissolvendo na pedra e perdendo 

o filho, a mãe, Márcia, o amor de sua vida, e seu irmão, que 

saiu do exército e foi pra polícia servir na Caatinga. – Nunca 

mais volte nessa casa, senão eu mesmo dou um fim em você, 
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seu rato, seu lixo – foram as últimas palavras que ouviu de seu 

irmão, antes de sair do Uruguai e fazer pouso permanente em 

Fazenda Coutos. Certo, David resolveu que não ia chorar, que 

não ia se dar a esse luxo, queria seguir como pudesse nessa 

vida de fila da puta que vivia. (WALÊ, 2018, p. 131)

Logo em seguida a essa passagem, David viria a encontrar o qua-

dro de chacina perpetrado contra o grupo de Pombo. O que se observa, 

portanto, é que pensar o genocídio em seu papel de mecanismo de 

interrupção de várias dimensões das vidas negras é pensar como 

estes corpos são vilipendiados, desde a maneira como eles se per-

cebem no mundo até seus acessos a direitos básicos para existir e 

políticas públicas de cuidado ao longo de suas trajetórias. Isso se 

mostra capaz de acionar as maneiras pelas quais homens negros, por 

exemplo, percebem sua capacidade de exercer a paternidade, assim 

como de o Estado acolher demandas de saúde destes sujeitos, espe-

cialmente quando tais questões estão relacionadas ao consumo de 

entorpecentes ilícitos, devido a uma duradoura política de crimina-

lização racializada destes e de seus manejos.

Perceber, portanto, a lógica de funcionamento do genocídio, 

segundo Rodríguez (2017), é perceber como, no caso de David (WALÊ, 

2018), este é mobilizado por dinâmicas de violência e opressão a todo 

instante, na forma como conduz sua própria vida ou como se rela-

ciona a outras pessoas, ao mesmo tempo em que encontra formas 

de seguir vivo e atribuir valor às suas ações e experiências. À medi-

da que David segue vivo e vivendo, ele sintetiza uma possibilidade 

de revidar, entre tantas outras, os diversos mecanismos que tentam 

encurtar ou eliminar sua existência.

Vargas (2005, p. 267-268), de outro lado, ao elaborar sua formu-

lação sobre o genocídio, parte da formulação construída por William 

Patterson e seus colaboradores no documento We Charge Genocide: 

The Historic Petition to the United Nations for Relief from a Crime of 
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the United States Government Against the Negro People (1951). Nele, 

Patterson e seus colaboradores desenvolvem um construto teórico 

e político que enuncia o desenvolvimento de políticas fascistas den-

tro das próprias fronteiras estadunidenses e fruto de políticas esta-

tais contra pessoas negras nos Estados Unidos da América (EUA), a 

partir da legislação Jim Crow e do apartheid estadunidense. É de se 

ressaltar, conforme enuncia o próprio Vargas (2005, p.  269), que 

este movimento ocorre em um momento histórico no qual os EUA se 

colocam como bastiões da democracia no mundo e da luta contra o 

totalitarismo comunista.

A formulação de Patterson partiu de um conjunto de dimensões 

para pensar o genocídio de pessoas negras nos EUA: i.  assassinato 

sistemático de pessoas negras em âmbito nacional; ii. fascismo den-

tro e fora de suas próprias fronteiras, levando à condução de guerras 

nações racializadas; iii. opressões de ordem política e econômica de 

comunidades negras, empreendidas por políticas estatais e agentes 

políticos; iv. mobilizações de produções de conhecimento racializa-

das, operadas a partir de políticas públicas de baixas remunerações, 

segregação residencial continuada e cerceamento de direitos políti-

cos. (VARGAS, 2005, p. 269) Patterson, portanto, parte de uma cons-

trução que vai além da contagem de corpos para compreender uma 

política multidimensional e transversal de violências sobre as histó-

rias, as vidas e as mortes de corpos negros nos EUA da década de 1950.

Os reflexos do genocídio projetado sobre corpos negros, na pers-

pectiva construída por Patterson, estariam na violência física letal, 

na discriminação institucionalizada por e dentro da própria polícia, 

sistema judiciário e legislativo, no terror psicológico, na margina-

lização política e econômica, além de um processo de militarização. 

(VARGAS, 2005, p. 269) É a partir destas características multifaceta-

das, identificadas e teórica e politicamente enunciadas por Patterson, 

que Vargas (2005, p.  270) se propõe a buscar compreender, nas 
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possibilidades da atualidade de tal conceito, as violências complexas 

e amplas que recaem sobre corpos negros na diáspora.

No contrafluxo da produção sobre e pela prevenção ao genocídio 

de então – que privilegiava a compreensão deste fenômeno a partir 

seja do Holocausto, seja de extermínios em massa ocorridos no con-

tinente africano –, Vargas (2005, p. 271-272) aponta para a neces-

sidade de se compreender o genocídio para além da eliminação de 

corpos negros de maneira direta. O refinamento da construção teórica 

de Patterson estaria precisamente em compreender as imbricações de 

formas múltiplas de violência nos corpos negros na diáspora – indo 

do cerceamento de direitos políticos, econômicos e sociais à constru-

ção de aparatos teóricos e conceituais de legitimação destas violên-

cias, alcançando o extermínio de suas vidas e memórias. O genocídio, 

dessa maneira, seria o nome atribuído a esta teia de violências que 

teria como elementos de coesão os corpos negros diaspóricos.

É importante destacar que, segundo Vargas (2005), esta teia de 

violências tem dinâmicas tanto positivas (produção efetiva de valo-

res, comportamentos e agências) quanto negativas (extermínio físico, 

intelectual e valorativo). Isso significa que, ao mesmo tempo em que 

se estaria produzindo a normalização de violências múltiplas e sis-

temáticas, também estariam sendo sucessivamente apagadas e rene-

gadas formas de se elaborar a questão sob perspectivas não brancas. 

Teria-se, portanto, um continuum genocida, à medida que as múltiplas 

formas de violências seriam continuadas e conectadas por expressões 

simbólicas e concretas destas em todas as possibilidades de vida e 

morte de corpos negros diaspóricos. (VARGAS, 2005, p. 274-275)

Este continuum genocida que enuncia Vargas pode ser visto na 

maneira como Walê (2018) constrói a experiência vivida por David 

em “Cidade-túmulo, Salvador”, haja vista que aponta um processo 

de violências que atravessam a dimensão valorativa – trabalhador 

enquanto uma proteção em potencial aos estigmas impostos a cor-

pos negros –, epistemológica – a maneira como David, enquanto 



Repertórios da resistência26

homem negro, é percebido seja por seus pares no barracão ou na 

padaria em que toma café –, simbólica – a forma como é gerida e 

operacionalizada a dor de mulheres negras que sofrem as brutalida-

des das perdas de pessoas próximas ou de suas próprias integridades 

físicas – e empírica – a maneira pela qual corpos negros são siste-

maticamente exterminados pelas agências do próprio Estado. Dessa 

maneira, as violências transversais que aponta Walê (2018) dialo-

gam diretamente com o continuum genocida de Vargas (2005).

Uma passagem do conto é bastante significativa em apontar para 

a maneira pela qual estes processos de continuidade genocida são 

capazes de atravessar as vidas de corpos negros:

[David] Pensou nos parceiros que estavam na Boca do Rio, 

lembra direitinho que Corado chamou ele pra catar lata na 

praia, eles fizeram uma grana boa aquele dia, mesmo com a 

greve daquele ano, a orla estava cheia de gente, todo mun-

do bebendo, feriado forçado pela PM da Bahia. Acabaram de 

catar lata umas sete da noite, tomaram uma cerveja, fumaram 

um béque e cada um foi se recolhendo pra sua maloca, não se 

podia dar mole nesses dias, os outros parceiros resolveram 

ficar, ele e Corado ganharam pela Pituba andando, subiram 

pelo Nordeste de Amaralina, chegaram, na moral, pela Vasco 

da Gama, estava tendo uma obra depois da Perini, tinha uma 

manilha grande que serviu de abrigo para ele e o amigo Corado. 

David escondeu bem a grana que tinha juntado vendendo lati-

nha, dormiu numa boa, tranquilo, sem medo. No outro dia, 

tomou banho na fonte da Praça da Piedade, foi tomar café no 

Chinês e viu na TV a notícia que lhe tirou a força, deu aquele 

baque. Mataram os meninos debaixo da marquise do Banco do 

Brasil da Boca do Rio, os meninos tudo inocente, catador de 

lata, o máximo que faziam era fumar um, queimar pedra junto 

com a alma num cachimbo feito de latinha de cerveja, mais 

nada, mas eles eram o nada, eles eram o lixo que o governador 

ignorava e que os PMs em greve negociavam para aumentar a 

gratificação por atividade policial, eles eram como David. Os 
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PMs disseram que se o governador não aumentasse o salário 

deles, ia ser sete maloqueiro por dia, disseram e cumpriram, 

mataram Gilvanderson, seu amigo do peito, mais seis cabeças 

nesse bonde. Até Alan do Rap foi nessa chacina, tinha quinze 

dias que recebeu o alvará de soltura, perdeu a vida por nada, 

pra aumentar o salário dos PMs. (WALÊ, 2018, p. 128-129)

Nessa passagem, é muito significativo pensar como estes proces-

sos de eliminações de corpos negros e suas afetividades atravessam a 

vida de David no curso do tempo: na primeira greve da PM, mencio-

nada na passagem, uma série de amigos e conhecidos de David são 

assassinados pela polícia enquanto elementos de negociata junto ao 

governador do Estado por melhores condições de trabalho; na segun-

da greve da PM, são apresentados dois cenários: o primeiro, a rea-

lidade de esfacelamento da família formada por David, e o segundo, 

o assassinato do grupo de Pombo que, naquele dia, antes do exter-

mínio, havia funcionado como um grupo de acolhimento, em uma 

situação de necessidade extrema de David.

Sobressai, portanto, a sistematicidade na produção de violências, 

pensamentos e comportamentos, de maneira continuada, na traje-

tória de David: i. a percepção de David sobre a normalização social, 

por agentes públicos e privados, de violências potenciais e efetivas 

ao seu corpo e de outras pessoas negras, pela centralidade do ele-

mento racial na valoração sobre possibilidades de viver e morrer;  

ii. o esfacelamento de seu núcleo familiar, após o seu envolvimen-

to com entorpecentes ilícitos e um comportamento de violência 

explícita de seu irmão consigo, levando a uma ausência de David no 

processo de criação de seu filho; iii. a ausência de qualquer política 

pública de acolhimento a David após o seu uso regular de entorpe-

centes; iv. a perda, por David, de um número substantivo de pessoas 

com quem nutria laços de afeto como resultado de violência policial.
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É, por fim, importante retomar uma personagem com a qual 

David se depara nos dois momentos de contato com o grupo de 

Pombo: a mulher de blusa vermelha rasgada. O primeiro momento 

deste encontro é logo que David encontra o grupo: ela é a pessoa 

responsável por manter e distribuir a comida para o grupo e por 

conservar a fogueira acesa para aquecê-lo. O segundo momento é 

após a chacina: ela, enquanto única sobrevivente, é encontrada por 

David em estado de colapso emocional, alternando gritos de dor e 

choro, enquanto acusava a PM de ser a responsável pelo massacre. 

É na figura da mulher de vermelho que se encontra uma dimensão 

muito substancial do genocídio pensado por Vargas (2005): através 

de sua dimensão simbólica, a vida desta mulher negra é atravessada 

por dinâmicas de manter a vida e sobreviver à morte, ainda que tal 

sobrevivência seja carregada de dor e perda e por formas de resis-

tência, seja por seguir viva, seja por seu papel de denúncia daquele 

continuum genocida.

Entre a arte e a vida: pensando 
possibilidades de novos amanhãs

Refletir, a partir de um artefato cultural, sobre a maneira pela qual 

pessoas negras existem e têm suas possibilidades de existir atra-

vessadas por uma teia de processos, que implicam tanto padrões de 

comportamentos, pensamento e sentimentos quanto encerramentos 

e violentações dos seus corpos e suas potencialidades criativas, leva a 

expandir as possibilidades de pensar as subjetividades destas pessoas, 

uma vez que tais artefatos permitem que passeemos por emoções e 

pensamentos que emergem de uma multiplicidade de contextos que 

mulheres e homens negros vivenciam e aos quais são socialmente 

submetidos. É, por isso, uma maneira de pensar possibilidades de 
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existir que extrapolam o campo da agência material e que leva essa 

agência a dialogar com sua teia de sensações e reflexões.

Neste texto, busquei, através do conto escrito por Walê (2018), 

pensar como a história de David nos informa muito sobre a forma 

pela qual a vida de homens e mulheres negras – compreendendo que 

se trata de uma perspectiva possível, aqui narrada pela lente de um 

homem negro – é atravessada por uma multiplicidade de dimen-

sões, o que implica uma constante luta por existir, seja do ponto de 

vista epistemológico, de suas subjetividades e das suas possibilida-

des de agência, especialmente quando confrontadas com violências 

sistemáticas perpetradas por agentes públicos e privados, aqui lidas 

sob a lente de conceitos possíveis sobre genocídio. Ao mesmo tempo, 

estes atravessamentos provocam uma ressignificação da relação de 

pessoas negras com a morte, que deixa de ser um fenômeno futuro, 

ainda que certo – caso de pessoas brancas –, para se tornar um ele-

mento de constância em suas vidas, atingindo-lhes diretamente, 

seja pela perda de suas próprias existências, de pessoas próximas ou 

mesmo de outras pessoas desconhecidas, mas que refletem as suas 

existências e sustentam dinâmicas de dor continuadas.

Não se pretende, com isso, querer apontar para possibilidades 

concretas de resistir a este processo, por diversas razões: i. a primei-

ra é a de que quem escreve este texto é um homem cis, branco e não 

periférico, o que significa que as capacidades epistemológicas, refle-

xivas e subjetivas para apontar caminhos são diretamente limitadas 

pela não integralização das dinâmicas do genocídio em sua pró-

pria existência ou dos grupos sócio-históricos dos quais é herdeiro; 

ii. a segunda se deve à própria limitação material do presente tex-

to, que representa um ensaio e não um trabalho com uma densidade 

teórica, metodológica e empírica que permita apontar possibilida-

des concretas de romper com a lógica genocida, especialmente numa 

sociedade historicamente constituída por paradigmas genocidas, 

como a brasileira.
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Ao mesmo tempo, não se pode deixar de destacar as próprias 

potencialidades que os três autores sinalizam ao longo de seus cons-

trutos, enquanto formas de resistência ao genocídio perpetrado contra 

pessoas negras: qualquer possibilidade de pensar em resistir a estes 

processos sócio-históricos de gestão de vidas negras passa por um 

reconhecimento social generalizado, pelos meios à disposição para tal 

finalidade e por aqueles que vierem a ser mobilizados, destas dinâmi-

cas de vida e morte e pela maneira como são distribuídas escalas que 

medem os tempos, espaços de padrões de qualidade em que determi-

nados grupos têm a possibilidade de existir. Ademais, pensar formas 

de resistência parece, a partir de tais autores, passar por construções 

comunitárias, que valorizem as experiências e agências de grupos, 

como a população negra, que vivencia historicamente estes processos 

e há tanto tempo segue encontrando formas de seguir existindo.
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“CARNE DE RÃ” SOB A LUZ DA 
BIOÉTICA FEMINISTA E ANTIRRACISTA

Juliana Castro Gavazza

Ai, ó mãe de anjo, olhai por mim 
E mesmo que eu definhe aqui 
Embale o útero com cuidado 
Órgão há séculos penhorado 

De laica posse do meu país. 

(CARNE…, 2019)

Introdução

Este trabalho tem como objetivo lançar uma perspectiva antirracista 

e feminista sobre a discussão bioética em torno do aborto no Brasil. 

A partir do videoclipe da música “Carne de rã” e dos dados sobre os 

abortos realizados no país, pretende-se demonstrar que a “proibi-

ção” do aborto representa uma ferramenta de eugenia que viabiliza 

a morte de mulheres e crianças negras.

Sustenta-se que, embora diretamente ligada à valorização das 

pessoas e ao combate de discriminações, a bioética possui vestígios 

de uma velha ética, com preconceitos arraigados de uma sociedade 

machista e racista. O enfrentamento bioético das questões envol-

vendo o aborto exige uma análise sob a perspectiva de gênero e raça.
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A argumentação está estruturada em três tópicos, que buscam 

incitar o desconforto e a reflexão sobre o tema.

“Carne de rã” e o caso do aborto da 
menina de dez anos que foi abusada 
sexualmente pelo tio

A música “Carne de rã” é o resultado do encontro entre a banda para-

naense Mulamba e a cantora paulista Ekena. Composta por Cacau de Sá, 

a obra faz parte do colaborativo Ventre Laico Mente Livre, que mergu-

lhou no debate sobre os direitos sexuais e reprodutivos das mulheres.

O videoclipe da música, dirigido por Helena Freitas, foi lançado 

no dia 28 de setembro de 2020, Dia de Luta Pela Descriminalização do 

Aborto, e apresenta uma grave crítica ao aprisionamento do útero 

feminino pelo patriarcado, desde a violência sexual contra crianças e 

mulheres, em especial pretas e periféricas, até a negativa do direito ao 

aborto, que culmina com a morte ou a criminalização do corpo negro.

Assim, a partir da experiência das corporalidades subalternas 

de mulheres negras, o videoclipe expõe uma política de morte, que 

violenta a mulher e a presenteia com a foice, para a difícil decisão 

de interromper, clandestinamente, uma gestação. As consequências 

desta trágica escolha também são cantadas: morrer ou ser presa e, 

em ambos os casos, ser socialmente condenada pelo pecado de deci-

dir sobre o seu próprio corpo.

A letra de “Carne de rã” foi recentemente “retratada” na vida 

real, em um caso amplamente divulgado pelas mídias do país, no 

qual uma criança de dez anos, violentada por seu tio, teve seu direito 

ao aborto negado pelo sistema de saúde local.1

1	 Notícia disponível em: https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/08/17/me-
nina-de-10-anos-estuprada-pelo-tio-no-es-tem-gravidez-interrompida.ghtml.
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Nascida em São Mateus, no Espírito Santo, a criança foi inter-

nada no Hospital Universitário Cassiano Antonio Moraes (Hucam), 

em Vitória, mas a equipe médica do Programa de Atendimento às 

Vítimas de Violência Sexual (Pavivi) se recusou a realizar o proce-

dimento. Em que pese o aborto no caso de gravidez decorrente de 

estupro ser uma das hipóteses de descriminalização, ou melhor 

dizendo, de autorização legal para realização do procedimento,2 a 

equipe médica justificou que o programa do hospital para este tipo 

de caso segue um protocolo do Ministério da Saúde de aborto até 22 

semanas e 500 gramas e, neste caso, o feto tinha 22 semanas e 4 dias 

e pesava 537 gramas.

O abortamento foi realizado em Pernambuco, amparado por 

decisão judicial do Tribunal de Justiça do Espírito Santo, mas sob 

fortes protestos de grupos religiosos que se posicionaram nas redes 

sociais e em frente à unidade de saúde. O nome da criança e do hospi-

tal foram divulgados nas redes sociais por uma extremista de direita 

que conclamou uma manifestação a favor da vida do feto, em que 

pese a divulgação dessas informações ser vedada pelo Estatuto da 

Criança e do Adolescente.

Esse caso trágico e emblemático representa muitos dos vieses da 

violência ao corpo da mulher negra e periférica neste país – o Estado 

não a protegeu da violência sexual perpetrada em sua tenra infân-

cia, não a amparou de imediato para interromper a gestação fruto de 

um crime (sendo exigido que o seu direito fosse ratificado pelo Poder 

Judiciário para ser garantido), permitiu a sua exposição para o julgo 

da sociedade e certamente não fornecerá o amparo psicológico para 

viabilizar que sobreviva com todas essas dores.

2	 Código Penal. Art. 128 - Não se pune o aborto praticado por médico:
	 […] Aborto no caso de gravidez resultante de estupro
	 II – se a gravidez resulta de estupro e o aborto é precedido de consentimento da 

gestante ou, quando incapaz, de seu representante legal.
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Assim como em “Carne de rã”, resta a essa mulher se apegar à 

sua fé, para proteger a si e ao bebê que nunca irá embalar, pois para o 

Estado ela é só um corpo, vivo ou morto.

O aborto como uma questão bioética

A bioética, ou ética da vida, decorre de um importante estudo da con-

duta humana no âmbito das ciências da vida e da saúde, à luz de valo-

res e princípios morais. Nesse sentido, Débora Diniz e Dirce Guilhem, 

ao escreverem a obra denominada O que é bioética, informam que:

Com o reconhecimento da pluralidade moral da humanidade e, 

consequentemente, da ideia de que diferentes crenças e valo-

res regem temas como o aborto, a eutanásia ou a clonagem, 

tornou-se imperativa a estruturação e uma nova discipli-

na acadêmica que refletisse sobre esses conflitos cotidianos, 

comuns não apenas à prática médica. (DINIZ; GUILHEM, 

2012, p. 115)

Ocorre que não se pode olvidar que a bioética foi engendrada 

sob um arquétipo patriarcal, que tem como pilares a lei, a ordem e o 

poder, reforçando a hierarquização na relação de gênero, pondo e/ou 

mantendo o homem em posição de superioridade à mulher.

Assim, em que pese a pertinência temática do universo feminino 

nos estudos bioéticos (contracepção, fertilização, aborto, parto etc.), 

as teorias que buscam estabelecer os princípios éticos a serem aplicados 

às relações biomédicas tendem a desconsiderar as questões de gênero.

Nesse viés, segundo Fátima de Oliveira (1995), embora a bioética 

seja o campo epistemológico e o movimento social mais diretamente 

vinculado ao combate à eugenia e que trate amplamente das nuan-

ces relativas aos direitos reprodutivos e das questões da sexualidade, 

tais discussões raramente são atravessadas pelos discursos antirra-

cistas e feministas.
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Diante deste contexto histórico-cultural, não é surpresa que, 

apesar de o aborto ter sido pauta de destaque nas discussões que 

permeiam os estudos bioéticos, os avanços em busca da descrimi-

nalização e das políticas públicas para atenção e cuidado da mulher 

tenham sido tão incipientes.

Ressalta-se, como um avanço conquistado nos tribunais, a viabi-

lidade do aborto de fetos anencefálicos, quando comprovada a invia-

bilidade de sobrevivência do feto após o nascimento. Apesar disso, 

conforme já assinalado, o aborto tem como raiz estrutural as ques-

tões de raça. Assim, tal conquista dificilmente alcançará mulheres 

pretas e periféricas, pois estas não têm acesso à saúde, acompanha-

mento gestacional e exames pré-natais capazes de diagnosticar a 

má-formação fetal em tempo de viabilizar o abortamento.

Nos Estados Unidos, a bioeticista Keisha Ray propõe a discussão 

sobre a expressão “black bioethics”, traduzida aqui como “bioética 

negra”, que, para autora, em muitas maneiras pode ser “explicada 

como a exploração e questionamento de qualquer evento, ideia, 

avanço tecnológico, pessoa ou instituição que direta ou indireta-

mente afete a saúde ou bem-estar de pessoa preta ou da população 

preta”; mas, continua, “de outra forma a bioética negra é mais que 

isso, é uma rebelião contra a bioética”. (RAY, 2022)3

A bioética está presa aos mesmos temas, como morte assisti-

da, novas tecnologias de saúde, relação paciente-médico, entre-

tanto tópicos como justiça social e racial, assuntos específicos para 

imigrantes, populações latinas e negras são muito menos comuns. 

A autora reputa que parte desta falta de interesse seja decorrente da 

ausência de diversidade entre os bioeticistas, bem como em razão 

dos bioeticistas já estabelecidos entenderem que tais tópicos não são 

“bioética real”.

3	 Como se trata de publicação na internet, sem paginação definida, optamos por referi-la 
como “paginação irregular”.
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Alijados das grandes revistas de publicação, seminários, con-

ferências, os estudiosos da bioética negra, assim como as bioéti-

cas feministas, têm mantido os valores, metodologias e práticas da 

bioética, mas abandonando sua visão limitada. Como resultado, os 

pesquisadores da bioética negra estão galgando espaço para articu-

lar esses tópicos e contribuir para mudanças sistêmicas ao redor do 

mundo em como pensar a respeito da saúde da população negra.

No Brasil, visando demonstrar que a bioética e os estudos sobre 

a colonialidade são campos que se cruzam e que o diálogo entre eles 

reforça o escopo crítico da bioética, amplia seus fundamentos con-

ceituais e contribui para sua maior politização. Wanderson Flor do 

Nascimento adota a corrente da bioética da intervenção,

que tem como proposta politizar de modo ético e aplicado ao 

modo de lidar com os conflitos biotecnocientíficos, sanitá-

rios e sociais a partir da realidade latino-americana, desen-

volve um contexto de pesquisa que pode acolher as críticas 

e contribuições advindas dos estudos sobre a colonialidade. 

(NASCIMENTO, 2010, p. 8)

Com efeito, independente da corrente a se filiar, a bioética, 

enquanto ética concreta preocupada também com as questões sociais 

persistentes, deve enfatizar o debate sobre os temas do racismo e de 

gênero, sua história, as operações de poder e hierarquização, e seus 

impactos atualmente, de modo que possa atuar de forma verdadei-

ramente crítica no combate das iniquidades.

O perfil do aborto do Brasil

Em que pese a criminalização e a resistência da sociedade em pensar 

e falar sobre o assunto, o aborto é uma realidade da vida das mulheres 

brasileiras que, em sua maioria, não têm condição de custear um tra-

tamento adequado e recorrem a esse procedimento de forma insegura.
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Ekena, a autora de “Carne de rã”, expressa essa realidade ao tra-

tar da “clandestina decisão de interromper a gestação” e as conse-

quências vivenciadas por um serviço mal pago, quais sejam, a morte, 

a prisão e o julgamento da sociedade.

Conforme informado pelo Ministério da Saúde, no primeiro dia 

de audiência pública da Arguição de Descumprimento de Preceito 

Fundamental  442 (ADPF  442) no Supremo Tribunal Federal (STF),4 

estima-se que uma a cada cinco mulheres já fez aborto, bem como, 

por ano, cerca de um milhão de abortos foram induzidos no país. 

Como consequência dos seus altos índices, o aborto inseguro despon-

tou como a terceira causa direta de morte materna. Esse alto número 

de abortamentos não faz distinção de classe social, entretanto a gra-

vidade das complicações dos abortos inseguros e de morte materna 

está diretamente relacionada aos corpos de jovens negras.

Segundo dados apresentados por Lívia Miranda Casseres (2018, 

p. 82), em artigo destinado à análise do vínculo entre racismo estru-

tural e criminalização do aborto no Brasil, “a mortalidade materna 

em consequência da gravidez que termina em aborto implica num 

risco de morte 2,5 vezes maior para mulheres pretas em comparação 

às mulheres brancas”.

O videoclipe de “Carne de rã” faz uma interessante provocação 

ao representar a deusa Têmis, deusa da justiça, um símbolo da lei 

e da ordem, protetora dos oprimidos, como uma mulher negra que 

tem sua venda manchada pelo sangue de tantas outras mulheres. 

4	 Discute-se na ADPF 442 a questão relativa à recepção, pela Constituição Federal de 
1988, dos artigos 124 e 126 do Código Penal, que instituem a criminalização da in-
terrupção voluntária da gravidez, pela ordem normativa vigente. A pretensão é que o 
STF exclua do âmbito de incidência dos dois artigos a interrupção da gestação indu-
zida e voluntária realizada nas primeiras 12 semanas, “de modo a garantir às mulheres 
o direito constitucional de interromper a gestação, de acordo com a autonomia delas, 
sem necessidade de qualquer forma de permissão específica do Estado, bem como 
garantir aos profissionais de saúde o direito de realizar o procedimento”.
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Trata-se da Justiça fechando os olhos para o aborto como uma ques-

tão de saúde pública que vitimiza mulheres negras e periféricas.

Nesse sentido, Lívia Miranda Casseres, em artigo destinado à 

análise do racismo estrutural e criminalização do aborto no Brasil, 

assim dispõe:

Se os movimentos feministas mundialmente discutem a 

questão do aborto em termos de exercício dos direitos sexuais 

e reprodutivos, resultado da autonomia privada ou do direito 

ao próprio corpo, para as mulheres negras brasileiras expos-

tas à morte na prática insegura do aborto, nem mesmo a ideia 

de ‘maternidade compulsória’ seria adequada para retratar 

sua condição.

Alvo preferencial de esterilizações forçadas e de destituições 

abusivas do poder familiar, o corpo negro muitas vezes não 

é merecedor sequer da dor e conhecimento do papel social 

subalterno e determinado de mãe.

Ao criar condições para a discriminação sistemática, a esco-

lha legislativa por uma política penal para o aborto reforça os 

mecanismos que sujeitam mulheres negras a um regime polí-

tico de subcidadania, e alimenta a continuidade do racismo, 

entendido como processo histórico e político. (CASSERES, 

2018, p. 83)

Não há, pois, como falar em criminalização do aborto sem tra-

tar de racismo estrutural e genocídio antinegro, sob pena de não se 

atingir a raiz do problema. Nesse sentido, a professora Ana Flauzina 

afirma que:

sinalizar para a existência de um sistema penal formatado pelo 

racismo que se movimenta num primeiro plano para proteção 

da morte dos negros no Brasil, significa, em uma instância, 

a possibilidade de abalar as estruturas que repousam os ter-

mos do pacto social vigente. Trata-se, em nosso atendimento, 

do acesso mais curto e direto a um projeto de Estado que se 
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pretende inviolável. A função estratégica de uma abordagem 

criminológica que assuma efetivamente o racismo enquanto 

variável de peso na equação do sistema está dada: atirando 

no sistema acertamos necessariamente no mito. Um mito 

sofisticado que tem obstaculizado um debate que nos separa 

de uma sociedade democrática. Um mito que tem afastado da 

consciência coletiva todo o arsenal de vulnerabilidade erguido 

em torno da população negra, toda a engenharia desenhada 

para sua extinção. (FLAUZINA, 2006, p. 136)

A criminalização do aborto e falta de tratamento deste como uma 

questão de saúde pública são, ao mesmo tempo, o reflexo e o refor-

ço das instituições racistas e patriarcais. Enquanto a maioria das 

mulheres brancas puder arcar com os custos dos abortos clandesti-

nos realizados por médicos em clínicas situadas nos bairros nobres 

das capitais do país e enquanto as complicações e mortes decorrentes 

dos abortos não atingirem as filhas, esposas e amantes de deputados 

e senadores do Brasil, o sofrimento das mulheres pretas e periféricas 

permanecerá invisibilizado.
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blasFÊMEA: ESPIRITUALIDADE E 
SEXUALIDADE EM “ORAÇÃO”, DE LINN 
DA QUEBRADA

Mirela Gonçalves Portugal

Desalmadas: espírito, comunidade e 
sexualidade em “Oração”

Eu determino que termine aqui e agora. Eu determino que 

termine em mim, mas não acabe comigo. Determino que ter-

mine em nós e desate. E que amanhã, que amanhã possa ser 

diferente pra elas. Que tenham outros problemas e encontrem 

novas soluções. E que eu possa viver nelas, através delas e em 

suas memórias. (LINN, 2019)

Antes mesmo de cantar, a enunciação das palavras acima abre os 

primeiros minutos de “Oração”, obra audiovisual lançada pela can-

tora trans negra Linn da Quebrada em 2019. Pouco depois, a compo-

sitora costura um canto em sua reza: “se homens se amam […] não 

queimem as bruxas, mas que amem as bichas, e as travas”.1 Assim, 

1	 Letra completa da composição: Entre a oração e a ereção ora são, ora não são / 
Unção bênção / Sem nação mesmo que não nasçam / Mas vivem e vivem e vem (2×). 
Se homens se amam / Ciúmes se hímen se unem / A quem costumeiramente ama / 
A mente ama também / Não queimem as bruxas mas que amem as bixas mas que 
amem / Que amem, clamem, que amem / Não queimem as bruxas mas que amem 
as bichas mas que amem / Que amem, clamem, que amem / Que amem as travas 
também / Que amem / Amem.
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é lançada a prece do artefato, que em imagem e palavra reuniu 14  

mulheres trans2 negras em uma igreja abandonada. Em ritual no 

altar vazio, reivindicam a sacralidade dos afetos daquelas que são 

desalmadas literal e figurativamente: diariamente assassinadas e 

simbolicamente excluídas do mundo espiritual dominante.

O que se vê é uma comunhão na qual Linn, Liniker, Verónica 

Valenttino, Ventura Profana, Urias, Danna Lisboa, Alice Guél, Ceci 

Dellacroix, Magô Tonhon, Rainha Favelada, Kiara Felippe, Ana Giza, 

Maria Clara Araújo e Neon Cunha encontram o êxtase celebrando a 

si mesmas.

A obra fala de amor, mas não há um casal ou um beijo, há abraços, 

dança, troca de sorrisos e olhares emocionados de um grupo que cria 

liturgia própria enquanto ata seus laços. Todas de branco, elas conju-

ram um novo espírito e enchem de energia vital a igreja vazia de pare-

des pichadas. É na coletividade que está o atalho para a transcendência.

Neste trabalho, buscamos destacar as confluências entre a pro-

posta de Linn em verso e vídeo, nos quais a compositora faz um 

levante em nome do sagrado trans, e pensamentos filosófico-religio-

sos de cosmovisões negras. Entendendo cosmovisão como “a solução 

do problema do sentido do mundo e da vida” (SANTOS, 1955, p. 24), 

esse trabalho se alinha ao entendimento de que o silenciamento das 

interpretações negras do existir faz parte do projeto de desumaniza-

ção dos indivíduos característico do racismo. (FLAUZINA, 2006, p. 12) 

Por terem sido os indivíduos negros desempossados de suas visões de 

mundo, essas metafísicas e mitos fundadores devem ser priorizados.

Aqui, iremos dialogar especialmente com a construção de Sobonfu 

Somé para as noções de espírito e comunidade. A autora, nascida em 

2	 Esse trabalho usará as categorias “transexual” e “travesti” conforme etnografia de 
Bruno Cesar Barbosa (2010, p. 16), que, para além da opção pela intervenção médica/
cirúrgica, entende as expressões como passíveis de trânsito, por serem “performati-
vas, e que tal performatividade não se esgota somente em enunciados de gênero e 
sexualidade, mas também de classe, cor/raça, e geração”.
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Burkina Faso, expõe em sua primeira obra uma detalhada descrição 

da religiosidade do povo Dagara, da África Ocidental. Sobonfu é uma 

“mantenedora do ritual” – papel sagrado que é a tradução livre do 

seu nome para português e que inclui disseminar as vozes da tribo 

onde nasceu mundo afora.

Em essência, toda a vida Dagara (os acadêmicos aqui bem pode-

riam inserir ethos) é atravessada pela noção de espírito. Ele define 

a missão da existência em aspectos pessoais e grupais. Todos os 

relacionamentos humanos têm uma dimensão sagrada, sejam quais 

forem. (SOMÉ, 2007, p. 25) Sem o intangível, não há vida política ou 

projeto pessoal de felicidade na tribo.

A diferença ante os paradigmas ocidentais se acentua ao 

observarmos que o espírito para o povo é necessariamente inter-

subjetivo, não sendo, porém, matéria de vida privada ou do amor  

homem-mulher, muito menos do ser solitário: “quando falamos 

‘nosso relacionamento’, na aldeia, a palavra ‘nosso’ não é limitada a 

dois”. (SOMÉ, 2007, p. 35) A alma, o equilíbrio da natureza, as roti-

nas e o devir só são harmônicos enquanto projetos coletivos. Assim 

esclarece Sobonfu Somé (2007,p. 35):

A comunidade é o espírito, a luz-guia da tribo; é onde as pes-

soas se reúnem para realizar um objetivo específico, para aju-

dar os outros a realizarem seu propósito e para cuidar umas 

das outras. O objetivo da comunidade é assegurar que cada 

membro seja ouvido e consiga contribuir com os dons que 

trouxe ao mundo, da forma apropriada. Sem essa doação, a 

comunidade morre. E sem a comunidade, o indivíduo fica sem 

um espaço para contribuir. A comunidade é uma base na qual 

as pessoas vão compartilhar seus dons e recebem as dádivas 

dos outros.

Conforme Sobonfu Somé, é impensável a exclusão de qualquer 

indivíduo do binômio espiritualidade-comunidade. A consequência 
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desse banimento é a desidratação do ser e morte – morte que começa 

no enfraquecimento da psiquê:

Quando você não tem uma comunidade, não é ouvido; não tem 

um lugar em que possa ir e sentir que realmente pertence a 

ele; não tem pessoas para afirmar quem você é e ajudá-lo a 

expressar seus dons. […]. Quando não descarregamos nossos 

dons, vivenciamos um bloqueio interior que nos afeta espiri-

tual, mental e fisicamente. (SOMÉ, 2007, p. 35)

Assim, nem sujeito nem grupamento social existem fora do campo 

espiritual, na perspectiva Dagara. A falta de espírito conduz a um não 

lugar, marcado pelo sofrimento solitário e alijado de humanidade, 

cujo resultado implica profundo adoecimento.

Por sua vez, o não lugar da mulher negra trans perpassa toda a 

obra de Linn da Quebrada. A cantora paulista chegou à cena musi-

cal se afirmando como artista e ativista, incorporando as lutas pelos 

direitos em canções e transformando em arena política os palcos 

dentro e fora da indústria fonográfica.

Em seus primeiros lançamentos, como a canção “Bixa Preta”, 

de 2017, Linn (2010) declama: “Bixistranha, loka preta da favela, 

quando ela tá passando, todos riem da cara dela […] A minha pele 

preta é meu manto de coragem, impulsiona o movimento, enva-

idece a viadagem”. Os limites do feminino também foram inves-

tigados na letra de “blasFêmea/Mulher”: “Não tem Deus nem 

pátria amada, nem marido, nem patrão. O medo aqui não faz parte 

do seu vil vocabulário”. (LINN, 2017) Assim, Linn se faz ouvir não 

só quando canta, inoculando uma visão dissonante na disputa de 

narrativas midiáticas.

Não é novidade para Linn da Quebrada que Deus é um substantivo 

coletivo. Essa aproximação com o pensamento de Sobonfu Somé fica 

clara em trecho de entrevista da cantora em que o tema das possibi-

lidades de amor e espiritualidade foi levantado:
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[…] Porque o amor é esse território intocado. Deus é amor. 

Então se eu declaro uma guerra ao amor talvez seja porque é 

necessário declarar uma guerra inclusive a esse Deus, ao todo 

poderoso, onipotente. Ele com esse ‘E’ maiúsculo, mas quem 

é esse Ele? E quem é esse a que devotamos tanto amor e onde o 

mesmo amor é negado. Nós negamos as nossas parceiras. Para 

quê continuarmos amando esse outro que eu não me reconheço. 

Por isso, eu mato Deus e invento em mim um Deus… Deus 

para mim é uma palavra tão bonita, é uma palavra formada de 

‘eus’. Eu construo então, eu invento, um novo D’eus, formado 

por diversos eus que foram negados. Esses eus marginaliza-

dos, esses eus travestis, esses eus pretos, esses eus pobres, 

esses eus mulheres, e o meu D’eus passa a ser formado por 

todos esses eus que antes foram condenados. (LINN, 2018)

Quando o amor é negado e o espírito banido, Linn estabelece um 

lugar alternativo para a afetividade. A cantora cria uma cosmovi-

são própria e nela se nutre, e os novos dogmas reverenciam equi-

tativamente a todas as existências e potências, não excluindo da 

comunidade o que destoa da visão dominante. Aqui, há mais uma 

convergência com a elaboração de Sobonfu Somé para a ancestrali-

dade: acolhimento de todas as liberdades e pluralismos.

Inclusão, exclusão e guardiões: 
possibilidades das sexualidades negras

Em seu primeiro livro, Sobonfu Somé dedica um capítulo inteiro 

para descrever o giro de entendimento sugerido pelos Dagara quanto 

à orientação sexual. De saída, palavras equivalentes a “gay” e “lés-

bica”não existem na aldeia, e sim a denominação “guardião”. Vistos 

como poderosos defensores que vivem no limite entre dois mundos, 

têm o privilégio de transitar entre o físico e o espiritual, trabalhando 

na manutenção do equilíbrio das energias masculinas e femininas. 
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Se há conflito, entram em cena como “espada da verdade e da inte-

gridade”, sendo os únicos da aldeia com a chave para os portões do 

material e imaterial. Esse papel comunitário é vital:

Agora, o que acontece em uma cultura que não se importa com 

esses portões? Acontece que uma pessoa homossexual não 

pode fazer seu trabalho. Os guardiães não conseguem cumprir 

o seu propósito. O modo como é encarada a homossexualidade 

na aldeia é um dos fatores que mais a diferenciam de outras 

sociedades. Na aldeia, ninguém se importa com a sua orien-

tação sexual; as pessoas se importam apenas com seu papel 

como guardiães. […] Na aldeia, os homossexuais não são vis-

tos com diferentes. Não são forçados a criar uma comunidade 

separada, para sobreviver. As pessoas não lhes põem um rótulo 

negativo. Essas crianças nascem guardiães, com propósitos 

específicos e são estimuladas a cumprir o papel para o qual 

nasceram, no interesse da comunidade. (SOMÉ, 2007, p. 140)

Assim, portadores da sabedoria das fronteiras, os guardiões 

ganham incumbências emancipadas e itinerantes, que não correm o 

risco de se paralisar no binarismo de fins reprodutivos. Não há cas-

tração e banimento. Ao contrário, desempenham prerrogativas sem 

as quais a comunidade colapsa, por carecer da proteção específica 

que só esses podem performar. Pertencem à coletividade do espírito.

Diferente é o espaço ocidental reservado às existências que des-

toam do hegemônico. A superposição de vivências em grupos social-

mente minorizados torna a mulher negra transexual uma encarnação 

do Outro no cis-heteropatriarcado branco. Se a categoria de gênero 

como ferramenta de análise social tem inquietações e conquistas 

próprias, a observação é complexificada com o acréscimo da pers-

pectiva racial e recebe tensões renovadas quando contrapostas às 

questões do âmbito da sexualidade.

Nesse sentido, uma das vozes a iluminar as negritudes LGBTQIA+ 

– lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexuais, 
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assexuais e outras identidades (GUERRA, 2020) – é a de Audre Lorde. 

A autora estadunidense, negra, mãe e lésbica (palavras que Lorde 

enumerava para se apresentar) opta por sublinhar os efeitos psi-

cológicos da violência estrutural, que geram opressões de homens 

negros contra mulheres negras, e se ramificam na repressão das 

sexualidades: “invisibilizar lésbicas e gays no intricado tecido da 

existência e da sobrevivência negra é uma manobra que contribui 

para a fragmentação e o enfraquecimento da comunidade negra” 

(LORDE, 2019, p. 165), alerta.

Lorde e Baldwin (2018, p. 92) pontuam a prevalência do binô-

mio racismo-machismo dentro da própria negritude, sensibi-

lizando para o fato de subsistir uma reprodução das opressões 

estruturais e estigmas dominantes. Pode ser dito, então, que o sujeito 

transexual, como pessoa que reivindica o feminino e assume os papéis 

sociais de mulher, experimenta um exílio dentro da própria ancestrali-

dade, algo muito diverso da experiência dos guardiões do povo Dagara.

Dessa forma, Lorde enxerga uma ruptura entre a comunidade 

negra e os indivíduos não heteronormativos, enfatizando uma hos-

tilidade que reproduz exclusões e violências. Para a autora, é funda-

mental que a luta pelos direitos abarque o tema da diferença, sob o 

efeito amargo de apenas facilitar o trabalho dos algozes.

Lorde e Linn também alinham seus pensamentos quanto à impor-

tância de comandarem as narrativas de si mesmas. A autodefinição 

é um dos conceitos mobilizados por Lorde, cuja centralidade foi sin-

tetizada em discurso feito pela autora na Universidade de Harvard, 

em fevereiro de 1982, num congresso em homenagem a Malcom X:

Enquanto mãe, negra e lésbica parte de um casamento inter-

racial, há sempre uma parte de mim a ofender os confortáveis 

preconceitos alheios sobre quem eu deveria ser. Foi assim que 

aprendi que, se não me definisse por mim mesma, seria esma-

gada nas fantasias de outras pessoas e comida viva. Minha 

poesia, minha vida, meu trabalho, minhas energias para a 
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luta não eram aceitáveis, a menos que eu fingisse correspon-

der às normas de outra pessoa. Aprendi que não só não con-

seguiria ter sucesso naquele jogo, mas a energia necessária 

para carregar aquelas máscaras se perderia no meu trabalho. 

(LORDE, 1982, tradução nossa)

No artefato “Oração”, Linn e suas companheiras sugerem outras 

saídas para a falta de sacralidade negada aos corpos transexuais e tra-

vestis, entre elas, fundar o próprio culto e louvar o místico, o transcen-

dental e o celestial de si mesmas. Dessa forma, alinham-se ao proposto 

por Audre Lorde, insurgindo-se perante o desterro reiterado dentro da 

própria ancestralidade e diante das demais existências hegemônicas.

Espiritualidades, raça e sexualidade: 
disputas pelo encantamento do mundo

Entender os efeitos colaterais da negação da espiritualidade ou da 

demonização das formas de vida perpassa por tomar partido na 

“guerra pelo encantamento do mundo”. A formulação, vinda dos au-

tores Luiz Antônio Simas e Luiz Rufino, é reafirmada neste trabalho.

Os autores propõem que a colonização (processo ainda não fin-

dado) gera “sobras viventes”, seres descartáveis, que no lugar de 

tornarem-se sobreviventes, podem ser “supraviventes”. Nesse sen-

tido, vencer a exclusão é “deixar de ser apenas reativos ao outro e ir 

além, armando a vida como uma política de construção de conexões 

entre ser e mundo, humano e natureza, corporeidade e espirituali-

dade, ancestralidade e futuro”. (SIMAS; RUFINO, 2020, p. 6)

Assim, sumarizam os autores:

Uma disputa operada apenas no campo da política e da eco-

nomia pode gerar ganhos efetivos, é claro. Mas o salto crucial 

entre a sobrevivência e a supravivência demanda um conjunto 

de estratégias e táticas para que saibamos atuar nas batalhas 



blasFÊMEA 49

árduas e constantes da guerra pelo encantamento do mundo. 

A vida, afinal, é aquilo que praticamos cotidianamente e está 

em constante ameaça. (SIMAS; RUFINO, 2020, p. 6)

Dessa maneira, os autores alertam que a exclusão das formas de 

vida pautadas na pluralidade, substituídas por uma visão contrária 

à diversidade, fabrica o desencanto, entendido como perda de vita-

lidade –“o contrário da vida não é a morte, o contrário da vida é o 

desencanto”. (SIMAS; RUFINO, 2020) Cabe estabelecer que as polí-

ticas de morte do aspecto material (biológico, sensível e consciente) 

são concretas e sanguinárias com o corpo negro e não devem ser 

esquecidas. Escolhemos neste trabalho a trincheira do desencanto 

por acreditar que também esta é constantemente mobilizada pelo 

cis-heteropatriarcado branco, como forma de atrofiar e debilitar 

todas as potenciais ameaças contra ele, num movimento que dura no 

mínimo alguns séculos e se renova continuamente.

As religiosidades amefricanas (GONZALEZ, 1988) pintam um 

outro horizonte de pensamentos para a espiritualidade e as questões 

de gênero. São muitas as manifestações, preceitos e variações desta 

ordem no candomblé, umbanda, quimbanda, mesclas com credos 

indígenas e santerias latinas, mas, para os fins deste trabalho, e por 

emblemática, trataremos brevemente da figura do orixá Oxumarê.

Tido como representante simultâneo do masculino e do femi-

nino, macho e fêmea, e tendo como símbolo o arco-íris, Oxumarê 

habita o limiar entre esses dois mundos, existindo em constante 

transformação e trazendo a experiência dos “gêneros inconformes” 

para os terreiros, refletida em seus filhos, livres para exercer suas 

sexualidades. (DIAS, 2019, p. 11) Converge, assim, com as figuras dos 

guardiões trazidas por Sobonfu Somé – não diminuído por cindido 

em dois âmbitos, mas enxergado em dobro.

Filho de Nanã e irmão de Osanyin, Ewá e Obaluayê, em alguns 

terreiros Oxumarê, vive seis meses do ano como homem e seis 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Osanyin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ew%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Obaluay%C3%AA
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meses como mulher. (SOARES, 2017, p.  48) A fluidez de Oxumarê, 

entidade que quebra a dureza monolítica do gênero dentro da reli-

giosidade amefricana, é um forte contraponto às cosmovisões hege-

mônicas ocidentais centradas no masculino. Oxumarê é também 

orixá do movimento e da transformação, não estagnado nem em sua 

condição de macho ou fêmea.

Mesmo dentro da própria estrutura judaico-cristã, o feminino 

emancipado é associado ao diabólico. Como sucinto exemplo dessa 

guerra espiritual milenar, basta lembrar o destino de Lilith, a pri-

meira mulher de Adão, à margem da Bíblia, mas reconhecida na 

tradição judaica por ser insubmissa, a primeira feminista do mono-

teísmo ganhou o título de Rainha dos Demônios e foi banida do Éden. 

(PIRES, 2008, p. 25)

Linn da Quebrada não cita Lilith, mas fala com todas as letras que 

as travestis são expulsas do espiritual (BARROS, 2019), que estão do 

lado de fora do Paraíso. Apesar disso, apesar de terem sido transfor-

madas em epítome do mal pela moral cristã, Linn entra na guerra 

pelo encantamento do mundo e coloca seu espírito de volta no altar.

Não é uma disputa pacífica ou retórica. Basta dizer que a própria 

gravação do videoclipe “Oração” no cenário da igreja abandonada 

na capital paulista foi suspensa por duas viaturas da Polícia Militar 

por quatro horas, apesar de toda a burocracia de autorização pela 

prefeitura ter sido garantida com antecedência. (SANCHES, 2019) A  

cantorausou a adequada palavra “censura” para descrever o episó-

dio, que foi retratado no videoclipe e incluído na edição final da obra:

Gostaria de desenvolver minhas ideias da forma como eu 

tinha planejado, mas isso também é um privilégio que só a 

branquitude e a cisgeneridade têm. Mesmo assim, consegui-

mos fazer um trabalho lindo, que considero muito potente […] 

O que é censura, senão a proibição dos nossos corpos de ocupar 

um espaço? E, além da censura, é uma violência sobre quem 
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pode e quem não pode. Várias outras pessoas já gravaram ali, 

e nunca houve nenhuma medida dessa forma. (BARROS, 2019)

Assim, nem mesmo legitimada pelo Estado, a filmagem de 

“Oração” escapou de receber a mensagem de que não era bem- 

-vinda, e que aquele grupo não pertencia àquela igreja, mesmo sen-

do ruínas abandonadas sem uso institucional. Cabe aqui o eco do pedi-

do constante na abertura da canção: que termine ali essa negação da 

mulher negra trans ao espaço sagrado da celebração dos seus afetos.

Considerações finais

Partindo do proposto por Linn da Quebrada, Sobonfu Somé, Audre 

Lorde e da cosmovisão em torno do orixá Oxumarê, este capítulo 

buscou expor a centralidade das categorias de espiritualidade e co-

munidade enquanto terrenos de expressão para sexualidades negras 

não hegemônicas.

Debater conceitualmente as potencialidades dos afetos e buscar 

para eles um horizonte filosófico-religioso de pertencimento são 

maneiras de se engajar na batalha contra adoecimentos e violências 

oriundos do exílio da própria comunidade. Outras leituras de mundo 

que prezem pela diversidade vicejam fora do cis-heteropatriarcado 

branco, a exemplo dos relatos de Sobonfu Somé e da elaboração 

nacional para Oxumarê, que solucionam com mais abundância as 

contingências do existir.

Na música “Oração”, a última palavra pronunciada é um ambí-

guo “amém”, que pode ser ouvido com ou sem acento na última síla-

ba, mas que por certo é um imperativo de Linn da Quebrada: amem. 

Ela deseja que os relacionamentos sejam pronunciados e vivencia-

dos, elaborados a céu aberto, não somente aceitos, mas celebrados 

no seio coletivo. Sacerdotisa da própria igreja, a cantora posiciona 

seus guardiões de dois mundos do lado de dentro da vida.
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A ASSUNÇÃO DE ITAMAR: ÉTICA E 
ACONTECIMENTO EM “NEGA MÚSICA” 
SOB A DIALÉTICA DE SLAVOJ ZIZEK

Pedro Nabuco Araujo de Oliveira

“O Nego, além de Dito, é 
multiplamente traduzível”

A proposta deste trabalho é compor um capítulo filosófico-literário 

sobre a obra “Nega música” (faixa do disco Beleléu, leléu, eu, [1981]), 

de Itamar Assumpção. Montada em uma estrutura aparentemente 

simples, a obra se abre para múltiplas interpretações e pulsa pode-

rosos sentidos éticos e estéticos. O estudo aqui sugerido se debruça 

sobre a canção como um ponto de reflexão do autor acerca de seu 

próprio devir, enquanto homem negro e “artista marginal”.1

Nascido em Tietê-SP, em 13 de setembro de 1949, faleceu no dia 

12 de junho de 2003, em São Paulo-SP. Foi poeta, compositor, cantor, 

instrumentista, ator, produtor musical e outros muitos substantivos que 

1	 O termo “artista marginal” por vezes é lido numa conotação romântica, daquele 
que destoa do padrão e, por isso, é incompreendido pela massa. No caso de Itamar, 
é importante opor uma leitura crítica desta expressão, como faz Rosa Aparecida 
do Couto Silva, em sua tese de doutorado em História sobre a obra de Assumpção. 
“Ao considerarmos as relações intrínsecas entre racismo e o mercado musical per-
ceberemos como a ‘marginalidade social’ de Itamar Assumpção enquanto homem 
negro brasileiro informa sua ‘marginalidade musical’ que, como vimos, propõem uma 
outra história da canção popular brasileira, por meio da crítica textual e contextual 
[…]”. (SILVA, 2020, p. 85)
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se prestam a nomear um criador. Extremamente moderno, era apontado 

como o principal expoente do movimento de vanguarda paulista entre 

as décadas de 1970 e 1980, porém recusava a pecha de “vanguardista”.

Queria ser – e era – um cantor popular, suas construções rítmicas 

complexas, um tanto incômodas à primeira audição, se equilibram 

numa lírica do cotidiano e formam composições originais, destoan-

tes de qualquer padrão, todavia ainda popular. Itamar transita entre 

o rock e o reggae,2 passeia pelo atonalismo, rap, pop, mistura batuque 

de umbigada, música caipira, blues e jazz, para culminar em afro-

-brasilidade pura.3

“Eu tenho cabelo duro/ Mas não o miolo mole/Sou afro- 

-brasileiro puro/ É mulata minha prole […]”, assim canta Assumpção 

na música “Cabelo Duro” (faixa do disco Isso vai dar repercussão 

[ISSO…, 2004]), apontando para a diversidade cultural brasileira que 

sua obra se esforça em significar e traduzir. Não há como escapar 

da referência à questão racial: os dois últimos versos desconcertam, 

pois convocam uma celebração, ao mesmo tempo em que nos cortam 

em sua ironia.

A começar por uma noção do “puro” que destoa da intuição geral, 

daquilo que provém do uno e imaculado. A pureza de Assumpção é 

derivada, é já uma mistura entre o afro e o brasileiro; e, ainda assim, 

pura porque unificada com seu próprio corte de nascença – o corte 

da raça – e imaculada em sua inocência de ser e cantar-se como novo 

e original, ainda que já cortado.

2	 “E aí vinha o Itamar com aquele reggae cubista, sei lá, aquela música toda cheia de mil 
faces, ao mesmo tempo, dialogando umas com as outras, fazendo sentido, a temática 
super urbana e de inventar personagens, isso ninguém trazia pro universo da música”. 
Depoimento de Ná Ozzeti para o documentário Reverberação (2020).

3	 A articulação desses diversos elementos é assinalada por Rosa Silva (2020, p. 22-23) 
em sua tese: “[Itamar é um] artista que desenvolveu uma maneira particular de arti-
cular influências que vão do Batuque de Umbigada, passando pela poesia marginal, 
pela musicalidade dos terreiros e dos pontos de umbanda, pelos vernáculos musicais 
diaspóricos chegando até mesmo ao atonalismo que apreendeu de sua amizade com 
Arrigo Barnabé”. 
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Eis o afro-brasileiro puro. E é mulata sua prole. Meio a tantas con-

fluências de povos e cores, sua criação – artística e natural – é como 

o Brasil: uma encruzilhada histórica de gentes, uma mistura que 

rompe com padrões e previsões. Nós, brasileiros, somos biologica-

mente indiscerníveis, todavia socialmente marcados por signos de 

raça, os quais, por sua vez, demarcam estritas fronteiras de poder 

legadas pela escravidão.

Em meio ao caos biológico, persiste uma ordem social muito bem 

definida a partir da raça, e não é incomum que brancos detentores de 

poder se utilizem do argumento biológico justamente para negar a 

divisão racial que se reproduz há séculos em nosso país.

A arte de Itamar está atenta a todas essas contradições nacionais: 

a racial, a cultural e mesmo a cognitiva. Na arte do Nego Dito foram 

forjados meios de captar a nossa própria realidade por uma lingua-

gem singular, afro-brasileiro pura, que alcança o universal.

Tido por cantor “maldito”, na verdade, o que Itamar fazia não 

tinha nome (talvez ainda não tenha), mas, certamente, está marcado 

na história da música popular brasileira.4 A escolha de escrever um  

capítulo sobre sua obra se dá não só pela consideração de seu gênio 

estético, fundamental para a cultura brasileira, mas especialmente 

pela implicação ética que ressoa em seus trabalhos. Alice Ruiz, gran-

de parceira de criação de Itamar, é categórica ao afirmar que, em 

todas suas produções conjuntas, “do ponto de vista do conteúdo, 

tinha que remeter a alguma atitude”. (ITAMAR, 2020)

O percurso do capítulo iniciará por considerações mais abran-

gentes sobre as inovações que marcam a obra de Itamar, alicerça-

do em documentários, entrevistas, bem como dissertações e teses 

4	 Depoimento de Itamar em entrevista, demonstrando, sem falsa modéstia, que tinha 
plena ciência do valor e do alcance de sua arte: “Acho que a missão é essa. Se for-
mos analisar o que aconteceu em termos de música de 1980 para cá, a minha obra 
já dá uma tese. Fico assustado com esses resultados sofisticados de quem nunca 
estudou formalmente. Acho que o meu trabalho tem condições de ser analisado”. 
(PALUMBO, 2019, p. 34)
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acadêmicas. Também apontarei algumas conexões entre sua per-

sonalidade, sua existência social enquanto homem negro e sua 

produção artística.

Após a breve contextualização da obra e de alguns pontos de sua 

biografia, em especial sua prisão absurda, estará preparado o ter-

reno para uma leitura de “Nega música” como chave-mestre para 

ler o próprio Nego Dito. Mobilizando o conceito de “acontecimento” 

do filósofo Slavoj Zizek, argumentarei que a canção é um ponto de 

reflexão do autor sobre o fazer artístico e suas consequências. “Nega 

música” põe em movimento uma dialética da criação moderna: a arte 

conversa sobre a arte e introduz uma significação ética para a vida.

A estética singular e a exigência ética de Itamar conduzem às 

mais diversas veredas e albergam potencialidades múltiplas de pen-

sar, e transmutar, a condição dos sujeitos e sujeitas na modernidade 

brasileira. Nos belos dizeres de Tiganá Santana:

O Nego, além de Dito, é multiplamente traduzível. Traduzir numa 

acepção de tempos e linhas de força, e não de línguas; não de 

técnicas ou sintaxes; talvez, mais de morfologia, se morfolo-

gia de um corpo negro, oferendando um abrangente devir negro 

a quem ainda deseja (en)cantar o que vive – com alfanje, tecno-

logia por inventar e a beleza adensada da sofisticada seiva de 

Osanyin. (SANTANA, [202-], grifo nosso)

Os sentidos do ritmo

O disco Beleléu Leléu Eu, lançado em 1980 pelo selo Lira Paulista, é 

a primeira, e talvez mais bem-sucedida, tentativa de Assumpção de 

gestar o novo. A grande ambição do artista de criar uma expressão 
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original e viva da música popular brasileira tem nesta obra seu im-

pacto mais vibrante.5

O escopo deste trabalho é demasiado limitado para encaixar Itamar 

e a vanguarda paulista numa genealogia da música popular brasileira, 

porém cabe considerar que este movimento foi considerado, por mui-

tos,6 inclusive por Elis (ELIS…, 2015), como um aprofundamento na 

modernidade artística brasileira, para além do Tropicalismo.7

As inovações produzidas por Itamar não “vinham do nada”, 

existiam raízes profundas que davam sustentação e sentido para sua 

criação, ele perseguia a tradição de outros grandes artistas brasi-

leiros negros: Ataulfo Alves, Cartola, Clementina de Jesus,8 Milton 

Nascimento. Pelos ídolos em que mirava, é visível que ambição de 

Itamar não era pouca coisa. Esses grandes gênios da cultura brasileira 

foram algumas das principais fontes de inspiração e referência em 

sua obra,9 e era no meio deles que queria se colocar.

“Bom, posso dizer que ser preto é positivo pra mim como artista 

porque sou preto, entende? Tenho a tecnologia dos pretos, não me 

5	 Em trecho de sua dissertação de mestrado em música, Clara Bastos – que era uma 
das componentes do grupo “Orquídeas do Brasil” e gravou alguns discos com Itamar 
–, escreve: “Tinha obsessão pelo novo, por ser criativo e por romper (de alguma ma-
neira e a qualquer custo) com linguagens estabelecidas, e também por ser popular e 
fazer jus à linhagem da música popular brasileira”. (BASTOS, 2012)

6	 “Parecia muito difícil dar um salto, depois de tudo que o tropicalismo trouxe de 
novidade, dar ainda outro salto de modernidade, e, de repente, tava ali”. Transcrição 
literal do depoimento de Alice Ruiz, sobre a vanguarda paulista, no documentário 
Reverberações, de 2014. (ITAMAR, 2020)

7	 Em depoimento de Itamar presente no documentário Daquele Instante em Diante, 
Itamar provocava: “Até quando o Brasil vai ser só Caetano e Gil?”.

8	 Itamar fala dos quatro como seus precursores numa entrevista ao Programa do 
Jô, em 1998.

9	 “Ser cantor popular para Itamar Assumpção, portanto, aparece como a missão de 
atualizar essas formas de conhecer, de criar, caras à população brasileira como um 
todo, advindas da presença africana em solo brasileiro. Sem, contudo, cair em este-
reótipos fáceis e sem se fechar às diversas influências externas que lhe alcançavam. 
Segundo sua visão, o ‘empobrecimento’ da cultura pelas ‘fórmulas de mercado’ era 
um prejuízo não só para ele, que queria ser conhecido e reconhecido e tornava-se 
cada vez mais à margem, mas também para todo o país”. (SILVA, 2020, p. 177)
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canso de falar isso”. (CHAGAS; TARANTINO, 2006, p. 38) Itamar exal-

tava o valor poético da negritude e das ferramentas de criação lega-

das pela herança preta, todavia, sem negar as influências dos citados 

artistas em sua musicalidade, a proposta estética de Itamar rompe 

abertamente com os jeitos de fazer música de todos os predecessores.

Um dos diferenciais e grandes signos de sua obra, até hoje difi-

cilmente enquadrada em qualquer taxonomia musical, é a forte pre-

sença de elementos do teatro nas composições. Diante do público, 

tal característica é evidente.10 O palco se torna um espetáculo produ-

zido, dirigido e protagonizado por Itamar. Este traço é tão poderoso 

em seu trabalho que transborda para a música em sua própria forma, 

assim, ainda que a ouça solitariamente em fones de ouvido, a tensão 

teatral é instaurada.

Aludi à fala de Alice Ruiz na qual a poeta aponta que, em termos 

de conteúdo, a obra de Itamar remete a uma atitude. Creio que esta 

afirmação deve ser radicalizada, pois, também do ponto de vista 

“formal”, sua música nos impele a uma atitude. Suas intuições rít-

micas delicadamente complexas dão origem a uma canção que se 

desenrola com perfeita fluidez e, de repente, uma pausa brusca, um 

grito, um choro de viola. Então: um breque, um solo de contrabaixo, 

um poema. O ritmo, expressão corporal e intuitiva, era intelec-

tualmente apreendido e cuidadosamente elaborado por Itamar até 

gestar suas canções.11

10	 Para conhecer a performance de Itamar, é possível ver a gravação de um show trans-
mitido no programa Repertório Popular, que despertou nossa atenção para algumas 
das considerações tecidas neste capítulo. Ver em: https://www.youtube.com/watch?-
v=nYE6PSl2mLg.

11	 Clara Bastos comenta a miríade de formas em que o ritmo se expressa na música 
de Itamar. “O compositor tem uma maneira recorrente de expressar o ritmo, e esse 
modo acaba se manifestando não só no contrabaixo, mas nos outros instrumen-
tos e também na voz. Como, para Itamar, o contrabaixo se tornou emissário dessa 
expressão (rítmico-melódica) aparentemente é desse instrumento que se irradiam as 
ideias rítmicas para os outros instrumentos. No entanto trata-se de um mesmo tipo 
de pensamento sendo expresso com diferentes roupagens”. (BASTOS, 2012, p. 25)
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É pelo ritmo que sua mensagem definitivamente nos atravessa.12 

Como explana Octávio Paz: “Todo ritmo é sentido de algo. Então, 

o ritmo não é exclusivamente uma medida vazia de conteúdo, mas 

uma direção, um sentido. O ritmo não é medida, é tempo original”. 

(PAZ, 2012, p. 64)

Itamar faz com que este “tempo original” pulse em sua música. 

Seu som não cumpre a função meramente mecânica de embalar 

emoções calejadas, suscita inquietações, joga com nossos sentidos 

e nos provoca a reagir, não há como praticar uma escuta verdadeira, 

sem ser ferido pelo seu som.13 É preciso aceitar o caos das sonorida-

des e fluir, suspender, acelerar, brecar, conforme o ritmo intuído, 

depois calculado, recortado, imaginado e, por fim, feito música pelo 

gênio Assumpção.

Recorrendo, mais uma vez, à espontânea poesia de Tiganá Santana,

Trata-se, portanto, de Itamar entre agora e a ancestralidade, 

que são (a)o mesmo tempo. É levá-lo pelas frequências poié-

ticas iorubanas à engrenagem de um oriki – realização poe-

mática no mundo, fato poético na carne e na ausência, fato 

poético no que bifurca cruzando, fato poético no sonho das 

orquídeas. É levar-lhe a invenção aberta, ainda ressonante, 

criando futuros (nas grotas do presente). (SANTANA, [202-])

12	 “O contrabaixo é o mais percussivo dos instrumentos de cordas. É um instrumento 
percussivo que dá nota, e o que me pega é a possibilidade do ritmo, porque o meu 
negócio é o ritmo”. (PALUMBO, 2019, p. 34)

13	 Itamar cumpre de forma magistral o desígnio da arte moderna. “A definição mais 
sucinta da arte moderna não é a arte ‘além do princípio do prazer’? Supostamente, 
apreciamos a arte tradicional, espera-se que ela produza prazer estético, ao con-
trário da arte moderna, que causa desprazer; a arte moderna, por definição, fere”. 
(ZIZEK, 2010, p. 200)
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“Nega música” – acontecimento e ética

A vida de Itamar foi marcada por um violento caso de racismo, cuja 

ocorrência foi determinante para que se decidisse em sua missão 

artística. Em Londrina, 1973, tempos de ditadura militar, enquanto 

aguardava a condução no ponto de ônibus, Itamar foi abordado por 

policiais que consideraram suspeito o fato de um negro estar em 

posse de um aparelho gravador.

Sem conseguir comprovar que o gravador era seu, Assumpção 

foi preso de forma arbitrária e perversa, tendo que passar dias numa 

cela com outros 15 homens. A situação terrível durou até que o dono 

do gravador, seu amigo e parceiro musical, fosse à delegacia provar 

sua inocência.

O racismo, neste caso, é de uma crueza brutal, que tal fato aconte-

cesse a um homem dotado de um talento ímpar na história da cultura 

brasileira é revelador de como os signos da escravidão ainda estru-

turam nosso país e podem aterrorizar um homem ou uma mulher 

preta num dia qualquer, enquanto simplesmente espera para chegar 

em casa. Apesar disso, a potência criadora e a tradição da resistência 

inscritas em Itamar pulsaram forte, mais forte que o terror da dita-

dura militar sobre seu corpo. Ele não se deixou espantar.

Em sua dissertação de mestrado em Filosofia, Ivan de Bruyn Ferraz 

(2013, p. 83, grifo nosso), partindo de entrevistas com o compositor, 

indica como esse episódio foi decisivo para (a consciência do) nasci-

mento do artista em Itamar:

[…] um preso, entregando-lhe um livro de modinhas, pediu-

-lhe que cantasse uma música de Tião Carreiro e Pardinho. 

Ele o fez, e o dono do livreto começou a chorar. Indagado do 

porquê daquela reação, teria dito a Itamar: ‘Porque você sabe 

cantar’. Foi a partir dessa experiência que Itamar decidiu defi-

nitivamente que viraria músico: ‘Então, […], eu fiquei convicto 

de que eu era um artista, não um bandido, nem isso, nem aquilo. 
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Eu saí com a cabeça querendo vir para São Paulo. Cheguei em casa 

e falei pro meu pai. Eu queria mudar radicalmente o cenário de 

novo. […] Começou ali.’ Se o que o artista repetiu tantas vezes 

foi realmente sentido naquele momento em que estava preso, 

ou se foi construído a posteriori, o fato é que o próprio músico 

elegeu esse momento como um marco definitivo para aquilo que 

ele iria se tornar. E não seus sucessos anteriores sobre o pal-

co – ainda que em escala restrita – tanto como ator quanto 

como músico. A escolha recai sobre um momento de afloração 

sentimental em meio a um episódio execrável da vida cotidia-

na, revelador da mesma, e não sobre uma realização artística 

qualquer, eventualmente encerrada em si mesma. As implica-

ções dessa escolha são bastante relevantes.

A violência aterrorizante e mortificadora do racismo, em suas 

contingências, confrontou Itamar, simultaneamente, com a injus-

tiça e com a beleza da vida em seu estado mais puro. Dentro da cela 

de uma cadeia, um prisioneiro se emociona genuinamente com uma 

simples canção. É a percepção da humanidade cruel que é capaz de 

tudo e, ao mesmo tempo, da humanidade nobre e potente que a tudo 

resiste, que forma a consciência de um artista capaz de suportar tan-

tas influências e contradições.14

Aqui, “Nega música”, em sua desmentida simplicidade, se dese-

nha como a chave para ler sua obra e este fato crucial de sua vida. 

A canção chama atenção por ser a mais “comum” num disco cheio 

de variações (ou irregularidades)15 rítmicas inovadoras. Nos dois 

14	 “Seja meu versejar/ Cantar como quem resiste/ Resistir como quem deseja/ Meu ver-
sejar seja/ Sorriso que te visite/ A brisa que te beija/ E que te festeja/ Não/ Tristeza 
não/ Corre, anda, rasteja/ Peleja sim, coração/ Em busca da beleza” diz a canção Tris-
teza Não, composta por Itamar e Alice Ruiz, tecendo as conexões entre a resistência, 
arte e beleza, fundamentais para Assumpção.

15	 “Mas pela audição da primeira, confirma-se a leitura geral, na medida em que letra e 
música (aliás, trata-se de uma letra sobre a música) confirmam o caráter ‘inesperado’ 
da faixa, em meio ao disco: a letra diz ‘Quando você menos espera ela chega’. Ela, a 
nega música, destaca-se das demais por ser a mais linear do disco (ou ‘bidimensio-
nal’, se quisermos levar à frente a terminologia lançada por Clara Bastos). Exceção 
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segundos iniciais, há o espaço de uma respiração e, então, uma dança 

de vozes que se alternam, tecendo signos no ar.

Dividida entre um acontecimento “quando você menos espera/

ela chega” e uma atitude ante o acontecimento “não venha querendo 

você se espantar”, a canção coloca em cena a dialética entre estética 

e ética na criação de Itamar:

Quando você menos espera, ela chega 

Fazendo do teu coração 

O que bem ela fizer 

Nem venha querendo você se espantar 

Não, não, não, não, não 

Quando você menos espera ela toca 

O fundo do teu coração 

Assim como uma mulher 

Nem venha querendo você se espantar 

Não, não, não, não, não.

Tal movimento dialético pode ser percebido no episódio da pri-

são. Para conduzir esta leitura vou me valer do aporte conceitual de 

Slajov Zizek. O filósofo esloveno, em sua leitura particular da dialé-

tica hegeliana, aponta que “um ato discursivo se torna um aconte-

cimento simbólico se e quando sua ocorrência reestrutura o campo 

inteiro: embora não haja um novo conteúdo, tudo é, de alguma forma, 

profundamente diferente”. (ZIZEK, 2010, p. 130)

Não é exatamente esse processo que o relato dos dias na prisão 

nos sugere? Como bem aponta Ferraz na citação anterior, embora 

Itamar relate o caso como o momento em que se decidiu pela arte, 

feita à rápida primeira aparição da vinheta, trata-se da única peça que tem como 
acompanhamento instrumental apenas o violão. […] No contexto do disco, a ‘inter-
rupção’ por ela representada não deixa de realçar a característica agressora da linha 
principal, e traz um elemento que, numa atmosfera que lhe é hostil, parece apontar 
para certa abertura de significados num contexto que, de resto, soa homogêneo em 
suas irregularidades”. (FERRAZ, 2013, p. 111, grifo nosso)
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antes de sua ocorrência ele já era um artista com algum sucesso. Por 

que, então, eleger esse momento como definitivo? De que forma este 

instante, que não gera um conteúdo propriamente novo para a traje-

tória artística de Itamar, pode modificá-lo tão profundamente?

Uma de suas declarações sobre o episódio nos dá mais uma pista 

das suas razões: “Aquilo me fez virar gente. Eu era anjo demais. Passei 

23 anos numa boa, mas em cinco dias virei gente”. (PALUMBO, 2019, 

p. 31) É reveladora a imagem que Itamar evoca, da passagem de um 

estado de inocência e sossego para uma queda na confusa realidade 

humana, e é justamente essa passagem, de uma posição mais har-

mônica e ordenada da existência (como a imagem do anjo suscita) 

para uma aceitação da aleatoriedade e contingências da vida 

(da “Queda” no humano), que ladrilha o caminho no qual Assumpção 

une à sua estética uma postura ética:16

‘Não há ‘substância ética’ existente diretamente, a única coi-

sa ‘realmente existente’ é a atividade e a interação incessan-

tes de indivíduos, e é somente essa atividade que a mantém 

viva. Há uma frase que diz que algumas coisas só podem ser 

encontradas se, antes de encontrá-las, a gente se perder; esse 

paradoxo propriamente hegeliano não é a fórmula jamesiana 

da posição ética? Só depois de a gente aceitar que não há subs-

tância ética dada que ofereça de antemão as coordenadas fixas 

de nosso juízo ético, que tal juízo pode surgir de nosso próprio 

trabalho de reflexão ética sem nenhuma garantia externa. […] 

é o próprio movimento de ‘perder-se’ (de perder substância 

16	 Rita de Cássia da Cruz Silva me parece desenvolver uma interpretação similar em 
sua dissertação. Seu argumento da morte do menino para o nascimento do homem é 
também uma representação da “queda”. “Na sequência da canção, o Nego Dito afir-
ma que apagou um no Paraná – versos que em nosso entendimento se referem a ele 
mesmo, um discurso autorreferente, portanto. Talvez tenha o Itamar-Beleléu, depois 
do episódio da prisão arbitrária em Londrina, apagado aquele rapaz ingênuo que 
levava uma vida pacata no interior do Estado. Ali, impulsionado pela experiência do 
racismo e da humilhação, ele virou gente, matou o menino e virou homem. Um ho-
mem que se viu circunstancialmente como perigoso e resolveu assumir essa persona 
para seu próprio benefício e sobrevivência”. (SILVA, 2012, p. 104)



A assunção de Itamar 65

ética) que abre espaço para o trabalho ético de mediação cuja 

solução só ele pode gerar. A perda, portanto, não é recupera-

da, mas totalmente reafirmada como libertadora, como abertura 

positiva. (ZIZEK, 2008, p. 174, grifo nosso)

Zizek propõe que é justamente na crise, em meio a um grande 

trauma, que realmente nos descobrimos enquanto sujeitos éticos. 

O mesmo movimento se dá em “Nega música”, o acontecimento 

(a queda) é o momento em que se reconhece o espanto da contingên-

cia. A vida pode “fazer do nosso coração o que quiser” e é precisa-

mente nesse momento que se assume a postura de negar o espanto. 

Tal negação não se dá como a reclamação de uma vitória contra a 

vida, mas como uma abertura para a verdadeira luta pela vida.

Uma vez confrontado com a morte do “eu menino”, como suge-

re Rita Silva, Itamar não tenta resgatar sua inocência infantil. Esta  

perda o impulsiona a se apropriar da liberdade e colocar sua cons-

ciência “de quem virou gente” em ação.

É esse “efeito acontecimental”,17 como propõe Zizek (2010), que 

faz com que o novo surja, a partir da postulação de suas próprias 

possibilidades,18 todavia não se deve entender que um ato, por si, é 

o que efetiva a transformação simbólica da realidade. “O verdadei-

ramente novo surge pela narrativa, o relato, na aparência puramen-

te reprodutivo, do que aconteceu  –  é esse relato que abre espaço (a 

possibilidade) para agir de uma nova maneira”. (ZIZEK, 2010, p. 164) 

17	 “Talvez ainda mais fundamental seja a relação circular entre a crença e suas razões: 
não posso dizer que acredito em Cristo por ter sido convencido pelas razões que 
sustentam essa crença; só quando acredito é que posso compreender tais razões. 
A mesma relação circular existe no amor: não me apaixono por motivos precisos (os 
lábios dela, seu sorriso…) – é por já estar apaixonado que seus lábios etc. me atraem. 
É por isso que o amor, também, é acontecimental. Ele é a manifestação de uma 
estrutura circular em que o efeito acontecimental determina retroativamente suas 
causas ou razões”. (ZIZEK, 2010, p. 8)

18	 “[…] O Novo surge quando aparece um X que não efetiva apenas uma possibilidade 
existente, mas cuja efetivação cria (retroativamente abre) sua própria possibilidade”. 
(ZIZEK, 2013, p. 68)
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No episódio da prisão é isto o que se passa, pois, embora seja possível 

supor que fora a partir deste acontecimento que a afirmação defini-

tiva de Itamar como artista teve início, seu momento de realização 

efetiva se dá quando Assumpção narra o que viveu e então declara a 

si mesmo como artista e age como tal.

Itamar é um artista do novo, sua trajetória de vida forjou uma 

sabedoria trágica. Numa situação contingente – mas cruelmente 

banal – que o fez transitar entre dois polos de uma mesma existên-

cia, brotou-lhe uma percepção inescapável: a vida sempre chega e 

faz do coração o que bem ela fizer. Essa chegada é não esperada, pode 

ser na violência e terror de uma prisão absurda ou na pura beleza de 

um canto singelo que faz chorar. Diante dos paradoxos da existên-

cia, Assumpção canta para não sucumbir às contradições e incerte-

zas impostas pela vida.

O tema da negação que faz surgir a afirmação é presente em mui-

tas de suas composições. O que pode ser lido a partir do confronto 

entre o corpo de um artista preto e um país que se estrutura pelo 

genocídio do povo negro. Lançado nessas condições, resta cunhar 

a força para negar o que mata e gerar um signo de vida. “Não se 

escandalize, não/Tudo isso a gente pensa/Quando entra em transe/

Quando sai da crise/Vou dizer não, não, não, não, não, não/Tantas 

vezes até formar um nome”. (SAMPA…, 1985) É preciso dizer não ao 

espanto e forjar a afirmação – e recriação – da vida.

Hipóteses sobre “Nega música”

Aventarei a hipótese de que “Nega música” não apenas nos põe diante 

do trágico,19 como também nos guia em seu deserto. Ela chega “as-

19	 Por “trágico” me refiro a um aspecto tido como universal na experiência humana: a 
sujeição ao destino. Por mais que nos cerquemos de proteções, nos engajemos em 
estudos e previsões, a existência continua vulnerável à contingência, seja de uma 
pandemia, de uma paixão ou de qualquer outro acaso, o fato é que todos os huma-
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sim como uma mulher”. Um dos níveis da canção é metalinguístico, 

a arte se refere à própria arte, à chegada aludida é a da própria mú-

sica, e não apenas “Nega música”, mas qualquer outra canção com o 

poder de arrebatar. É uma assunção da estética como transformado-

ra. A música é comparada então à mulher, aqui, ao lado do estético, 

Assumpção evoca a ética.

Em toda vida existem momentos de morte. Haverá uma tragédia, 

uma grande quebra que interrompe a ordem sob a qual se supunha 

que a realidade operava. Essa ruptura nos desaloja, restamos espan-

tados, e o espanto, de fato, é inevitável. Itamar também o pressupõe, 

mas “nem venha querendo você se espantar”,  nem engolir o fluxo do 

mundo, sem qualquer freio, nem se agarrar a uma tradição que dite a 

certeza. Embora o espanto seja uma consequência da rachadura, não 

é seu destino, não devemos direcionar nosso desejo para o espanto.

Depois da queda e seu susto, há que se realizar o esforço de rea-

prender a caminhar. E quem nos ensina? Uma mulher. Em nosso 

país, é da mulher o papel histórico e cultural de ensinar. A educa-

ção brasileira, até o ensino médio, é composta, em sua maioria, por 

mulheres, em especial na educação infantil, dos 320.321 professores 

de pré-escola, 304.128 são mulheres e 16.193 homens. (BRASIL; INEP, 

2017) Praticamente um professor a cada 20 professoras. Somente no 

ensino superior a situação se inverte, dadas as especificidades dessa 

forma de ensino, em especial sua maior valorização social, não é 

difícil entender o porquê de as mulheres serem minoria nesse nicho.

Não somente a educação formal, como também a “verdadeira” 

educação, a que ensina a “ser gente” fica a cargo da mulher. É bem 

sabido que o árduo papel da educação familiar costuma ser legado às 

mães. Parece-me inegável que há uma glória nessa atividade de cui-

dado e ensinamento, entretanto é evidente que ela acarreta custos e 

nos, em qualquer época, sempre estivemos sujeitos a eventos que simplesmente não 
podemos controlar.
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dores para as mulheres, especialmente quando sequer é dada a opção 

de não serem as cuidadoras.

Isso revela uma dimensão ética profunda, afinal, esse é um esforço 

de criação por excelência. Que exigência criativa maior que se engajar 

na educação de um novo ser humano? Esforço, que, por óbvio, não é 

exclusivo das mulheres, mas que historicamente foi realizado por elas. 

Tal atividade de criação pode ser descrita como parte de uma “ontolo-

gia feminina”, esse é um termo proposto por Zizek (2008, p. 269), em 

referência a Francisco Varela, ao investigar as origens do novo:

Por que, então, surge o Novo? Em última análise, só há duas 

explicações consistentes: uma teleologia (declarada ou 

oculta) ou o que Varela chamou de ‘ontologia feminina’: 

Porque, dentre todas essas possibilidades, houve a possibili-

dade de surgir. Isso é um efeito da situação. Poderia tão bem 

ter acontecido como não. Há uma dimensão muito aleatória 

no mundo, ligada à noção de ‘evolução suave’ ou ‘deriva’. […] 

É como se a ontologia do mundo fosse muito feminina, uma 

ontologia de permissividade, uma ontologia de possibilidade. 

Desde que seja possível, é possível. Não preciso buscar justi-

ficativas num ideal mais favorável. No meio disso tudo, a vida 

tenta o possível, a vida é uma bricolagem.

Na canção objeto de estudo, Assumpção elege a mulher como 

espelho para a música. Ambas nos colocam ante a criação e, por-

tanto, o risco do possível. Elas nos expõem à indelével contingência 

existencial e à necessidade de tentar o possível. As contingências e a 

bricolagem da vida, como aludido na citação, importam numa per-

cepção de que a metamorfose é um aspecto inescapável da experiên-

cia humana. “Ela chega” e faz do coração o que bem quiser.

Ela pode chegar como uma criança e um novo ciclo, mas tam-

bém figurada num amor fatal que nos revira ao avesso, ou num rit-

mo que nos conduz a um ponto nunca imaginado, dentro de nós  
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mesmos. Uma música/mulher pode nos tocar das mais diversas for-

mas. Formas que nos abismam.

E é o abismo que “Nega música” evoca, um imenso vazio que há 

em nós, mas sem querer se espantar, sem evocar o desespero. As vozes 

da canção flutuam nesse vazio, clamando uma à outra e nos enredan-

do entre a promessa estética e o conselho ético. A aposta de Itamar é 

que a vida sempre chega, e não há que renegá-la com espantos.
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“E A PALAVRA ‘AMOR’, CADÊ?”: 
A MULHER PRETA DA DIÁSPORA 
AFRICANA PARA O BRASIL NA 
DISCOGRAFIA DA COMPOSITORA 
LUEDJI LUNA

Amanda Gonçalves Prado Quaresma

Uma árvore bonita. Fruta-fé, fruta-sonho, fruta-libido. Cada rua dessa 

cidade cinza. Malungo. Dona de um peito persistente e um coração pe-

dinte. Motor de pernas e braços. A preta que tu come e não assume. Sorriso 

canto de boca. Gozo preso. Trovão que nada desfaz. Um corpo no mundo. 

Essas são algumas imagens e expressões trazidas por Luedji Luna na 

sua discografia para descrever o seu e os corpos dos seus irmãos da 

diáspora africana vivendo no Brasil.

Luedji traz em sua obra uma densidade tal qual um trabalho aca-

dêmico deveria ter, de modo que seu canto pode ser encarado como 

arcabouço teórico-cultural para o entendimento da vida negra no 

Brasil, e é a partir dessa perspectiva que se desenvolveu o presente 

capítulo. O povo negro traz sua história na música, no ritmo e nas 

estórias narradas pelos que antecederam. Não à toa, apesar de ser 

bacharela em Direito, o conhecimento da cantora adveio também 

de pesquisa participante, escuta, vivência e engajamento: seus pais 

integram a militância negra e sua educação foi pensada com o pro-

jeto político de manter o debate racial na centralidade do discurso, 

além do objetivo principal de transformá-la em uma “arma de guer-

ra” capaz de ocupar espaços de poder. Não obstante o desejo de seus 
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pais de infiltrá-la no poder institucional a fim de abrir horizontes 

para negritude, a cantora se entregou para música, não deixando de 

lado os planos de defender pautas negras.

Importante ressaltar que é indissociável da sua figura e persona-

lidade o fato de ser uma mulher negra. Antes de cantora, composi-

tora e empresária, existe uma negritude que grita, uma mulheridade 

evidente, uma identidade baiana patente, afinal vivemos em um 

mundo imagético. O público não apenas ouve a sua voz, mas enxer-

ga seu corpo, fazendo o exercício mental de acessar memórias de 

onde viu corpos parecidos com aquele e, principalmente, julgando se 

aquele corpo está autorizado a estar onde está.

Isto posto, há uma demarcação do lugar da mulher preta e baiana 

na música. Por óbvio, já existe a representatividade no cenário de 

mulheres inspiradoras nesse meio, no entanto ela não é completa. 

A limitação da mulher preta a intérprete, sensual, cantora de samba 

ou blackmusic se perpetua no imaginário brasileiro por meio da ideia 

do compositor masculino que fala em nome da mulher através do 

seu alter ego feminino. Nesses termos, em uma sociedade que tem 

como prerrogativa o silenciamento das mulheres, ocupar o espaço 

de compositora, cantando em seu próprio nome, a sua própria his-

tória e o seu ponto de vista, significa ocupar espaço de poder além da 

mera representatividade.

Apesar de Luedji ter reivindicado esse lugar, não é seguro presu-

mir que a ascensão de artistas negras e negros, LGBTQIA+, que tra-

zem outras pautas e outros corpos para o lugar de destaque é uma 

conquista estável. A luta constitui uma crescente disputa diária. Por 

conseguinte, a despeito de todo o sucesso do seu trabalho, a canto-

ra sabe que é preciso transformar um movimento cultural que pode 

ser passageiro em uma mudança de paradigma constante. A missão 

da compositora é abrir espaço para que outras possam ter sua pró-

pria voz, mesmo que suas histórias sejam semelhantes às dela, afi-

nal, a branquitude não se sente representada por outra pessoa que 
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não seja a si mesma, o povo negro também não deveria se contentar 

com poucos representantes. Contar a própria história é fundamental. 

A cantora afirma que “com certeza foi mais difícil para Elza Soares do 

que para mim, mas ela continua sendo Elza Soares e eu continuo sen-

do Luedji Luna. E, vamos continuar fazendo o que sempre fizemos: 

resistindo e existindo apesar dos pesares”. (TEIXEIRA; SOUZA, 2020)

Em vista disso, Luedji afirma que, mais do que ser artista, ser 

negro em diáspora traz consigo a ideia de responsabilidade ances-

tral. Para a cantora, não há como ser uma pessoa negra e não carregar 

a dívida de honrar o histórico de resistência dos seus antepassados. 

A existência da atual geração de negras e negros exigiu o sacrifício de 

outras várias que vieram antes, desde o primeiro suplício de sobreviver 

ao sequestro, ao desterro e ao navio negreiro, passando pelo subsistir 

ao trabalho forçado, estupros, açoites, escravidão, até à resiliência ao 

subemprego, ao superencarceramento e ao extermínio do povo negro. 

Na faixa “Iodo” (2017), do álbum Um corpo no mundo, Luedji canta:

O mágico da diáspora 

Desmembrar terra-chão 

Mas se eu já fui trovão 

Que nada desfez 

Eu sei ser trovão 

Que nada desfaz 

Nem a solidão 

Nem a capataz 

Nem estupro corretivo contra sapatão 

Os complexos de contenção 

Hospício é a mesma coisa que presídio 

Que é a mesma coisa que escola 

Que é a mesma coisa que prisão 

Que a mesma coisa de hospício 

Que é a mesma coisa que as políticas 

Uterinas de extermínio 

Dum povo que não é reconhecido como civilização 
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Mas eu sei ser trovão 

E se eu sei ser trovão 

Que nada desfez 

Eu vou ser trovão 

Que nada desfaz.

Para a artista, faz-se necessário resgatar uma cosmovisão afri-

cana, no sentido de olhar para o passado e entender que a existência 

negra de forma plena em diáspora só é possível porque teve quem 

lutou e resistiu primeiro. Assim, é necessário ser continuidade dessa 

resistência, visto que o extermínio e o genocídio persistem.

A compositora baiana canta, em sua discografia, as diversas vio-

lências e opressões que atravessam seu corpo negro, não deixando, 

no entanto, de ressaltar a beleza que emana do negrume. Suas can-

ções exprimem sentimentos que falam sobre seu eu-Luedji, mas 

acabam se tornando um eu-coletivo pela identificação do público, 

justamente por abordar uma sensação comum aos corpos em diás-

pora. A cantora afirma que começou a escrever e compor para ter voz, 

mesmo silenciada, e a escrita se mostrou uma forma de resistência 

a seu alcance, não com uma finalidade política precípua, mas para a 

construção e materialização da própria existência:

É a tradução da minha experiência enquanto corpo negro no 

mundo. E, de tanto usar a escrita para poder existir, eu aca-

bei fazendo isso bonito. Acabei fazendo isso de um modo que 

toca as pessoas. […] Eu faço o meu trabalho primeiro para me 

curar. Faço para mim, mas toma uma dimensão e uma pro-

porção que não tem como mensurar. Eu fico muito… não sei 

se a palavra é feliz…, mas eu fico muito satisfeita com o fato 

de que minha música também tem esse aspecto da cura para 

outras pessoas. Ao mesmo tempo, eu fico muito preocupa-

da e muito triste em saber que a gente precise se curar tanto. 

A gente é um povo adoecido. Adoecido em todos os níveis. E 
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é no nível mental que tenho me preocupado mais. (ARAÚJO, 

2019)1

Nesse sentido, apesar de evidente que a população negra é uma 

comunidade de pessoas dotadas de subjetividade e individualidade, 

sua história enquanto povo é única e coletiva e se aproxima pela dor 

e pela luta. O racismo opera de forma semelhante, independente do 

espaço em que circula o corpo negro. As dificuldades de uma mulher 

que acorda cedo para pegar o ônibus e ir trabalhar na casa dos brancos, 

na sua subjetividade, são semelhantes às dificuldades de uma cantora 

negra que frequenta os espaços culturais dominados por brancos.

O álbum de estreia, Um corpo no mundo, foi idealizado por Luedji 

para refletir as diásporas negras, partindo da experiência pessoal da 

compositora na sua migração de Salvador, a cidade mais negra do 

Brasil, para São Paulo, o centro financeiro e branco do país. Relata 

estranhamento de estar na metrópole mais populosa do país e se 

sentir sozinha, não por estar longe da terra natal, da família e dos 

amigos, mas por não identificar corpos retintos iguais aos seus 

representados nos ambientes da capital. Ao revés, seu corpo preto 

era alvo, ao mesmo tempo, de invisibilidade – por não estar sequer 

retratado nas ruas, como também era hiperobservado com a estra-

nheza de quem é rechaçado e temido. O negro vive em um não lugar, 

são corpos errantes partindo para sua próxima diáspora. Canta a 

cantora, na faixa “Um corpo no mundo”, título do álbum:

Atravessei o mar, um sol 

Da América do Sul me guia 

Trago uma mala de mão 

Dentro uma oração, um adeus 

Eu sou um corpo, um ser, um corpo só

1	 Fala de Luedji Luna entre 19’55’’ e 21’30’’.
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Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar, ô 

Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte 

Je suis ici, ainda que não queiram, não 

Je suis ici, ainda que eu não queira mais 

Je suis ici, agora.

Nessa toada, os únicos corpos que se assemelhavam com o da can-

tora na cidade de São Paulo e a transportavam para um ambiente de 

acalanto eram os corpos negros e diaspóricos dos imigrantes e refu-

giados africanos e haitianos. Assim, mesmo falando línguas diferentes, 

estar entre semelhantes proporcionava um ambiente de acolhimento. 

Não à toa, “Acalanto” é a faixa que sucede “Um Corpo no Mundo”:

Eu vou andando pelo mundo como posso 

E me refaço em cada passo dado 

Eu faço o que devo, e acho 

Não me encaixo em nada.

A partir dessa experiência, Luedji começou a se questionar sobre 

as saudades diaspóricas e ancestrais, visto que, mesmo tão parecida 

fenotipicamente com os refugiados, persistia a ignorância de para 

qual lugar seria necessário retornar para encontrar quem lhe antece-

deu de fato: qual seria a África dos seus antepassados? Qual a história 

do seu povo ancestral, além da escravidão? Irei pertencer a alguma 

África, já que não me sinto pertencente sequer ao Brasil? Assim, em 

meio a tantos questionamentos, Luedji traz a música “Notícias de 

Salvador” como quem roga consolo e pertencimento à única África 

que conheceu, a cidade mais negra das Américas:

Que nos sirva de consolo 

Lâmpadas acesas, catástrofes pessoais 

Que o amor possa comover 
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Que nos sirva de consolo o cheiro de gás 

Capaz de nos socorrer 

De manhãs, noites e tardes iguais 

Parece que não vai fazer calor 

Talvez não me agrade a pulseira 

Do Senhor do Bonfim 

Mas mande notícias de Salvador 

Manda notícias de Salvador, ai, ai 

Essa é a sina de nós todos 

Janta, sobremesa, guerras e acordos de paz 

Plantar, regar, colher 

Monossílabos de agouro, infernos astrais 

E a mãe que diz, até o nó! 

Beija-flor sem se abalar, gira só 

Que nos sirva de consolo 

Que nos livre do mau gosto 

Que nos sirva, amém.

Essa crise identitária motivada pela necessidade de preencher os 

hiatos deixados pelo sequestro e pela escravidão nos evidencia que 

o banzo permanece. O corpo negro diaspórico é um corpo errante, 

não tem para onde retornar e o seu lugar é o mundo. O povo negro se 

encontra em si, se faz lugar enquanto junto. Em vista disso, nasce a 

canção “Saudação Malungo”, que é o termo utilizado por escraviza-

dos para se referir ao companheiro de embarcação:

Malungueiro, malungá 

Bakongo, Cabinda, Uigê 

Luba, Lunda, Benguela, Zaire 

Quicongo, tradição 

Imagens que pintam de lá 

Meus parentes agudá 

Minha laia, minha gente 

Irmandades, confraria, malungá 

Na tumba, tumbeiro não 
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Não sou marinheiro na barca furada 

Eu sou malungueiro de partida à chegada 

Kizomba, Zumbi, kizomba, Zumbi, kizomba, Zumbi 

Da costa brasil adentro 

Mandinga e fé 

Heranças, danças, tranças 

Mafuá, malungo, reinventar.

A cantora e dos músicos que a acompanham resolveram trans-

formar a música no seu lugar. Assim, a África além de um territó-

rio, é um sentimento, um lugar dentro do peito e é sobre esse não 

pertencimento, esse não lugar físico que instiga a busca por outros 

reconhecimentos além do territorial, que trata o álbum Um corpo no 

mundo. Não apenas as letras e as composições foram criadas com o 

pensamento voltado para a narrativa temática do disco, como tam-

bém as melodias e arranjos. Os músicos que acompanham Luedji, de 

modo semelhante, passaram pelos seus próprios processos de diás-

pora e estavam envolvidos pessoalmente com esse discurso. A banda 

é formada pelo queniano, Kato Change, na guitarra; o paulista criado 

na Bahia e filho de congoleses, François Muleka, no violão; o cubano, 

Aniel Somellian, no baixo elétrico e acústico; o baiano morador 

da capital paulista, Rudson Daniel; e o sueco radicado na Bahia, 

Sebastian Notini, nas percussões.

Assim, o processo de gravação do álbum foi coletivo e aquilom-

bado. Um encontro daqueles que não se encontravam. No progresso 

criativo, a percussão norteou o trabalho e o restante a abraçava, se 

acomodando nas batidas do coração-tambor. Ademais, do mesmo 

modo que buscavam uma África para onde retornar e não encon-

travam, a música criada por eles também não demarcava um lugar. 

Houve a mistura dessas Áfricas espraiadas na música baiana, brasi-

leira e cubana. Fez-se, portanto, a união da sonoridade e corpos dis-

sociados no espaço para criar uma identidade de Um corpo no mundo. 

É um disco que traz acalanto para as agruras da diáspora. Nessa 
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senda, Luedji reflete que “estamos em uma sociedade em que está 

todo mundo gritando para ser ouvida, e eu estou falando baixo nesse 

disco”. (UM CORPO…, 2019)2 É uma conversa para dentro: dentro de 

si e também dentro de outros ouvidos negros.

No mais, a solidão diaspórica de não se sentir pertencente ao ter-

ritório do país em que nasceu é uma negativa para o amor. Não à toa, 

a principal justificativa para o desterro e o sequestro de África foi a 

coisificação do negro, em um apagamento da sua alma e da sua sub-

jetividade. Esse processo de negação da humanidade negra se intro-

jetou no imaginário popular, de modo que impôs à negritude uma 

vida sem afetos, autorizando e legitimando as diversas barbáries 

cometidas em atos de genocídio da população negra.

Nesse sentido, bell hooks afirma que uma das profundas cica-

trizes causadas pela escravidão negra foi o incentivo à repressão do 

afeto entre negros como método de sobrevivência para evitar dores 

incontornáveis. Apesar disso, com o fim da escravidão, ao mesmo 

tempo em que a demonstração de violência se tornou uma autode-

terminação de poder negro tal qual cometido contra negros escra-

vizados, muitos também se encontraram despreparados para dar e 

receber amor, de modo que a garantia material da sobrevivência pas-

sou a ser a única demonstração de carinho possível. Assim, mulheres 

negras se acostumaram a cuidar dos outros, a aguentar violências 

perpetradas pelos seus e a não exigir o recebimento de afeto, igno-

rando o fato de que o amor pode ser fonte de poder maior do que a 

personagem da mulher negra guerreira, forte e inabalável:

Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força 

transformadora do amor em nossas vidas, assumimos atitu-

des capazes de alterar completamente as estruturas sociais 

existentes. Assim poderemos acumular forças para enfrentar 

o genocídio que mata diariamente tantos homens, mulheres 

2	  Fala de Luedji Luna entre 5’41’’ e 5’48’’.
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e crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando ama-

mos, é possível enxergar o passado com outros olhos; é pos-

sível transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o poder 

do amor. O amor cura. (HOOKS, 2000, p. 198)

E é nessa disputa do merecimento e da importância do amor que 

Luedji escolhe continuar a sua discografia. O segundo álbum, Bom 

mesmo é estar debaixo d’água (2020), aborda o modo como a afetivi-

dade atravessa e desvia-se daqueles de pele escura. Nele, a composi-

tora traz o amor como sentimento fonte motriz da reconstituição da 

vida e da humanidade negra como forma de subversão. Não à toa, o 

disco começa com a cantiga cantada por uma voz ancestral em tom de 

mantra, como uma lição de Preto Velho, que direciona a narrativa que 

percorrerá todas as suas faixas: “O amor é coisa que mói, muxima, 

e depois o mesmo que faz curar”.

Importante também observar que a metáfora da água é trazida no 

álbum enquanto afeto, motivo pelo qual o nome do disco se alinha 

com a mensagem do amor para reconstruir humanidades. A água é 

elemento vital e, por isso, bom mesmo é estar embaixo d’água, sub-

mersa de afeto. Luedji justifica que por viver em Salvador, cidade que 

detém 50 quilômetros de costa de mar, além de lagoas, rios e cachoei-

ras, suas histórias de afeto e amor foram todas vividas ao redor das 

águas, de modo que estar embaixo d’água é sinônimo de afetividade. 

Assim, o discurso adotado pelo disco faz referências à ligação da água 

com as emoções e com Oxum, além de Yemanjá, mãe de todos os ori-

xás. Fica evidente, portanto, que a água é o espaço que afoga, mas que 

também dá vida, banha, lava e cura. É um elemento que traz defeitos 

e qualidades, assim como os Orixás e o próprio amor.

O álbum foi concebido ao mesmo tempo em que a cantora Luedji 

gestava, imerso em líquido amniótico e afeto, seu primeiro filho 

Dayo, de modo que as reflexões da mulheridade do disco perpassaram 

também pela maternidade. Historicamente, mulheres negras não 
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podem exercer a sua maternidade em plenitude: não podem escolher 

quando ou se serão mães, além disso, seus filhos são sequestrados, 

mortos, escravizados, como na canção “Cabô”, além da exigência de 

deixá-los para cuidar dos filhos da casa grande. Da mesma maneira, 

seus corpos são sistematicamente vilipendiados e, a despeito de tudo 

isso, a mulher preta resistiu e resiste. Não existe ser humano mais 

potente do que uma mulher negra. Não à toa, Luedji formou sua 

equipe de trabalho apenas com mulheres negras.

Apesar disso, justamente por representar tanta força, superação 

e resiliência, e por estarmos em uma sociedade patriarcal, a mulher 

preta precisa dar conta dos seus filhos, do seu companheiro, da sua 

família, da sua comunidade e às vezes também da família de brancos 

que lhe cabe. Assim, por carregar os problemas do mundo nas costas, 

sem ter tempo de sentir sua própria dor, suas próprias angústias e 

seus próprios afetos, a mulher negra foi ainda mais desumanizada 

do que os negros de modo geral. Sueli Carneiro afirma que

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justifi-

cou historicamente a proteção paternalista dos homens sobre 

as mulheres, de que mulheres estamos falando? Nós, mulhe-

res negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 

provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si 

mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como frá-

geis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que tra-

balharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 

ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas… Mulheres 

que não entenderam nada quando as feministas disseram que 

as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos 

parte de um contingente de mulheres com identidade de obje-

to. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores de 

engenho tarados. (CARNEIRO, 2011)

Consequentemente, a mulheridade negra teve o seu imaginário 

social construído em volta do trabalho, do papel de mãe, de mão na 
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massa, de dedicação, de sustentáculo, de intelecto e sabedoria, e até 

de sexo lascivo, mas não de amor e de afeto. Esse apagamento das 

construções sociais no âmbito da afetividade em torno da feminili-

dade negra acaba se perfazendo também na vida prática: quem cuida 

daquelas que cuidam de todo o resto? Em “Chororô”, faixa de Bom 

mesmo é estar debaixo d’água, Luedji Luna canta:

Eu não tenho chão 

Nem um teto que me queira 

Nem parentes que me saibam 

Nem família que me seja ah ah 

Tenho apenas uns amigos 

Mas talvez só tenha um 

Não tenho um amor que me ame 

Um homem que aconchegue e guarde 

Nem uma mulher eu tenho.

Apesar disso, das feridas e cicatrizes nos corações e na afeti- 

vidade dessas mulheres negras, elas não desistem do amor, nem 

de dar, nem de receber. Como tudo que fazem na vida, tomaram o 

protagonismo do amor para si, e fazem isso se amando, se empode-

rando, se dando o direito de expressar seu desejo de forma revolu-

cionária: querem e pedem amor e afeto, não importa se virá na forma 

de qualquer caco de pedaço de coração para remendar aos seus ou se 

irão afogar em qualquer gota de amor. Será esse o segredo de tanta 

força para resistir e continuar?

Em “Recado”, faixa do álbum de 2020, a mensagem é:

Hoje vou me fingir de morta 

Não vou tirar retrato 

Não vou lavar o prato, nem procurar ninguém 

Vou dormir sem roupa, sonhar com a sua boca 

Sonhar com pernas quentes sobre a minha carne 

Sobre a minha pélvis, sobre a minha calma 
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Sem desesperar, sem esperar nada 

Vou virar fumaça, eu vou perder a graça 

Acordo amanhã quando der vontade 

Saio da cidade, saio sem sapato 

Sem pistas, sem prumo, sem sonho de ouro 

Sem anel no dedo, sem guardar segredo 

Vou a qualquer parte, vou 

Pra não ficar, vou 

Pensar em mim, sem querer fugir 

Sem querer morrer, sem querer matar.

É preciso ressaltar também que a afetividade entre pessoas pretas 

é complexa e traz as suas próprias particularidades. Ambos trazem e 

carregam suas próprias cargas da diáspora e do cotidiano, sua própria 

história, seus próprios medos, sendo atravessados pelo racismo de 

modos diversos e semelhantes. É uma relação entre pessoas cheias 

de chagas e ferimentos, então é preciso cuidado para se relacionar e 

para demonstrar seus afetos: o prelúdio da revolução do povo negro 

está em se amar.

Em “Lençóis”, com participação de Tatiana Nascimento, os versos 

dizem:

Me dá um pedaço do seu amor? Só um pedaço mesmo 

Não te quero inteira não, nem te quero toda, nem demais 

Só aquele pedaço tosco, lascado, quebrado, fodido, moído 

Caído no chão, joelho ralado, doído 

O pior pedaço não, nem o mais desimportante 

Que isso ia ser te pedir o melhor do avesso 

Mas de melhor num quero nada 

Até porque eu não tenho nada muito bom pra dar 

Então me dá, se quiser, um pedaço do seu coração 

Um espaço, uma brecha, uma fenda, um vão, um caco.
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Diferentemente do primeiro álbum, em que as músicas foram, 

em sua maioria, autorais, no trabalho de 2020 surgiu a necessida-

de de trazer vozes diversas para representar as muitas possibilida-

des e visões de amor e afeto para a reconstituição dessa humanidade 

negada. O ato de mulheres expressarem o seu desejo e a sua afetivi-

dade na primeira pessoa, além da solidão e da dor, mostra a potência 

da capacidade de amar e ser amada das mulheres negras.

O amor em sua plenitude pode ser experienciado de diversas 

formas, assim como as mulheres pretas se apresentam únicas: dis-

sidente da heterossexualidade, bissexual, homossexual, amor, desa-

mor, amor familiar, plural, diverso, sexual, no âmbito do desejo, são 

infinitos cenários. Principalmente, é preciso ressaltar que o amor e 

o afeto tematizados nesse disco e nas canções estão muito além do 

amor romântico e não perpassam apenas a solidão da mulher negra. 

Para densificar e diversificar essa discussão, há as vozes, as memó-

rias e as referências de Nina Simone, Conceição Evaristo, Sojourner 

Truth, bell hooks, Lande Onawale, Dejanira Rainha dos Santos Melo, 

Cidinha da Silva, Tatiana Nascimento, Marisol Mwaba, Ravi Landim, 

François Muleka e tantas outras.

A despeito de tantas tiranias e adversidades, a capacidade de exis-

tir com plenitude e beleza é uma forma de resistência que se perpetua 

na vivência negra, muito disso graças aos afetos e relações entre os 

seus, ao tornar-se comunidade e aquilombar-se. Temos, portanto, 

que o amor é resolutivo de muitas chagas. O amor pode resolver a 

solidão do ponto de vista do homem e da mulher diaspórica, visto 

que um dos atravessamentos da diáspora foi a desumanização dos 

negros. A partir da vivência do amor na sua plenitude, essa humani-

dade começa a ser reconstituída. O amor impulsiona a comunidade 

negra a seguir em frente, a resistir, a se manter impassível quando 

necessário. Conclui-se, portanto, que o primeiro passo da revolução 

negra é realizado para dentro, no exercício do amor que se fortalece, 

se reconstrói e se toma impulso para mudanças mais palpáveis.
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“VIOLA, MEU BEM, QUE EU AQUI  
(AINDA HOJE) NÃO ME DOU BEM”: 
O MAQUINISTA NEGRO E A  
DIGNIDADE DO TRABALHO 
NO COMEÇO DO SÉCULO XX

Valdemiro Xavier dos Santos Junior

Introdução

Reverberam os versos de uma velha cantiga popular, eternizada nos 

sambas de roda: Vou-me embora pro sertão. Oh, viola, meu bem, viola. 

Que eu aqui não me dou bem. Oh, viola, meu bem, viola. Sou emprega-

do da Leste. Sou maquinista do trem. Vou-me embora pro sertão. Que 

eu aqui não me dou bem. Oh, viola, meu bem, viola.1 Regravada por 

Caetano Veloso, no disco de vinil Araçá Azul (1973), chamada “Viola, 

meu bem”, interpretada por dona Edith do Prato, faca e prato co-

nhecidos e reconhecidos no Recôncavo. Esta canção narra o desejo de 

um trabalhador, maquinista da Leste, a Viação Férrea Federal Leste 

Brasileiro (VFFLB), criada em 1935, que intenta voltar para o Sertão 

em virtude de não se dar bem no seu contexto de vivência.

1	 Há variações do mesmo cântico, como a encontrada em Gaspar (2008, p. 75): Vou 
embora pro sertão, Viola meu bem, violá. Eu aqui não passo bem. Viola meu bem, 
violá. Sou empregado da Leste. E maquinista do trem. Vou embora pro Sertão. Eu 
aqui não passo bem. Ô viola, meu bem, viola. Ô viola meu bem, violá.
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A atenção do ouvinte logo se volta para um desejo contraditório ou 

pouco compreensível quando cotejado com o período em que a Leste 

esteve em funcionamento. Utilizaremos a cantiga popular como 

fragmento provocativo para refletir sobre a situação do ferroviário 

negro no Brasil contemporâneo desta época, mote principal deste 

capítulo. A categoria dos ferroviários é especialmente importante 

no desenvolvimento e implementação da reconhecida “dignidade do 

trabalho”, a promessa de humanização e cidadania expressa mate-

rial e subjetivamente.

O assalariamento e a legislação laboral anunciam o progresso 

através de seus institutos de proteção e da inauguração de uma nova 

era no Brasil. O patamar civilizatório mínimo,2 expressão corrente-

mente utilizada pela doutrina jurídica para expressar o mínimo de 

proteção do labor que confere dignidade e cidadania ao trabalhador, 

se ergue diante do empreendimento de redenção do capitalismo e 

prosperidade para o povo brasileiro, agora uma nação em processo 

de industrialização.

Diante do paraíso encarnado no prestígio das linhas férreas, 

o que levaria um trabalhador a desejar ir para o Sertão, situação, em 

tese, menos protegida e mais vulnerável do que o labor protegido das 

locomotivas? Na tentativa de compreender o desejo deste trabalha-

dor, utilizaremos algumas fontes históricas, estatísticas, constru-

ções teóricas e outras ricas narrativas de gente preta que viveu em 

algumas linhas férreas no Brasil neste período.

2	 Conforme Delgado (2019, p.  1636): “Neste plano da gestão da relação de empre-
go, conferindo-lhe um patamar civilizatório mínimo, o Direito do Trabalho tem sido  
insubstituível no capitalismo e na Democracia, mantendo-se como o principal e mais 
eficiente instrumento de distribuição de poder e de renda na história desse sistema 
econômico-social”.
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Encargo negro em uma pátria 
supostamente embranquecida

Há alguns pontos preliminares, bastante sensíveis à narrativa, a 

se debaterem antes da busca da resposta da questão posta. Toma-

se como referência na análise um homem negro maquinista, não  

somente pela expressão artística de insatisfação ter se originado 

de um samba de roda, mas por ser uma situação pouco aceitável ou  

comum na pátria mãe abertamente eugênica do contexto.3 Assenta-

se também essa premissa ao se constatar que o lugar da mulher ne-

gra é outro na década de 1930 do século XX. Não destaco este lócus 

em termos de importância na resistência, uma vez que a mulher ne-

gra é (ainda hoje) a viga mestra da sua comunidade, sendo o sustento 

moral e a subsistência dos demais membros da família. (GONZALEZ, 

1979) Apesar disso, conforme o censo de 1950, seu nível educacional 

era mantido muito baixo pelo silêncio institucional proposital sobre 

a questão, sendo a tônica o analfabetismo. Em termos de ativida-

des, 10% atuavam na agricultura e/ou na indústria e as outras 90% 

estavam concentradas na área de serviços pessoais. (GONZALEZ, 

1979) O consumo de vida e corpo da mulher negra é ostensivamente 

mais acentuado, o que aponta uma possibilidade ínfima de se tornar  

maquinista, posição privilegiada no mundo do trabalho do recente 

período pós-escravidão formal.

Apesar disso, não se engane: um homem negro maquinis-

ta é também uma situação atípica no período de funcionamento da 

Leste. Apesar do discurso universalista de prosperidade anunciada 

pelo assalariamento, uma ocupação protegida (ainda hoje) é uma 

situação escassa, pois é uma posição limitada em relação ao número 

3	 Conforme Constituição Federal de 1934, contemporânea à Leste: “Art. 138 - Incumbe 
à União, aos Estados e aos Municípios, nos termos das leis respectivas: […] b) estimu-
lar a educação eugênica […]”.
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de pessoas que compõem a força de trabalho4 e reside no campo da 

branquitude5 prioritariamente.

A branquitude está associada ao prestígio social, econômico e 

político de determinados grupos raciais. Ela configura e estrutura 

os “modos de funcionamento do racismo às hierarquias raciais de 

outras sociedades fundadas no colonialismo europeu”. (LABORNE, 

2017, p. 78) Assim, a branquitude é a identidade racial do branco,6 

assumida como neutra, padrão e normal, que naturaliza um sistema 

de privilégios estruturais e simbólicos diante das comunidades não 

brancas, instituídas através de violência, dominação e submissão. 

A ocupação e a distribuição de uma posição social protegida no mun-

do do trabalho são determinadas pelo racismo, através de mecanis-

mos internos de estruturação dos privilégios raciais.

O modelo de relacionamentos inter-raciais no Brasil é descrito 

tradicionalmente com uma feição assimilacionista, ou seja, uma per-

manente integração de povos e etnias numa mescla com a totalidade, 

4	 O relatório Mujeres y hombres en la economia informal: un panorama estadístico 
(2018), da Organização Internacional do Trabalho (OIT), registra que mais de sessenta 
por cento (60%) da população mundial ocupada sobrevive atualmente da economia 
informal. 

5	 Conforme o informativo Desigualdades sociais por cor ou raça no Brasil (2019)  pro-
duzido pela Fundação Instituto de Geografia e Estatística do Brasil (IBGE), há maio-
res níveis de vulnerabilidade nas populações de cor ou raça preta, parda e indígena 
quando comparadas aos brancos, como demonstram diferentes indicadores sociais 
que vêm sendo divulgados nos últimos anos. A população preta ou parda representa 
a maior parte da força de trabalho no país (IBGE, 2019), correspondendo, em 2018, a 
57,7 milhões de pessoas, um percentual 25,2% maior que a população da raça branca, 
que correspondia a 46 milhões de pessoas. Apesar disso, embora represente pouco 
mais da metade da força de trabalho brasileira (54,9%), a população negra e parda é 
representada desproporcionalmente em relação à taxa de desocupação (64,2%) e à 
taxa de da população subutilizada (66,1%), que representa os subocupados, a força 
de trabalho potencial e os próprios desocupados.

6	 “Desde a década de 1950, com as problematizações feitas por Guerreiro Ramos ainda 
sob o termo brancura, temos acompanhado como a identidade racial branca, que ao 
longo de séculos permaneceu inominada, tem sido discutida abertamente levando 
em consideração às múltiplas nuances que assume socialmente. A brancura, como 
padrões normativo e cultural, há muito já é reconhecida como arbitrário cultural e 
vem sendo questionada”. (JESUS, 2017, p. 60)
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corroborando o mito das três raças,7 ao contrário do modelo de forma-

ção estadunidense, no qual vigoraria um modelo segregacionista. Um 

processo mais tolerante, integrativo e generoso é creditado à expe-

riência brasileira, o que a diferenciaria de outros modelos xenófobos, 

intolerantes e marcados de forma mais aberta pelo racismo.

Paixão (2005) questiona o caráter deste modelo. Ao trabalhar a 

temática do antropofagismo,8 o autor afirma que este modelo guarda 

singularidades expressas, frente a modelos estrangeiros. Os nomea-

dos indígenas (povos americanos originários), os detentores das 

práticas antropofágicas para apropriação das melhores qualidades de 

seus inimigos (a exemplo dos povos Tupinambás), foram os primei-

ros a serem devorados através da destruição de suas aldeias, estupros 

em massa, disseminação de doenças ocidentais, destruição de seus 

mitos religiosos e originários, entre outras formas de limpeza étnica.  

(PAIXÃO, 2005) Apesar disso, a assimilação da população negra pela 

pátria Brasil ocorreu de forma diversa da população indígena, uma 

vez que seu contingente populacional e participação econômica, 

social, cultural e política continuaram expressivas, ainda que passas-

sem igualmente por um processo de devoração integracional.

Do ponto de vista histórico, ao contrário da atitude silen-

te e da ideia casuística de uma formação social natural, durante a 

7	 “Para DaMatta, o mito das três raças associa-se com um dos aspectos centrais da 
identidade brasileira marcada por uma perspectiva inclusiva, ou assimilacionista. 
Deste modo, no Brasil, cada indivíduo tenderia a ser incorporado na sociedade no 
seu conjunto, seja enquanto um ser pertencente àqueles três grupos raciais; seja 
enquanto um mestiço (caboclo, cafuzo, mulato, pardo, cabra etc.) derivado daquelas 
matrizes. De todo modo, em nosso país, cada um dos integrantes da nacionalidade 
pertenceria a uma mesma totalidade social e cultural, afinal de contas, brasileira”. 
(PAIXÃO, 2005, p. 11)

8	 “Todavia, esta prática tal como era cultivada por diversas tribos indígenas brasileiras, 
continha um tempero, um condimento, muito especial, que dizia respeito a uma nobre 
arte: a antropofagia. A arte de devorar seres humanos não estava associada fundamen-
talmente com uma necessidade alimentar. Na verdade, eram devorados os inimigos 
da tribo presos em combate. Olvidando-se possíveis pundonores civilizatórios (e do 
paladar), o seu significado tinha um traço quase que humanista”. (PAIXÃO, 2005, p. 2-3)
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construção da República, entre o final do século XIX e início do sécu-

lo XX, muito foi elaborado sobre as formas de integração do negro à 

sociedade. As teorias eugênicas advindas da Europa tornaram sofis-

ticado o racismo, através da linguagem científica nas academias. 

A suposta inferioridade da raça negra passa a ser a razão do atraso 

de desenvolvimento da nação, advindo desta “um déficit civilizató-

rio”. (THEODORO, 2014, p. 208) A mentalidade que expressa o Brasil 

como um país do futuro e repleto de potencialidades foi associada à 

concepção de que a população negra seria a razão para estagnação do 

desenvolvimento nacional. Nosso ferroviário negro deveria ser acu-

sado de ser uma das razões do atraso constante do trem.

Não houve, contudo, a formalização excessiva da dinâmica de 

separação racial, adotando-se uma concepção de essência mais libe-

ral, já que as regras de comportamento e controle estavam delimi-

tadas no cotidiano social, sendo sua compulsoriedade estabelecida 

por instrumentos informais, como a violência simbólica, material ou 

física direta, ou ainda pelo silêncio e omissão do Estado em ações 

voltadas para o grupo social subalternizado. O branqueamento pro-

gressivo da população, através de quatro décadas de imigração sub-

sidiada de europeus, nada mais expressava que a vontade política das 

elites nacionais em destinar o mesmo desfecho da população negra 

àquele dos povos indígenas – a antropofagia e o desaparecimento.

Segundo Paixão (2005, p. 22),

Decerto, nossos juristas do começo do século não adotaram 

uma postura liberal por uma concepção anti-racista avant la 

lettre. Se o fizeram, era porque seu liberalismo, tendo em vista 

as exigências de controle legal da população negra, mestiça 

e pobre, era mais realista e eficiente. De resto, tais medidas 

dificilmente teriam sido acatadas no nosso meio, pois, além 

de se chocarem com os mores existentes no país a este respei-

to (como foi visto na sub-seção anterior), elas não precisa-

ram ser sancionadas legalmente. Ou seja, onde o aparato legal 
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e jurídico era (e é), por razões morais, obrigado a se calar, a 

realidade efetiva das coisas – condições econômicas distin-

tas, antecipações de expectativas de negros e brancos quanto 

aos comportamentos socialmente sancionáveis (conhecer o 

seu lugar), etc – acabava (e acaba) realizando, com destreza, 

o seu papel.

Gilberto Freyre haveria de burilar conceitualmente a democracia 

racial, asseverando que a forma de ser do brasileiro era determinada 

por fatores culturais e não raciais. Portugueses, negros e indíge-

nas comporiam o povo brasileiro, sob dominância dos primeiros. Os 

lusitanos teriam uma forma de convívio amistosa e integracionista 

com os negros e índios, assim como com outros povos europeus, 

tendo um perfil de interação naturalmente assimilacionista. A aber-

tura representada no intercâmbio cultural e sexual (leia-se consumo 

sexual das populações subalternizadas) favoreceria a mestiçagem, 

construindo um mundo multirracial.

Theodoro (2014) afirma que a ideia de democracia racial enfatiza 

a dimensão positiva da mestiçagem, permitindo a convivência har-

mônica que permitiria o Brasil escapar dos problemas raciais obser-

vados em outras nações. A incorporação do negro, nesta perspectiva, 

significa seu próprio desaparecimento: a solução final antropofágica, 

que conservaria o negro “na música, no canto, na mímica, nos ges-

tos, na religiosidade, na ginga, na sensualidade, na culinária, na afe-

tividade, na alegria, na espontaneidade, nas lendas, no modo de ser” 

(PAIXÃO, 2005, p. 29), todavia concomitante ao seu processo de fin-

dar existencial.

Essa abordagem teve importante impacto na formação das con-

cepções de identidade nacional e desenvolvimento do país, desde 

a Revolução de 1930. Freyre propiciou àquela nação em transição 

uma clara via para se enxergar como parte de um projeto de socioe-

conômico capaz de estar no mesmo plano que as nações centrais 
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industrializadas, ao mesmo tempo em que construiu a imagem de 

uma dinâmica social fundada na igualdade de oportunidades sem dis-

tinção racial. Esse credo incutido no imaginário (ainda hoje) culpa-

biliza a população negra pela sua própria desgraça social e, por outro 

lado, desonera a população branca da responsabilidade da desuma-

nização brutal ocorrida no passado e do sistema de privilégios her-

dados a partir da constituição desse modelo de sociedade brasileira. 

Teria o mito da democracia racial aplaudido nosso maquinista negro 

ao ocupar cargo de destaque? Nossa elite, que nada cede, quan-

do não impede a ascensão, absorve como discurso, interpretando 

(ainda hoje) a exceção como um testemunho de que o sistema de 

igualdade de oportunidades no Brasil funciona.

O passado colonial, além da violência brutal da escravização e 

desumanização, deixou como legado uma distribuição socioespacial 

da população negra “livre” nos centros não dinâmicos da econo-

mia, relacionados à cultura do plantation, como a da cana de açú-

car, e à mineração. (GONZALEZ, 1979) Nosso maquinista negro é um 

daqueles que nasceu em região esgotada pela aspereza da monocul-

tura e foi abandonado à própria sorte para sobreviver. Essas regiões, 

após o ápice econômico, somente possibilitaram à população negra 

o desenvolvimento majoritário de atividades de subsistência ou de 

desvinculação econômica e social (pré-capitalistas).

À época da transição da matriz agroexportadora para o Sudeste 

– novo centro econômico e dinâmico do país –, esta região contou 

com os recursos da economia cafeeira em paralelo a uma política 

de branqueamento populacional ostensiva (imigração de europeus 

subsidiada pelo Estado). Os setores “dinâmicos” da economia foram 

priorizados, leiam-se setores urbanos e com maior inserção branca, 

ao passo que setores e ofícios com a predominância negra, como o 

trabalho rural e doméstico, foram tardiamente regulamentados com 

proteções “rasas”, a partir das décadas de 1960 e 1970 do século XX.
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Outra grande barreira para nosso ferroviário negro era a ingerên-

cia política nas contratações pelas empresas ferroviárias. Era patente 

a influência dos coronéis e autoridades locais, que escolhiam seus 

apadrinhados para exercício da atividade ferroviária e acobertavam 

seus desvios e falhas funcionais. Conforme os relatórios enviados à 

administração francesa sobre a gestão por nacionais da companhia 

responsável pela estrada de ferro Central do Brasil, produzidos em 

1912 e 1913 (LANNA, 2016), foi constatada a má e fraudenta admi-

nistração da ferrovia, atrelada a todos os setores e serviços da com-

panhia,9 especialmente em relação a apadrinhamentos. Nascido em 

área econômica não dinâmica; culpado pela própria incompetência; 

marcado pelos estigmas e traumas; e à deriva do crivo do apadri-

nhamento: este é o olhar do nosso maquinista negro sobre sua ocu-

pação, um homem desonrado frente àquela sociedade em profunda 

mutação de feição conservadora.

A dignidade formal e seletiva 
da família ferroviária

A história das ferrovias na Bahia começa em 1850, financiadas por 

companhias e capitais ingleses, incentivados por uma política  

nacional de subsídios. Em relação à estrada de ferro Central da Bahia, 

9	 “A política local tem causado problemas à administração francesa da ferrovia. Em 
Periperi onde estão os ateliês de reparação o sub-delegado da polícia, que é Sea-
brista, perseguiu vários contra-mestres que são Vianistas… O porta voz do sindicato 
dos ferroviários baianos, um certo coronel Ferreira, antigo chefe de estação na Bahia 
(Salvador), transferido para Cachoeira com um aumento de salário para mascarar sua 
desgraça, morreu. Este ‘gréviculter’ custava 10.000 frs por ano à Companhia e nossos 
compatriotas se comprometeram e não o substituir. Mas eles não contavam com as 
necessidades da política local. Seu sucessor já foi designado pelas hostes seabris-
tas. Cada ano nossos compatriotas colocam nos balancetes uma soma entorno de 
20.000 frs que representa o montante de roubos dos quais são vítimas. Um protegido 
político que roubou 8.000 frs em Juazeiro não será, provavelmente, importunado. Os 
chefes de estação não lêem as circulares, eles têm ódio do estrangeiro que vem para 
o Brasil como ‘chefe’”. (LANNA, 2016, p. 510)
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foquemos no Decreto Imperial n° 1.242, de 16 de junho de 1865, que 

autorizava a concessão de uma linha férrea que interligasse a cidade 

de Cachoeira (Recôncavo Baiano) ao rio São Francisco, além de 

mais um ramal em direção à cidade de Feira de Santana. O Decreto 

Imperial  nº 3.590, de 17 de janeiro de 1866, tornou o engenheiro 

inglês John Charles Morgan o primeiro concessionário, organizando 

a companhia Paraguassú Steam Train-Road Company. Com a mudança 

da política estatal de concessões ferroviárias, através do Decreto 

Federal  nº 4.299, de 30 de dezembro de 1901, a estrada de ferro 

Central da Bahia foi resgatada e arrendada aos engenheiros Jeronymo 

Teixeira de Alencar Lima e Austricliano Honorio de Carvalho, res-

ponsáveis pela linha até 29 de janeiro de 1909,10 quando os direitos 

de exploração da ferrovia foram arrendados à companhia Viação 

Geral da Bahia. (BATISTA, 2016, p. 1) Em virtude de fraudes e situa-

ção econômica gravosa de falência nesta administração, a conces-

são foi transferida para o grupo francês Bouilloux Lafont-Reille que 

constituiu a Chemins de Fer Federaux de l’Est Brésilien (CCFFEB), 

operando a rede até 1935, quando foi assumida pela Viação Férrea 

Federal Leste Brasileiro.

Não há novidades em dizer que a branquitude administrava as 

ferrovias e extraia a riqueza do labor alheio, conforme seus interes-

ses. Importa ressaltar que as estradas de ferro – substitutas das cos-

tas dos homens (negros), do transporte fluvial e do lombo do animal  

– surgiram com o propósito prioritário de escoar mercadorias, e 

não o de integrar pessoas e comunidades, estando limitadas à região 

10	 “O contexto da negociação permite ‘apontar para a possibilidade de uma articulação 
previamente estabelecida com vistas a favorecer o controle dos negócios ferroviários 
da Bahia para consolidar um monopólio’. A partir do novo contrato, Alencar Lima 
tornava-se sócio da CVGBa juntamente com Teive e Argollo, e juntos passavam a 
dominar praticamente toda a malha ferroviária baiana, a saber, a Estrada de Ferro 
Bahia ao São Francisco e o Ramal de Timbó, a Estrada de Ferro Central da Bahia, a 
Estrada de Ferro de Nazaré”. (BATISTA, 2018, p. 1)
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Nordeste e Central do Brasil inicialmente, com exceção de algumas 

linhas férreas pontuais na região Sul.

Pensemos agora no ofício do nosso maquinista. Transportar o 

peso do labor de gente preta, morta em vida pelas péssimas condições 

de trabalho e pauperismo extremo. O fruto do suor e da dor negra era 

abraçado pelas locomotivas, que consumiam em seu trajeto o café, 

o açúcar, a farinha, o fumo e outros produtos de peso. (SANTOS, 

2018) A linha do trem passou a determinar o conteúdo do cotidiano 

das pessoas, controladas pelo poder político local.11 Nosso maqui-

nista negro, com memória vivida da escravidão de ontem (e ainda 

hoje), percorria casebres e comunidades ao largo da vida e da linha 

do trem. Enxergava os corpos empilhados nos vagões transforma-

dos em monoculturas dos senhores das fazendas. Isso o incomodaria 

a tal ponto que acabasse por não suportar o pesar das mercadorias 

em cada viagem da locomotiva? Em sua mente, é possível conduzir a 

viagem, porém, a todo o momento, o estrilar dos trilhos incomoda o 

presente. O trabalho nunca é exercido de forma autônoma à história 

e a outras práticas sociais de subalternização, associando-se à desu-

manização do contexto social, uma vez que a força de trabalho ven-

dida não se destaca do corpo negro marcado pelos estigmas raciais.

Retornemos ao discurso da dignidade do trabalho. A vida das 

linhas férreas era nutrida por seus trabalhadores ao longo da logís-

tica e operações de transporte. A família ferroviária prevalece nos 

11	 “No início da instalação da Estrada de Ferro Central da Bahia (EFCB), quem era Pre-
feito na cidade de Cruz das Almas era o Major Alberto, filho do Senador Temístocles. A 
abertura da linha naquela época estabeleceu um traçado e dependia das pessoas que 
morava nos terrenos para autorizarem a abertura. Para a Rede Ferroviária dar procedi-
mento a instalações dos trilhos principalmente no Recôncavo Baiano foram precisas 
algumas negociações entre o poder público e privado em Cruz das Almas. Os políticos 
que estavam no poder tinham forte influência nas decisões políticas, econômicas e 
no direcionamento da cidade. O trem iria passar por onde hoje é chamada Rua Rio 
Branco”. (SANTOS, 2018, p. 40) E “quando Temístocles soube que o Trem iria passar 
por ali, ele foi ao Rio de Janeiro na Companhia, anunciar a proibição da linha no centro 
da cidade, alegando que deixaria de fazer suas ‘sestas’ depois do almoço por causa do 
barulho do trem, incomodaria no seu descanso”. (SANTOS, 2018, p. 41)
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anais da história da proteção do trabalho, e ser ferroviário, neste 

período da história do Brasil, era um privilégio. (FERREIRA, 2007) 

Esta dignidade detinha valores laborais, materiais e simbólicos, o 

que conferia o status de cidadão integrante da nação e agente do pro-

gresso. Uma legislação extensa, uma posição social e uma remune-

ração diferenciada; tudo isso em relação a um contexto anterior de 

inexistência de proteção do trabalho e segurança laboral inacessível 

para a maioria da população naquele momento. As conquistas dos 

ferroviários em relação ao exercício do seu labor são inúmeras e pio-

neiras dentro das relações de trabalho exercidas na época.

Antes do início do século XX, os ferroviários já detinham legisla-

ção específica para o exercício de alguns aspectos do seu labor, como 

a prescrição das Caixas de Socorros em cada uma das estradas de ferro 

do Império – Lei nº 3.397, de 24 de novembro de 1888. Ao lado da 

normatividade específica, a constituição de uma proteção mais 

ampla do trabalho urbano também fortalecia a categoria. O Decreto 

nº 1.637/1907 assegurou o direito de sindicalização, e esta foi uma 

das categorias que primeiro utilizaram as greves como instru-

mento de pressão, conforme interpretação mais tradicional, que 

ignora as greves negras ocorridas anteriormente.12 O acidente de 

trabalho, realidade feroz que acompanhava o labor perigoso e cons-

tante da época (e ainda hoje), foi conceituado e regulado pela Lei 

nº 3.274/1919. O   ápice   pode   ser   apontado   no   Decreto-Lei  nº 4.682/1923 

(Lei Elói Chaves), que regulou os Caixas de Aposentadorias e Pensões 

dos Ferroviários (CAP), estabelecendo o marco do sistema de seguro 

social. A estabilidade no emprego após 10 anos de exercício do serviço, 

contestável somente por falta grave apurada por inquérito adminis-

trativo, também foi assegurada pelo mesmo diploma legal.

A pauta de reivindicação dos ferroviários está inscrita nas entra-

nhas da Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), o Decreto-Lei nº 

12	  Assim como a descrita por Reis (1993).
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5.452/43. A regulação específica da categoria garantiu as horas de 

prontidão e as horas de sobreaviso; o cômputo de tempo à disposi-

ção na estrada como tempo de efetivo serviço; o limite de horas extras 

possíveis em determinadas situações; os adicionais ao salário na pror-

rogação de jornada; a previsão de períodos de exercício de trabalho 

fictos e os intervalos intrajornada. Todavia, o desenvolvimento pro-

tetivo da categoria dos ferroviários é desvinculado de qualquer polí-

tica diretamente comprometida à realidade social do negro no país. A 

dignidade laboral estabelecida tem caráter universal e simbolicamen-

te representa um processo “civilizatório” que não se responsabiliza 

com qualquer instrumento que enfrente a desumanização histórica do 

povo negro (ainda hoje). Nosso maquinista não identificava mudanças 

para além das linhas do trem. Pensamentos digeridos nas paisagens 

que atravessava com sua carga e pessoas que abandonava na perife-

ria do seu olhar. A dignidade parou no entorno dos trilhos, sepultada 

pelas dormentes, abrindo um fosso entre a locomotiva e a vida que 

voltava logo após despir a farda da companhia.

O lugar do maquinista negro no 
festejo da democracia racial

A família ferroviária integra uma enorme categoria de trabalhadores 

em diversas frentes de trabalho e ofícios a serem executados, desde 

a construção e manutenção das ferrovias até a condução e operação 

das composições nas linhas férreas. Articulam-se diversos mun-

dos: o labor dos bombeiros, engatadores, vigias e trabalhadores, que 

viviam as condições mais adversas na ferrovia, e, em situação opos-

ta, o trabalho dos maquinistas e dos chefes de estação, trabalhadores 

mais qualificados e com melhores rendimentos.

A racialização era inerente ao processo de construção das fer-

rovias e gestão das operações de transporte, seja no eixo Sul, que 
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apresentava melhores propostas aos imigrantes europeus, seja nas 

zonas nordestinas, onde as designações dos trabalhos mais pesados, 

arriscados, com piores remunerações, na manutenção e nos cantei-

ros de obras eram compostas por trabalhadores nacionais e negros. 

(BATISTA, 2018) Apesar das proibições de uso de trabalho escravo 

na construção das ferrovias, essas regras somente se aplicavam aos 

empreiteiros principais, não sendo seguida por empreiteiros meno-

res, subempreiteiros e prestadores de serviços.

Utilizando as informações da Companhia Paulista de Estrada de 

Ferro (CPEF), em pesquisa nas fichas funcionais de funcionários do 

início do século  XX, constata-se que a incidência de trabalhadores 

negros na construção das linhas férreas, através da “terceirização do 

serviço”, era bem superior à proporção encontrada nos quadros fun-

cionais da CPEF (quadro principal da empresa). Embora a política de 

contratação da ferrovia não “discriminasse abertamente” com cri-

térios raciais, na prática, pretos e pardos eram excluídos, através da 

dinâmica que passava ao largo, entretanto, em paralelo à formalidade:

Para o período entre 1870 e 1906, os trabalhadores com cor 

declarada negra representavam 7,5% dos brasileiros contra-

tados. Entretanto, para o mesmo período correspondem a 13% 

dos empregados classificados como ‘trabalhadores’, ou seja, 

aqueles com menor qualificação e salário. Este quadro acen-

tua-se ao longo do período. Para o intervalo entre 1914 e 1919 

temos registrado 12,8% de empregados negros e brasileiros. 

Entretanto agora eles correspondem 40% do contingente de 

‘trabalhadores’ brasileiros. Os ‘trabalhadores’ brasileiros 

equivalem, para ambos os períodos a 50% dos funcionários 

registrados nesta função. Vale destacar neste argumento que 

os poucos negros e pardos contratados tinham uma carreira 

funcional das mais simples, sem promoções ou trajetó-

rias funcionais de destaque dentro dos quadros da Paulista. 

(LANNA, 2016, p. 524-525)
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As regras sociais de subalternização do negro precediam às escri-

tas na legislação laboral. O privilégio racial é um mecanismo de desi-

gualdade de condições de ocupação de postos laborais no mundo do 

trabalho derivado das clivagens e desigualdades do passado colonial e 

dos instrumentos de desigualdade, que se perpetuam até o presente. 

Ele se assemelha à ideia dos jogos de soma-zero,13 uma vez que a 

sobrerrepresentação na garantia de direitos do grupo racial branco 

é garantida em virtude da posição de desvantagem e subalternização 

do grupo racial negro frente à escassez de proteção laboral cotidiana. 

Mesmo pessoas brancas pobres e sem propriedades desfrutam desse 

privilégio, recebendo dividendos do racismo impregnado na sociedade. 

A população branca possui a chamada “vantagem competitiva” em 

relação à população negra, em decorrência do seu fenótipo e maior 

acesso histórico a políticas públicas ou até mesmo por não ser alvo 

do genocídio do Estado. Mesmo em condições sociais iguais, educa-

cionais ou de preparo técnico, constata-se a existência de recompen-

sas materiais determinantes para o grupo racial branco, com maior 

acesso a postos laborais formalizados ou com remuneração superior; 

ou recompensas simbólicas instituídas nas práticas sociais, como o 

gozar de boa aparência (em razão da brancura) e a presunção de com-

petitividade e de competência em virtude do seu fenótipo.

De acordo com Paixão (2005, p. 16),

A este respeito cabe frisar que se, de fato, no seio das clas-

ses populares, estes relacionamentos são mais constantes, é 

importante lembrar que eles estão longe de harmônicos, pois, 

mesmo no seio da população mais pobre o fato de uma pessoa 

ser branca dá a ela um conjunto de vantagens simbólicas que 

as pessoas negras pobres não têm, aumentando sua chance 

13	 “Nos jogos de soma zero, o jogo é estritamente determinado, e os ganhos de um 
jogador exprimem-se numa proporção de igualdade, relativamente às perdas do ou-
tro. Cada jogador é reputado de escolher uma estratégia pura. A solução do jogo é a 
soma dos jogos associados”. (ABRANTES, 2004, p. 27)
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de colocação no mercado de trabalho, de ascensão escolar e 

de aceitação social nas classes médias e altas. Por outra via, 

numa sociedade em que a valoração dos indivíduos associa-se 

à tonalidade de suas peles e com o formato de seus rostos e 

cabelos, ser branco e pobre, no seio de negros pobres, não deixa 

de ser um motivo de distinção para aquelas pessoas. Deste 

modo, assumir que o modelo brasileiro de relações raciais 

funciona atualizando permanentemente as hierarquias é o 

mesmo que dizer que as chances de um ou de uma, branco ou 

branca pobre sair da pobreza é maior do que a chance de um 

afrodescendente do mesmo grupo social tem de caminhar no 

mesmo sentido.

O imaginário social da época construía o estereótipo do negro 

como a pessoa apta a desenvolver atividades braçais, que exigem 

força física (FERREIRA, 2007, p.  7), como a de carregar dormente 

e socar trilho, posições subordinadas e que somente reforçavam o 

preconceito e a discriminação. Além disso, a alegada falta de oportu-

nidade de estudos dos negros, mantida e estimulada pela ausência de 

políticas de reparação, restringia seu aproveitamento a suor e mús-

culos nos trilhos, indicando uma das motivações de poucos negros 

trabalharem como maquinistas. (FERREIRA, 2007, p.  8) Os cargos 

subalternos eram sobrerrepresentados por negros, que, além de tra-

balharem na ferrovia, faziam bicos na casa dos superiores. Relata-se 

a experiência de um maquinista negro de suas percepções sobre o 

seu cotidiano laboral:

Os negros eram tratados com diferença; até hoje tem diferença 

entre brancos e pretos. Porque quando você estava lá eles con-

versavam, aí foi para a rua, passavam do seu lado e nem olha-

va na sua cara, se estava com um branco nem conhecia você. 

E isso é preconceito, mas eu sempre tratava bem os que me 

tratavam bem, os que me davam bola eu considerava. Quando 

você estava com uma roupa ruim, uma calça meio velha, como 
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esta que eu estou, eles viam você e davam um jeito de fugir, se 

você não estivesse com um traje de passeio. Se tivesse cinco 

ou seis pessoas e tinha um preto no meio eles não conversa-

vam com o preto; se o preto falasse algo eles não respondiam. 

Lá no serviço eles não conversavam com a gente direito e 

tudo isto me ensinou a viver no mundo, eu notei que ensi-

nou. Depois eu tinha que aprender, era a solução! (silêncio) 

Ah…, os brancos faziam diferença. Havia preconceito, havia 

diferença. Os patrões faziam menos, porque eles precisavam 

dos trabalhadores, mas se era mais ou menos, já fazia dife-

rença. Um exemplo: se fosse serviço de lenheiro, e tinha de 

dar lenha para a máquina, sempre tinha um que não gostava 

de preto, esse pegava o preto para judiar. O branco pegava os 

troncos mais pesados e jogava de qualquer jeito para o preto; 

ele não conseguia pegar e caia nele, então, ele machucava… 

(FERREIRA, 2007, p. 8)

Ao tempo em que as empresas ferroviárias cultivavam a ideia de 

família e zelo pelo ofício, praticavam punições severas e tinham rígi-

da ascensão de carreira. As condutas com descuido com materiais de 

trabalho, o alcoolismo e a participação em greves eram reprimidos 

com severidade. A pontualidade e a disciplina eram exigidas – em 

virtude do ofício do transporte – e seu descumprimento era seguido 

de advertências, suspensões e multas. Em virtude da posição degra-

dante e subalterna (ainda hoje), o trabalhador negro das ferrovias 

estava mais sujeito a incorrer em situações de vulnerabilidade e a 

ingressar em práticas reivindicatórias, engrossar as fileiras das gre-

ves, a encontrar subterfúgio no álcool – em virtude dos traumas ine-

rentes à sociedade racista – e a atos de resistência. A hierarquia e a 

ordem eram os princípios basilares nas ferrovias (BATISTA, 2016, 

p.  2), assim como a vigilância dos patrões e da polícia. A greve de 

1909, ocorrida na mesma estrada de ferro Central da Bahia, pautava 

o aumento dos vencimentos dos trabalhadores, a diminuição da 

carga horária, a utilização de tratamento mais digno por parte dos 
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superiores, restrições ao exercício do trabalho noturno, maior auto-

nomia no espaço de trabalho, garantias contratuais para exercício do 

labor e a não demissão dos grevistas. (BATISTA, 2016, p. 3) O movi-

mento era composto, em maioria, por bombeiros, engatadores, 

vigias e trabalhadores, que viviam nas condições mais adversas da 

ferrovia, e cuja cor negra era a tônica.

O cotidiano do ferroviário negro se complementa com a sua per-

seguição, a sua invisibilização e o esquecimento. As companhias fer-

roviárias nutriam uma política de gestão que emulava sentimentos 

de pertencimento e de solidariedade coletiva, a chamada “família 

ferroviária”, que inclusive se estendia para os núcleos familiares, 

com o seguimento do ofício pelas gerações mais novas. (SANTOS; 

ZANINI, 2012, p. 289) Apesar disso, a ascensão funcional mais rápida 

e contínua se dava entre os ferroviários brancos, em detrimento dos 

negros, já que, com a mesma escolaridade formal (ainda hoje), os 

últimos tinham melhoria funcional mais lenta. (SANTOS; ZANINI, 

2012) Em continuidade à narrativa de ferroviários negros contempo-

râneos à época, citamos um testemunho sobre seu cotidiano laboral:

Os maquinistas pretos também sofriam preconceito. A gen-

te via, porque, eu ia levar a correspondência do escritório na 

estação e percebia. O preconceito é uma coisa que… não sei… 

As escalas dos maquinistas vinham prontas da repartição da 

superintendência, se tinha tantos trens de carga, eles viam 

qual era o trem mais encardido e dava para um maquinista 

preto, e ele tinha que ir. Eles não colocavam guarda trem preto 

em trem de passageiro, no passageiro não punha. Quem tinha 

parente no escritório era beneficiado na Paulista, ele fazia 

o exame, mas já era indicado. Quem passava era que tinha 

parente na superintendência, nem que fosse menos capa-

citado, mas, era bem bonito, cabelinho alvo, louro, filho do 

senhor fulano de tal… (FERREIRA, 2007, p. 9)
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Observe-se que na organização da escala de trabalho feita pela 

superintendência da viação férrea, alocava-se o trem em condi-

ções sanitárias mais caóticas para os maquinistas negros. Os vagões 

que transportavam passageiros não escalavam negros como vigias 

(FERREIRA, 2007) e, mesmo numa corporação pautada pela hierar-

quia, a ordem ou instrução do negro tinha menor valor quando dire-

cionada a um subordinado ferroviário branco. James (2016) indica a 

existência de um tempo negro e de um tempo não negro (ou branco). 

A prisão tem como tempo difícil o tempo negro, caracterizado por 

uma duração maior, uma coação mais intensa, sentenças mais lon-

gas por ofensas semelhantes, condições de sobrevivência mais duras 

e ultraje moral pela injustiça do sistema judiciário. Pensar na desu-

manização do negro é entender que o sentido de vivência e preca-

rização do trabalho para ele é diferente em relação à branquitude, 

pois o sentido desumanizador inerente aos privilégios raciais limita 

a experiência de vida (literalmente em várias perspectivas) da popu-

lação negra. A narrativa de um ferroviário branco da época assenta 

as clivagens de vivência e precarização entre o mesmo e as pessoas 

negras, que tinham um lugar específico na família ferroviária:

Esse Felipe que você foi a casa dele, é preto, não é? (risos). 

No nosso serviço de trem não tinha preconceito, nós brincá-

vamos com os negões que tinham, sabe? Aquelas brincadei-

ras de chamar de tal. Eram aquelas brincadeiras de chamar de 

negão, dizer que quando não faz na entrada, faz na saída, esse 

tipo. Mas nos outros setores tinha muito preconceito. Com os 

maquinistas, trabalhadores, porque esta raça é terrível, você 

sabe. Na soca, por exemplo, se o mestre de linha era preto, ou 

o feitor era preto, humm, os empregados subalternos tinham 

uma raiva de ser mandado por pretos. (FERREIRA, 2007, p. 10)

A dor do nosso maquinista negro pode ser imaginada ao final 

de mais um dia de trabalho. O calar aviltante diante dos terrores da 
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festejada democracia racial e do lugar do negro naquela (e nesta) 

sociedade. Ir embora para o Sertão nunca foi uma opção real frente 

à necessidade de subsistência e de sobrevivência em razão do silen-

ciamento da sua insatisfação – e das outras muitas vozes negras 

–, indignação e resistência em relação à realidade do progresso 

alicerçado aos ditames da branquitude. O que o torna possível 

naquele lugar e momento como contribuição a futura nação é o reco-

nhecimento do seu silêncio; o aplauso à sua resiliência; e a aprovação 

da sua subserviência. A dignidade do trabalho cultivada no silêncio 

do privilégio racial é uma tradução lenta e penosa da desumanização 

contínua na era pós-escravidão formal.

E assim como ele, eu aqui (ainda hoje) não me dou bem.
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O DUPLO TRAUMA/RESISTÊNCIA DO/
AO SISTEMA ESCRAVAGISTA E SUAS 
PERMANÊNCIAS: REFLEXÕES A PARTIR 
DA PERSPECTIVA DA JOVEM BREE 
MATHEWS EM LEGENDBORN

Pedro Diogo Carvalho Monteiro

A literatura ficcional é uma fonte inesgotável de reflexões sobre a 

vida social, pois os pontos de vista de autores propiciam um exercí-

cio de imaginação narrativa sobre o Outro – o personagem. Esse pro-

cesso também ocorre com o gênero da fantasia, que possibilita uma 

liberdade na construção de mundos, potencializando abordagens 

criativas sobre o viver. Aqui, gostaria de abordar Legendborn, uma 

obra literária de fantasia urbana young adult (para jovens adultos) 

escrita por Tracy Deonn, que narra a jornada fantástica de Brienne 

Andrews, uma jovem negra de 16 anos no Sul dos Estados Unidos, ao 

descobrir que existe magia e uma luta secreta entre seres humanos e 

demônios envolvendo as lendas arthurianas.

No centro da narrativa da obra estão os traumas e violências inter-

geracionais vividos por mulheres negras e os modos de resistência. 

Neste capítulo, gostaria de abordar como a perspectiva de Bree em 

face de certas situações evidencia o caráter intergeracional do trau-

ma da escravatura e da violência contra mulheres negras e como 

este gera o lugar de privilégios, acessos e poder para a branquitude. 

Por outro lado, abordarei como o livro destaca práticas e formas de 
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resistência de mulheres que lidam com esses processos violentos 

através das gerações.

Ao início da narrativa, Bree perdeu sua mãe há alguns meses e 

acabou de entrar em um programa pré-universitário, quando des-

cobre que existe uma sociedade secreta no campus chamada A Ordem 

da Távola Redonda. A instituição tem como seu centro descendentes 

do Rei Arthur e dos Cavaleiros da Távola Redonda, que, através de 

magia, mantêm os poderosos espíritos dos antecessores com a mis-

são declarada de proteger a humanidade contra os shadowborn, os 

demônios. Os descendentes dos cavaleiros, chamados de Scion, lite-

ralmente recebem o chamado do seu antepassado e assim despertam 

sua força e habilidades em um feitiço realizado por Merlin para man-

ter a Távola Redonda viva através das gerações. As práticas mágicas 

da Ordem são chamadas de bloodcraft, pois elas sugerem uma relação 

com a linhagem de sangue e utilizam uma energia nomeada por seus 

membros de aether.

No desenrolar da história, Brienne se infiltra na Ordem ao des-

cobrir uma ligação entre a morte da sua mãe e a organização. Nesse 

espaço, ela se depara com uma série de situações de violência racial 

e de gênero, que lhe despertam a vontade de derrotar os membros da 

sociedade – predominantemente branca – em uma série de compe-

tições que acontecem durante a obra.

Bree é inteligente – sua entrada no programa pré-universitário 

reduziu metade do valor pago diante de seus resultados no proces-

so seletivos. Uma personagem ativa, ela move a narrativa adiante, 

não somente sofrendo as ações dos outros personagens, a ter como 

mote narrativo principal descobrir o mistério de sua mãe, assim como 

desafiar outros membros da Ordem. Ela é consciente da sua condição 

de mulher negra em um mundo alicerçado em sexismo e racismo, e 

se nega a aceitar as violências que sofre. Mesmo que seja melhor para 

seus objetivos e sua sobrevivência na Ordem ser o mais silenciosa pos-

sível, quando vítima de uma violência verbal fundada em racismo e/
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ou sexismo, ela reflete: “Mas eu não vou desaparecer. E eu não quero 

baixar minha cabeça”. (DEONN, 2020, tradução nossa)

Bree é uma jovem consciente do que representa ser uma mulher 

negra na Diáspora: ela sente medo ao entrar no carro policial, mesmo 

sendo em uma situação de resgate; ou quando ela reflete sobre como 

pessoas negras se veem em espaços construídos por elas, mas não 

feitos para elas entrarem. Apesar disso, o que diferencia sua expe-

riência na Ordem é que ela experimenta um espaço de dominação 

completa da branquitude e do caráter ancestral e familiar, no qual os 

privilégios das pessoas com quem ela convive evidenciam o trauma, 

o apagamento e as violências gerados pela escravidão e suas con-

tinuidades. A ideia de ancestralidade, origem familiar e o conhe-

cer seu legado são pilares da forma como Legendborn e a jornada de 

Bree evidenciam as diferentes experiências entre pessoas brancas e 

negras nas Américas.

A Ordem, dita a mais antiga sociedade secreta dos Estados Unidos 

e formada pelas famílias mais poderosas daquele país, é uma estru-

tura patriarcal, elitista e racista que representa em si a sociedade 

civil sustentada nos pilares da escravatura e do colonialismo – e 

não é à toa que muitas vezes a origem de seus membros é destacada 

na obra: “Serviu em uma legislatura. Governador. Barão de tabaco. 

Coproprietário de uma dos maiores complexos de plantations do 

Sul”. (DEONN, 2020, tradução nossa) Os usuários de energia que não 

são membros da Ordem devem ser postos em julgamento, revelando 

uma mentalidade colonialista de negação de outros modos de saber. 

Posteriormente, uma personagem de fora da Ordem irá descrever o 

modo que utilizam a energia do universo como roubo e espoliação 

da natureza. É também dito que, séculos antes, mulheres herdei-

ras do espírito dos cavaleiros eram mortas demonstrando o caráter 

patriarcal dessa instituição e, claro, temos o fato de Bree ser a pri-

meira mulher negra a entrar naquele espaço.
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Bree também encontra boas relações na Ordem: Nick Davis, um 

jovem como ela, que é o próprio descendente e possuidor do espí-

rito do Rei Arthur, mas que sempre foi relutante em participar da 

ordem – sofrendo fortes pressões familiares e do seu grupo social 

para voltar – e que só retorna para ajudar Bree. Outros personagens 

com quem Bree estabelece relação são William, o curandeiro do gru-

po; Greer, uma pessoa não binária; e Sarah, filha de um venezuela-

no. Um jovem relutante com os modos de agir da Ordem, uma pessoa 

que cura, uma pessoa não binária e uma moça de origem latina: as 

pessoas que Bree mais se aproxima são necessariamente as pessoas 

que, em algum elemento que as caracteriza, questionam a estrutura. 

A autora não trabalha essas aproximações a partir de uma intencionali-

dade estratégica, mas como fruto de relação de empatia e identificação, 

por serem personagens marcadas como diferentes em relação à Ordem. 

Não à toa, Greer fala da sua inicial simpatia por Bree, pois ambos que-

bram a lógica existente naquele espaço, seja em relação à lógica binária 

de gênero ou a uma hierarquia racial baseado na antinegritude.

Durante a narrativa, Bree é acompanhada por um membro da 

Ordem que vai explicar sobre a história da organização e lá ela se 

depara com um enorme painel com as linhas familiares dos mem-

bros através de mais de um milênio. Ao absorver tudo aquilo, são 

esses seus pensamentos:

Poder traçar sua família tão para trás no tempo é algo que 

nunca imaginei. Minha família só conhece até a geração 

pós-Emancipação. É difícil encarar aqui e absorver a mag-

nificência do Mural e não sentir uma sensação de ignorân-

cia e inadequação. Então, sou tomada por frustração porque 

alguém provavelmente queria registrar isso tudo, mas quem 

poderia escrever a história da minha família assim? Quem iria 

poder, aprender ou ser permitido fazê-lo? Onde está nosso 

Mural? Um Mural que não me deixe perdida, mas encontra-

da. Um Mural que se eleve a todos que coloquem os olhos 
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sobre ele. Em vez de impressionada, eu me sinto… trapaceada. 

(DEONN, 2020, tradução nossa)

A perda da linha familiar e essas ausências na história particular 

de uma linhagem são uma experiência coletiva na diáspora africana. 

O tráfico e o sistema escravagista se sustentavam na destruição dos 

laços familiares dos sequestrados/escravizados. Saidiya Hartman 

(2008) explica que “escravo” é um estranho aos outros, distanciado 

de sua familia e retirado do seio da sua comunidade e povo, o abso-

luto exílio, o que marca um passado inescapável para o povo negro, 

além de um contraste entre a experiência negra com o passado fami-

liar em relação a pessoas brancas. Em Lose Your Mother: A Journey 

the Atlantic Slave Route, a própria Hartman relata sobre sua viagem 

à África em busca de encontrar o que está perdido e reflete essa 

ausência na vida:

Diferente de meus amigos que possuíam álbuns familiares, 

eu não tinha nenhuma ideia de como minha bisavó parecia ou 

minhas tia-avós quando elas eram garotas. Todas essas coisas 

se foram, algumas das fotografias foram dadas como tokens 

para parentes mortos e enterrados com eles, outros foram 

perdidos. As imagens que possuo deles são de memória e ima-

ginação. (HARTMAN, 2008)

O que tanto a reflexão de Bree em face do mural quanto as ela-

borações de Hartman evidenciam é uma das maiores marcas do 

trauma intergeracional da escravatura e suas permanências: a per-

da da linhagem familiar. Por outro lado, percebe-se que essa mesma 

escravatura é o que permitiu o registro do passado familiar da bran-

quitude, um passado glorioso marcado por Founder Fathers e por 

Grandes Homens. De novo, a violência do racismo – e precisamos ver 

essa destruição do passado como uma violência – é o que possibilita 
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a sustentação da supremacia branca, e a protagonista Bree Mathews 

tem ampla consciência dessa lógica.

Bree enxerga os privilégios e vantagens estruturais da branqui-

tude nascidos a partir da escravatura e do racismo através da arqui-

tetura e do espaço. O campus universitário em que ela está tem uma 

história antiga, e os prédios ali construídos foram feitos por mãos 

negras, forçadas pela escravatura, e se tornaram espaços pensa-

dos para pessoas brancas. Bree reconhece vários edifícios, sobretu-

do aqueles pertencentes à Ordem, como espaços aos quais ela não 

pertence, ou melhor, nos quais pessoas negras não têm lugar, mes-

mo sendo elas que construíram tais espaços séculos atrás. Em uma 

cena, Bree tem de ir a um cemitério encontrar uma mulher e percebe 

túmulos bem antigos e, também, mausoléus para os mais ricos, até 

ambas chegarem ao limite do cemitério, onde há um muro de pedra. 

Do outro lado, algumas marcas dos que foram enterrados lá, e Bree 

pensa que são poucos, até que a outra pessoa, uma mulher negra, 

revela: “Oh, está cheio. Esse muro marca onde a segregação começa. 

Todos os negros estão enterrados entre essas duas seções”. (DEONN, 

2020, tradução nossa) Essa fala marca o que apontamos sobre como 

a escravatura e o racismo geram perda da linhagem e expõe a possi-

bilidade/impossibilidade do luto como elemento revelador de como 

estruturas sociais definem a precariedade de corpos diferentes. 

(BUTLER, 2015)

O cemitério visibiliza o modo como o espaço é uma exposição e 

resultado da estrutura de dominação racial fundada na escravatura e 

no colonialismo. Angela Davis (2019) destaca como ruas, monumen-

tos, praças e outras estruturas urbanas nos Estados Unidos não exis-

tiriam sem o uso de trabalhos forçados seja pela escravatura ou pelos 

regimes de mão de obra que a sucederam. O olhar da nossa protago-

nista evidencia a forma como uma das maiores vantagens estruturais 

da branquitude é ter seu mundo edificado por corpos negros, mas 

manter estes em um não lugar. Como também explica Davis (2018), 
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as memórias institucionais têm uma duração muito mais longa que 

as individuais e isso é representado através do espaço e dos edifícios 

em Legendborn: são memórias que dizem pra Bree que aquele espaço 

não é para ela, a não ser como subjugada, como um corpo morto em 

vida, assim como seus antepassados, apontando para o trauma e as 

violências da escravatura como contínuos e intergeracionais.

Legendborn reflete a forma como a escravatura pode ter acabado 

na literalidade jurídica, mas permanece nas instituições e estruturas 

da sociedade pós-abolição. É o que Hartman (2008) denomina como 

“além da vida da escravidão” (afterlife of slavery) e se verifica como, 

mesmo após a abolição, a população negra sofre com pobreza, desem-

prego, fome, violência policial e outros modos pelos quais o racismo 

antinegro irá perpetuar lógicas de opressão, espoliação e subjugação.

Uma das marcas desse além da vida da escravidão através da 

maquinaria do racismo e do caráter intergeracional do trauma racial 

na narrativa de Legendborn é a forma como Bree Mathews enfrenta 

imagens de controle da subjetividade e comportamento da mulher 

negra. Como Patricia Hill Collins (2000) articula, imagens de controle 

são artefatos ideológicos fundamentados em estereótipos de mulhe-

res negras baseados no sistema escravagista com vista a subordinar 

seu comportamento aos interesses dominantes. Um dos exemplos é 

a mammy, a mulher negra que cuida da sua família branca com bom 

comportamento e até um nível de autoridade, mas que sabe bem o 

seu lugar fundado na subserviência baseada historicamente no tra-

balho escravo doméstico. Nesse sentido, essa imagem tem um papel 

associado à opressão racial e de gênero da mulher negra trabalha-

dora. As imagens de controle são marcas maiores dos processos de 

continuidade e do caráter intergeracional da escravatura em face da 

experiência das mulheres negras.

Bree Mathews é alvo de duas imagens de controle. As duas estão 

associadas a seu acesso aos espaços dominados pela branquitude/

patriarcado, mas uma é relacionada a políticas afirmativas e outra 
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à sua sexualidade. Irei primeiro tratar sobre as relacionadas com 

políticas afirmativas: Bree Mathews é uma estudante brilhante e 

consegue acesso a um programa pré-universitário extremamente 

concorrido, mas isso é questionado quando ela interage com um 

policial branco, que a leva de volta ao campus e após falar o quanto 

é difícil o processo seletivo para seu filho entrar, ele pergunta a 

ela: “E você, menina? […]. Provavelmente como um daqueles casos 

de caridade”. Como a própria Bree evidencia em seu pensamento 

“A pergunta – política afirmativa? – está escrita em seu sorriso 

mesquinho” (DEONN, 2020), o policial acredita que o acesso de Bree 

àquele espaço natural da branquitude só é possível através de ações 

afirmativas. Outro momento parecido acontece durante um jantar na 

Ordem, quando um membro do grupo, chamado Vaughn, começa a 

questionar a presença de Bree naquele espaço, e ela está na competi-

ção para se tornar um escudeiro Legendborn: “Porque muitos de nós 

estamos aqui esperando e treinamos a vida toda para nos tornamos 

Escudeiros Legendborn. E não vamos deixar a besteira de ação afir-

mativa ferrar com nossas chances”. (DEONN, 2020, tradução nossa)

O que essas situações sugerem é o uso de ações afirmativas como 

forma de controlar o comportamento de mulheres negras. Patricia 

Hill Collins (2000) fala sobre a wellfaremother, um estereótipo da mãe 

que tem muitos filhos para conseguir benefícios sociais, uma ima-

gem que busca não apenas descredibilizar os esforços das mulheres 

negras em face das adversidades sociais de um sistema capitalista 

racialmente estruturado, mas também condenar políticas afirmati-

vas do Estado para essa população, buscando inclusive operaciona-

lizar um ressentimento entre setores brancos menos abastados em 

face de pessoas negras. Bree não é uma wellfaremother, mas é evi-

dente o uso do argumento das políticas afirmativas com vista a des-

credibilizar sua entrada na universidade ou seu acesso ao espaço da 

Ordem, e as duas mostram o ressentimento de dois homens brancos 
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– o policial com seu filho e Vaughn com a possibilidade de perder a 

competição com uma mulher negra.

Na mesma cena em que Vaughn faz referência a políticas afirma-

tivas, surge a segunda imagem de controle. Ao voltar de uma conversa 

a sós com Nick, Brienne recebe a seguinte pergunta do personagem: 

“Então, porque você está passando tempo sozinha com nosso Scion 

de Arthur? Recebendo um incentivo? Dando a ele uma mão amiga?”. 

(DEONN, 2020, tradução nossa) Aqui fica clara a implicação de que a 

entrada de Bree tem a ver com ela utilizar sexo para isso. As imagens 

de controle da jezebel, ou da hoochie, concentram-se na utilização do 

comportamento sexual de mulheres negras para condená-las, seja 

no sentido de imputar uma lascívia natural ao corpo negro femini-

no ou condenar práticas sexuais não condizentes com as diretrizes 

socioculturais do patriarcado:

Nesse sentido, a hoochie participa no conjunto sexualidade 

feminina desviante, algumas sendo associadas com ambi-

ções materialistas pelas quais ela vende sexo por dinheiro, 

outras associadas com práticas chamadas desviantes como 

dormir com outra mulher, e outras práticas colocadas sobre 

a etiqueta de freaky como sexo oral ou anal. (COLLINS, 2000, 

p. 84, tradução nossa)

As imagens de controle associadas à sexualidade da mulher negra 

estão ligadas à continuidade da escravatura e à forma como a sub-

jugação e o terror permitiram a pessoas brancas desfrutar do corpo 

negro. Em Legendborn, a imagem de controle aponta a sexualidade de 

Bree como maneira de condenar seu acesso a um espaço construído 

para a branquitude. Seu corpo negro é utilizado para o desfrute bran-

co no sentido de lembrar que ela não pertence àquele espaço e que 

“se você está aqui só pode ser utilizando sexo”.

Mas não é somente o trauma/violência que é intergeracional. Há 

também resistência… Bree em si é uma personagem caracterizada 
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pelo resistir e, em suas próprias palavras, não aceita desaparecer e 

baixar a cabeça. Ainda assim, Bree é marcada por ausências: a perda 

de sua mãe, a distância emocional de seu pai, o fato de não existirem 

outras pessoas negras próximas afetivamente. Como o próprio pai da 

personagem fala para ela no início da narrativa, perguntando se ela 

já conheceu outros jovens negros no campus: “Encontre uma comu-

nidade”. (DEONN, 2020, tradição nossa)

Em face dos processos de violência e produção do trauma inter-

geracional da escravatura, Tracy Deonn também aponta para outro 

elemento que atravessa gerações: os processos de resistências de 

mulheres negras entre o sistema escravocrata e seus processos de 

continuidade histórica. Assim como a Ordem, sua organização e forma 

como utilizam magia é uma representação da estrutura patriar-

cal branca, também as mulheres negras têm suas próprias práticas 

mágicas e um modo de se organizar e pensar que expõem modos de 

resistir: a rootcraft (arte ou prática com raiz). Bree é introduzida a 

essa prática por Patricia, uma psicóloga, e revela o fato de sua mãe 

ter sido praticante também. É interessante a escolha dessa perso-

nagem como introdutora de rootcraft, pois demonstra um senso de 

solidariedade feminina negra, assim como sua profissão psicológica 

evidencia o caráter de cuidado neste relacionamento.

Patricia explica que as rootcraft são práticas que mexem com a 

energia do universo e que foram passadas entre mulheres negras 

através das gerações desde os tempos da escravatura. O contras-

te entre as praticantes de rootcraft e a forma como a Ordem pensa 

a magia é essencial. Enquanto a Ordem pensa essa energia como 

algo seu a ser explorado – algo que remete ao ethos colonialista da 

organização –, as práticas de rootcraft aceitam que existem muitas 

visões, como explica Patricia:

Algumas pessoas chamam de magia, outras de aether, algumas 

de espírito e nós chamamos de raiz. Não há só uma escola de 
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pensamento sobre essa energia. É um elemento? Um recurso 

natural? Eu acredito que ambos, mas um praticante na Nigéria 

ou Irlanda pode discordar. (DEONN, 2020, tradução nossa)

Patricia explica que os mortos e as criaturas sobrenaturais são 

quem mais têm acesso a essa energia do universo e que os vivos 

podem emprestar, barganhar ou roubar a habilidade de acessar. 

As praticantes de rootcraft “[…] pegam emprestado a raiz tempora-

riamente, pois nós acreditamos que a energia não é nossa para tomar 

[…]” (DEONN, 2020, tradução nossa), e, aqui, expõe-se novamente 

o contraste com a Ordem que, como evidenciamos, rouba para a 

manutenção de seu poder. A melhor forma de retratar as maneiras 

como a rootcraft expõe os modos de resistência das mulheres negras é 

através de uma cena específica já perpassada: a cena na qual Patricia 

convida Bree para ir ao cemitério e expõe uma série de violências 

raciais contidas naquele espaço.

No cemitério, Patricia explica, que naquele lugar, ela vai se comu-

nicar com as memórias de seus antepassados – ali enterrados –  

para explicar as origens da rootcraft. Nesse momento, é exposta a 

relevância da ancestralidade e o respeito aos que já se foram, assim 

como um senso de comunidade entre os vivos e os mortos. Há um 

contraste total entre rootcraft e bloodcraft aqui, no sentido que as 

duas lidam com os mortos, com antepassados, mas a magia prati-

cada pela Ordem posiciona os vivos e os mortos em uma relação de 

posse e poder pela qual os últimos tentam permanecer em vida atra-

vés dos seus descendentes, enquanto os primeiros tentam manter o 

poder de uma instituição utilizando essa herança sanguínea. As pra-

ticantes de rootcraft veem os mortos com reverência, como pessoas 

que estão totalmente ligadas à raiz – a energia do seu mundo – e 

buscam, através deles, uma relação de cuidado e de resistência com 

as dominações que tanto mortos quanto vivos experienciaram.
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A escravatura e suas continuidades são promotoras de uma vio-

lência intergeracional, as resistências das mulheres também atra-

vessam as gerações e são passadas entre mães e filhas e a rootcraft é 

a expressão disso. A rootcraft também é apontada como um conjunto 

de práticas e saberes de diversas famílias negras que têm “[…] suas 

próprias variações, seus próprios sabores”. (DEONN, 2020, tradução 

nossa) Como Bree perdeu sua mãe e não conheceu sua avó, as prá-

ticas de sua família foram perdidas – mais um traço do que falamos 

sobre a perda do passado. Expondo novamente formas de solidarie-

dade feminina, Patricia diz que mostrará as práticas de sua família 

para Bree assim aprender sobre a rootcraft.

Através das práticas da família de Patricia, ela e Bree viajam atra-

vés da memória de uma antepassada da psicóloga, algo que é feito 

através de um pedido. A antepassada de Patricia mostra uma cena 

em que uma jovem escrava é levada para uma cabana onde outras 

mulheres negras escravizadas a esperam. A moça, Mary, está ferida 

por açoites realizados pelo filho do senhor, este justificando a agres-

são pelo comportamento dela que teria sido arrogante diante de uma 

mulher branca. Essa lógica de castigo vai no sentido do que Hartman 

(1997, p. 24) aponta como “subjugação do negro escravizado a todos 

os brancos” e como alegações sobre o comportamento do escravizado 

eram utilizadas para invisibilizar a violência dos senhores/outros 

brancos. Na continuação da cena, as companheiras de Mary utilizam 

a raiz através de plantas para ajudar no tratamento dos ferimentos 

dela – não as curando totalmente, mas pedindo ajuda da nature-

za para melhorar sua condição. A rootcraft é uma prática originada, 

sobretudo, para resistir e sobreviver às estruturas de dominação 

racial: “Esse é o coração da Rootcraft, Bree. Proteção daqueles que 

irão nos machucar e eles o fizeram, cura para podermos sobreviver, 

resistir e vencer”. (DEONN, 2020, tradução nossa)

Como explica Angela Davis (2016), a mulher negra passiva na ins-

tituição da escravatura era uma exceção. Existiam diversas formas 
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de resistir através de combate ao assédio sexual do homem branco, 

defesa de sua própria família, apoio em fugas e rebeliões, assim como 

sabotagem: “As mulheres negras resistiam e desafiavam a escravi-

dão”. (DAVIS, 2016, p.  33) Rootcraft é uma expressão ficcional das 

práticas de resistência negra – mas, como a própria autora diz, ins-

pirada em práticas culturais sulistas das mulheres negras. (DEONN, 

2020) Ao conhecer a rootcraft, várias possibilidades se abrem para 

Bree: ela descobre que a mediunidade – comunicar-se com os mor-

tos – é a prática da sua família e tem a possibilidade de conversar 

com seus antepassados diretamente, assim como ter um momen-

to de despedida com sua mãe. Autocuidado comunitário e feminino 

negro se tornam, assim, uma face da resistência frente ao trauma do 

sistema escravagista e do racismo como estruturante social. Apesar 

disso, a obra acaba mostrando como a mulher negra irá carregar um 

grande peso da resistência à escravatura e ao racismo presentes da 

sua continuidade em instituições e estruturas da sociedade no perío-

do pós-abolição. Em todo o livro, podemos perceber o desgaste físico 

e mental da protagonista em manter sua resistência.

Há um evento, no clímax, que merece nossa atenção e que se rela-

ciona com o caráter intergeracional do trauma e da resistência. Nos 

últimos capítulos do livro, Bree tem uma revelação sobre sua linha-

gem e sua relação com a Ordem: durante a escravatura, o membro 

da Ordem que era o Scion de Arthur estuprou sua antepassada, uma 

jovem escravizada chamada Vera, a engravidando. Essa antepassada 

foge da plantation para proteger a si e à sua filha das violências do 

proprietário branco e, para isso, faz uma magia de bloodcraft de forma 

a protegê-las, utilizando sangue. Apesar disso, bloodcrafts sempre 

têm um preço, e o dela foi só existir uma mãe e filha por vez (o motivo 

pelo qual Bree não conheceu sua avó em vida), um ponto na trama 

que evidencia como mulheres negras sempre tiveram de lidar com o 

peso da resistência ao terror. Em razão dessa reviravolta narrativa, 

Bree é revelada como a própria Scion de Arthur, escolhendo despertar 
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o espírito do herói – o libertando de uma proteção que Vera criou – 

de modo a proteger seus amigos e Nick de um ataque de demônios. 

Diferente de outros despertares, nos quais os outros Scions simples-

mente carregam habilidades dos cavaleiros, por ser uma médium, 

Bree acaba por ser possuída e ter de lutar para manter controle sobre 

seu corpo em face do espírito de Arthur.

A revelação aponta o estupro como uma violência central na for-

mação de uma sociedade – ou melhor, o mundo ocidental – funda-

mentada no sistema escravagista. Como explica Flauzina em artigo 

com Thula Pires, a chave da violência sexual é essencial na discus-

são sobre genocídio antinegro e, dessa maneira, no trauma inter-

geracional da escravatura, pois é uma chave de organização social 

que informa sobre a masculinidade predatória branca. (FLAUZINA; 

PIRES, 2020) O que o livro corrobora é a violência do estupro como 

algo contínuo e intergeracional, marcado pela figura do Rei Arthur, 

que, diferente de sua representação heroica no cinema e na literatura, 

é um homem possessivo que busca utilizar o corpo de Bree – algo 

possível pela mediunidade da sua família – para exercer seu poder 

e, assim, expõe a continuidade da violência sexual. Bree consegue 

controlar o espírito, mas ele continua ali como uma marca presente:

Eu sou um produto de violência e eu sou o Scion de Athur, e eu 

não quero ser. Eu quero ser a filha da minha mãe. E do meu pai. 

Eu só quero ser eu.

[…]

Nossas linhagens estão misturadas por terríveis verdades des-

cobertas e não há como desamarrá-las do meu destino, eu 

estando pronta para ele ou não. (DEONN, 2020, tradução nossa)

Por outro lado, essa revelação destaca as práticas de resistência e 

proteção das mulheres negras na diáspora, repassadas de mãe para 

filha como formas de proteger suas famílias. Ainda assim, o final 
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de Legendborn é anticlimático, pois Bree agora tem o espírito do Rei 

Arthur e precisa ficar na Ordem. Aqui, Bree fica com o peso de uma 

lógica histórica de exploração, violência e hierarquização, um papel 

que tem sido parte das experiências das mulheres negras em toda a 

diáspora. Bree encontra, de certa forma, uma comunidade – gerações 

e gerações de mulheres da sua família –, mas também acaba perce-

bendo como não há possibilidade escapar dos traumas do passado 

escravocrata e das continuidades do terror racial. Bree se torna uma 

pessoa simultaneamente usuária de bloodcraft – por ser descenden-

te do próprio Rei Arthur – assim como uma médium da tradição de 

rootcraft originária de sua linhagem. Não há como Bree fugir da reali-

dade: ela é filha da diáspora, proveniente de um conjunto de estrutu-

ras de violência e terror racial, mas também parte de um processo de 

resistências negras. O final de Legendborn evidencia o mesmo caráter 

duplo que reafirmou em sua narrativa: trauma/resistência.
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SOBRE O AMOR, DIÁLOGOS E 
POSSIBILIDADES

Cídia Dayara Vieira Silva da Conceição

Introdução

Este capítulo tem como objetivo abordar a potencialidade do amor 

enquanto arma e instrumento de transformação social. Almeja-se 

traçar um diálogo entre intelectuais negras que têm reivindicado o 

amor como uma forma de resistência. Partindo da análise de trechos 

da música “Herança”, de Drik Barbosa, em articulação com ensina-

mentos de bell hooks e Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, visa-se denotar as pos-

síveis convergências interpretativas existentes com os arcabouços 

teóricos, sublinhando uma linha de pontos para perceber de que ma-

neira os discursos se comunicam e intercruzam.

É importante explicitar que a letra da música “Herança” que será 

objeto de estudo possui um rico arcabouço para as mais diversas 

análises e interpretações, todavia, neste capítulo, o recorte analí-

tico adotado recairá sob a perspectiva do amor, buscando entender 

e perceber como a autora trabalha a escolha pelo amor entre pes-

soas negras enquanto uma alternativa para lutar contra o genocídio 

de negros. Assim, o que se pretende é mostrar que existem conver-

gências teóricas entre as intelectuais negras quando elas abordam o 

amor como uma saída possível.

Além disso, é fundamental destacar que são obras de intelectuais 

negras que se encontram em contextos totalmente diferentes, em 
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realidades diferentes, e, portanto, culturas diferentes. A leitura que 

cada uma traz consigo ocorre dentro de sua realidade e vivência, e 

aqui se pretende respeitar os contextos.

É fundamental situar cada uma das autoras aqui referencia-

das. bell hooks é uma feminista negra norte-americana, formada 

em Literatura Inglesa pela Universidade de Stanford, fez mestrado 

na Universidade de Wisconsin e doutorado na Universidade da 

Califórnia, sendo autora de diversas obras. Gloria Jean Watkins, seu 

nome de batismo, é nascida em 1952, em Hopkinsville, uma cidade 

rural do estado de Kentucky, no Sul dos Estados Unidos. Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí uma cientista social, teórica e feminista nigeriana, nascida 

em 1957, em Ògbọ́mọ̀sọ́, cidade situada no atual estado de Oyó, na 

República da Nigéria. Já Adriana Barbosa, mais conhecida como Drik 

Barbosa, é brasileira, nascida em 1992, na cidade de Santo Amaro, 

interior de São Paulo. É cantora e compositora de rap e r&b, conhe-

cida por participar de batalhas de rap na Batalha do Santa Cruz em 

2007, tem álbuns lançados como Drik Barbosa (2019) e Espelho (2018).

Perceber os contextos geracionais, culturais e sociais é primordial 

para análise deste capítulo. Embora todas sejam intelectuais negras, 

as suas subjetividades foram forjadas de maneiras distintas, e suas 

experiências são diferentes. Por isso, os pontos de partida de cada 

intelectual aqui merecem ser respeitados e mantidos integralmente.

O convite deste capítulo é para uma leitura não ortodoxa no 

intuito de perceber se existem ou não as semelhanças nos discursos 

destas intelectuais que defendem o amor enquanto uma forma de 

resistir, viver e sobreviver.

De que “amor” estamos falando?

Para entender a perspectiva do amor que será abordada pelas autoras, 

é fundamental perceber que a categoria do amor por elas sustentada 
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destoa da ideia romantizada do amor afetivo-sexual propagada pela 

contemporaneidade. Não se pretende lançar um olhar apenas e tão 

somente para o amor dito popularmente “entre homem e mulher”.

De um lado, tanto quando bell hooks quanto Drik Barbosa tratam 

do amor, e fica nítido que é a partir da perspectiva de prática liber-

tária, evoca-se o amor entre pessoas negras como possibilidade de 

libertação, enquanto Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí traz o amor como filiação e 

relação transcendental familiar e comunitária.

Assim, o primeiro passo é entender que o amor abordado por 

essas intelectuais é o amor enquanto prática de cuidado consigo, com 

os(as) seus(suas), para os(as) seus(suas). Deste modo, partimos de 

mulheres negras que reivindicam o amor como uma ação individual 

e, ao mesmo tempo, coletiva, como forma de viver e experimentar a 

existência de cuidado e afeto, pautando uma construção de identidade 

ressignificada através do amor e para o amor.

Historicamente, o amor sempre foi negado para pessoas negras, 

o processo de dominação foi fundado na animalização de corpos 

negros, tornando o amor vedado para essas pessoas. O colonialis-

mo, através do racismo, utiliza a categoria “raça” para subalterni-

zar e desumanizar as pessoas negras, além de disseminar a falta de 

amor entre e para pessoas negras como uma verdade concreta da 

existência desses indivíduos. Negar o amor para pessoas negras tem 

um papel essencial para desumanizar e reificar a objetificação dessas 

pessoas, promovendo, assim, mais violências que as atinjam.

A cultura de dominação é pautada no desamor, de modo que todas as 

formas de subalternização de pessoas, seja pelo racismo, machismo, 

capitalismo, capacitismo etc., têm como premissa a atribuição de 

humanidade a determinado grupo e a exclusão da humanidade do 

outro grupo. É dessa forma que, quando se fala na objetificação de 

pessoas negras, foco deste trabalho, percebe-se que a desumani-

zação que o racismo promove atinge também os níveis emocionais 
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que são por excelência existenciais, ou seja, ao se coisificar pessoas 

negras, expropria-se o direito a sentir.

O ponto é que o amor constitui categoria existencial de trocas de 

cuidado e afeto, sendo a prática do amor uma escolha por si e pelos 

seus, que, na contramão da desumanização, promove a humanização 

de pessoas negras. Quando se reivindica o amor para pessoas negras, 

reivindica-se ao mesmo tempo a sua humanidade. Ao falar do anti- 

amor, bell hooks traz o fato de que “uma cultura de dominação é anti-

-amor. Exige violência para se sustentar. Escolher o amor é ir contra 

os valores predominantes desta cultura”. (HOOKS, 2006, p. 245)

Assim, importa entender que o amor, enquanto categoria polí-

tica, ética e estruturante de relações e existência, fala de cuidado, 

consciência e afeto através de ações, de modo que escolher amar é 

escolher também lutar contra os sistemas de opressão. A ausência de 

foco no amor, nos movimentos contra opressões, é uma falha cole-

tiva. Sob o fundamento da ênfase nas preocupações materiais, sem o 

amor para nortear os processos de libertação dos sistemas de opres-

são, a tendência é o esvaziamento da luta.

Eis o ponto cerne da importância de o amor ser uma pauta. 

A tendência de todos os movimentos progressistas que não abordam 

ou negam a subjetividade enquanto elemento central nas formas 

de opressão é justamente reproduzir a lógica da dominação. Deste 

modo, pautar o amor para pessoas negras implica, necessariamente,  

ir na contramão das lógicas de opressão impostas.

Ao falar sobre o amor, Wanderson do Nascimento e Vinícius da 

Silva falam da necessidade existencial e urgente do amor para e entre 

pessoas negras:

As pessoas precisam de amor. E, no contexto das dores e dos 

impactos do racismo na vida das pessoas que herdaram his-

tórias coloniais, frisemos que, para as pessoas negras, essa 

necessidade é imperante. Ser amadas, dar amor e construir 
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relações de amor. E entendemos o amor como uma experiên-

cia que possibilite outros modos de viver menos mortifica-

dores, que possa construir e nutrir laços afetivos entre nós. 

(SILVA; NASCIMENTO, 2019, p. 169)

De outro lado, Drik Barbosa traz o amor enquanto prática coletiva 

e identitária que irradia ao longo de toda a letra. Aqui, importa con-

textualizar, a música que, gravada em 2019, é uma composição que 

trata das vivências da rapper, contando fragmentos de sua história, 

das dificuldades encontradas e como o amor sempre esteve presente 

ao longo de sua trajetória.

Quando afirma “não vim pra ser sozinha. Minhas irmãs, pedaços 

meus, missão é ser colo pra elas. Abençoada por quem sou, porque só 

sou porque elas são minha maior fonte de amor”, é possível ler que 

a intelectual fala do amor fraternal, coletivo, numa perspectiva de 

afeto, amor e cuidado mútuo entre os seus, num viés de uma relação 

unidade entre elas e suas irmãs.

É importante perceber que, aqui, a subjetividade da autora está 

sendo afirmada como uma identidade construída em uma coletivi-

dade pautada através do amor. Observa-se, também, que reivindica 

o pertencimento para sua existência. É através do amor coletivo que 

a rapper constrói sua identidade e missão de vida. Ao afirmar este 

amor, é possível interpretar que a rapper pode trazer uma insurgên-

cia contra a rivalidade entre as mulheres propagada pelo patriarcado.

O amor que Drik Barbosa enuncia e reivindica se conecta dire-

tamente com a concepção de ética e prática do amor enquanto cura, 

de bell hooks. Ela reivindica a ruptura do lugar do desamor, vez que 

se trata de uma mulher negra que não só vivencia o amor, como se 

formou através dele. Ao afirmar tal amor enquanto possibilidade 

existencial, a rapper questiona o conceito romantizado e bestificado 

de amor como uma categoria sentimental e superficial à qual apenas 
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mulheres brancas teriam acesso através de homens dentro de uma 

lógica da heterossexualidade compulsória.

A partir deste trecho é possível refletir que, diferente da formação 

patriarcal machista que difunde uma forma de amor para os homens 

e através dos homens, a rapper traz uma possibilidade de amor dis-

tinta para as mulheres negras. Para Drik, o amor sempre foi nega-

do pelo imbricamento do machismo com o racismo, que culminou e 

culmina na hipersexualização e objetificação dos corpos das mulhe-

res negras. Isso acontece de modo que o casamento, que seria a única 

forma de amor, para mulheres negras, não tem o mesmo significado. 

Ao trazer uma outra forma de amor enquanto protagonista, coletivo 

e fraternal, como identitário, a rapper impõe-se contra o modelo de 

opressão machista.

Esta relação de irmandade encontra semelhança direta com o que 

Oyèrónkẹ́ aporta na definição de omooyá, unidade familiar de afeto 

e lealdade, na qual a irmandade de ventre garante uma relação de 

preponderância entre as demais em virtude do amor incondicional 

e lealdade que ali se estabelece. Ressalta-se que, aqui, não se está 

dizendo que ambos são sinônimos, mas afirma-se que é possível 

pensar o modelo de relação fraternal trazido pela rapper como um 

modelo possível e já praticado nas culturas iorubás.

Merece atenção o fato de que este deslocamento epistêmico guar-

da muitas ressalvas, já que estamos fazendo um paralelo com cultura 

distinta, de modo que, nas culturas iorubás, em que o gênero não é o 

cerne das relações sociais e interpessoais, as relações têm uma for-

ma de leitura social distinta das culturas patriarcais. A autora nige-

riana enfatiza a ampliação que ocorre no conceito de família devido 

à natureza matrifocal das relações familiares que serão pautadas no 

princípio da consanguinidade e senioridade, fruto da relação da Iyá 

com a prole:
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Essa compreensão africana das origens da sociedade humana 

não tem relação com o retrato da família nuclear ocidental 

como o estado humano natural ou a história de origem judaico- 

-cristã de Adão e Eva, que desconsideram a maternidade, mas 

promovem a dominação masculina. A conceituação da díade 

Ìyá/prole como núcleo das relações humanas – e, por exten-

são, dos laços familiares – coloca Ìyá numa posição de senio-

ridade, uma mais velha, cuja presença é anterior a qualquer 

outra pessoa. (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 2)

Caminhando nos diálogos possíveis entre as intelectuais, percebe 

-se que a rapper Drik Barbosa traz também um conceito de filia-

ção que é bem distinto do modelo de filiação proposto na sociedade 

patriarcal, pois aborda a sua relação com sua mãe como um vínculo 

forte e indissolúvel. Ao longo de toda a música, a rapper enfatiza a 

prevalência da sua relação com sua genitora, ao afirmar que, mesmo 

após seu nascimento, crescimento e desenvolvimento, enquanto 

pessoa adulta, a forma do vínculo permanece inalterada, como se 

o cordão umbilical se mantivesse vivo: “Te olho e vejo flores, mãe, 

no abraço, acalanto. Olhar resume o quanto sua vivência foi difícil. 

São ossos do ofício, mãe. Enquanto me assume como cria. Nove 

meses respirei junto contigo e ainda respiro”.

A forma como a rapper traduz o vínculo com sua genitora asse-

melha-se com a relação entre Iyá–prole, enunciada pela socióloga 

nigeriana. Importa aqui perceber que a rapper já começa a música 

dando destaque para sua relação de filiação, trazendo tanto a figura 

do pai quanto a figura da mãe. Apesar disso, ao tratar da relação com 

a mãe, percebe-se a diferença entre os vínculos: o vínculo com a mãe 

trazido é uma forma de vida, maternidade é vista como um ofício da 

mãe, que teria assumido filha como cria, e, nesta assunção, cria-se 

um vínculo incomparável e não interruptível.
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Buscando entender o vínculo da Iyá com a prole, é possível 

estabelecer uma semelhança entre as formas de filiação trazidas 

pelas intelectuais:

O papel de Ìyá é considerado uma vocação ao longo da vida. 

Como ancestrais, as Ìyá são primus inter pares entre os que 

partiram, sendo primeiras na fila para serem reverenciadas 

por sua prole, para buscar sua benevolência e bênçãos a fim 

de que sua progenitura tenha vida bem-sucedida e sem pro-

blemas. A relação de Ìyá com a prole é considerada de outra 

dimensão, pré-terreno, pré-concepção, pré-gestacional, 

pré-social, pré-natal, pós-natal, vitalício e póstumo. Assim, a 

relação entre Ìyá e prole é atemporal. (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 19)

Uma conexão entre as duas produções é possível perceber na 

defesa de um modelo de filiação tido como sagrado, potente e atem-

poral. Drik Barbosa enfatiza a sacralidade do vínculo materno, assim 

como Oyèrónkẹ́ com a relação íyá-prole. Não se trata de um vínculo 

passível de ser rompido, muito pelo contrário, não pode ser rompido 

nem mesmo com a morte. Sendo atemporal, tem como principal 

destaque o fato de se tratar de uma conexão espiritual pautada no 

amor e na cocriação.

Merece destaque o fato de que a categoria iyá, embora equivocada-

mente seja traduzida como sinônimo de mãe, em verdade não guarda 

conexão com o modelo de maternidade patriarcal. A socióloga nige-

riana é enfática em ressaltar a ausência de generificação da iyá, que é 

justamente o que denota a sua capacidade de cocriar e procriar a prole, 

sendo categoria singular e incomparável, centro da matripotência.

Ao falar da matripotência, importa primeiro entender que se trata 

de um sistema de organização social que tem como centro a Iyá e 

seus poderes espirituais e materiais de procriar papéis e realidades. 

A análise que se faz é da relevância da matripotência enquanto um 
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deslocamento epistemológico que deve ser considerado dentro como 

uma possibilidade de resistência contra sistemas de dominação.

O recorte possível a se fazer é perceber que o lugar da relação 

de filiação que Drik Barbosa nomeia é um lugar diferente, que vai à 

contramão da imposição do sistema patriarcal. Quando se suscita a 

possibilidade de continuar respirando junto com a mãe, destaca-se 

a prevalência desta mãe/cocriadora na própria existência. Numa 

outra perspectiva, o que se percebe é um deslocamento da relação 

familiar pautada no amor proposta pela rapper. Se o amor nunca foi 

uma possibilidade para pessoas negras, constituir família, além de 

não ser uma possibilidade, não poderia se dar nos mesmos moldes 

que para pessoas brancas. Há que se observar a premissa basilar: se, 

de um lado, as pessoas brancas são lidas como humanas, o amor é, 

para elas, uma possibilidade; do outro lado, para pessoas negras, o 

racismo negou-lhes o direito ao amor.

bell hooks ressalta a relevância da escravização de pessoas negras 

no processo de não aprendizado sobre o amor, uma vez que o fato de 

ancestrais terem testemunhado as mais cruéis violências praticadas 

contra os seus conduziu a uma construção coletiva de impossibilida-

de do amor, de modo que muitos acabaram reproduzindo nos espa-

ços domésticos o modelo hierárquico que aprenderam através do 

controle e dominação. Como se tem dito, sem o amor, a luta contra 

sistemas de opressão tende-se a esvaziar.

Cabe refletir de que maneira, através do amor, seria possível 

construir um novo modelo de sociedade. Reivindicar o amor para 

pessoas negras e o direito a amar numa perspectiva não romanti-

zada, não centralizada no sentimentalismo induzido pela sociedade 

machista, racista, capitalista e pautada na heterossexualidade com-

pulsória, é um deslocamento de perspectivas não só do conceito de 

amor, mas de conceitos estruturais da própria sociedade.
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Saúde mental e o cuidado com espírito

A adoção do amor como política e estratégia de sobrevivência não é 

posta para pessoas negras de maneira simples, tanto pelo proces-

so de colonização, que definiu o status quo de desamor para pessoas  

negras, como por não ser uma prática ensinada. Logo, o primeiro 

passo para a construção de uma política de amor deriva do lugar de 

conhecê-lo através do processo de consciência e cuidado do espírito. 

Falar do amor para pessoas negras não é algo menor na luta contra 

as estruturas de dominação, muito pelo contrário, falar do amor, da 

importância da saúde mental e do autocuidado é uma potente forma 

de resistir ao sistema de desumanização.

Em outro trecho da música “Herança”, Drik Barbosa fala da des-

coberta do desafio de manter a sanidade mental, ao dizer que a vida 

não está resumida a “pagar contas”. Ao contrário, cuidar da saúde 

emocional é tão importante quanto cuidar da vida material: “Hoje 

sei que viver não é só sobre pagar contas. Manter a sanidade é desafio 

de gente grande. Deixa as onda vir, eu já surfei em tsunami. No meio 

do caos, guerreio enquanto a mente expande”.

O que a rapper enuncia, como desafio, sobre a integridade da saú-

de mental comunica-se diretamente com a política de amor defen-

dida por bell hooks, que vai afirmar que a ética do amor precisa ser 

aprendida e partir de nós mesmas(os):

A prática de se reprimir os sentimentos como estratégia de 

sobrevivência continuou a ser um aspecto da vida dos negros, 

mesmo depois da escravidão. Como o racismo e a supremacia 

dos brancos não foram eliminados com a abolição da escra-

vatura, os negros tiveram que manter certas barreiras emo-

cionais. E, de uma maneira geral, muitos negros passaram 

a acreditar que a capacidade de se conter emoções era uma 

característica positiva. (HOOKS, 2010, p. 3)
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As pessoas negras aprenderam a reprimir suas emoções como 

um legado do sistema escravocrata, que as informava que esta seria a 

única forma de sobrevivência, entretanto o que se percebe é que jus-

tamente as emoções reprimidas acabam por ser causa de constante 

adoecimento de pessoas negras. Reivindicar o direito ao amor passa 

prioritariamente pela reinvindicação do direito a ter saúde mental.

O estereótipo da(o) negra(o) forte, que teria como caracterís-

tica reprimir as emoções, está diretamente atrelado à ideia de que, 

para pessoas negras, viver é equivalente a sobreviver, isso no meio 

da estrutura do capitalismo. A “sobrevivência”, para essas pessoas, 

estaria atrelada tão somente a conseguir arcar com as despesas 

materiais, dentro de um sistema que as exclui.

Assim, a dinâmica de classe é reforçada dentro de um lugar 

intangível para pessoas negras, pois, por mais que suas necessida-

des materiais sejam importantes, elas estão diretamente imbricadas 

com as necessidades emocionais e espirituais. bell hooks afirma que 

resistir de maneira coletiva é dar tanta importância para as necessi-

dades emocionais quanto às materiais.

Não se afirma que as necessidades materiais não são importantes, 

o ponto é que o foco não pode ser apenas o preenchimento das neces-

sidades materiais. Negar as necessidades emocionais das pessoas 

negras implica determinar um lugar de não ser, fruto do racismo.

Dessa forma, tanto Drik Barbosa quanto bell hooks estão plei-

teando um lugar de relevância para o cuidado da saúde mental, em 

que o amor precisa estar no cerne. Reivindicar a importância do amor 

e, principalmente, do autoamor, também deve ser lido como forma 

de resistência e militância.

É dessa forma que o amor enquanto possibilidade para pessoas 

negras, em especial para mulheres negras, tem um caráter revolucio-

nário e transformador. Como bell hooks afirma, o amor cura e a prática 

do amor deve começar interiormente através de um resgate espiritual:



Sobre o amor, diálogos e possibilidades 135

Aprender a amar é uma forma de encontrar a cura. A ideia de 

que o amor significa a nossa expansão no sentido de nutrir 

nosso crescimento espiritual ou o de outra pessoa, me ajuda 

a crescer por afirmar que o amor é uma ação. Essa definição 

é importante para os negros porque não enfatiza o aspec-

to material do nosso bem-estar. Ao mesmo tempo em que 

conhecemos nossas necessidades materiais, também preci-

samos atender às nossas necessidades emocionais. (HOOKS, 

2006, p. 243)

Perceber a importância do cuidado com o espírito guarda uma 

direta conexão com a fé, a religiosidade, já que a maioria das pessoas 

aprendeu a cuidar do espírito através da fé. O cuidado do espírito 

através da fé reforça não só o lugar de pertencimento, mas passa a 

ser a possibilidade de direcionamento.

Drik Barbosa situa a fé como bússola, demarcada do lugar de 

orientação marcado pelo cuidado e amor de sua ancestral, destacando 

o papel da avó em reforçar e formar essa construção identitária pau-

tada no cuidado do espírito: “Minha vó sempre me diz, Deus ilumine. 

A fé sempre foi minha bússola”.

É possível pensar que este papel de dar a benção, de proferir pala-

vras de proteção espiritual, reproduzido cotidianamente por mulhe-

res negras, guarda semelhança com o papel desempenhado pela Iyá, 

que sempre reforça para a prole este lugar de cuidado do espírito 

através das orações.

Oyèrónkẹ́ relata um hábito semelhante observado nas culturas 

iourubás, na benção recebida pelos ancestrais: “Na ocasião de dei-

xar o lar (para o trabalho, estudo, casamento), sua Ìyá dizia, ‘sempre 

que você pensar em mim, diga amém porque constantemente rezo 

por você’. Essa declaração expressa muito bem o modo pelo qual 

muitos iorubás pensam em Ìyá como sua protetora espiritual, maior 

aliada e motivadora”.
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A sociedade do amanhã: a ética do 
amor como uma saída possível?

Caminhando para o ponto-chave desta articulação, é possível per-

ceber que as três intelectuais aqui trabalhadas trazem embasamento 

para que o amor possa ser reconhecido como forma de resistência às 

estruturas de opressão como o machismo, o racismo e o capitalis-

mo. Pautar o amor para pessoas negras, em especial para mulheres, 

incorpora uma forma de luta contra a sociedade de inimizade.

Importa aqui esmiuçar que o termo “sociedades do amanhã”, 

cunhado por Wanderson Nascimento e Vinícius Silva, refere-se a 

algo que ainda não existe. Nasce como uma ideia de sociedade pau-

tada no amor, surge como oposição à sociedade de inimizade, que é 

justamente pautada na violência como substrato da hierarquização 

de pessoas, ao passo em que aplica e legitima uma política de morte 

para pessoas negras:

As sociedades de inimizade estão intrinsecamente ligadas à 

Estados genocidas de modo que o signo de morte prevalente 

é a negritude, a pele negra. Por isso, a política do amor não 

é consoante à sociedade de inimizade, não há coexistência 

possível. A nossa hipótese evidencia a construção de uma 

nova sociedade na qual o amor seja, de fato, ‘profundamente 

político’. (SILVA; NASCIMENTO, 2019, p. 176)

É incabível negar o fato de que a sociedade da inimizade tem 

dizimado famílias negras. A “vida que escorrega das mãos” pode 

ser interpretada como a fragilidade da vida de pessoas negras. 

Reconhece-se que vivemos um estado de guerra, mas que o amor 

pode ser a saída.

O ponto é que, por mais utópico que possa parecer o convite da 

rapper, é possível perceber que a prática do amor, união e autocuida-

do entre/para pessoas negras pode ser instrumento para combater 
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a política de morte dessas pessoas. Podemos perceber que a prin-

cipal convergência entre as intelectuais referenciadas paira sobre a 

possibilidade de pensar outras formas de viver e construir uma nova 

sociedade, um novo modelo de existência, que pode ser centrado no 

amor e no espírito.

Eis que perceber o fortalecimento da união da população negra, 

tanto de mulheres quanto homens, surge como uma forma de com-

bater o sistema, que todos os dias pratica seu genocídio.

A guerra das pessoas negras é uma guerra essencialmente violenta, 

isso é fato, entretanto a violência não é a única saída e possibilida-

de de luta, de forma que o que estas mulheres estão conclamando 

é pensar possibilidade de construção de outra forma de combate às 

estruturas de opressão, que pode se dar através do amor.

Na mesma linha, Audre Lorde também convoca a população negra 

para uma união de forças contra a guerra que está posta, e essa união 

precisa partir de um outro olhar e de uma nova forma de lutar contra a 

opressão conjunta, através da redefinição de gênero, raça e da forma 

de relacionamento entre as pessoas negras. (LORDE, 2018, p. 98)

Para lutar contra o extermínio, é fundamental pensar no amor, 

enquanto política, enquanto prática, enquanto possibilidade, não 

só individual, mas coletiva. O caminho envolve tanto as mulheres 

negras como os homens negros. Ambos são responsáveis pela cons-

trução deste coletivo, de forma que escolher o caminho do amor pode 

ser transformador. Reivindicar o amor para mulheres negras, entre 

pessoas negras e para pessoas negras, é revolucionário:

Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força 

transformadora do amor em nossas vidas, assumimos atitu-

des capazes de alterar completamente as estruturas sociais 

existentes. Assim poderemos acumular forças para enfrentar 

o genocídio que mata diariamente tantos homens, mulheres 

e crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando ama-

mos, é possível enxergar o passado com outros olhos; é pos-
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sível transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o poder 

do amor. O amor cura. (HOOKS, 2010, p. 12)

E a pergunta que fica é: e por que não investir no amor como uma 

saída? Vamos sorrir, para a guerra cessar?
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“ENTRE GRADES, O AMOR 
DE CINDERELA”: RACISMO E 
PRISÃO EM SALVADOR, BAHIA

Gabrielle Simões Lima Vitena

Os policiais se movimentavam com ódio. Existia um desprezo 
nos olhares, eles não suportavam ver pessoas de baixo, das 
comunidades que eles se habituaram a matar e humilhar, 

revelando as feridas abertas de um Estado que os criou para 
protegê-lo […]. Nada mais perigoso para o poder racista do que 

pessoas pretas sem medo.

(WALÊ, 2019, p. 172)

Introdução

Salvador é a Meca Negra. A cidade que, de acordo com a Pesquisa 

Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (IBGE, 2017), possui 

82,1% da sua população composta por pessoas pretas e pardas, é 

vendida como ponto de parada obrigatório de todo e qualquer afro-

descendente, seja pela diversidade cultural, pela representatividade 

ou pela “baianidade nagô” que rege a tônica da cidade. Apesar disso, 
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a cidade cantada como a “Roma Negra”1 por Caetano Veloso, ironica-

mente, também é o cenário de uma realidade que relega a sua popula-

ção afrodescendente aos piores lugares do tecido social – em Salvador, 

os negros são os principais alvos das políticas de morte, da violência 

e do racismo estrutural. Assim, neste texto, a Salvador dos cartões- 

postais se despe da maquiagem, aposenta a pomposidade de ser berço 

cultural e assume o duro posto de “Salvador, cidade-túmulo”.

O responsável por nos conduzir por esse lugar é Hamilton Borges 

dos Santos Walê, o poeta maloqueiro que se envereda pelos becos e 

ladeiras da cidade para denunciar como o Estado e toda a sua estru-

tura atuam para controlar e exterminar os corpos dos negros que 

vivem em Salvador. O lugar do negro na cidade-túmulo, tal qual dito 

por Lena Azevedo enquanto prefacia a obra, é na subalternidade, 

no campo do eliminável, sem mobilidade e sem acesso a Salvador 

vendida pelo turismo e pela política que a rege. O lugar do negro é 

exposto na Salvador dos bichos, na Salvador das dores, na Salvador 

da morte que usa farda e anda trajada à noite, a Salvador dos loucos, 

dos presos e das putas. É nesse caminho, permeado por morte e vida, 

que Walê recusa o aço frio das algemas e o silêncio dos cemitérios e 

escreve, sem tremer, para nos contar a história de homens e mulhe-

res negras da cidade-túmulo.

Este capítulo discute o conto “Entre grades, o maior amor de 

Cinderela”, do livro Salvador, cidade-túmulo (2018), que nos apre-

senta a história de Eduardo, um jovem negro estudante de Direito 

que sofre um golpe e vivencia uma situação em que é criminalizado 

e preso. A história do personagem é dividida em dois momentos: o 

primeiro, quando Eduardo é um jovem negro, altivo e orgulhoso do 

seu lugar enquanto estudante de Direito e empreendedor; o segundo, 

quando se torna Cinderela, um corpo negro aprisionado e mortificado 

1	 Roma Negra é como Caetano Veloso chama Salvador, em sua canção “Reconvexo”, 
lançada em 1989.
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pelo cárcere. Para colaborar com a análise teórica proposta por Walê 

(2018), são enunciados outros teóricos negros como Frantz Fanon, 

Ana Flauzina, Abdias do Nascimento e Lélia Gonzalez, além de auto-

res da sociologia do Direito, como Erving Goffman e Nilo Batista.

A construção subjetiva do personagem: 
entre o corpo negro, o Direito enquanto 
linguagem e a miscigenação

A narrativa de Eduardo se inicia no Largo da Mariquita, em um 

domingo chuvoso de agosto. Eduardo gostava do clima de Salvador, 

de desfrutar das belezas da cidade, de sair e andar pela orla. Não con-

cordava com os movimentos negros pan-africanistas, pois, para ele, 

eram uma forma de “racismo reverso” contra “brancos bons que 

contribuíam para a luta negra” (WALÊ, 2018, p. 41), mas pensava que 

orgulho era importante para o povo negro.

Sobre a discussão de genocídio do povo negro, proposta pelos 

movimentos que repudiava, Eduardo tinha uma opinião enfática:

– Veja bem, como estudante de Direito, como futuro ope-

rador do Direito, não posso concordar com essa aborda-

gem sem maiores fundamentos. Esse pessoal tenta impor 

o debate nacional sobre nossa raça, só conversa enviesada. 

Primeiramente, somos um povo, mas povo brasileiro. 

Africanos eram nossos antepassados e já superamos esse 

período. Como povo brasileiro, temos nossa cidadania reco-

nhecida desde 1888, agora, se você não quer estudar, não quer 

trabalhar, quer ficar nas esquinas usando drogas e quer ficar 

matando uns aos outros, está em busca da morte mesmo, é 

um problema seu. Além do mais, não é só o negro que morre, 

morre o branco pobre também, morre policial, e os direitos 

humanos se calam, ‘direitos dos manos’ e isso é o que quere-

mos, de fato? (WALÊ, 2018, p. 41)
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A despeito do que propõe o personagem, o debate nacional sobre 

o povo negro já está consolidado desde a década de 1970. O teórico 

Abdias do Nascimento, com sua obra O genocídio do negro brasileiro: 

processo de um racismo mascarado (1978), consubstanciou a discus-

são sobre o genocídio do povo negro brasileiro ao propor que, histo-

ricamente, o processo social de construção do Brasil enquanto nação 

está calcado no extermínio da população negra. O genocídio negro no 

Brasil, como diz o autor, ocorre de forma mascarada, velada, implí-

cita nas tessituras sociais, apesar de ser eficazmente instituciona-

lizado e difuso no tecido social, psicológico, econômico, político e 

cultural do país. (NASCIMENTO, 1978)

Essa dinâmica permite a construção da ideia de “povo brasi-

leiro”, fundamentada na noção de democracia racial que regeria o 

país, que supõe que pretos e brancos viveriam harmoniosamente, 

desfrutando de iguais oportunidades e sem interferências de dispa-

ridades raciais. (NASCIMENTO, 1978) Essa falácia, embasada pelas 

ditas ciências históricas, fundamenta discursos como os proferidos 

por Eduardo, e que propõem que, graças à abolição, basta aos negros 

estudarem e trabalharem para terem acessos às mesmas condições 

de vida das pessoas brancas. Apesar disso, como propõe Abdias do 

Nascimento (1978), a realidade brasileira se contrapõe a essa narra-

tiva na medida em que, apesar da abolição, as noções da colonialida-

de e o racismo são pilares estruturantes do Estado, das instituições e 

das relações sociais no Brasil, o que fundamenta o processo de geno-

cídio e relega a população negra a um lugar social de inferioridade, 

punição e extermínio.

Retomando a trajetória do personagem, Eduardo se orgulha-

va da sua ideologia de esquerda, mas apenas a que se baseava nos 

esforços próprios para ter uma vida digna. Ele se preocupava em ter 

uma “boa aparência” e estar sempre com o seu Vade mecum, sua 

insígnia de estudante de Direito. Aqui, quero evocar Fanon (2008) 

para analisar o comportamento do personagem. O autor nos diz que 
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“alguns negros querem, custe o que custar, demonstrar aos brancos 

a riqueza do seu pensamento, a potência respeitável do seu espírito”. 

(FANON, 2008, p. 27) O negro quer se aproximar do ideal da branqui-

tude porque ele é a expressão da humanidade e o negro, em um con-

texto racista, não é humano. Para isso, ele aprende a linguagem do 

branco, assimila o seu idioma com afinco, absorve os seus aspectos 

culturais e faz o possível para se assemelhar. No caso de Eduardo, a 

linguagem apreendida é o Direito.

O Direito apreendido por Eduardo, nessa narrativa, se refere a 

um sistema operado por homens brancos em prol da manutenção do 

status de dominância de sua própria classe sociorracial, porém sob o 

véu de uma falsa neutralidade que se utiliza da democracia racial e do 

racismo por denegação (GONZALEZ, 1983) para se estabelecer. Afinal, 

se o discurso é de que somos todos brasileiros e que não há racismo 

no Brasil, como o dispositivo jurídico poderia funcionar como uma 

ferramenta mobilizada para manter a existência de uma subcasta 

racial2 (ALEXANDER, 2018) no país? De todo modo, é a esse orde-

namento que o personagem busca integrar-se, a fim de aproximar 

-se cada vez mais do ideal de branquitude que ele almeja.

Ao ser caracterizado no conto, Eduardo era dono de seu próprio 

negócio, herdado da mãe, uma cantina na faculdade em que estu-

dava com bolsa integral – portanto, o jovem sempre tinha dinheiro. 

Caminhou para o largo da Dinha, point de “gente bonita” e ansiava 

pelo olhar de alguma “menina bonita dessas do Rio Vermelho”. 

Seguiu em direção a um bar, chamou um garçom que veio com má 

vontade. Pediu uma cerveja Heineken, uma tábua de frios e uma 

dose de vinho do Porto – queria mostrar ao garçom que não era 

2	 O conceito de subcasta racial é trazido na obra de Michelle Alexander, A nova segre-
gação, racismo e encarceramento em massa. (2018) Apesar de ser uma obra focada 
no contexto norte-americano, o conceito pode ser realocado e aplicado na discus-
são sobre o sistema penal brasileiro. Como diz Claudia Cardoso (2012), propõe-se o 
“tráfico” de teorias e práticas que possuem como objetivo propor a construção de 
epistemologias que se conectam. (SILVA; PIRES, 2015)
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um qualquer, e ademais, esperava impressionar uma moça bonita, 

de “pele clarinha”, “pelugem loira”, “olhos verdes como o mar da 

Pituba no verão” e que estava sentada em uma mesa ao lado.

Nesse ponto, Walê (2018) aborda no personagem um compor-

tamento também já marcado no debate racial brasileiro: a misci-

genação. Eduardo tem preferência por relacionar-se com mulheres 

brancas. Em dado momento, é apresentado um padrão através da 

antiga paixão do personagem: Roxane, uma francesa que troca o 

jovem por outro homem negro capoeirista. O interesse do persona-

gem por mulheres brancas nos conduz a pensar sobre os aspectos 

subjetivos da construção psicológica do homem negro que se nega, 

que invariavelmente o conduzem à mulher branca, como diz Fanon 

(2008, p. 69):

Da parte mais negra de minha alma, através da zona de meias-

-tintas, me vem este desejo repentino de ser branco. Não quero 

ser reconhecido como negro, e sim como branco. Ora – e nisto 

há um reconhecimento que Hegel não descreveu – quem pode 

proporcioná-lo, senão a branca? Amando-me ela me prova 

que sou digno de um amor branco. Sou amado como um bran-

co. Sou um branco. Seu amor abre-me o ilustre corredor que 

conduz à plenitude… Esposo a cultura branca, a beleza bran-

ca, a brancura branca. Nestes seios brancos que minhas mãos 

onipresentes acariciam, é da civilização branca, da dignidade 

branca que me aproprio.

De acordo com o teórico, o homem negro, ao alcançar a mulher 

branca, sente-se como se apropriando da branquitude, da humani-

dade branca, do lugar social que o branco ocupa e que lhe foi negado. 

(FANON, 2008) Além disso, historicamente, no Brasil, a miscige-

nação tem integrado um projeto de aniquilação da população negra 

através da diluição dos traços raciais. (NASCIMENTO, 1978)
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É importante, no entanto, analisar como a própria lógica racista 

que rege o Brasil se posicionou frente ao fenômeno da miscigenação 

no país. Segundo Sales Augusto dos Santos (2002), de acordo com 

os dados estatísticos produzidos por instituições públicas brasileiras 

como o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2017), 

em termos de obtenção de direitos legais e legítimos, é possível 

agregar pretos e pardos em um único grupo racial negro, haja vista 

as problemáticas sociorraciais no Brasil os atingirem de maneira 

similar. Há, portanto, uma unificação quando se trata das desvan-

tagens desses grupos raciais quando comparados com o grupo racial 

branco. Ademais, essa unificação também é resultante dos esforços 

do movimento negro, que em sua resiliência cunhou a necessida-

de de unir pretos e pardos na constituição do grupo racial negro, a 

partir da ideia de que a miscigenação não é capaz de diluir os traços 

raciais e matar o pertencimento e a noção de negritude. Assim, tanto 

o movimento negro quanto a própria estrutura que aloca hierarqui-

camente os grupos raciais na sociedade destituíram a narrativa de 

que seria possível aniquilar uma raça a partir do seu branqueamento 

e assimilação. Em seu lugar, emergiu uma nova narrativa, responsá-

vel por reclamar para si todos aqueles que se autoidentificam com a 

memória e a negritude que os constitui, sejam pretos ou pardos.

A seguir na narrativa de Eduardo, do lado de fora da praça onde 

ele estava, um bloquinho de carnaval se aproximava, causando aglo-

meração. Levas de policiais passavam arrastando foliões nervosos:

Os homens da lei puxavam com força as pessoas detidas e 

algemadas, todas pretas, algumas tomavam tapas na nuca, 

murro nos rins, os policiais cutucavam com cassetetes e os 

detidos imploravam, suplicavam, diziam que não eram eles os 

culpados. O comentário de Eduardo foi bastante sucinto e para 

si próprio: ‘Prende esses desordeiros mesmo’. (WALÊ, 2018, 

p. 45)
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Aqui, vê-se mais um exemplo de como o personagem enxerga o 

dispositivo penal. Nessa passagem, o estudante de Direito estabelece 

uma associação direta entre corpos negros e desordem e pensa na 

figura da instituição policial como uma ferramenta de controle da ili-

citude presente nesses corpos, e, de fato, a rotulação dos indivíduos 

presente na operacionalização policial é uma problemática constante 

na vida da população negra. Esse processo, calcado em variáveis 

como perfil etário, localização demográfica, além de aspectos par-

ticulares como vestimentas, cicatrizes e tatuagens, remonta à ideia 

lombrosiana que estabelece uma análise relacional entre aspectos 

físicos e delinquência (SOARES; RIBEIRO, 2018), mas, sobretudo, é 

calcado na raça enquanto pilar central dessa problemática.

Após a troca de olhares no bar, Eduardo se aproximou da moça 

branca da mesa ao lado. Ela se chamava Bruna, era de Floripa e 

estava curtindo férias em Salvador, acompanhada por dois amigos. 

O jovem fez questão de servir bebidas para todos, ele estava feliz por 

estar com uma menina do Sul, “outra cultura, mais sofisticada, era 

Brasil, mas tinha um toque de Europa”. (WALÊ, 2018, p. 46) A noite 

foi morrendo sobre a cidade, o personagem e seus novos amigos 

caminhavam, todos tinham bebido muito e procuravam um hotel. 

Eduardo queria algo mais sério com Bruna, mas o que parecia é que 

eles procuravam uma orgia – e ele toparia, contanto que não se 

relacionasse com nenhum dos homens. Encontraram uma pousada. 

O pessoal pediu para ele registrar o quarto com seu nome para depois 

dividirem a estadia. No quarto, enquanto estava no banheiro, o 

jovem ouvia uma discussão de Bruna com os amigos, que pareciam 

incomodados com a sua presença. No entanto, a ansiedade pelo seu 

momento com a mulher o afastou de qualquer malícia:

A linda e doce Bruna recebeu Eduardo com um beijo no rosto e 

um copo de cerveja tirada do frigobar […]. Deitou, bebeu a cer-

veja, ofereceu um gole a Bruna, ela recusou, pegou uma água 
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no mesmo frigobar, abriu tranquilamente e deitou no peito de 

Eduardo, que bebia sua cerveja. Ele foi ficando sonolento, per-

dendo a consciência e dormiu, enquanto a linda Bruna revis-

tava seus bolsos, tirava sua corrente de ouro do pescoço, seu 

relógio e até o tênis foi colocado na mochila, pegou a carteira, 

sobravam 300 reais, quebrou os dois cartões que tinha, deixou 

cinco tubos vazios de cocaína, duas baganas de maconha e uma 

carreira de pó na mesinha de canto, transou com seus amigos 

brancos numa orgia frenética. Bruna acordou, vestiu uma ber-

muda jeans, retirou o aplique do cabelo e saíram da pousada 

numa boa, sem nada em seu nome. (WALÊ, 2018, p. 47)

24 horas depois do “Boa noite, Cinderela”, Eduardo acordou. Não 

se lembrava de nada, sua cabeça rodava, só ouvia policiais gritando 

e batendo nele, enquanto o algemavam. O jovem choramingava: “Eu 

sou estudante de Direito, sou estudante de Direito” (WALÊ, 2018, 

p.  47), em uma tentativa de tornar-se gente aos olhos dos agres-

sores, ao clamar pela insígnia que o aproximaria da branquitude e, 

portanto, da humanidade. Como resposta, de um policial, ele obteve 

“Estudante uma porra, se levante, porra, e bote uma porra de uma 

calça. Puta que pariu, você tá todo mijado, bora, porra, levanta” 

(WALÊ, 2018, p.  47), lembrando-lhe que, apesar de qualquer coi-

sa, antes de qualquer título ou papel social, ele era só um homem 

negro na cidade-túmulo de Salvador. Nesse momento, o estudante 

de Direito orgulhoso de si morreu. Em seu lugar, nascia Cinderela.

Boa noite, Cinderela: mortificação 
do eu, racismo punitivo e prisão

Erving Goffman, em sua obra Manicômios, prisões e conventos, (2001) 

propõe uma discussão sobre as instituições totais a fim de com-

preender como certos mecanismos que estruturam essas institui-

ções determinam a sua condição e impactam a formação do eu do 
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sujeito que está submetido a esse contexto. Para Goffman (2001), a 

instituição total é capaz de agir sobre o internado de forma que o seu 

eu se descola do seu ponto de vista enquanto sujeito e do seu papel 

social. Para exemplificar, o teórico se utiliza do exemplo dos doentes 

mentais internados em hospitais psiquiátricos. Ao chegar no hospi-

tal, o internado sofre um processo de “mortificação do eu” que su-

prime a sua “concepção de si mesmo” e afasta o sujeito dos valores 

morais e culturais que traz consigo.

Goffman (2001) nos apresenta alguns mecanismos que operacio-

nalizam o processo de mortificação do eu. Tais mecanismos se con-

figuram em fenômenos como a criação de barreiras com o mundo 

externo, o despojamento dos papéis sociais do indivíduo, os rituais 

e padronizações do processo de admissão, as indignidades físicas 

que humilham a imagem de si mesmo do internado, a exposição 

constante do sujeito a outros sujeitos de forma independente de sua 

vontade e outras formas de aniquilação da personalidade do indiví-

duo, como a submissão a regulamentos intensos, que se configuram 

como fontes de mortificação menos diretas.

Na trajetória de Eduardo, o momento mais simbólico da mortifi-

cação do eu é o da sua prisão. Ao se encontrar sujo, com sede, incri-

minado e agredido, o personagem é afastado do seu papel social de 

empreendedor e estudante de Direito e relegado ao lugar de homem 

negro, usuário de drogas e golpista. Ao ser levado à delegacia, sujo 

e humilhado, o jovem é submetido a vários dos mecanismos que 

Goffman (2001) estuda: ele é despojado do seu lugar social, é afastado 

da sua realidade anterior àquele episódio, submetido à indignida-

de física e padronizado, enfim, tratado como todos aqueles homens 

que, na concepção do estudante, era “outro tipo de gente”.

Apesar do simbolismo presente de forma mais explícita no epi-

sódio da sua prisão, a mortificação de Eduardo se expressa durante 

toda a sua narrativa. Para corpos negros interpelados pelo racis-

mo cotidianamente, o processo de mortificação é a regra geral. A 
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sublimação da identidade e o afastamento dos seus semelhantes são 

peças em uma engrenagem dedicada a assimilar pessoas negras para 

si. Como diz Fanon (2008), o homem negro alvejado pelo racismo e 

pela ideia de humanidade expressa pela brancura busca ser assimi-

lado, e, assim, anular a si mesmo e sua negritude. Desse modo, tal 

assimilação, esse processo de destituir-se de si para integrar-se ao 

outro, é também um processo de mortificação. (GOFFMAN, 2001)

De todo modo, Eduardo não desiste de se reconectar com o seu 

lugar social, já mortificado. Ele se recorda do delegado Farias, pro-

fessor de Penal I na faculdade em que estuda. Chama um agente e o 

comunica que “não era bandido, que foi um engano, que a namorada 

dele deu ‘boa noite Cinderela’ pra ele” (WALÊ, 2018, p. 48) e pede 

para falar com o superior. O agente então debocha, em alto e bom 

som na delegacia: “Pessoal, ‘boa noite Cinderela’ quer falar com o 

delegado, estuda direito”. Dessa forma, o sofrimento do jovem, ali 

naquele espaço, se torna motivo de riso e gozo.

Todos riam e seguiam sua rotina de brutalidade e ódio naque-

le local abafado, o tempo parecia mais lento, toda hora uma 

pessoa chegava algemada, toda hora, aparecia uma mãe cho-

rando querendo notícias de um filho, de um marido, toda 

hora, a polícia militar chegava assinando papéis, levando 

papéis, transportando corpos, corpos sujos de sangue, corpos 

sujos de barro, corpos sujos de lama, corpos pretos como o de 

Eduardo, toda hora, um corpo preto algemado sentando no 

chão, os meninos não choravam, não reclamavam, pagavam 

sua cota, mas Eduardo estava em desespero descobrindo que 

era só um corpo preto sem valor. (WALÊ, 2018, p. 49)

Eduardo, então, começa a se perceber enquanto corpo negro. 

Começa a sentir sob quais aspectos o racismo se estabelece enquanto 

categoria central do sistema ao qual está submetido. Afinal, quando se 

trata da análise do dispositivo punitivo brasileiro, inevitavelmente, a 
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raça e o racismo assumem o papel de variável central. Isso está liga-

do ao fato de que, no Brasil, a punição se fundamenta na lógica racis-

ta que estrutura o Estado e as instituições do país.

O sistema penal brasileiro gira em torno de um processo de sele-

tividade punitiva em que o racismo é a variável substantiva na estru-

turação do dispositivo penal (FLAUZINA, 2006) e na definição do 

grupo alvo da punição. Isso se explicita através de estatísticas como 

as do Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – INFOPEN 

(2019), que propõe que das mais de 700 mil pessoas privadas de liber-

dade no Brasil, 66,6% correspondem a pessoas negras. Na Bahia, de 

acordo com dados do Infopen3, aproximadamente 91% da população 

carcerária é negra. Há, portanto, um perfil racial no encarceramento 

que se expressa tanto na literatura de Hamilton Borges quanto nos 

dados estatísticos oficiais.

A cadeia é um retrato do racismo entremeado no processo de 

seletividade do sistema penal. (BATISTA, 1990) As políticas do 

Estado brasileiro de controle social e punitivo configuram um modus 

operandi de segregação e encarceramento de estratos sociais espe-

cíficos. Isso está atribuído ao fato de que, de acordo com Flauzina 

(2006), as bases de atuação do sistema penal brasileiro nunca con-

seguiram se distanciar do seu passado colonial, portanto o projeto 

que coordena a sua atuação herda o estatuto escravocrata que abriga 

um projeto de controle social da população negra, ainda que esteja 

sob a égide do discurso da neutralidade da justiça e do mito da igual-

dade e da democracia racial.

Retomando Goffman (2001), o símbolo mais marcante da morti-

ficação do eu de Eduardo é o apelido de Cinderela, afinal, até do seu 

nome ele é destituído. Ao rememorar o conto de fadas que dá o tom 

ao apelido, apresenta-se a imagem de uma jovem subalternizada 

que almeja casar-se com um príncipe para sair da sua condição de 

3	 Ver nas referências: Brasil (2019).
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inferioridade. De modo semelhante, o personagem almejava alcançar 

o seu status decisivo de humanidade através da branquitude (FANON, 

2008) de Roxane e Bruna, ou até mesmo pela branquitude que rege a 

tônica do Direito. No entanto, diferentemente de Cinderela, a história 

de Eduardo não termina com “felizes para sempre”. Os detalhes da 

história de Hamilton Borges Walê (2018) se configuram como aspec-

tos fundamentais para nos encaminhar às interpretações diversas do 

seu texto.

Eduardo desce para cela e nesse momento o escritor nos descreve 

a cena de insalubridade e péssimas condições que caracterizam o 

ambiente prisional. Nas cenas que se seguem, após ser brutalmente 

acordado na cela, o estudante de Direito enxerga uma esperança: o 

delegado Farias, seu professor de Penal I, viria falar com ele:

O delegado desceu as escadas do porão com passos fortes 

que anunciavam sua presença e seu sapato de couro Vitello 

Italiano, calça do terno risca de giz sob medida, camisa branca 

impecável. Ele chegou à frente da cela, a mão no revólver ao 

seu lado, dois agentes engatilhando suas armas, ele foi curto 

e grosso:

– Quem quer falar comigo aí?

– É Cinderela, doutor.

O agente, sempre com ar de gozação, olhava Eduardo, era um 

certo ódio que o movia. Preto é foda.

– Fale, velho, fale logo, que eu tenho o que fazer […]

– Doutor, sou Eduardo Ramos, da Turma B da Faculdade, ter-

ceiro semestre, a turma em que o senhor dá aula.

O delegado mirou Eduardo com seus olhos azuis como o pró-

prio demônio, passou a mão na barba, suspirou […]. Falou com 

sua voz de governador:

– Ô negão, não me chame mais não, viu, vai tomar no seu cu 

rapá, daqui a pouco, você vai é descer pra sua mordomia no 
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presídio de Salvador. Preto fila da puta desse, fazer eu descer 

nesse buraco. (WALÊ, 2018, p. 50)

Em suma, o último vínculo existente entre Eduardo e seu papel 

social é rompido nesse momento. Ali, o seu lugar enquanto estudante 

de Direito e sua linguagem de humanidade não vale de nada. Naquele 

lugar ele é Cinderela, um bandido, um drogado, um marginal, um 

homem negro mortificado e ridicularizado. (GOFFMAN, 2001) O seu 

professor não o reconhece como parte do dispositivo que opera, pois, 

para ele, a instrumentalização do seu trabalho tem a raça como cate-

goria determinante de quem é ou não punível. E quando se fala em 

dispositivo punitivo, o racismo é quem dá o tom da dança.

Conclusão

O conto trabalhado no presente capítulo nos conduz a variadas re-

flexões, mas uma das que mais assalta é pensar como corpos negros 

nunca estão blindados de serem alvos do sistema socialmente es-

tabelecido pela branquitude, independentemente de sua classe ou  

papel social. Afinal, um corpo negro é sempre um corpo puní-

vel. Como diz Angela Davis (2018a), o sistema prisional é a encar- 

nação do racismo. Por isso é tão difícil pensar um mundo sem prisões 

(DAVIS, 2018a), porque, para o nosso modelo de sociedade como foi 

constituído, é impossível pensar um mundo onde não há racismo. É 

o racismo que constitui as relações sociais e interpessoais, modela a 

nossa subjetividade, fundamenta as instituições, o Estado e confere 

a essência ao projeto da nação em que vivemos. É o racismo que nos 

mata por todos os meios que ele consegue utilizar.

Walê (2018) finaliza a história de Eduardo nos contando que ele, 

após ser desprezado pelo seu professor, se lembra das pessoas que 

naquele dia fariam a marcha contra o genocídio do povo negro e cho-

rou. O choro do personagem abre margem para várias interpretações, 
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mas a que salta aos olhos aqui é o fato de que o jovem, naquele 

momento, se via como uma vítima do genocídio sofrido pelas pes-

soas negras nesse país. O racismo, através da violência presente 

em toda a sua trajetória, o matou na sua subjetividade. O racismo o 

matou quando o fez negar a plenitude do que significa ser negro na 

cidade-túmulo, quando destruiu o estudante de Direito orgulhoso e 

criou Cinderela. Afinal, como disse Steve Biko, ou a gente está vivo e 

orgulhoso ou está morto. E o racismo, ao destituir o personagem de 

tudo o que significava a sua existência no mundo, o matou.

Angela Davis, em sua obra Estarão as prisões obsoletas? (2008b), 

nos fala sobre o papel e a potência que a arte tem rumo à aboli-

ção penal e no combate ao racismo. O que Hamilton Borges Walê 

(2018) faz em Salvador, cidade-túmulo é levar essa proposição ao 

seu expoente máximo. É justamente sobre isso que Davis nos fala – 

sobre o potencial transformador da arte, sobre os caminhos que a 

literatura nos fornece para pensarmos a nossa realidade. E Salvador, 

cidade-túmulo é uma potência para isso.

Por fim, são histórias como essa que mantêm viva a chama que 

nos torna capazes de refletir e produzir conhecimento a partir das 

nossas próprias vivências. São essas as ferramentas responsá-

veis por delinear os caminhos e iluminar a estrada para que outros 

homens e mulheres negras continuem encontrando na ciência, na 

arte e na escrita esse lugar de refúgio e resistência. Enfim, são narra-

tivas como a trazida por Hamilton Borges Walê, as armas que, como 

diz Gonzalez (1983), do lado oposto à denegação, ao silenciamento e 

à mortificação, insistem em fazer permanecer a memória – essa que 

insurge, insubmissa, e reconstitui a história que não foi escrita.
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TORNAR-SE MÃE NO BRASIL – 
ENTRE VULNERABILIDADES 
E POTÊNCIA: UMA ANÁLISE DA 
CANÇÃO “MÃE”, DE EMICIDA

Agnes Prates

Introdução

Leandro Roque de Oliveira, conhecido como Emicida, é um dos  

rappers brasileiros mais influentes da atualidade. Suas composições 

e o material audiovisual que frequentemente as acompanha têm  

alcançado um público amplo e diverso. Apesar disso, em que pese 

o inegável sucesso de sua carreira musical, sua projeção decorre, 

sobretudo, da identificação do público com a expressão de intelec-

tualidade, combate ao racismo, resistência e valorização da popula-

ção negra externada em suas produções.

Na música e clipe de “Mãe” (2020), Emicida narra a história de 

sua mãe, Dona Jacira, mostrando-a enquanto referência de resistên-

cia às dificuldades que a atravessaram desde a infância e sua traje-

tória enquanto mulher e mãe de jovens negros. Desde a infância em 

um orfanato mantido por freiras, em que era responsável por servi-

ços domésticos não destinados às crianças brancas, as vivências de 

Dona Jacira são perpassadas pelo sexismo e racismo, de modo que sua 

experiência de maternidade também é marcada por estas opressões.
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Apesar da experiência pessoal narrada na canção e o tom de 

homenagem do autor à sua mãe, a narrativa não representa um par-

ticularismo. A história gera identificação justamente por apresentar 

semelhanças com histórias de outras mulheres negras.

No Brasil, cresce o número de famílias monoparentais chefiadas 

por mulheres negras. (IPEA, 2013) Mães, avós, tias e irmãs são res-

ponsáveis pela criação e sustento da juventude negra no nosso país. 

Na história de Dona Jacira, ela ocupou essa posição mesmo durante a 

vigência da sociedade conjugal, papel que se consolidou após a sepa-

ração e posterior falecimento do pai de seus filhos.

Ademais, a narrativa cita as marcas deixadas pelos ritos e eventos 

vinculados ao tornar-se mãe (cesáreas, cicatrizes) correlacionan-

do estas vivências típicas da experiência de mulheres-mães com a 

herança escravocrata em nossa sociedade. Inobstante tal correlação 

ter sido utilizada como recurso poético e formação da rima, a litera-

tura científica corrobora tal assertiva.

A narrativa expõe, sobretudo, as vulnerabilidades existentes na 

trajetória dessa mulher-mãe, desde a gestação até o exercício da 

maternidade. Vulnerabilidade é um princípio de extrema importân-

cia para a bioética, sendo objeto de diversas produções científicas, 

sobretudo das teorias bioéticas que se debruçam sobre a realidade 

da América Latina. Deste modo, analisou-se a trajetória de mater-

nidade narrada através dos pressupostos teóricos da bioética crítica, 

feminista e antirracista. Ademais, optou-se por utilizar a ferramenta 

da interseccionalidade pela compreensão de que as experiências de 

vida de mulheres negras são perpassadas pela interseção das opres-

sões de raça, gênero e classe.
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Racialidade na experiência materna

Gestação e parto são eventos naturais e biológicos, experiências 

tipicamente vinculadas à figura da mulher. Sem embargo em que 

pese sua natureza biológica, estes eventos são marcados por diver-

sas construções sociais.

Por muito tempo imperou a crença de que a maternidade seria 

uma função feminina por excelência, por ser esta a natureza e a 

essência da mulher, razão pela qual estariam destinadas a cumprir 

este papel. Apesar disso, verifica-se que esta visão sobre a materni-

dade e a natureza da mulher deriva de construções sociais firmadas 

em torno das características biológicas relacionadas à capacidade de 

gestar e amamentar. (MOURA; ARAÚJO, 2004) Há, portanto, contri-

buições do saber médico-científico na consolidação dessa constru-

ção social, que não devem passar despercebidas.

São diversas as construções sociais acerca da maternidade, 

de modo que se faz necessário demarcar que, historicamente, tais 

papéis sociais variam conforme o extrato social da mulher-mãe e 

sua prole. Deste modo, há uma construção em torno da maternidade 

de mulheres brancas e outra, bem diversa, para mulheres negras.

As mães brancas foram associadas a uma construção de origem 

judaico-cristã, de exaltação do amor materno, em que a mãe é devo-

tada ao bem-estar de seus filhos, tendo sua criação como principal 

atividade. Assim, além de nutrir, essa mulher-mãe exerce a função 

de educar seus filhos, contexto em que há uma valorização do sacri-

fício feminino em benefício da família. (MOURA; ARAÚJO, 2004)

Tal conjuntura inscreveu essas mulheres na condição de “rainhas 

do lar”, com papel social determinado e vinculado ao âmbito pri-

vado, à vida doméstica. Não à toa, as reivindicações feministas de 

mulheres brancas no século  XIX relacionavam-se à maternidade 

voluntária, visto que a liberdade das mulheres era obstaculizada pela 

clausura da vida doméstica e da criação dos filhos. (DAVIS, 2016)
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As mulheres negras tiveram trajetória diversa no exercício de 

sua maternidade, desde o período da escravidão até os dias atuais. 

Para estas mulheres, a reivindicação pela maternidade voluntária 

não era uma prioridade, visto que o papel social determinado para 

as mulheres brancas era profundamente diverso daquele imposto às 

mulheres negras.

Em discurso proferido na Women’s Rights Convention, em 1851, 

nos Estados Unidos, Sojourner Truth (2014) indagou: “E eu não sou 

uma mulher?”, considerando o tratamento destinado às mulheres 

brancas, consideradas frágeis, fadadas à maternidade, enquanto as 

mulheres negras não eram consideradas frágeis ou delicadas, haja 

vista que trabalhavam e suportavam o açoite de forma semelhante 

aos homens negros e tampouco tinham sua maternidade reconheci-

da, visto que tinham seus filhos vendidos como escravos, sem pode-

rem clamar a dor de mãe ao serem separadas deles.

Angela Davis (2016) relata a situação das mulheres negras escravi-

zadas que realizavam abortos inseguros para evitar produzir filhos que 

viveriam também escravizados e pertenceriam a um senhor. Tal cir-

cunstância, apropriada pelo olhar e narrativa branca, ensejou falas de 

que as mulheres negras não teriam instintos maternais ou não seriam 

cuidadosas com seus filhos. Nota-se que esse discurso se mantém até 

os dias atuais, adaptado à realidade social contemporânea.

Assim, são diversos os desafios da maternidade que as mulheres 

negras enfrentam hoje. A esse respeito, Patricia Hill Collins (2019, 

p. 297) comenta que:

A necessidade de creches para os filhos das trabalhadoras 

negras, a educação de baixa qualidade oferecida às crianças 

negras nas escolas públicas subfinanciadas dos bairros cen-

trais pobres das grandes cidades, o número desproporcional 

de jovens negros fichados ou encarcerados e o grande número 

de crianças afro-americanas acolhidas temporariamente pelo 
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Estado são novas versões dos velhos problemas que afetam as 

mulheres afro-americanas.

A autora parte da experiência de maternidade das mulheres negras 

estadunidenses, no entanto observa-se que os desafios apontados na 

escrita de Collins são similares a problemas verificados por diversas 

mulheres, mães negras, aqui no Brasil e aparecem também na trajetó-

ria de vida de Dona Jacira, conforme exposto na canção “Mãe”.

Vale ressaltar ainda como o lugar do cuidado foi associado às 

mulheres negras numa condição de exploração. Nota-se como esse 

lugar social associado às babás, racialmente marcadas, é naturalizado 

em nosso país devido ao processo histórico de colonização. Não à toa 

que existe no imaginário social do nosso país a figura da “mãe-preta”, 

conforme exposto pela socióloga Lélia Gonzalez. A “mãe-preta” 

é mulher negra, duplamente explorada, que exerce uma dupla mater-

nidade, sendo mãe dos próprios filhos e assumindo o lugar do cuida-

do dos filhos das patroas.

[…] Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque 

a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente per-

gunta: quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, 

que põe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina 

a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois 

então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. 

Enquanto mucama, é a mulher; então ‘bá’, é a mãe. A bran-

ca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por 

impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. 

Não exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por 

isso a ‘mãe preta’ é a mãe. (GONZALEZ, 1984, p. 235)

Nesse sentido, verifica-se que a experiência materna é marcada 

pela racialidade, e que mulheres negras se encontram vulneradas 

pela combinação de opressões históricas que se atualizam, adquirem 

novas roupagens, mas se mantêm em suas trajetórias.
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“Senzalas, cesáreas, cicatrizes”: a 
vulnerabilidade de mulheres negras

Na letra de “Mãe”, Emicida entoa versos que dizem: “Luta diária, fio 

da navalha. Marcas? Várias; Senzalas, cesáreas, cicatrizes; Estrias, 

varizes, crises.” Através desses versos, o autor expressa que se reco-

nhece nas marcas deixadas pelos ritos e eventos vinculados ao tor-

nar-se mãe na experiência de vida de Dona Jacira, ao passo que os 

correlaciona à herança escravocrata em nossa sociedade.

As marcas citadas na letra da canção expressam vivências afliti-

vas na experiência de maternidade, visto que a narrativa possui como 

foco a superação de dificuldades durante a trajetória da mulher-mãe. 

Assim, através do recurso narrativo utilizado, verifica-se que a mãe 

apresentada na canção tem sua trajetória atravessada por diversas 

vulnerabilidades, tais como raça, gênero e classe.

Nesse sentido, ao tratarmos da experiência de maternidade das 

mulheres negras no Brasil, faz-se necessário abordar a vulnerabi-

lidade que atravessa as vivências destas mulheres, vulnerabilidades 

estas que se agravam conforme a conjuntura social a que a mulher-

-mãe está exposta.

Vulnerabilidade é um princípio de grande relevância para a 

bioética, em suas mais diversas vertentes, mas assume importân-

cia ímpar nas teorias bioéticas de inspiração crítica, ressaltando-se 

as vertentes feministas e antirracistas. Estas teorias inserem fun-

damentos críticos à bioética tradicional, de forte influência nor-

te-americana, do individualismo liberal e marcada por princípios 

erigidos em uma sociedade com realidade e contradições diferentes 

daquelas vivenciadas em nosso país. Neste sentido, as teorias críticas 

da bioética buscam a redução de toda e qualquer forma de opressão 

social, através da proteção de pessoas e/ou comunidades socialmen-

te vulneráveis. (DINIZ; GUILHEM, 1999)
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Na América Latina e, de forma mais localizada, no Brasil, a com-

plexidade das desigualdades sociais torna a bioética principialista, 

deslocada da realidade, embora tenha sua importância dentro desse 

campo do conhecimento. Assim, por aqui as bioéticas críticas e a 

bioética da intervenção – teoria berçada na Universidade de Brasília 

(UnB) – mostram-se mais adequadas para análise de nossa com-

plexidade social e para retomar a perspectiva do criador da bioética, 

Potter, que pensou esse campo como “conhecimento de como usar o 

conhecimento para o bem social”. (POTTER, 2016, p. 21)

Nessa perspectiva, a bioética aqui abordada rejeita um ser huma-

no abstrato, genérico e universal, buscando analisar o indivíduo em 

sua rede de relações sociais, considerando sempre as condições de 

vulnerabilidade que o atravessam e, com isso, inviabilizam ou redu-

zem o exercício de sua autonomia pessoal.

A maternidade é uma questão frequentemente pensada pela bioé-

tica, sobretudo no que tange às tecnologias reprodutivas e ao aborto. 

Em que pese serem temas de grande relevância, propõe-se aqui 

um outro olhar sobre a maternidade, considerando as iniquidades 

sociais rotineiras e históricas, do racismo e do sexismo que acabam 

sendo pouco abordados pela bioética, posto que há vulnerabilidades 

estruturais relacionadas a estes problemas. Assim, faz-se necessário 

apontar o contexto de vulnerabilidade gerado pela intersecção das 

opressões de gênero, raça e classe social, e o impacto disso na vida e, 

mais especificamente, na maternidade das mulheres negras.

A maternidade, a gestação, o parto e a criação da prole são temas 

vinculados à figura da mulher e aos papéis de gênero que determi-

nam parte dessa vivência, desde a decisão de tornar-se ou não mãe. 

Há flagrante vulnerabilidade, visto que, durante a gestação e o par-

to, mulheres negras possuem acesso desproporcional à assistência 

em saúde. Nesse sentido, uma pesquisa realizada com gestantes 

no Brasil identificou a existência de disparidades raciais na aten-

ção durante a gestação e o parto, de modo que, em comparação às 
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brancas, puérperas negras possuem maior risco de terem um pré-

-natal inadequado, ausência de acompanhante, peregrinação para o 

parto e menos anestesia local para episiotomia. (LEAL, 2017)

De igual modo, pesquisas informam que os índices de mortalidade 

materna são maiores em mulheres negras em nosso país (MARTINS, 

2006), e a tragédia da mortalidade materna se atualiza e se apro-

funda diante do cenário da pandemia da covid-19, posto que pes-

quisadoras brasileiras demonstraram que os índices de mortalidade 

materna em decorrência de complicações associadas ao coronavírus 

em gestantes e puérperas em nosso país superaram os índices regis-

trados no restante do mundo, números estes compostos sobretudo 

por mulheres negras. (TAKEMOTO et al., 2020)

A tragédia da morte materna, que atinge primordialmente 

mulheres negras no Brasil, é oportunizada, sobretudo, pelas dispa-

ridades raciais no acesso à saúde. (TAKEMOTO et al., 2020) Assim, 

verifica-se que o racismo institucional (ALMEIDA, 2019) na gestão 

da saúde pública fortalece o extermínio da população negra.

Nos dizeres de Conceição Evaristo (2016), “eles combinaram de 

nos matar, mas nós combinamos de não morrer”. Verifica-se que, 

para as mulheres negras, estar viva é também um desafio a ser supe-

rado para experienciar a maternidade.

Outra face perversa do genocídio antinegro, que vulnera a mater-

nidade de mulheres negras e as adoece mentalmente, é, conforme 

conceito utilizado por Luciene Rocha (2017), a maternidade ultra- 

jada. Para a autora, diante do extermínio da população negra, 

inúmeras mães perdem seus filhos nesse cenário, de modo que a 

resistência ao terror genocida em suas comunidades é um desafio 

adicional ao exercício da maternidade.

Em versos da canção “Mãe” – “profundo ver o peso do mundo 

nas costas de uma mulher; Alexandre no presídio, eu pensando em 

suicídio” –, observa-se que há consciência de que a maternidade de 
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Dona Jacira poderia ter sido interrompida, em tragédia compatível 

com a de milhares de outras mulheres-mães.

Outro aspecto da maternidade de mulheres negras no Brasil, que 

se verifica na trajetória de Dona Jacira e na narrativa da canção, é o 

trabalho doméstico. Dona Jacira trabalhou como diarista para ofe-

recer sustento a sua família e, na canção, os versos “não esqueci da 

senhora limpando o chão desses boy cuzão, tanta humilhação não é 

vingança, hoje é redenção” demarcam a experiência de trabalhadora 

doméstica precarizada e a revolta de Emicida diante das humilha-

ções impostas à sua mãe enquanto ela esteve nessa posição.

Em entrevista à TV Cultura, em 2018, Dona Jacira aborda sua expe-

riência como empregada doméstica e relata que sua participação no 

clipe de “Boa Esperança” de Emicida, em que interpreta uma domés-

tica que coloca fogo nos pertences dos patrões durante revolta, repre-

senta uma espécie de desabafo em relação a algumas pessoas ruins, 

como ela chama, que foram seus patrões nesse período de sua vida.

Como bem coloca Sueli Carneiro (2011, p. 129),

As mulheres negras brasileiras compõem, em grande parte, o 

contingente de trabalhadores em postos de trabalho conside-

rados pelos especialistas os mais vulneráveis do mercado, ou 

seja, os trabalhadores sem carteira assinada, os autônomos, 

os trabalhadores familiares e os empregados domésticos.

Assim, faz-se necessário reforçar sobre como é violento e desu-

manizador esse duplo exercício de maternidade, de modo que a 

vivência de Dona Jacira dialoga com a experiência de mulheres negras 

diante do trabalho doméstico e cuidados com os filhos de outras mães, 

frequentemente brancas, enquanto seus próprios filhos são cuidados 

por outra mulher negra de sua família/comunidade. (COLLINS, 2019)

Tais experiências, expostas na canção, presentes na realidade 

social das mulheres-mães negras no Brasil, expõem a conjuntura de 
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vulnerabilidades a que estão expostas, o que fornece obstáculos adi-

cionais às suas experiências de maternidade.

“Vi Deus, ele era uma mulher preta”: 
a maternidade enquanto potência

Os versos da canção “Mãe” expressam as dores e os desafios da 

maternidade diante das diversas condições de vulnerabilidade a 

que a mulher-mãe está exposta, no entanto não há somente dor. 

A narrativa é, sobretudo, expressão de afeto, esperança, potência e 

identidade, que se verifica através do vínculo mãe-filho. A canção, 

portanto, não é sobre martírio na maternidade.

A música é de autoria principal de Emicida, filho que a compôs 

através de seu olhar sobre a vivência de sua mãe, Dona Jacira. Seu 

olhar é carregado de admiração e afeto pela mulher que o nutriu, 

criou e, mesmo depois de adulto, ainda é uma referência. O vínculo 

íntimo entre mãe-filho é expresso não somente através dessa can-

ção, mas transparece em outras obras e em entrevistas, tanto de 

Emicida quanto de Dona Jacira.

Apesar disso, há limitações ao olhar de um filho sobre a experiên-

cia de maternidade de sua mãe. Como bem aponta Collins (2019, p. 

293), embora a imagem da “mãe negra super forte” seja uma forma 

encontrada por homens negros de elogiar a resiliência das mulheres 

negras em uma sociedade que as retrata como mães ruins, tal retrato 

guarda alguns problemas. O elogio da “mãe guerreira”, por exem-

plo, na verdade reflete uma mulher sobrecarregada pelo acúmulo 

da responsabilidade com o sustento, cuidado com os filhos e a carga 

extra das tarefas impostas por papéis de gênero.

A sobrecarga da maternidade aparece na canção, sobretudo nos 

versos “pra nós, punk é quem amamenta, enquanto enfrenta a guer-

ra; os tanque, as roupas suja, a vida sem amaciante; bomba a todo 
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instante, num quadro ao léu; que é só enquadro e banco dos réu, sem 

flagrante”; entretanto, o reconhecimento da sobrecarga da mater-

nidade compõe a narrativa de admiração e elogio à resiliência de sua 

mãe no olhar de Emicida, como Collins (2019) expõe.

O ponto de vista de Dona Jacira também aparece, visto que ela 

é também compositora da canção “Mãe”, tendo uma poesia de sua 

autoria, acerca do nascimento de Emicida, compondo a canção. Dona 

Jacira recita sua poesia na versão de estúdio, bem como no clipe da 

composição, trazendo sua perspectiva sobre sua própria experiência 

de maternidade e os sentimentos que a envolviam no nascimento de 

um de seus filhos.

Nos versos que compõem a música, Dona Jacira recita: “me 

sentia como a terra, sagrada”, expressando seu sentimento sobre 

a maternidade enquanto elemento potencializador de sua própria 

identidade de mulher-mãe, quando do nascimento de seu filho. Tal 

asserção expõe a natureza ambivalente da própria maternidade, que 

pode oferecer profunda satisfação e felicidade, ao mesmo tempo em 

que cobra altos custos pessoais a essa mulher-mãe. (COLLINS, 2019) 

Essa cena a humaniza ao passo em que demonstra a potência de afe-

to existente nas famílias negras.

Assim, conforme lição de Patricia Hill Collins (2019, p. 296),

A maternidade pode ser um espaço no qual as mulheres negras 

expressam e descobrem o poder da autodefinição, a impor-

tância de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade de 

autonomia e independência, assim como a crença no empo-

deramento da mulher negra […]. A maternidade promove o 

crescimento pessoal, eleva o status nas comunidades negras e 

serve de catalisador para o ativismo social. 

Verifica-se, portanto, na explicação da autora, bem como na tra-

jetória de Dona Jacira, que a maternagem de mulheres negras possui 

muita potência. Também neste sentido vão os ensinamentos de Lélia 



Tornar-se mãe no Brasil - entre vulnerabilidades e potência 167

Gonzalez sobre a mulher negra e a maternidade na realidade brasi-

leira. Segundo a autora,

Apesar da situação de extrema inferiorização, a mulher negra 

exerceu um importante papel no âmbito da estrutura familiar 

ao unir a comunidade negra para resistir aos efeitos do capita-

lismo e aos valores da cultura ocidental burguesa. Como mãe 

(real ou simbólica), ela foi uma grande geradora na perpetua-

ção dos valores culturais afro-brasileiros e em sua transmis-

são para a próxima geração. (GONZALEZ, 2020, p. 161)

Embora as autoras Patricia Hill Collins e Lélia Gonzalez falem 

de realidades diferentes, suas abordagens acerca da maternidade de 

mulheres negras convergem ao refletir o potencial de perpetuação, 

de transmissão de valores e de resistência às diversas vulnerabilida-

des que se apresentam às vivências destas mulheres.

Não se apresenta uma maternidade limitadora da experiência da 

mulher-mãe enquanto aprisionamento no âmbito doméstico das 

relações, como expunha o movimento feminista das mulheres bran-

cas em seu surgimento. Ao contrário, o profundo vínculo experiencia-

do pelo nascimento do filho, em que a mãe experimenta uma vivência 

do sagrado, é visto como elemento catalisador de criação e de auto-

nomia, fatores com inenarrável importância para a sobrevivência e 

desenvolvimento de seus filhos e, portanto, da população negra.

Considerações finais

Refletir sobre a trajetória e maternidade de uma mulher negra é de 

importância ímpar. “Mãe” é uma homenagem sensível à materna-

gem de Dona Jacira e de tantas outras mulheres negras, que apesar 

da sobrecarga e das diversas vulnerabilidades ofertadas pela inter-

secção entre gênero, raça e classe, encontram afeto, potência e re-

conhecimento identitário através do vínculo com seus filhos e filhas.
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Dona Jacira teve sua história retratada e amplamente conhe-

cida através de seus filhos, contudo ela discorda do título de “mãe 

de Emicida”, pois existe uma trajetória pessoal que não se limita à 

maternidade. Ela tem nome e sobrenome, como bem nos lembra Lélia 

Gonzalez, e a afirmação do seu lugar além da maternidade também 

faz parte da sua humanização enquanto mulher negra. Dona Jacira é 

escritora e artista plástica, transformou sua residência em um espa-

ço cultural que atrai centenas de jovens negros, que assim como seus 

filhos se interessam por arte e desejam construir uma trajetória diver-

sa das narrativas de violência e dor persistentes em suas comunidades.  

Antes de ser mãe, Dona Jacira é uma mulher preta, afinal.

É necessário falar dos desafios da maternagem negra, da mor-

talidade materna, do genocídio antinegro, do encarceramento da 

juventude negra, mas refletir sobre a intelectualidade presente no 

rap, que alcança a população de forma mais expressiva que qualquer 

texto acadêmico, é transformador. É esse o verdadeiro significado de 

saber que os jovens da periferia hoje cantam junto com Emicida: “Eu 

vi Deus e ele é uma mulher preta”.
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A PATERNIDADE NEGRA  
ENQUANTO REALIZAÇÃO  
PESSOAL E COMUNITÁRIA

Natanael Nogá de Souza Santana

A busca por realização não faz o 
espírito calar, mas pode fazer cantar

No corpo negro existem marcas de diversas naturezas e as mais 

noticiadas talvez sejam as de dor. Ainda no corpo, habita o espírito, 

que hoje vive com tantas marcas quantas foram as gerações até aqui. 

Uma daquelas, porém, responde bem a um estímulo: organizar notas 

e batuques em uma unidade que possa harmoniosamente alcançar 

lugares bastante profundos da alma.

Cada coisa precisa estar no seu lugar. Ela carrega, muitas vezes 

de modo explícito, a bagagem de dor e morte do mesmo modo que 

amor e vida, mas, principalmente, ela conversa muito de perto com 

algumas daquelas marcas. A música é hoje um dos principais rituais 

de cura do corpo negro.

Neste capítulo, serão analisados os artefatos artístico-teóri-

cos “Procuro Alguém”, obra audiovisual de Djonga e Túlio Cipó, e 

Amoras, obra literária de Emicida, animada por Bruno Candeias, 

em perspectiva principalmente com a obra Welcome Spirit Home, de 

Sobonfu Somé.
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A ideia aqui pretendida é a de fazermos uma aproximação com as 

teorias apresentadas nos referidos artefatos, mirando especificamente 

a paternidade negra enquanto afirmação e realização humanística, 

comunitária e espiritual dos pais negros na luta antirracista.

Djonga é um rapper e teórico da vida negra que hoje tem 26 anos. 

Nasceu na Favela do Índio, em Belo Horizonte, e cresceu no Bairro de 

São Lucas, Santa Efigênia. (DORNELAS, 2017) Hoje é um dos prin-

cipais de sua cena musical no Brasil e alcançou o reconhecimento 

internacional com indicação ao prêmio estadunidense Bet Hip Hop 

Awards. Djonga tem um filho e uma filha, Jorge e Iôiô.

Emicida tem um currículo um pouco similar ao de Djonga e hoje 

tem com 35 anos. É um rapper muito famoso no país e internacional-

mente, tendo vencido o Grammy Latino de melhor álbum de rock em 

língua portuguesa em 2020 com o disco AmarElo. Ele é pai de Teresa 

e Estela, de 3 e 9 anos, respectivamente.

Sobonfu Somé era uma escritora teórica de Burkina Faso, que tra-

balhava dimensões espirituais e sociológicas a partir da perspectiva de 

seu povo, Dagara. Seu nome significa mantenedora do ritual. As tra-

dições e rituais que a autora apresenta em sua obra estão diretamen-

te relacionados às anteriores em alguns aspectos, mas um deles nos é 

mais caro nessa análise: o papel das crianças. A autora faleceu em 2017.

Djonga e Emicida são brasileiros e, no Brasil, já sabemos, a morte 

tem cor. Segundo o Atlas da Violência de 2020, as chances de uma 

pessoa negra (soma de pretas e pardas) ser morta foram 2,7 vezes 

maiores em 2018 que as de uma pessoa não negra (soma de brancas, 

amarelas e indígenas) em 2018. (IPEA, 2020) Essa diferença era de 

2,1 vezes em 2008. Tratamos de uma sociedade que encarcera, mata, 

desemprega e abandona em praticamente todas as formas possí-

veis de alienação afetiva (e sempre há espaço para desenvolver uma 

nova) mais pessoas negras do que não negras.

Em Burkina Faso, país africano onde viveu Sobonfu Somé, a marca 

de um país pobre se faz presente também pela cor. Nenhum dos 
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autores nem a autora ignoraram que o mundo em que vivem está 

permeado pelo racismo, desde a morte de Marielle até a prosperidade 

desmedida da União Europeia, racismo que hoje é condição estrutu-

rante das sociedades contemporâneas.

Eles e ela também se mostram conscientes de que a violência é 

o caminho mais fácil, mas assim como bell hooks e tantas outras, 

escolhem o amor como fonte de luta. (SILVA; NASCIMENTO, 2010)

Diante de críticas a essa posição e ao tom otimista de seu novo 

álbum, afirma Emicida que “a liberdade assusta. Eles não conse-

guem ver um preto realizado”. (EMICIDA…, 2018b)

Djonga também coaduna com esta tese, mas nenhum deles tem 

uma visão romantizada do amor. Este pode se manifestar como um 

abraço ou como um tiro. Assim, sugere o autor, em junho de 1994,

[…] Os irmão me ofereceram arma. 

Ofereci um fone. 

Cada um faz suas escolhas pra não passar fome. 

Pro destino ofereceram a alma. 

Foram sujeito homem. 

E quando eu penso em julgar 

O silêncio me consome.

Somé viveu a maior parte de sua vida no território do povo Dagara. 

Em sua comunidade, descreve a autora, a espiritualidade se relaciona 

com todas as ações, de forma que existem diversos rituais realizados 

com as mais diversas finalidades, mas todos confluindo para que a 

pessoa consiga realizar seu objetivo na terra. (SOMÉ, 1999)

A autora publicou o livro Welcome Spirit Home para ajudar pes-

soas que não conseguem viver sua vida plenamente num contexto 

tão caótico, a partir da descrição de inúmeros rituais que ajudam na 

cura, no desenvolvimento e na realização.

Sobonfu Somé fala acerca da pobreza de rituais e da consequente 

perda de conexão com nossos ancestrais e guias à qual os ocidentais 
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estão submetidos. (SOMÉ, 1999) Manifestamos discordância com 

este pensamento se levado ao seu extremo, qual seja, o de acreditar 

que a vida cotidiana das pessoas negras ocidentais carece de rituais.

Muito pelo contrário, sustentaremos que Djonga e Emicida rea-

lizam atitudes bastante semelhantes àquelas descritas por Somé 

como ritos de aproximação com a espiritualidade; e não só eles, como 

também todos os pais negros que assumem a paternidade enquanto 

agência transformadora.

No próximo tópico abordaremos o papel da criança para os auto-

res e de como ela se relaciona com seu desenvolvimento ou, como 

prefere Somé, com a aproximação aos seus objetivos principais na 

terra, enquanto pais negros.

Um ritual para os novos reis e rainhas

De acordo com Somé, para o povo Dagara, quando as crianças nas-

cem, é como se um deus encarnasse. As crianças são os reis e rainhas 

da comunidade. (SOMÉ, 1999) Em “Procuro Alguém”, de Djonga, 

Iôiô, sua filha, é representada de diversas maneiras. Primeiro, a 

imagem nos mostra um ônibus e um amuleto no retrovisor, nele es-

tão Djonga e alguns outros homens como passageiros, seus compa-

nheiros. Todos bem-vestidos.

Eles se dirigem em grupo ao local onde Ioiô está descansan-

do e então Djonga começa a cantar uma música de sua autoria. Para 

chegar neste momento, antes ele precisou pensar em um beat e em 

quais instrumentos comporiam melhor aquele cenário; qual tempo a  

música estaria subordinada; quais seriam as melhores palavras e melo-

dias para se expressar etc. Depois, somos convidados a nos encontrar 

com o lado de dentro de Iôiô. É tudo muito vermelho e uma mulher 

também vestida dessa cor está dançando com movimentos calmos, 

mas intensos. As cores avermelhadas lembram sangue e útero.
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Entre outras coisas, sua filha também é representada como um ser 

orbitando o espaço, que se incendeia quando ruma para a terra cau-

sando uma explosão luminosa quando do impacto, como um meteoro.

Djonga, então, olha para aquele ser, sua filha, maior que ele, 

maior que os prédios e seus olhos expressam uma profunda reflexão 

quando, então, a cena é cortada para um quarto onde estão o autor, 

sua esposa e Ioiô, num momento que se propõe a ser menos lúdico.

Somé descreve o nascimento de uma criança como um momento 

de muita seriedade. Antes, durante e após a concepção, o casal deve 

fazer alguns rituais obrigatórios para que as realizações dos pais e da 

criança se tornem cada vez mais verdadeiras. Para a tribo Dagara, a 

gravidez e o nascimento são momentos sagrados que exigem dedi-

cação e seriedade. (SOMÉ, 1999)

Antes de tudo, é preciso um ritual para purificar o útero de ener-

gias tóxicas. Um ritual de varredura com penas de uma galinha jovem 

ou com folhas de gnarur. O corpo da mulher é varrido de cima a baixo.

Depois vêm os rituais de fertilidade. Somé descreve onde foi o 

ritual de sua irmã, numa caverna atrás da vila:

Antes de iniciar o ritual, todos e todas da comunidade se jun-

taram para orar e mentalizar suas intenções. Depois, um san-

tuário para o espírito da fertilidade foi levantado e decorado 

com frutas, ovos, roupas e imagens de crianças na entrada da 

caverna. (SOMÉ, 1999, p. 49)1

A caverna e a terra são símbolos do útero (SOMÉ, 1999, p. 50), 

mas para a tribo Dagara, o nascimento de uma criança não é visto 

com ênfase única na maternidade. Durante este processo, os homens 

ficam espiritualmente grávidos junto com suas mulheres.

1	 As citações em português do livro de Somé (1999) são traduções livres feitas pelo 
autor.
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Após outros atos, segue-se o Ritual da Gravidez, o Ritual da 

Escuta, onde a futura criança, ainda no útero, toma a voz da mãe e 

enuncia à tribo quais são seus motivos e objetivos a serem realizados 

na terra. Depois, o Ritual de Parto, o Ritual de Boas-Vindas e o Ritual 

da Placenta. (SOMÉ, 1999, p. 51)

As crianças estão mais próximas do mundo espiritual. Faz menos 

tempo que partiram dele e por isso estão cheias de energia espiritual, 

daí seu significado para o desenvolvimento da comunidade e para 

os seus pais. Segundo Somé, “as crianças carregam os presentes e 

conhecimentos que asseguram a sobrevivência da comunidade e da 

tribo”. (SOMÉ, 1999, p. 85-86)

Nessas duas narrativas vemos similaridades entre as maneiras 

de agir de Djonga e do povo Dagara. Embora os rituais não sejam 

os mesmos, o senso de realização pessoal e comunitária e a impor-

tância dada à criança seguem caminhos semelhantes. Diferente de 

Djonga, que realizou rituais relacionados à música e ao videoclipe 

para serem os instrumentos de suas convicções e expressões de seus 

sentimentos para com sua filha, para si e para sua comunidade, 

Emicida escreve um livro intitulado Amoras para servir de veículo a 

estas atitudes, que depois ganhou uma versão animada.

Para concretizar sua pretensão, as palavras devem ser escolhidas 

com muito cuidado, pois ficarão eternizadas nas edições. O tamanho 

da página, a grossura da capa, as ilustrações que mais representam a 

proposta, a impostação de cada palavra na versão animada, tudo deve 

ser minuciosamente encaixado para que seu objetivo seja alcançado.

Em sua obra, o autor expõe que “o pensar infantil, fascina, é de 

dar inveja, é puro que nem Obatalá”. (EMICIDA…, 2018a) Nesse tre-

cho, vemos, portanto, uma ideia bastante aproximada à Dagara, de 

que as crianças trazem consigo profundos saberes acerca da existên-

cia, uma vez que estavam há pouco conectadas com o divino.

Na identidade visual do artefato de Emicida, sua filha também é 

representada no espaço sideral, com um enorme cordão umbilical 
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que transcende os limites de enquadramento do vídeo como que 

para estar conectada com algo maior. O teórico também entende que 

no nascimento de uma criança o choro representa justamente esse 

desligamento, explica que “é porque vai se afastar de Deus ou Alá” 

(EMICIDA…, 2018a), tendo esse ponto também em comum com o 

pensamento de Somé.

Apesar disso, tais artefatos também comunicam acerca de outra 

temática de extrema relevância para este artigo: o papel das crianças na 

cura e realização dos pais e na manutenção e aprimoramento da comu-

nidade como um todo, tópico que será abordado no item que segue.

A paternidade negra enquanto forma 
de cura social e realização pessoal

Após estas considerações sobre as obras analisadas, precisamos 

agora inserir um recorte de gênero, fundamental para compreender 

os aspectos sociais da tese sustentada no artigo.

Num diálogo presente no texto Esperança revolucionária, Audre 

Lorde e James Baldwin enfrentam perspectivas de resistência do 

movimento negro à luz do fato de mulheres negras, além de serem 

vítimas do racismo de modo geral, serem vítimas também dos 

homens negros. (LORDE; BALDWIN, 2018)

Lorde expõe, então, que é fundamental que o homem negro tenha 

um olhar mais atento, uma empatia qualificada, porque a empatia 

antirracista simples não está sendo suficiente para impedir que as 

mulheres negras não sejam mais violentadas pelos homens negros. 

Não podemos ignorar que um contexto como este gera diversas nar-

rativas, algumas delas apropriadas com a finalidade espúria de ape-

nas justificar um discurso racista, enquanto outras, raras como a de 

Lorde, propõem um diálogo em busca do aperfeiçoamento.
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Nesse sentido, Humberto Baltar, fundador do Coletivo Pais Pretos 

Presentes, grupo que se dedica a afirmar os valores da paternidade 

negra, comentando o estereótipo de o pai negro ser aquele que faz o 

filho e abandona, afirma que existe uma usurpação racista desse dado:

São 5,5  milhões de crianças sem o nome do pai na certidão 

de nascimento de acordo com o Conselho Nacional de Justiça 

com base no censo escolar de 2011 e ainda assim o sistema 

tenta propagar a ideia de que esta é uma questão racial, igno-

rando ainda o genocídio endossado pelo Estado, que mata um 

jovem negro a cada 23 minutos. Praticamente toda pessoa 

preta conhece alguém que teve o pai ou o filho assassinado. 

Considerando estes dados fica fácil perceber que a imagem 

do pai preto ausente é uma narrativa que serve à ideologia 

racista. (NASCIMENTO, 2019)

Para explicar essa situação, alguns poderiam recorrer ao pensamen-

to de bell hooks, quando afirma ser a acumulação de angústias inter-

geracionais desde o colonialismo capaz de colocar os negros e negras 

numa posição menos apta ao amor. (SILVA; NASCIMENTO, 2019)

É importante lembrar, uma vez que no início do artigo refe-

rimo-nos a hooks como alguém que manipula o amor enquanto 

instrumento de luta, que a autora se refere ao amor das relações 

interpessoais, tipicamente romântico, mas não apenas isso. De modo 

contrário, entendemos, com apoio nos referenciais teóricos utiliza-

dos nesta exposição, que as diversas possibilidades e manifestações 

do amor negro, mesmo as que de alguma forma estejam relaciona-

das a feridas comunitárias, são agências de transformação social.

Nesse sentido, Somé, comentando sobre a realização dos pais e 

mães da comunidade por seus filhos e filhas, afirma que:

Cada geração tem a habilidade para curar as feridas das ante-

riores […] Nós curamos reunindo forças com as experiências 

do passado que nos deixaram vulneráveis e feridos. Levando 
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uma jornada como essa, nós aprendemos como não infligir nas 

crianças a mesma dor que experienciamos. (SOMÉ, 1999, p. 44)

Tal trecho se relaciona com os primeiros versos de Djonga, no 

texto escolhido como objeto de análise deste artigo:

Procuro alguém que me faça chorar de novo. 

Que me faça lembrar como sou imperfeito. 

Um relógio que faça meu tempo parar. 

Alguém que não repita nada do que eu tenha feito.

Agora, existem muitas feridas relacionadas à paternidade negra, 

como os altos índices de abandono afetivo e a violência domésti-

ca, mas, de acordo com Somé, elas podem ser curadas a partir do 

momento que o propósito de não infligir as experiências sofridas às 

crianças é assumido.

Com base em Somé, Emicida e Djonga, defendemos que a pater-

nidade negra fortalece esse senso de propósito e, portanto, de rea-

lização espiritual, individual e comunitária, na medida em que toma 

como instrumentos de enfrentamento à estrutura social racializada 

o amor e o esforço em curar as feridas ancestrais.

Djonga procura alguém. É o título da obra que é objeto deste 

capítulo. Essa é uma busca dele e que se relaciona também com seus 

objetivos enquanto indivíduo. Assim ele diz:

Procuro alguém que 

[…] 

Me faça não ter vergonha de errar 

Me faça entender que o mundo ainda é mais que o meu ego 

Que as meninas que me importam tão dentro do meu lar 

Então me ensina a passar a visão pr’eu não criar um menor cego 

Hipocrisia à parte, meu lado realista 

Vou poder a primeira vez ser menos machista 
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Na prática, vontade é te prender e tudo 

Mas pássaro é pro vento, igual você pro mundo. (DJONGA, 2020)

Assim, ao mesmo passo que Iôiô é representada como um meteoro 

impactando toda a cidade com sua grandeza, Djonga termina sua 

busca por alguém e pode, com um ato de amor, sua paternidade, 

preencher alguns daqueles buracos que assolam seu corpo ao tempo 

que pode tentar impedir que Iôiô se fure tanto.

Emicida, por sua vez, na obra Amoras, ressalta também o papel 

do pai em relação à criança neste processo comunitário de curar as 

sequelas de gerações passadas:

Entre amoras e a pequenina eu digo 

As pretinhas são o melhor que há 

Doces, as minhas favoritas brilham no pomar 

E eu noto logo se alegar os olhos da menina 

Luther King, vendo, cairia em pranto 

Zumbi diria que nada foi em vão 

E até Malcom X contaria a alguém 

Que a doçura das frutinhas sabor acalanto 

Fez a criança sozinha alcançar a conclusão 

Papai, que bom, porque eu sou pretinha também.

O rapper afirma como o poder da paternidade pode, apesar de 

ser uma luta com foco diferente daquela traçada pelas figuras his-

tóricas do movimento negro citadas, alcançar outras estratégias de 

combate antirracista.

Assim, nesta dinâmica entre passado, presente e futuro, existe 

um processo capaz de lidar com a existência de modo a auxiliar na 

construção de uma comunidade negra que se dirige, na contramão 

de toda a estrutura racializada, a exercer o amor como expressão do 

espírito e forma de luta.
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Conclusão

A maioria dos pais negros não são rappers, mas não é necessário  

fazer uma música para exercer a paternidade enquanto agência de 

realização pessoal e transformação social. Assim, todos os pais po-

dem, por exemplo, realizar um ritual de nomeação transformador 

como o descrito por Somé.

Djonga mesmo, oportunamente, chamou sua filha de Iôiô, sinôni-

mo de amor, o refrão de “Procuro Alguém”. Com fundamento na autora 

Dagara, vimos como dois pais negros mobilizam esta ferramenta 

para tornarem-se realizados espiritualmente, individual e comuni-

tariamente. Vimos, também, que o abandono e a violência perpetuada 

por estes pais são reais e que, não obstante, essa narrativa é comu-

mente empregada de modo a servir a uma estrutura racista, que não 

está nem aí para causas, contextos e interpretações diferentes.

O amor enquanto forma de luta, como já foi proposto também 

por bell hooks, e o exemplo de Humberto Baltar, que por ser negro 

e, consequentemente, vítima de violência em inúmeras áreas de sua 

vida, via-se menos capaz de responder afetivamente às demandas 

de uma família, podem também nos ajudar a entender como a pater-

nidade negra pode ser transformadora, como o é na vida de tantos 

outros pais pretos.

Entendemos que este artigo é um esboço, de muitas manei-

ras incompleto, contudo não mais incompleto do que poderoso. 

As mágoas já são grandes demais, precisamos de mais possibilidades 

quanto pudermos para curá-las.
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BOM MESMO É ESTAR  
DEBAIXO D’ÁGUA: DO AMOR  
À DOR, REFLEXÕES SOBRE 
AFETIVIDADE E RESISTÊNCIA NEGRA

Danielle Rebouças de Paula

O desejo é uma coisa em meus pelos, pelos, poros, gosta a gota, o 
desejo é uma coisa nos pelos, pelos, poros, gosta a gota, gota a gota.

(TIRANIA, 2020)

Há uma necessidade que é primordial aos seres humanos, todos pre-

cisam de amor, mas quando falamos do povo negro, isso se faz ainda 

mais urgente, visto que o racismo deixa inúmeras sequelas, muita dor 

e sofrimento das mais diversas ordens. (NASCIMENTO, 2019) A reci-

procidade no ato de amar é sine qua non, indispensável a todas e todos.

No álbum Bom mesmo é estar debaixo d’água (2020), gravado no 

Brasil e na África, mais especificamente no Quênia, Luedji Luna fala 

sobre as suas experiências amorosas, sobre as emoções das mulhe-

res negras, utilizando metáforas visuais, a exemplo da água, para 

tratar de sentimentos, religião, machismo e os afetos de um corpo 

atravessado pelo racismo.

O disco em comento foi constituído a várias mãos de mulheres e 

homens negros. Assim, Luedji em cada uma das melodias faz refe-

rências a bell hooks, usa da poesia de Conceição Evaristo em analogia 
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a uma música de Nina Simone e utiliza um discurso de Sojourner 

Truth. Além disso, já na primeira música da coletânea, a cantora inter-

preta uma música junto com o compositor da canção, Lande Onawale, 

também poeta, escritor baiano e autor da famosa frase “Beije sua pre-

ta em praça pública”. Na faixa “Uanga”, ambos cantam: “O amor é 

coisa que moi, muximba, e depois o mesmo que faz curar. O amor é 

coisa que mói, muximba, e depois o mesmo que faz curar”.

No texto Vivendo de amor, bell hooks fala sobre afetividade negra 

e inicia dizendo que as mulheres negras experienciam ao longo de 

suas vidas pouco ou quase nada referente ao amor. Neste sentido, a 

autora trata sobre as inúmeras vivências e dificuldades relacionadas 

a esse quesito na vida das mulheres negras e o quão é delicado falar 

sobre isso.

[…] Mais que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as 

negras têm sido consideradas ‘só corpo, sem mente’. A utili-

zação de corpos femininos negros na escravidão como incuba-

doras para a geração de outros escravos era a exemplificação 

prática da ideia de que as ‘mulheres desregradas’ deviam ser 

controladas. Para justificar a exploração masculina branca e o 

estupro das negras durante a escravidão, a cultura branca teve 

que produzir uma iconografia de corpos de negras que insistia 

em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita 

encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. (HOOKS, 

1995, p. 469)

A repressão de demonstração dos sentimentos figura como 

estratégia de sobrevivência, como forma de proteção, pois com o fim 

da escravidão, o povo negro desejou novas relações de intimidade, 

contudo essas foram negadas a estes; todavia, essas maneiras de se 

relacionar foram construídas sob outras égides, ainda com alicerces 

hierarquizados pelos brancos e com toda a violência que se reflete na 
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vida e nos costumes de todas as gerações que a vivenciaram e viven-

ciam suas consequências.

Desse modo, alguns óbices emocionais permanecem mesmo 

após a dita “abolição”. Subjetivamente, vende-se a ideia de que é 

uma qualidade, o fato de poder controlar emoções, não as demons-

trar. Luedji canta em um dos trechos de sua música, os versos de um 

poema composto por ela, nos quais fala em sementes de girassol 

em alusão à saúde mental da mulher negra como uma necessidade. 

A semente do girassol é conhecida popularmente como uma planta 

que auxilia nos quadros de depressão.

A ocultação dos sentimentos de amor é vista por muitos como 

característica positiva, pois demonstrar sentimentos pode ser perce-

bido como sinal de fragilidade; inclusive, quando um menino chora, 

acaba ouvindo que está agindo como uma menina, como “maricas”, 

portanto não apresentar as emoções e escamotear sentimentos se 

configura como traço de uma personalidade endurecida, firme.

Isto posto, as crianças são ensinadas a não chorar, a reprimir suas 

emoções. Como serão no futuro quando adultos? Não surpreenden-

temente, o amor verdadeiro é visto não apenas como uma raridade, 

mas também como o ápice de uma relação, que proporciona prazer e 

felicidade. Por isso, diante de tudo que já foi atravessado e que ainda 

deve ser enfrentado, nas vivências negras, se faz fundamental o cui-

dado da saúde mental desse povo.

Na faixa “Chororô”, Luedji canta versos que tratam sobre o fato 

de não ter nenhum amor, ninguém que a ame, seja um homem que 

a proteja ou uma mulher, e não é à toa que isso é tratado por hooks e 

por Luna, haja vista essa ser uma marca de tantas mulheres negras 

que atravessam o sofrimento da solidão, por conta do racismo. 

Infelizmente, elas acabam comumente sendo aquelas vistas de modo 

hipersexualizado, ou, ainda contraditoriamente, como infantilizado. 

Apesar disso, sobre este último adjetivo, vale fazer uma ressalva, 

pois se trata de anular ou desconsiderar o potencial intelectual da 
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mulher negra e, por isso, colocá-la nesse lugar infantilizado com 

objetivo de que suas opiniões sejam ignoradas.

Em virtude disso, bell hooks afirma que a falta de amor tem criado 

tantos óbices em nosso cotidiano, que possuímos dificuldades em 

conhecer o amor, que para isso é preciso nos compreender a nós mes-

mas, sobre os nossos desejos emocionais. Como estratégia de fortale-

cimento e sobrevivência, é importante estar partilhando experiências 

com outras mulheres, irmãs que enfrentam dores semelhantes.

Ter a coragem de solicitar auxílio é uma demonstração de poder, 

relata bell hooks que ainda ressalta que pessoas negras devem com-

preender que são dignas de receber afeto, de serem amadas, que é pre-

ciso lutar diariamente para combater a opressão de gênero e o racismo.

Lélia Gonzalez (1983, p. 225) sublinha a importância de assumir-

mos nossa própria fala:

E o risco que assumimos aqui é o ato de falar com todas as 

implicações. Exatamente porque temos sido falados, infanti-

lizados (infans é aquele que não tem fala própria, é a criança 

que se fala na terceira pessoa, porque é falada pelos adultos), 

que neste trabalho assumimos nossa própria fala.

De mais a mais, há no imaginário social uma interpretação equi-

vocada sobre os corpos negros, mas que é ancorada nas produções 

cinematográficas, em novelas de TV, músicas e livros, nos quais os 

negros são vistos como homens viris, fortes, agressivos e por vezes 

de forma animalizada, o que nos remonta à época da escravidão, 

quando os negros eram tratados como animais, vendidos em feiras e 

centros de cidade avaliados pela sua arcada dentária, sua forma físi-

ca e força; as mulheres, por sua vez, são vistas como reprodutoras 

natas, prontas para servir sexualmente, ou, ainda, distantes do este-

reótipo da mulher perfeita para casar. Inclusive, há uma frase bas-

tante conhecida, oriunda do livro de Gilberto Freyre, Casa Grande & 
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Senzala (1933), segundo a qual “branca pra casar, preta pra cozinhar 

e mulata pra fornicar”.

Todos esses elementos integram um processo constante de vio-

lência racista e com vistas a destituir a população negra de senti-

mentos, já que é comparada a animais, objetos, assim, incapazes 

de nutrir afeto. Nesse sentido, a faixa “Não sou mulher?” evoca a 

pergunta de Sojourner Truth (Ain’t I a Woman?). Luedji Luna canta: 

“Eu sou a preta que tu come e não assume […], por acaso, eu não 

sou uma mulher?”.

Em dezembro de 1851, Sojourner Truth, mulher negra femi- 

nista, abolicionista e defensora dos direitos das mulheres, proferiu 

um impactante discurso na Convenção pelos Direitos das Mulheres, 

em Ohio, nos Estados Unidos:

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir 

numa carruagem, é preciso carregar elas quando atravessam 

um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores lugares. 

Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar 

por cima da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou uma 

mulher? Olhem para mim! Olhem para meu braço! Eu capinei, 

eu plantei juntei palha nos celeiros e homem nenhum conse-

guiu me superar! E não sou uma mulher? Eu consegui traba-

lhar e comer tanto quanto um homem – quando tinha o que 

comer – e também aguentei as chicotadas! E não sou mulher? 

Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como escravos. 

Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não ser 

Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher?1

1	 Trata-se de um trecho da intervenção de Sojourner Truth na referida Convenção, pre-
sente no livro O que é lugar de fala? (2017), de Djamila Ribeiro. Uma versão mais com-
pleta está em Truth (2021), na página de um arquivo de fontes da história moderna, 
Internet Modern History Sourcebook, que alerta para a existência de diferentes ver-
sões da fala de Truth.
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Na contramão disso, o que todo mundo quer na verdade é amar 

propriamente e não viver a falta de amor. O povo negro deseja outras 

formas de viver, de experimentar sentimentos, relações afetivas que 

sejam menos mortificadoras, como escrevem em seu artigo Silva 

e Nascimento (2019).

Em participação na faixa “Lençóis”(2020), Tatiana Nascimento 

diz:

Me dá um pedaço do seu amor? Só um pedaço mesmo, não te 

quero inteira não, não te quero toda, nem demais, só aque-

le pedaço tosco, lascado, quebrado, fodido, moído, caído no 

chão, joelho ralado, doído, o pior pedaço não, nem o mais 

desimportante, que isso ia ser te pedir o melhor do avesso, 

mas de melhor num quero nada, até porque eu não tenho nada 

muito bom pra dar, então me dá se quiser um pedaço do seu 

coração. Um espaço, uma brecha, uma fenda, um vão, um caco 

de alguma vez que ele foi quebrado, mas que cê nem lembra 

mais direito como, quando, por quem mesmo? É esse que eu 

quero, dá pra mim esse caquinho, essa lasca, essa ruína meio 

gasta, mas não velha demais, que a gente possa dizer arqueo-

logia, nem nova demais, a ponto de não ser quinquilharia, 

esse caco que você jamais pensaria que alguém quereria pra 

uma coisa qualquer, ou que valesse um poema sequer […]. 

(LENÇÓIS, 2020)

Com efeito, segundo hooks (2000) e complementando Mbembe 

(2017), vive-se atualmente “uma crise do amor”. Entre os mais 

diversos desdobramentos dessa crise está “a solidificação da socie-

dade da inimizade”.

Ressalte-se que hooks (2000, p. 5), quando trata do amor, o concei-

tua de diversas formas, entre elas, uma mescla entre “cuidado e afeto, 

reconhecimento, respeito, comprometimento e confiança, de comuni-

cação aberta e honesta”. A feminista estadunidense se refere ao amor, 

para além daquele dito romântico, ela fala de ética, de política.
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Silva e Nascimento (2019) também referenciam Maya Angelou e sua 

definição de amor, como cura, uma cura que liberta, não aquele amor 

sentimental, mas como condição forte e libertadora, que nos mobiliza. 

Além disso, evidenciam que falar desse sentimento hoje é remar na 

contramão, pois, concretamente, hoje, há muito mais discurso do que 

prática, é desafiar o status quo que o vê apenas como sentimento.

Atualmente o individualismo está muito mais presente no dia a 

dia das pessoas, na concorrência, nas relações competitivas, que não 

são, senão, fruto do sistema capitalista, que acaba por nos incentivar 

a isso, já que com essa forma de economia as relações são pautadas 

prioritariamente no capital.

Apesar disso, é importante frisar que, nesse bojo, o povo negro 

segue sendo explorado, subalternizado, subjugado, e os que detêm 

“poder econômico” não deixam de ser alcançados pelo racismo, afi-

nal este é implacável; não importa a posição social que ocupe, o preto 

será sempre alvo de um modo ou outro.

Em suma, sigamos elucubrando sobre os conceitos de bell hooks 

quando trata a respeito das políticas do amor e da inimizade, e, ainda 

de Sobonfu Somé, sobre a necessidade de percebermos o mundo por 

outros pontos de vista, como sugerem Silva e Nascimento (2019).

Imaginarmos um corpo social estruturado sem nenhuma política 

de amor é o mesmo que conjecturar uma sociedade da inimizade, 

considerando o fato de que, sem uma direção moral e ética, falha o 

projeto de sociedade, ainda segundo Silva e Nascimento (2019).

Luther King Jr. sempre apontou o amor como estratégia revolu-

cionária de mudanças estruturais, era esse o seu sonho de mundo, 

um lugar onde as pessoas se amassem e com isso pudessem ver o 

outro como irmão. King também não falava do amor como fragili-

dade; ao contrário, ele falava desse sentimento como força mobi-

lizadora, não mencionava sequer o amor-próprio e autoestima. 

(SILVA; NASCIMENTO, 2019)
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Ele também dizia que toda essa dificuldade advinha da herança 

colonizadora, escravagista, onde se percebe o outro como inimigo, 

considerando que, no mínimo, o branco vai sempre ver o negro com 

o potencial desejo de vingança e o negro por sua vez verá no branco 

a ameaça opressora.

Neste sentido, Rodrigues e Nascimento discorrem sobre a necro-

política, conceito de Achille Mbembe, ou seja, a política da morte, que 

vê na sociedade em uma guerra, em busca por exterminar o outro. 

Mbembe, por sua vez, diz que nas sociedades da inimizade, também 

conhecidas como territórios onde a necropolítica incide fortemente, 

de modo incansável, com um viés bem determinado, seletivo, o corpo 

negro é o escolhido para ser o alvo.

Sueli Carneiro fala em signo de morte, para dizer que ter a pele negra 

significa estar marcada(o) para ser exterminada(o). É sabido que toda 

mãe preta não dorme em paz enquanto seu filho preto não chega.

A escritora Conceição Evaristo também faz parceria com Luedji 

Luna, na faixa em que esta canta “Ain’t Got No”, de Nina Simone. 

Nas palavras de Conceição Evaristo (2017, p. 87):

O silêncio mordido rebela e revela nossos ais e são tantos os 

gritos que a alva cidade, de seu imerecido sono, desperta em 

pesadelos. E pedimos que as balas perdidas percam o nosso 

rumo e não façam do corpo nosso, os nossos filhos, o alvo.

Afinal, o que se vê diariamente são jovens negros serem assassi-

nados, exterminados, das mais diversas formas, não apenas por algu-

ma ação direta estatal, mas indiretamente, haja vista desde a falta de 

políticas de saúde, educação, assistência social, juventude e mulhe-

res, até a falta de garantia do direito ao lazer, justiça e sobretudo do 

direito a ser cidadão de fato e de direito. Como diria Conceição Evaristo 

(2014), a noite não adormece nos olhos das mulheres. 
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Em “Chororô”, Luedji Luna canta: “Não tenho dinheiro no 

banco, nem guardado nalgum canto, quase que não tenho nada e 

quase tudo que tenho, levo guardado dentro alguns sonhos guar-

necidos, um ventre de parir três filhos, e um passaporte vencido…”. 

Notadamente, é extremamente complexo falar de amor quando há 

tanto sobre sofrimento, adoecimento, morte, dor e muitas feridas, 

mas é importante dizer que amar é um ato de rebeldia, um ato revo-

lucionário mesmo, que promove mudanças. A partir disso, é possível 

unir forças para a luta antirracista e opressora.

Tanto Luedji quanto os autores como Nascimento e Rodrigues 

têm como horizonte que sem a possibilidade de experienciar o amor, 

estruturado na política da ética, do cuidado, honestidade, dificil-

mente conseguiremos transformar as sociedades de inimizades em 

sociedades do amanhã.

Conclusão

Tendo em vista os aspectos observados, embora o povo negro tenha 

sido marcado pela dor e sofrimento, por toda estrutura escravocrata 

e racista, anseia por outras possibilidades de vivência, outras formas 

de se relacionar, de demonstrar seus sentimentos, sem que seja pre-

ciso esconder o que sente, por medo, apreensão, precaução ou por-

que não aprendeu ainda como evidenciar seus sentimentos.

Luedji é muito contundente em todo o álbum Bom mesmo é estar 

debaixo d’água e é muito cirúrgica ao falar de afetividade e emo-

ção negra. Passando por diversas referências pretas, como hooks, 

Conceição Evaristo, entre outras, ela consegue demonstrar em todas 

as suas canções o quanto é complexo, necessário, amar, e que haverá 

momentos de tristeza, solidão, choro, alegria, busca, fé, decepção, 

mas que é fundamental a fé, o cuidado da saúde mental e sobretudo 

o apoio ancestral.
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Ademais, é extremamente importante a desconstrução e cons-

trução de narrativas que estejam ancoradas no fomento e articulação 

entre irmãos para fortalecimento entre a população negra, vislum-

brando um horizonte melhor, uma forma de vivência plena e não de 

sobrevivência.

Luedji não deixa de retratar o espiritual como mecanismo de 

resistência no enfrentamento às dores e sofrimentos, além disso 

utiliza o tempo todo de simbolismo, expressões e poemas que reve-

lam a força da mulher negra.

O álbum Bom mesmo é estar debaixo d’água faz metáfora brilhante 

sobre o que esse elemento representa nas vidas negras, retratando a 

morte, a agonia, o afogamento à vida, renascimento, possibilidades, 

renovação e liberdade.

Por fim, como diria bell hooks, amar é princípio constituinte de 

luta política.
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COLONIALIDADE E DESPEJO  
URBANO: PERCEBENDO O 
RACISMO ESTRUTURAL A PARTIR  
DO DIÁLOGO ENTRE ADONIRAN 
BARBOSA E CHICO CÉSAR

Marcelo Barros Jobim

“Despejo na Favela” (1969) 

(DESPEJO…, 1999)

Quando o oficial de justiça chegou 
Lá na favela 
E, contra seu desejo 
Entregou pra seu Narciso 
Um aviso, uma ordem de despejo 
Assinada seu doutor 
Assim dizia a petição: 
Dentro de dez dias 
Quero a favela vazia 
E os barracos todos no chão 
É uma ordem superior 
Oh, meu senhor 
É uma ordem superior 
Não tem nada não, seu doutor 
Não tem nada não 
Amanhã mesmo vou deixar meu barracão 
Não tem nada não, seu doutor 
Vou sair daqui 
Pra não ouvir o ronco do trator 
Pra mim não tem problema 
Em qualquer canto eu me arrumo 
De qualquer jeito me ajeito 
Depois, o que eu tenho é tão pouco 
Minha mudança é tão pequena. 

Que cabe no bolso de trás 
Mas essa gente aí, hein?

Como é que faz? “Sumaré” (2015) 

(NO SUMARÉ, 2015)

No Sumaré ali na praça atrás da MTV 

Moravam dois mendigos, dois amigos 

Um deles travesti 

Eles fizeram da praça um jardim 

Aparando a grama sem grana com gana 

Só porque estavam a fim 

Um dia, Oh, desgraça! 

Um morador mandou eles saí 

Pedia, Oh, desgraça! 

A burguesia não quer mais florzinha na praça 

Pra eles flor é bom no cemitério da Dr. Arnaldo 

Faça um favor, leva essas flores pra 

longe daqui 

E hoje só resta a praça vazia 

Onde na noite fria o cachorro do rico faz o  

seu pipi 

Resumo, no sumo, do sumo, no sumo 

Os noiado fuma crack, onde nóis puxava fumo.
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Introdução

Em 1964, era apresentado para o público, no espetáculo Opinião, 

o samba com a mensagem revolucionária do compositor negro Zé 

Keti, cuja letra retratava um símbolo de resistência que marcou toda 

a história das questões negras no Brasil. Dizia a letra: “Podem me 

prender, podem me bater / Podem até deixar-me sem comer / Que eu 

não mudo de opinião / Daqui do morro eu não saio não”.

Desde o pertencimento a um território, no passado, que tem nos 

quilombos sua marca mais expressiva, até o estabelecimento em uma 

área urbana, a luta por identidade no espaço geográfico que se habi-

ta reflete uma das formas mais abrangentes de resistência ao colo-

nialismo. Se o processo de subalternização tem na invisibilização 

de sujeitos históricos os seus métodos mais agressivos, também se 

pratica e se conserva, ainda hoje, por outros meios, como a expulsão 

pura e simples de suas localidades dos grupos oprimidos, sejam eles 

etnicamente identificados ou não. É que tanto a invasão e usurpação 

de territórios, iniciadas no século XVI, quanto o despejo de favelados 

ou expulsão de moradores de rua, na contemporaneidade, parecem 

ser um fator que caracteriza a colonização ontem e hoje.

Matar, expulsar e invisibilizar, embora estejam compreensivel-

mente atrelados ao racismo, parecem também não só atingir a todos os 

que estão na mesma condição de subalternidade, como ainda partem 

de um nivelamento dos grupos oprimidos, num processo de hierar-

quização sociorracial. Daí que se pode e deve aceitar as letras não 

só de Zé Keti ou de Chico César, mas também de Adoniran Barbosa, 

entre os artefatos culturais para se compreender os dramas na 

negritude em geral.

Condicionar a discussão sobre a negritude à cor negra da pele de quem 

se expressa é cair numa possível armadilha em que pode se transformar 

a ideia de “lugar de fala”. Numa síntese esclarecedora, Djamila Ribeiro 

observa que quando se fala de direito à existência digna, de direito à 
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voz, fala-se de locus social, de como esse lugar imposto dificulta a pos-

sibilidade de transcendência. Arremata a autora: “Absolutamente não 

tem a ver com uma visão essencialista de que somente o negro pode 

falar sobre racismo, por exemplo”. (RIBEIRO, 2017)

Por sua vez, Haile Gerima (ALÉM…, 2020) nos dá uma lição ao 

dizer, em entrevista para o documentário Além do espelho, de Ana 

Flauzina, que aquilo que conecta não só os negros entre si, mas o que 

conecta os negros à humanidade, é a resistência.

Em matéria de grupos oprimidos, tem lugar de fala aquele grupo 

que se vê obrigado a “saber seu lugar”, uma dessas expressões que, 

para Wlamyra de Albuquerque (2009, p. 33), são “capazes de tradu-

zir regras de sociabilidade hierarquizadas”.

A identificação do problema da negritude é uma construção atre-

lada de forma mais abrangente ao colonialismo e não exclusiva e 

especificamente ao racismo, este sendo um instrumento daquele. 

Numa favela, onde a maioria das pessoas pode ser identificada como 

negra, o despejo atinge a todos os moradores, independentemente 

da “raça”, mas todos vinculados a uma mesma situação de negritude 

colonialista. Por outro lado, quando, sendo branco, alguém vê um 

amigo negro sendo abordado ostensivamente por um policial e se 

identifica com o amigo agredido e não com o policial, e se sensibiliza, 

pode-se dizer que também está sofrendo os efeitos da construção 

subjetiva colonialista sobre a negritude.

Como destaca Albuquerque (2009, p. 37), tendo por objetivo man-

ter a condição servil, os escravocratas do século XVIII traziam como 

principal argumento o princípio liberal do direito à propriedade, 

e, embora não se possa dizer que o racismo não fizesse parte do jogo 

social, “as supostas diferenças raciais não foram as principais jus-

tificativas para a escravidão no Brasil”. Com a abolição e a conse-

quente ameaça de se finalizar o binômio senhor-escravo, foi preciso 

uma nova construção ideológica para conservar os “esquemas hie-

rárquicos”, como se depreende ainda das análises de Albuquerque, 
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para quem a “racialização das relações sociais no mundo moderno 

revelava uma política de exclusão e acomodação, fundamentada em 

políticas biológicas e na sedimentação do discurso da supremacia 

branca”. (ALBUQUERQUE, 2009, p. 36)

Se antes, no período da escravidão, o processo escravocrata se 

legitimava no discurso liberal do direito à propriedade, com a aboli-

ção, novas formas de discurso, de caráter pretensamente científico, 

vão servir de esteio para as diferenciações sociais:

Os desafios aqui propostos são bem claros. O primeiro deles 

é o de convencer o leitor de que, no Brasil, o processo eman-

cipacionista foi marcado pela profunda racialização das rela-

ções sociais; e a manutenção de certos esquemas hierárquicos 

foi o principal saldo do longo e tortuoso percurso que levou 

a sociedade brasileira à extinção legal do cativeiro em 1888. 

(ALBUQUERQUE, 2009, p. 37)

A manutenção dessa hierarquização, que perde seu lastro no 

Direito, passa a se sustentar em outras bases, dando continuidade 

ao antigo processo colonialista de inferiorização de pessoas, para o 

fim de se justificar os despejos de territórios e espaços urbanos cobi-

çados pelo rentismo capitalista. E não especificamente justificar as 

expulsões, no sentido jurídico, mas também, e de forma mais efi-

ciente, permitir a aceitação pelos grupos dominantes de todo e qual-

quer processo de invisibilização e exclusão, por mais agressivo que 

seja, com destaque para as formas de genocídio étnico.

Entre esses processos de expulsão, podemos indicar na atualidade 

desde a denominada gentrificação, que afeta comunidades como as 

favelas, resultando no despejo de seus moradores, para dar lugar a 

grandes empreendimentos, até a mera insatisfação com moradores 

de rua indesejados, expulsos dos espaços públicos, como uma forma 

sistemática de “limpeza” étnica e social.
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No primeiro caso, o fenômeno tem o discurso do progresso, sendo 

realizado pelo poder público ou pela iniciativa privada; mas, quase 

sempre, é a lógica do capital especulativo e rentista que vai condicionar 

e orientar essas obras de grande porte. No segundo caso, o que se obser-

va é a repulsa pura e simples pela pobreza racializada. Em “Despejo na 

favela”, Adoniran Barbosa retrata a repetição do processo histórico do 

colonialismo de expulsar pessoas, transplantado para o espaço urba-

no na contemporaneidade. Embora não sendo negro, Adoniran sem-

pre compartilhou e expressou o drama da negritude, em músicas ainda 

como “Torresmo à milanesa”1 e “Aguenta mão, João”,2 falando de 

uma categoria social que sofre tanto as intempéries da natureza quan-

to da injustiça social. Por sua vez, Chico César canta a insatisfação da 

burguesia com a florzinha na praça em um jardim feito pelo capricho de 

dois mendigos, dois amigos, um deles travesti, a outra forma de racismo 

estrutural no cotidiano do Brasil.

Apresenta-se a primeira situação sob a ótica da sociedade da ini-

mizade, teorizada por Achille Mbembe, com sustentação teórica em 

Franz Fanon, e a segunda na perspectiva da política do amor, de bell 

hooks. As situações retratadas nas duas canções, separadas no tempo 

por 46 anos e apresentadas aqui como artefatos culturais, parecem 

dialogar sobre uma mesma realidade de hoje, de ontem, de séculos 

atrás. Uma realidade referente a uma branquitude modernizante que 

passou a impor sua subjetividade e seus interesses, mas agindo muito 

menos por seus próprios méritos do que pela desqualificação dos 

povos e gentes por ela subalternizados.

1	 Trecho da música: “É dureza, João! O mestre falou que hoje não tem vale, não / Ele se 
esqueceu que lá em casa não sou só eu”.

2	 Trecho da música: “Não reclama contra o temporal / Que derrubou seu barracão / 
Não reclama / Aguenta a mão, João / Com o Cibide aconteceu coisa pior.”
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“É uma ordem superior”

Numa visão pluralista ou comunitária, Michael Walzer (2003) ob-

serva que o controle monopolista de um bem predominante cria 

uma classe dominante, mas o monopólio é imperfeito, assim como 

também todo poder da classe dominante é instável, sendo inces-

santemente desafiado por outros grupos. Esse desafio se apresenta 

legitimado quando a própria ordem jurídica vem consagrando a 

pluralidade, a exemplo da Constituição brasileira de 1988, que 

não só prevê o pluralismo político como fundamento da República 

Federativa (art. 1º, V), como traz ainda outras normas mais especí-

ficas nesse sentido.

O grande e importante diferencial reside em visões como a da natu-

reza, por exemplo, não como objeto de controle ao sabor dos interesses 

da civilização, mas como um sujeito de direitos que deve ver respeitada 

a sua existência, a manutenção e a regeneração de seus ciclos vitais. 

E, ainda, que toda pessoa, comunidade, povo ou nacionalidade poderá 

exigir à autoridade pública o cumprimento desses direitos.

Em contraste com um modelo de racionalidade instrumental, 

de origem europeia, essa visão representa uma revolução em vários 

sentidos, e não só cultural, mas também epistemológico, haja vista 

a nova proposta de conhecimento científico em relação à natureza, 

que vai além de um ideal de desenvolvimento sustentável. Este ainda 

encara a natureza apenas sob o viés de fonte de recursos, mas a con-

cepção andina vê a natureza como igual ou até como um ente supe-

rior que nutre, protege e acolhe.

Pois bem. É de se notar que essa racionalidade instrumental se 

aplica também aos espaços urbanos, onde se repetem as disputas 

territoriais, ainda que com outras motivações, tendo nos grupos 

subalternizados os grandes alvos das investidas ditas modernizan-

tes, como a se reproduzir em outra escala os processos coloniza-

dores seiscentistas. Não é coincidência o fato de que esses grupos 
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vulneráveis, espremidos nas periferias das cidades, sejam marcados, 

em sua esmagadora maioria, por características étnicas que remon-

tam às vítimas do processo expansivo europeu nas Américas, princi-

palmente pela chaga da escravidão.

Assim como a natureza, povos também foram vítimas dos inte-

resses econômico-materiais da “civilização”, e continuam a sofrê-

-los agora na versão da gentrificação, combinada com um processo 

de naturalização de hierarquias, antes epistemológicas e culturais, e 

hoje misturadas em um caldo de cultura classista, que visam justifi-

car a posição do subalterno.

Ao nascer, o ser humano, desde cedo, passa por um processo de 

socialização que nada mais é do que um processo de assimilação 

de valores que vão sendo assumidos de forma acrítica. Como bem 

observa Soares (2019, p. 379), essa socialização se opera com a inter-

nalização de valores e crenças e padrões socialmente aceitos:

A socialização nos ensina a antecipar as expectativas sociais 

quanto ao nosso comportamento, porque os modos sociais que 

irão viver os indivíduos são cultura e não natureza, eles não 

lhe podem ser proporcionados pela herança biológica, mas, 

isto sim, pela tradição social. Com efeito, é por meio dessa 

antecipação de expectativas que as pessoas podem fazer o que 

a sociedade almeja. A socialização jamais poderá ser integral 

ou absoluta, visto que a vida humana é essencialmente liber-

dade e esta já está incrustada em todo ser.

Nesse sentido, muitas de nossas certezas não passam de crenças 

ou de ideias assimiladas, mas sempre tendemos a chamar de crença 

apenas o modo de pensar diferente daqueles que associamos como 

inferiores, sem cultura, ou simplesmente ingênuos, ou mesmo inap-

tos socioeconomicamente. Uma das posturas mais adequadas do ser 

pensante é colocar constantemente em suspensão e revisar as ideias 

introjetadas socialmente, como, por exemplo, o sentido da natureza 
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sustentado pela razão ocidental ou as hierarquias sociais nos mode-

los econômicos capitalistas.

Numa interface ao “Despejo na favela”, destacamos aqui, ape-

nas a título de ilustração, que, em “Samba da benção”, Vinícius de 

Moraes ressalta que “Fazer samba não é contar piada / E quem faz 

samba assim não é de nada / O bom samba é uma forma de ora-

ção”. Não se sabe ao certo se o poetinha se referia às irreverências de 

Adoniran Barbosa em músicas como o “Samba do Arnesto”, “Tiro ao 

álvaro” e o clássico “Saudosa maloca”, mas, se “Pra fazer um samba 

com beleza / É preciso um bocado de tristeza”, com certeza Vinícius 

avalizaria a triste oração de Adoniran.

A pergunta retórica e sem resposta do último verso de “Despejo 

na favela” é reveladora da tristeza que marca o processo de expul-

são de pessoas pobres e oprimidas: “Mas essa gente aí, hein / Como 

é que faz?”. Trata-se de uma tristeza muito maior e mais signifi-

cativa do que “um molejo de amor machucado”, não devidamente 

captada pelo “branco mais preto do Brasil”, como se reconhecia 

Vinícius no samba em questão, e no qual ao mesmo tempo se iden-

tificava, de forma um tanto canhestra, como “capitão do mato”. As 

referências étnicas presentes no samba composto por Vinícius em 

parceria com o negro Baden Powell não param por aí, pois, após 

identificar a Bahia como nascimento do samba, diz que este é “bran-

co na poesia e negro demais no coração”. O que isso quer dizer não 

se sabe, uma vez que a poesia de Nelson Cavaquinho e de Cartola, 

por exemplo, é tudo, menos branca, se consideramos a cor da pele de 

seus compositores.

O processo de introjeção de valores não se limita às questões 

sociais ou étnicas, mas também às de gênero. O que dizer da referên-

cia à mulher na canção de Vinícius?

Muito reveladores os versos como: “Uma beleza que vem da tris-

teza de se saber mulher”, e como se “feita apenas para amar” fosse 

uma forma de elogio. De fato, na lógica do “Samba da benção”, 
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para outras coisas não foi feita a mulher, muito menos para o sam-

ba, pois do elenco de personalidades a quem o poeta pede a bênção, 

não se encontra nenhuma mulher, com exceção apenas da “maior 

Ialorixá da Bahia”. Ficaram invisíveis Chiquinha Gonzaga (1847-

1935), Clementina de Jesus (1901-1987), Dona Zica (1913-2003), 

Dona Ivone Lara (1922-2018), Jovelina Pérola Negra (1944-1998), 

Clara Nunes (1942-1983), Beth Carvalho (1946-2019), Leci Brandão 

(1944), Alcione (1947), Elza Soares (1937), para citar apenas as con-

temporâneas de Vinícius.

De forma imperceptível, talvez até para o próprio poeta, a supe-

rioridade branca e masculina parece serpentear sorrateiramente 

por entre os versos do samba, em estreita conexão com a “ordem 

superior” que determina a demolição dos barracos em “Despejo na 

favela”. Sim, pois a ordem superior representa na verdade a superio-

ridade dos interesses dos grupos dominantes, a supremacia branca, 

agora simbolicamente legitimada, de forma sub-reptícia, pelo 

Direito e representada por um oficial de justiça.

A multiplicidade legitimada pela unidade. Talvez essa seja a sín-

tese mais esclarecedora da necessidade de se encarecer uma ordem 

estatal, a partir das análises de Foucault (2010, p. 37) sobre a clássica 

teoria da soberania:

Que essa unidade do poder assuma a fisionomia do monarca 

ou a forma do Estado pouco importa; é dessa unidade do poder 

que vão derivar as diferentes formas, os aspectos, mecanis-

mos e instituições de poder. A multiplicidade dos poderes, 

entendidos como poderes políticos, só pode ser estabelecida 

e só pode funcionar a partir dessa unidade do poder, funda-

mentada pela teoria da soberania.

São conhecidas as ideias de “microfísica do poder” do pensador 

francês e que nesse estudo se apresentam pertinentes quando se busca 
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evidenciar as diversas formas de capilarizar o poder estatal, mas de 

forma a impregnar o mundo social dos valores étnicos dominantes.

Em termos de história do colonialismo da modernidade, Dussel 

(1995, p. 47) diz que já o “Penso, logo existo”, de Descartes, estrutu-

ra filosófica seguida por Kant, foi precedido um século antes pelo “Eu 

Conquisto” dos colonizadores espanhóis Cortés e Pizarro, o que cau-

sou o genocídio dos povos indígenas, a escravidão do negro africano 

e as guerras coloniais da Ásia, representando a dominação mun-

dial sobre os países ditos “periféricos”. O “mito da modernidade” 

significou a invasão pura e simples sob a prática do “descobrimen-

to” que, em verdade, como demonstra Dussel (1993), resultou no 

encobrimento do outro, num processo de subalternização.

Para se compreender o movimento da colonialidade, sugerimos 

quatro frases-comando que sintetizariam os métodos de exploração 

iniciado no século XVI. A primeira delas seria “Saia de onde está!” 

(colonialidade do poder), que reflete a ocupação da terra a partir da 

expulsão ou mesmo extermínio pura e simplesmente de seus habi-

tantes nativos, o que poderia incluir o sentido de sequestro de afri-

canos e sua utilização no trabalho agrícola no Novo Mundo.

A segunda frase-comando seria “Trabalhe para mim!” (colo-

nialidade do poder), indicando exatamente essa exploração da força 

de trabalho, na forma de escravização, num primeiro momento, e 

depois na forma de contrato, na sistemática capitalista, associada à 

precarização da relação de emprego e à mão de obra barata.

A terceira frase-comando seria “Passe seus conhecimentos e 

riquezas!” (colonialidade do saber), que implica a apropriação, para 

fins rentistas e na lógica do desenvolvimentismo, dos saberes tradi-

cionais e dos recursos naturais, que refletem o conceito de territo-

rialidade como um conjunto ontológico de terra e cultura. Por fim, a 

frase-comando “Cale-se sobre você!” (colonialidade do ser), rela-

cionada a todo processo de invisibilização, apenas étnica num pri-

meiro momento e étnico-social na contemporaneidade.
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De todas as frases-comando, podemos indicar a primeira, asso-

ciada ao sentido de colonialidade do poder (QUIJANO, 2000), como 

a que reflete ainda hoje os dramas do cotidiano, agora nos espaços 

urbanos e que vai ser inicialmente desvelado por Franz Fanon (1968, 

p. 28), que denuncia a cisão em dois do mundo colonizado: “A zona 

habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada 

pelos colonos”. Essas zonas não se opõem em função de uma uni-

dade superior, mas obedecem a um princípio de exclusão recíproca.

É com base nessa análise de Fanon que Achille Mbembe constrói 

sua Política da Inimizade, lembrando o funcionamento das home-

lands no regime do apartheid da África do Sul, que contribuiu para 

“regular o fluxo de trabalho migratório e controlar a urbaniza-

ção africana”. (MBEMBE, 2017, p.  130) Sempre a partir da “leitura 

espacial da ocupação colonial, de Fanon”, Mbembe destaca como “a 

violência colonial e a ocupação são profundamente marcadas pelo 

terror sagrado da verdade e da exclusão (expulsões maciças, con-

centração de ‘marginais’ em campos de refugiados, assentamento 

de novas colónias)”. (MBEMBE, 2017, p. 132)

Transplantado para a realidade brasileira, o cenário ilustrado 

por Mbembe, com o sustentáculo teórico de Fanon, parece refletir 

nos dramas dos despejos nas favelas, um locus que se assemelha ao 

township, “uma instituição espacial cientificamente planificada em 

prol do controlo”, uma área residencial segregada para negros e fora 

da cidade ou dos grandes centros urbanos.

As favelas são as grandes senzalas atuais, formadas pelo ethos 

da escravidão que se conserva no sistema capitalista neoliberal, e  

servem tanto de morada dos que fornecem a força de trabalho precá-

rio quanto também podem sofrer a “denúncia vazia” do sistema, pela 

simples cobiça sobre o espaço ocupado pelos escravizados modernos.

Relembrando mais uma vez Foucault (2008, p.  203), por meio 

da multiplicação da forma “empresa” no interior do corpo social, 

o escopo da política neoliberal é fazer do mercado, da concorrência 
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e da empresa o “poder enformador da sociedade”. Em termos de 

colonização, Foucault (2008, p. 382) destaca ainda as vistas curtas 

dos ingleses para colonizar a América, pois que não tinham nenhum 

projeto a não ser o proveito imediato de cada um. Nesse contexto, se 

a escravidão, como lembra Mbembe (2017, p. 122), deve ser entendi-

da como um dos primeiros exemplos de experiência biopolítica, esta 

também se revela nas expulsões e despejos dos espaços urbanos de 

grupos humanos vistos como subalternos.

Diferente do poder disciplinar, que controla os indivíduos em 

suas mais variadas condutas, a biopolítica lida com a população 

(FOUCAULT, 2010, p. 206), “com processos biológicos e biossocioló-

gicos das massas humanas”. (FOUCAULT, 2010, p. 210) Vale dizer que 

essas massas humanas são vistas não só como diferentes, mas muitas 

vezes como inimigas, ou pelo menos com uma ausência de empatia o 

que legitima a expulsão e o despejo. Com base agora no conceito de 

biolítica de Foucault, Achille Mbembe observa uma indiferença que 

promove o afastamento do não semelhante, ou seja, “decididamente, 

a época privilegia a separação, os movimentos de ódio, de hostilidade 

e, sobretudo, a luta contra o inimigo”. (MBEMBE, 2017, p. 72)

Se Mbembe (2017, p. 77) fala de uma inimizade hostil e violenta, 

de um repovoamento do mundo que ganha contornos de atrocidades, 

isso não se distancia tanto de uma realidade marcada pela insensi-

bilidade com os despejados de favelas ou de moradores de rua, na 

face dos quais uma elite vê muito mais facilmente um inimigo do que 

um semelhante. Aqui, como se percebe, tanto faz o sentido daquele 

a quem se pode permitir provocar a morte física quanto aquele cuja 

morte física é indiferente ou cujo destino não importa após os pro-

cessos de expulsão e despejos de espaços urbanos.
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“… leve essas flores pra longe daqui”: 
à guisa de conclusão

Diante de um cenário de despejo urbano provocado, no mais das 

vezes, por interesses econômicos, e de um passado escravista como 

forma de produção econômica que teima em se manter na atuali-

dade sob outros meios, surge geralmente a questão sobre se existe 

ética no capitalismo. Para Ivo Tonet (2007), por exemplo, professor 

do Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Alagoas, 

“ética e capitalismo se excluem radicalmente”. O grande contraste 

estaria entre o individualismo capitalista e os “valores que elevam o 

indivíduo a superar a esfera da particularidade para conectar-se com 

o gênero humano”, se isso é o que se pode entender por Ética, como 

adverte o autor.

A questão do negro no Brasil sempre esteve relacionada ao seu 

fenômeno mais desumano, que é a escravidão, dos três séculos dos 

tempos coloniais ao período constitucional majestosamente deno-

minado “Império do Brasil”, no século XIX. Mas a escravidão se apre-

senta como um fenômeno atemporal em termos de seus reflexos na 

sociedade brasileira, produzindo efeitos muito além de seu tempo e 

sustentados pelos mitos e preconceitos ideologicamente construídos.

Nessa atemporalidade do denominado “problema do negro”, está 

a sua versão estrutural que insiste no seu aspecto da precariedade 

da habitação em espaços urbanos periféricos, mas não totalmente 

distante da cobiça capitalista.

A visão crítica é um elemento fundamental para a construção 

de uma outra mentalidade que se imponha não só no nível do senso 

comum como também e principalmente no campo acadêmico, o qual 

não pode ser um reprodutor de teorias dominantes.

Parte-se da premissa, sustentada no presente estudo, de que o 

Direito, em todos os seus aspectos, deve ter como suporte as análises 
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sociológicas da realidade em que a norma jurídica se constrói e é 

aplicada, utilizando-se, aqui, de artefatos culturais que expressam 

a realidade social ontem e hoje. Assim, temas como direitos huma-

nos não se avaliam a partir de uma visão abstrata e formal de matriz 

kantiana, e só têm como evoluir na perspectiva conteudística que 

vislumbre os interesses e necessidades de sujeitos históricos.

Aqui, a contribuição das ciências sociais é essencial, com desta-

que para o método de “redução sociológica” propugnado por Alberto 

Guerreiro Ramos na década de 1950 no Brasil, o qual foi assim definido 

pelo seu autor: “A redução sociológica é um método destinado a habi-

litar o estudioso a praticar a transposição de conhecimentos e de expe-

riências de uma perspectiva para outra”. (GUERREIRO RAMOS, 1996, 

p. 42) Ainda para o sociólogo baiano, o que inspira o método em questão 

é “a consciência sistemática de que existe uma perspectiva brasileira”.

Guerreiro Ramos combatia a índole da crítica impressionista 

praticada no Brasil, que ele definia como aquela que “estimula o 

individualismo e o desenraizamento dos autores”. (GUERREIRO 

RAMOS, 1995, p. 49) Uma crítica diletante e descompromissada com 

a realidade do país demonstra não ter a sensibilidade de enfrentar 

a questão de um problema grave como o racismo, mesmo tendo a 

consciência de que ele tem em suas origens fatores circunstanciais, 

como visto anteriormente, e que vem sendo mantido por mitos.

Fora disso, o que se faz é uma mera abstração alienada que não 

consegue enxergar que os problemas jurídicos no Brasil ainda estão 

contaminados por uma vertente colonialista, ainda mais na atua-

lidade, momento de ascensão de um projeto neoliberal de vertente 

extremamente conservadora e rentista.

Talvez o mais importante na concepção metodológica de Ramos 

seja o despertar para o reconhecimento de que, de fato, não existe esse 

tal de “problema do negro”, mas sim, que o problema está naquilo 

que o autor chama de “patologia ‘social’ do branco brasileiro”.
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À luz de uma sociologia indutiva, isto é, de uma sociologia 

cujos critérios sejam induzidos da realidade brasileira, e não 

imitados da prática de sociólogos de outros países, à luz de 

uma sociologia científica, o que se tem chamado no Brasil de 

‘problema do negro’ é reflexo da patologia social do ‘branco’ 

brasileiro, de· sua dependência psicológica. (GUERREIRO 

RAMOS, 1995, p. 235)

Para Ramos, “a idealização da brancura, na sociedade brasi-

leira é sintoma de escassa integração social de seus elementos” 

(GUERREIRO RAMOS, 1995, p. 234), o que nos parece remeter a uma 

necessidade de se compreender o processo histórico para que se possa 

atingir um grau de empatia entre as pessoas independentemente de 

sua etnia ou “raça”, reforçando um ponto de vista ético.

Mas o que nos parece é que algo mais profundo, ou talvez mais 

sublime do que a ética, precisa ser buscado numa sociedade capi-

talista, como o Amor, por exemplo. Entretanto, como reconhecer o 

amor em uma sociedade que torna invisíveis até mesmo as mulhe-

res, que foram “feitas apenas para amar”?

Se partimos da perspectiva da teórica feminista bell hooks, a tese 

de Ivo Tonet indicada parece se confirmar quanto ao caráter comu-

nitarista da ética, mas numa compreensão que transcende para o 

ideal do amor:

Para assegurar a sobrevivência humana em todos os luga-

res do mundo, mulheres e homens se organizam em comu-

nidades. As comunidades sustentam a vida – não as famílias 

nucleares ou o ‘casal’, e certamente não o individualista rude. 

Não há melhor lugar para aprender a arte de amar do que em 

comunidade. (HOOKS, 2018a, tradução nossa)3

3	 No original: “To ensure human survival everywhere in the world, females and males 
organize themselves into communities. Communities sustain life – not nuclear fami-
lies, or the ‘couple’, and certainly not the rugged individualist. There is no better place 
to learn the art of loving than in Community”.
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Para bell hooks, que considera que “o feminismo é para todo 

mundo”, essa espécie de ativismo social e acadêmico pode trazer 

importantes contribuições, e não só para o universo feminino:

Contribuições feministas construtivas para o bem-estar de 

nossas comunidades e da sociedade são frequentemente 

apropriadas pela cultura dominante, que então projeta repre-

sentações negativas do feminismo. A maioria das pessoas não 

tem conhecimento da miríade de maneiras que o feminismo 

mudou positivamente nossa vida. Compartilhar pensamen-

tos e práticas feministas sustenta o movimento feminis-

ta. O conhecimento sobre o feminismo é para todo mundo. 

(HOOKS, 2018b)

Considerando a mensagem da música de Chico César, em uma 

sociedade que repudia a pobreza, se o símbolo do amor, como as flo-

res, “é bom no cemitério da Dr. Arnaldo”, é porque o amor está lite-

ralmente associado à morte. Não faz parte do dia a dia da burguesia, 

que “não quer mais florzinha na praça”, e junto com as flores deve 

seguir para longe toda a subjetividade oprimida, como mendigos, 

negros, travestis etc.

Não basta expulsar de favelas as categorias social e racialmente 

inferiorizadas para se estabelecer um grande projeto arquitetôni-

co, por exemplo, é preciso completar o serviço com a “limpeza” dos 

logradouros públicos. São os lixos humanos que a elite joga fora há 

séculos, mas que insistem em aparecer, fazendo jardins em praças, 

aparando a grama, com gana, sem grana, só porque estão a fim. Estão 

a fim não só de tornar habitável e agradável a parte que lhe cabe 

no latifúndio urbano, mas de gritar o pertencimento a que fazem 

jus no seio de uma sociedade que, na retórica do art. 3º, inciso I da 

Constituição vigente, se pretende livre, justa e solidária.

Se, para hooks, a vida em comunidade ensina a arte de amar, este 

amor aprendido não se confunde com as formas colonialistas de 
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paternalismos ou a mudança do outro para “o seu bem”. Assim, da 

mesma forma que os espanhóis e portugueses que praticavam a con-

quista da América com o discurso de promover a fé verdadeira, mas 

sob o preço de sufocar valores da cultura nativa, o Direito, enquanto 

um sistema de dominação, também pratica a imposição de interes-

ses dos grupos dominantes sob a retórica da tutela dos direitos dos 

grupos dominados.

Ao contrário. O amor presume a liberdade, tanto do outro, como 

também, e acima de tudo, de quem se propõe a praticá-lo, libertando 

-nos das “patologias” sociais do racismo e de todas as formas de 

dominação baseadas numa pretensa superioridade classista, de 

gênero ou de raça.

Sigamos com hooks (2006, tradução nossa), para quem “sem 

amor, nossos esforços para libertar a nós mesmos e a nossa comunida-

de mundial da opressão e exploração estão condenados”. 4 Afastemo-

nos da ética de dominação: de sexismo, racismo e classismo.

Só uma política do amor, sugerida pela feminista bell hooks, 

pode sinalizar para uma resposta a pergunta: “E essa gente aí, hein, 

como é que faz?”
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