L’étranger de Camus
 e a Absurdidade da Indiferença

(ensaio sobre a Ética do Absurdo)

Lourenço Leite

Si près de la mort, maman, devait s’y sentir liberée et prête à tout revivre. Personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.

(CAMUS, 1999: 121-122)

Um dos sete romances mais importantes da literatura universal do Séc. XX L’étranger de Camus é, sem embargo, a obra prima da ética do absurdo. Prefigurado a partir de sua obra A Morte Feliz (Lá Mort Heureuse), escrita em 1936/7 e publicada em 1971, O Estrangeiro (L’étranger, de 1942), além de ser um romance, constitui-se um ensaio metafórico sobre o Absurdo, um de seus temas filosóficos mais pungentes, em que pode-se encontrá-lo, igualmente, nos escritos de O Mito de Sísifo (Le Mythe de Sisyphe, de 1942), Calígula (Caligula, de 1944) e O Mal Entendido (Le Malentendu, de 1944).

O Estrangeiro, romance, nem realista nem fantástico, narra a vida de um funcionário público, Mersault, que é surpreendido em meio ao seu cotidiano com a notícia da morte de sua mãe. Após obter alguns dias de licença de seu chefe, dirige-se ao asilo onde ela residia nos seus últimos anos e, diante do velório e do enterro, não consegue chorar sua morte, causando repercussão entre os demais. Homem solitário e sem demonstrações de afeto, vive uma melancolia mediterrânea que é somente suportada por sua namorada. Em estando a passear na praia com amigos, é abordado por um árabe que o faz se sentir ameaçado de morte. Dessa impressão vai surgir o ambiente propício para ele cometer um assassinato. Ao ser preso e julgado, revive sob os auspícios de sua subjetividade o confronto entre si mesmo e o mundo, mas permanecendo fiel às suas verdades, o que causa um enorme constrangimento entre seu promotor e os jurados, além de escandalizar o capelão da prisão pela sua falta de fé na justiça divina. É condenado, pela ironia do destino, não por ter assassinado uma pessoa, mas por não ter chorado no enterro de sua mãe. 

Camus dá o nome do protagonista do Estrangeiro, Mersault, a partir de duas realidades da Argélia quando ainda era um departamento francês no momento precedente à guerra mundial de 39-45: o mar (Mer) e o sol (Soleil), sublinhando, desse modo, a harmonia de seu personagem com os elementos da natureza. O primeiro será o bálsamo de Mersault e o segundo seu inferno. Assim, descreve Mersault o sol:
Autour de moi c’était toujours la même campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable.

 (CAMUS, 1999: 21)

O sol para Mersault é a representação do fora, do mundo em que vivem as pessoas sem cor e sem sentido, porque não buscam a verdade no interior de si mesmas. Em contraposição, a noite, realidade prometéica dos que meditam na solidão da melancolia, mostra-se como a real possibilidade de se manter fiel às convicções mais profundas e lugar de abastecimento de seu ser.

Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

 (CAMUS, 1999: 20)

Mersault, continuamente, blasfemava ao negar a presença estonteante do sol que o impedia de refletir sobre sua própria condição. Vê-se, aqui, a entrega do personagem do Estrangeiro a um mundo de subjetividade onde ele permanece ‘si mesmo’ e onde as hipocrisias da sociedade não tinham força de transformação:

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. 

 (CAMUS, 1999: 60)

Esse mesmo sol irá servir de apanágio, dadas as circunstâncias, para Mersault vir assassinar o árabe sem nome. Morte essa que quebrará, como ele mesmo anuncia, a harmonia da praia, lugar onde havia sido feliz. Pode-se verificar, a seguir, essa descrição magistral de Camus do contexto do mundo e da subjetividade simultânea de Mersault ao se deparar com o outro como ameaça de morte. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À l’horizont, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brulure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouverts d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma mainsur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

 (CAMUS, 1999: 61-62)

A metáfora da morte do outro encarnada no assassinato do árabe sem nome faz do romance, O Estrangeiro, uma narrativa simbólica onde reside uma mítica do absurdo. Mersault é um personagem vazio que brota de dentro para fora. O árabe, como ameaça de morte, é a ameaça da morte de um tipo de ‘eu’, quase solipsista, que coloca em risco a permanência de uma interioridade plena e absoluta. O sol escaldante e estonteante como representação do mundo sem sentido anuvia a alma de Mersault e o faz reagir para preservar sua dignidade de homem absolutamente ético, impossibilidade paradoxal do agir humano. A morte do árabe é a morte do outro sem interlocução que fere a subjetividade de Mersault. Matar aquele árabe era, igualmente, matar qualquer um que se interpusesse em seu caminho. Não se trata de uma xenofobia às avessas nem de uma atitude imperialista que aniquila o outro cultural. Camus nunca pretendeu-se a defender uma forma de ideologização cultural dominante sob forma sub-reptícia em suas obras. O que está em jogo é a condição humana vista em sua pureza e em sua integridade que devem ser preservadas. O mundo, para Camus, é destituído de sentido e a única forma de dá-lo é ir ao encontro do absurdo da existência. 

Camus, ao retratar a ambivalência de Mersault, não pretende categorizá-lo como um ser político nem histórico, nem tampouco fruto de uma cultura estereotipada. Apesar dele ser mostrado como alguém que possui uma profundidade e uma maturidade que servem de apoio ao seu vizinho Salamano e ao seu amigo Raymond, de outro modo é descrito como alguém infantil que designa sua mãe pelo termo “mamãe”, a bem dizer, por “mainha”, como se utiliza no nordeste do Brasil.

O sentimento de culpa, esperado por todos, não se faz presente em Mersault após ter matado o árabe. Ao ser levado à prisão e a julgamento, o personagem de Camus intriga a todos ao pronunciar seu verdadeiro sentimento diante da morte; seja da sua mãe, seja do árabe.

Le juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui.

 (CAMUS, 1999: 71)

A sociedade em que o romance está inserido não espera de Mersault a verdade nua e crua de um homem sem passado e sem futuro. Ela se prende a ele para garantir a sua continuidade. Contudo, muito embora ele esteja sendo julgado por um assassinato, sua vida pregressa o condena, muito mais que o ato moral de matar a um semelhante. Vê-se a singular caricatura de uma sociedade moralista que aguarda, a qualquer instante, julgar e condenar aqueles que constroem um abismo entre ela. Camus, na boca de Mersault, descreve assim esse incômodo social dos guardiães da honra:

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu conscience du lieu et de moi-même que lorsque j’ai entendu appeler le directeur de l’asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’etait un peu la manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle me reprochait de l’avoir mise à l’asile et le dirccteur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, il a répondu qu’il avait été surpris de mon calme le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je n’avais pas pleuré une seule fois et j’étais parti aussitôt après l’enterrement sans me recueillir sur sa tombe.

 (CAMUS, 1999: 89)

Acrescenta Camus, nas páginas seguintes, à fala do promotor, a indignação e a supreendente falta de arrependimento de Mersault:

“Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel qu’on le décrouve chez cet homme devient un gouffre où la société peut succomber.

 (CAMUS, 1999: 102)

O perigo que Mersault poderá causar naquele tipo de sociedade será mais devastador que a dominação imperialista francesa; mais aniquilador que o nazismo da guerra mundial que advirá. “Em nossa sociedade qualquer homem que não chora no funeral da mãe corre o risco de ser condenado à morte.”, resume, Camus, desse modo, o Estrangeiro, no seu prefácio. Ora, Camus, como bem adiciona ao seu resumo, mostra um herói que não joga o jogo, por isso é condenado. Mersault é um eterno exilado em uma sociedade sem pátria ética. Ele vive à margem, na periferia da moral estabelecida onde os códigos e as normas não têm força. Daí a insistência do promotor em desviar completamente o objeto do julgamento de Mersault para um outro foco que iria repercutir visceralmente nos jurados. 

(...) un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours.

 (CAMUS, 1999: 102)

Mersault, quando na prisão, depara-se com sua própria verdade e se mostra como alguém indiferente a tudo e a todos. Mas, pouco a pouco, sua lembrança materna vai dando vida a um tênue sentimento de felicidade, mesmo atrás das grades. Sua existência começa a ter sentido, paradoxalmente, nos dias em que antecedem à sua execução. 

J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu habitué. 

 (CAMUS, 1999: 77)

Com uma sutileza “naïf”, Mersault consegue passar, em uma de suas divagações, o trajeto da vida de um homem em meio a qualquer situação, adaptando-se a ela:

Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce que aussi bien, j’aurais pu entendre des pas et mon coeur aurait pu éclater.

 (CAMUS, 1999: 113)

Este homem sem preocupação com o futuro e a viver com migalhas do passado não se pretende ser metafísico ou realista. Mersault é a hierofania da condição humana que se mostra sem culpa e sem arrependimento. Seu desconforto diante dos atos morais não passam de um estado de espírito onde ele permanece entediado. Mas é aí que reside o perigo para um tipo de sociedade que alimenta-se da mentira. Mersault é a própria ameaça encarnada que poderá desencadear a desestruturação dessa mesma sociedade fincada em moralismos. Sem qualquer ato heróico, como afirma Camus no prefácio
 do L’étranger, Mersault concorda em morrer pela verdade. Desse modo, o protagonista da ética do absurdo é muito mais um anti-herói contemporâneo que profetisa, sem ser iniciado em mistérios, como ocorre com os heróis, a verdadeira liberdade de se ser. O quinhão a ser pago, por contrariar a ordem estabelecida, como se vê na história da humanidade, é sempre com a própria vida. Como os demais anti-heróis, Mersault tem à mão a possibilidade de se retratar e admitir seu arrependimento, muito mais que a culpa. Assim como Sócrates, o primeiro anti-herói da história da Filosofia, Mersault não pretende voltar atrás e negar suas convicções profundas. Não é à toa que Camus, ao inserir o diálogo do capelão com o prisioneiro, dessacraliza a justiça e o torna convertido ao paganismo. O Deus cristianizado, desse momento em diante, não tem a menor importância, como se vê em uma de suas falas:

“Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites?” J’ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sûr et j’ai dit que je n’avais pas à me demander: cela me paraissait une question sans importance.

(CAMUS, 1999: 116)

Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait condamné.

 (CAMUS, 1999: 118)

Camus/Mersault não espera a efetivação da justiça divina oriunda de um mundo escatológico. A justiça, para ele, provêm do poder humano que se encarna nas instituições e se dá pela proferição da palavra de seus representantes. Não há justiça humana sem que haja subjugação da verdade absoluta. Este paradoxo ético implantado por Camus na figura de Mersault, ao tempo que reduz toda noção de justiça a uma esfera da existência, coloca em suspensão seu interlocutor como alguém que preserva em integridade toda a transcendência possível. Em sendo assim, Mersault concebe em verdade a pureza da transcendência ao viver em radicalidade sua própria existência no mundo. Vivência essa que implica levar a termo todas as conseqüências de seus atos morais, bem como de sua crença numa verdade pura que, somente ela, pode libertar o homem. Numa de suas últimas divagações, Mersault, na prisão, traça o contraponto de sua vida absurda vivida no passado com a trama do destino em elegê-lo ele próprio:

Du fond de mon avenir, pendent toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient pas encore venus et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères.

 (CAMUS, 1999: 120)

Note-se que o paradoxismo implantado por Camus nesta obra, ao tempo que isola o personagem das malhas do destino, reconhece que ele está submetido a ele. Onde estaria a salvação do homem absurdo senão quando assume a atitude de revolta e distanciamento? Viver em um mundo onde a verdade não cabe é, como assinala a Filosofia, estar em constante busca da verdade fora do mundo. Este tema é grandiosamente tratado por Camus em seu ensaio filosófico, O Mito de Sísifo, onde descreve a configuração e a postura do homem diante dele:

L‘absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela qu’il faut se cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en naître. L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable
.

 (CAMUS, 1998: 46-47)
No entanto, apesar de Mersault se manter indiferente a tudo que o cerca, quando se depara com a fronteira da existência, ele consegue perceber com sutil diferença a absurdidade da indiferença. Ele espera e deseja ser reconhecido, mesmo que isto seja demonstrado por lampejos de ódio quando ocorrer sua execução. Isto provaria que não estaria só. A solidão de seu ser vivida na melancolia cotidiana não suplantaria a falta do outro. O outro, no final do romance, impõe-se como um ser de presença que dá sentido à vida, mesmo que esta seja absurda e contraditória. 

À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman, devait s’y sentir liberée et prête à tout revivre. Personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.

 (CAMUS, 1999: 121-122)

Camus, assevera ainda, no prefácio de O Estrangeiro, que a verdadeira expressão provinda do coração humano revela mais do que se sente. 

Este sentimento sem nome e sem destino toma corpo no homem que pensa sua própria existência e a vive como se fosse a única. Nesta singularidade, o personagem de O Estrangeiro revela, concomitantemente, a solidão e a revolta de Camus diante de uma sociedade que nega a diferença. Viver, segundo Camus, pela óptica desta obra, é estar em constante ambigüidade. Por isso, consoante Joël Malrieu
 comentando L’étranger, não se pode reduzi-lo a uma ilustração de uma filosofia, não importa qual seja. 

Em Mersault não há, como nos heróis trágicos, uma tomada de consciência. Logo, como se poderia enveredar por um caminho de interpretação do herói que, para não sucumbir, deixa-se desconstruir num rito de despedaçamento? Sua consciência é a sua própria inconsciência natural que margeia o mundo social em evitando o seu leito caudaloso.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

1. CAMUS, Albert. L’étranger. Paris: Gallimard, 1999.

2. CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, s.d.

3. CAMUS, Albert. A Morte Feliz. Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, s.d.

4. CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Essai sur Absurde. Paris: Gallimard, 1998.

5. CAMUS, Albert. Prefácio. In: L’étranger. USA: 1955

6. MOELLER, Charles. Literatura do século XX e Cristianismo. O Silêncio de Deus. São Paulo: Flamboyant, 1958.

� Albert Camus nasceu no dia 07 de novembro de 1913 na Argélia filho de um pai de origem alsaciana e de uma mãe de origem espanhola. Sua família era de condição modesta. Ele era o segundo filho do casal: tinha um irmão, Lucien, mais velho quatro anos. Seu pai ficou paralítico  em setembro de 1914 ferido na batalha de la Marne vindo a morrer em Saint-Brieuc em 17 de outubro de 1914. Camus, portanto, não veio a conhecer seu pai. Desde a imobilização de seu marido, Catherine e seus dois filhos vão se instalar na casa de sua mãe em Alger, no bairro popular de Belcourt. Albert e Lucien serão mais educados pela sua avó, uma professora, que por sua mãe abdica ter toda responsabilidade em razão de sua quase surdez e de uma dificuldade de falar. Na escola, seu instrutor, Louis Germain, o motiva a participar do concurso de bolsas: ele poderia, desse modo, prosseguir seus estudos no Liceu e na Universidade. Camus guarda um tal reconhecimento por ele que, quando recebe o Prêmio Nobel de Literatura em 1957, lhe escreve uma carta. Jornalista. Escritor, apaixonado por teatro, ele marca a vida cultural francesa de 1936 à 1960. Como todos os ‘Pieds-Noirs’, ele é traumatizado pela guerra da Argélia de onde ele não verá o desenlace trágico. No dia 04 de janeiro de 1960, Camus encontra a morte num acidente de carro. Destacam-se as obras: A Peste, O Mito de Sísifo, Calígula, A Queda, O Homem Revoltado, O Primeiro Homem (romance publicado após sua morte) e outros.


� Tão perto da morte, mamãe deve ter-se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela. Também eu me sinto pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio.


� À minha volta, era sempre a mesma paisagem luminosa, plena de sol. O brilho do sol era insuportável.


� À noite, nesta região, devia ser como uma trégua melancólica. Hoje, o sol escaldante que fazia estremecer a paisagem, tornava-a inumana e deprimente.


� Era o mesmo brilho vermelho. Na areia, o mar ofegava com toda a respiração rápida e sufocada de suas pequenas ondas. Eu caminhava lentamente em direção às pedras e sentia minha testa inchar, sob o sol. Todo este calor me apertava, opondo-se a meus passos. E cada vez que sentia o seu grande sopro quente no meu rosto, trincava os dentes, fechava os punhos nos bolsos das calças, retesava-me todo para triunfar sobre o sol e essa embriaguez opaca que ele esparramava sobre mim.


� Logo que me viu, ergueu-se um pouco, e meteu a mão no bolso. Eu, naturalmente, agarrei o revólver de Raymond, dentro do paletó. Então, o árabe deixou-se cair outra vez para trás, mas sem tirar a mão do bolso. Eu estava bastante longe dele, a uns 10 metros de distância. Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as pálpebras semicerradas. Mas, na maioria das vezes, a sua imagem dançava diante de meus olhos, no ar inflamado. O barulho das vagas era ainda mais preguiçoso, mais estagnado do que ao meio-dia. Eram o mesmo sol e a mesma luz, sobre a mesma areia, que se prolongavam até aqui. Havia já duas horas que o dia não progredia, duas horas que lançara âncora num oceano de metal fervilhante. No horizonte, passou um pequeno vapor, distingui sua mancha negra com o canto do olho, pois não deixara de fitar o árabe.


Pensei que bastava dar meia-volta e tudo estaria acabado. Mas, atrás de mim, comprimia-se toda uma praia vibrante de sol. Dei alguns passos em direção à nascente. O árabe não se mexeu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. Parecia sorrir, talvez por causa das sombras sobre o seu rosto. Esperei. A ardência do sol ganhava-me as faces e senti gotas de suor se acumularem nas minhas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que enterrara mamãe, e, como então, doía-me sobretudo a testa, e todas as suas veias batiam juntas debaixo da pele. Por causa desta queimadura, que já não conseguia suportar, fiz um movimento para a frente. Sabia que era estupidez, que não me livraria do sol se desse um passo. Mas dei um passo, um só passo à frente. E, desta vez, sem se levantar, o árabe tirou a faca, que ele me exibiu ao sol. A luz brilhou no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me atingisse na testa. No mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas correu de repente pelas pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e espesso. Meus olhos ficaram cegos, por trás desta cortina de lágrimas e de sal. Sentia apenas os címbalos do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina brilhante da faca sempre diante de mim. Esta espada incandescente corroía as pestanas e penetrava meus olho doloridos. Foi, então, que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, deixando chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e foi aí, no barulho, ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Então, atirei quatro vezes ainda num corpo inerte, em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça.


� O juiz, então, levantou-se, como se quisesse me indicar que o interrogatório acabara. Perguntou-me, apenas, com o mesmo ar um pouco cansado, se estava arrependido do meu ato. Meditei, e disse que, mais do que verdadeiro arrependimento, sentia um certo tédio.


� Enxuguei o suor que me cobria o rosto, e só tomei consciência do lugar, quando ouvi chamar o diretor do asilo. Perguntaram-lhe se mamãe se queixava de mim e ele respondeu que sim, mas todos os pensionistas tinham um pouco a maneira de se queixar da família. O presidente disse-lhe para especificar se ela me censurava por tê-la colocado no asilo e o diretor respondeu novamente que sim. Mas, desta vez, nada acrescentou. A uma outra pergunta, respondeu que a minha calma no dia do enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe o que entendia por “calma”. O diretor olhou, então, para as pontas do sapato e disse que eu não quisera ver mamãe, que não chorara uma única vez e que partira  logo depois do enterro, sem me recolher junto ao túmulo.


� “Não poderíamos, sem dúvida, acrescenta ele, censurar-lhe uma coisa destas. O que ele não poderia adquirir, não podemos queixar-nos de que lhe falte.  Mas, no que se refere a este tribunal, a verdade negativa da tolerância deve transformar-se na virtude menos fácil, mas mais elevada da justiça. Sobretudo, quando um vazio de um coração, assim como o que descobrimos neste homem, se torna um abismo onde a sociedade pode sucumbir.”


� (...) um homem que matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o que levantava a mão criminosa contra o autor de seus dias.


� Acostumei a pensar, muitas vezes que, se me tivessem obrigado a viver em um tronco seco de árvore, sem outra ocupação além de olhar a flor do céu acima de minha cabeça, ter-me-ia, pouco a pouco, habituado com isso.


� Mamãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz. Mesmo na prisão, concordava com ela, quando o céu se coloria e um novo dia se insinuava na minha cela. Porque poderia ter ouvido passos, e meu coração poderia ter explodido.


� Publicado em 1955 na edição americana de L’étranger.


� “Por que, disse-me ele, tens recusado minhas visitas?”. Respondi que não acreditava em Deus. Quis saber se tinha certeza disso e eu respondi que não a valia a pena fazer-me tal pergunta: parecia-me sem importância.


� Na sua opinião, a justiça dos homens não era nada, e a justiça de Deus, tudo. Observei que fora a primeira que me condenara.


� Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levava, subira até mim, através dos anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava, à sua passagem, tudo o que me haviam proposto nos anos, não mais reais, que eu vivia. Que me importavam a morte dos outros, o amor de uma mãe, que me importava o seu Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que se elegem, já que um só destino devia eleger-me a mim próprio e, comigo, milhares de privilegiados que, como ele, se diziam meus irmãos.


� ‘O absurdo nasce da confrontação entre os anseios humanos e o silêncio iníquo do mundo. É isso que não se pode esquecer. É disso que é necessário enganchar-se porque toda a conseqüência de uma vida pode brotar disso. A irracionalidade, a nostalgia humana e o absurdo que surge de seu confronto, são portanto os três personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda a lógica de onde uma existência é possível.


� Neste momento, e no limite da noite, soaram sirenes. Anunciavam partidas para um mundo que me era para sempre indiferente. Pela primeira vez em muito tempo, pensei em mamãe. Pareceu-me compreender por que, ao fim de uma vida, arranjara um “noivo”, porque recomeçara. Lá, também lá, ao redor daquele asilo onde as vidas se apagavam, a noite era como trégua melancólica. Tão perto da morte, mamãe deve ter-se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela. Também eu me sinto pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio.


� Op. Cit. p. 170
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