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Marrom-terra 

Colhida pelas mãos-parteira, 

nasci tingida pelo marrom-terra, 

sinal de pertença. 
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(Ela não pode ser sua filha porque é preta, 

Ela é morena, mas é tão bonitinha. 

Para uma mulher escurinha, ela é até sabida.) 

Ela, mas, até, tão...  

Descamaram as camadas pretas,  

mas, não vi. 

Melhor, fingi que não cabia julgar a maldade deles, 

o deus-menino branco faria isso. 

Outro dia o grito veio. 

Uma onda se fez e ganhei colo de Iemanjá,  

Ela me tirou das águas salobras represadas do interior  

para viver a experiência das águas salgadas da capital,  

uma escrita-vida nas dobras e quebras das ondas. 
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RESUMO  

Esta escrita-gestada escrevivente é uma leitura-correnteza de experiências de maternidades 

nas Améfricas (GONZALEZ, 1988a), em textos literários de Maya Angelou (2010, 2018a, 

2018b), Conceição Evaristo (2016a, 2016b) e de outras escritoras negras. Molho essa 

investigação também com as minhas memórias de uma comunidade de mulheres que me 

acompanham nessa trança criativa. Apresento como questão de pesquisa: como e por que as 

escrevivências evidentes nas obras escolhidas como corpora de pesquisa fecundam uma 

escrita matripotente? Como objetivo geral: evidenciar como as escrevivências presentes nos 

corpora escolhidos herdam um legado que pretendem fecundar uma nova travessia de 

interpretação sobre maternidades negras na literatura das Améfricas. Para atingir tal objetivo 

geral, os seguintes objetivos específicos foram necessários: i) articular a escrita de “úteros” 

fecundos de Maya Angelou e Conceição Evaristo, por meio das cartografias de temas, 

elementos, atravessamentos e cenas de maternidades negras; ii) identificar como o processo 

de engravidar, gestar, nutrir e cuidar das crianças, o próprio lugar da instituição maternidade 

para mulheres negras, está relacionado a uma série de direitos sequestrados; iii) descrever, 

nessas escritas matripontes, como e por que as maternidades e as maternagens aparecem sob o 

ponto de vista e com o corpo de mulheres negras, mesmo diante das precariedades de 

existência e das solidões cotidianas; iv) examinar, nessas escrevivências diaspóricas de 

maternidades negras, as categorias estéticas-literárias de úteros-fala como lugar do afeto, 

lealdade, liberdade, ancestralidade e do amor, dado o significado político, social e afetivo 

dessas práticas. Para tanto, cocrio de joelhos com a matripotência de Oyěwùmí (2016), a 

noção de escrita-trança como alinhavo metodológico das memórias ancestrais tecidas e 

retecidas nesse movimento embrionário de retorno à nossa casa-uterina, por meio de 

contrações solares escreviventes (EVARISTO, 2007; 2020) e interseccionais (CRENSHAW, 

2002; COLLINS, 2017; AKOTIRENE, 2018). Ao longo de cada mapa, traçado, rota de 

palavras, os movimentos foram de quebrar re-presas, irromper com as escritas-águas as 

camadas que solidificaram (e solidificam) o edifício da maternidade. O trançado dessa leitura 

cosmopercetiva (OYĚWÙMÍ, 2002) é uma crítica literária negra sobre maternidade como 

uma gestação, em que cada trimestre/seção teve tubas uterinas que alimentaram o embrião 

epistêmico em fase de crescimento: i) no primeiro trimestre, relacionei a imagem do útero-

primeiro, como uma potência de continuidade ancestral, com a imagem do útero-cabeceira, 

nascente, uma fonte de vida para a comunidade, mesmo vilipendiado, controlado, mutilado, 

não cessou e nem cessa suas águas deslizantes; ii) no segundo trimestre, busquei alinhavar 

com a imagem do útero-cabaça como essas mães negras guardam/espalham/sopram a vida 

diante das mais diversas situações: fome, miséria, pobreza, violência e solidões; e, por fim, iii) 

no terceiro trimestre, através do útero-fala como lugar de cura, fortaleza, invenção e alegria, 

reverenciei as grandes mães por me ajudarem a entender que a maternidade é metodologia de 

vida que pulsa nos ventres negros.  

 

Palavras-chave: Útero-cabeceira. Útero-cabaça. Útero-voz. Escrita-trança.  Escrita-gestada 

escrevivente. 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This escrevivente pregnant-writing is a flow-reading of maternity experiences in the 

Améfricas (GONZALEZ, 1988a), in literary texts by Maya Angelou, (2010, 2018a, 2018b), 

by Conceição Evaristo (2016a, 2016b), and by other black women writers. I also wet this 

investigation with my memories of a community of women who accompany me in this 

creative braid. The question of research presented is: how and why do the escrevivências 

evident in the works chosen as research corpora fecundate a matripotent writing? As general 

objective: to highlight how the escrevivências in the chosen corpora inheirit a legacy that 

aims to fertilize a new interpretation crossing about black maternities in the literature of the 

Amefricas. To achieve this objective, the following specific objectives were necessary: i) to 

articulate the fertile “wombs” writings by Maya Angelou and Conceição Evaristo, by means 

of the cartography of themes, elements, crossings and scenes of black maternities; ii) to 

identify how the process of getting pregnant, carrying out pregnancy, nourish and looking 

after children, the whole place of maternity itself for black women is related to a whole set of 

kidnapped rights; iii) to describe in these matripotent writings how and why maternities 

appear from the point of view and the bodies of black women, even in face of the 

precariousness of existence and everyday loneliness; iv) to examine in these diasporic 

escrevivências of black maternities the aesthetic-literary categories of uterus-speech as a place 

of affection, loyalty, freedom, ancestry and love, based on the political, social and affective 

meaning of such practices. In order to do this, on my knees with Oyěwùmí’s (2016) 

matripotence, I co-create the notion of braid-writing as a methodological basting of ancestral 

woven and re-woven memories in this embrionary movement of return to our uterus-house, 

by means of solar contractions based on escrevivência (EVARISTO, 2007; 2020) and 

intersecionality (CRENSHAW, 2002; COLLINS, 2017; AKOTIRENE, 2018). Along each 

map, drawing, words route, the movements were to break dams, to break with the water-

writings through the layers that solidified (and still solidify) the maternity building. The 

weave of this cosmoperceptive reading (OYĚWÙMÍ, 2002) is a black literary critic about 

maternity as pregnancy, in which each trimester/ section had fallopian tubes that fed the 

epistemic embryo in its growing phase: i) in the first trimester, I related the image of the 

primary-uterus, as ancestral continuity potency, with the image of the uterus-(river)head, a 

source of life for the community, even though vilified, controlled, mutilated, its sliding waters 

did not and will not cease; ii) in the second trimester, I sought to baste the image of the 

uterus-calabash with the way these black women keep/ spread/ blow life in the face of the 

most adverse situations: hunger, misery, poverty, violence and loneliness; and, finally, iii? in 

the third semester, through the uterus-speech as a place for healing, strength, invention and 

joy, I paid tribute to the great mothers to help me understand that maternity is a methodology 

of life that pulsates in black wombs.  

 

Keywords:chave: Uterus-head. Uterus-calabash. Uterus-voice. Braid-writing. Escrevivente-

pregnant writing. 
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1 INICIAR PARA EXISTIR E SER (A)FETO DO QUE ME FALTA 

Escrita-gestada 

tempo-dor 

corpo-rio 

escrita-gestada escrevivente 

grãos-escreviventes 

chão-página 

grãos-maternos 

memórias-uterinas 

com-porta 

des-ver 

dor-escrita 

vida-travessia 

escritas-tubas-uterinas 

tempo-esperança 

cria-ação 

imagens-paragens.1 

Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as advertências 

contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do 

censor e da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas 

tenho um medo maior de não escrever. (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

Às 09h42min, 18 de junho de 2022. 

Essa escrita-gestada2 levou um tempo-dor para se formar e foi acompanhada de 

procrastinação3, uma luta contra o esvaziamento do ato de escrever. Fiz inúmeras atividades 

adiando essa relação que me é tão constrangedora e invasiva porque escrever é uma forma de 

abrir as feridas de um corpo que é meu, mas também nosso. Um corpo presente em um 

contínuo processo de apagamentos, silenciamentos, desânimos, fissuras abertas que não foram 

possíveis de equilibrar, sobretudo, diante de um contexto político genocida marcado pela 

pandemia da covid-19. Nesse período, mesmo sabendo da urgência e da necessidade de 

colocar para fora os nós que atravessavam o meu corpo, dei-me o direito de pensar, chorar, 

desafiar e iniciar um processo de cura das dores de uma vida de autossabotagem, autoboicote 

que feria a minha existência e resistência como mulher-negra-filha-mãe. Eu entreguei à 

 
1 Mapa, traçado, metáforas, expressões, rota de palavras elaboradas por mim para adubação dos sentidos dessa 

primeira parte da tese. Sigo os caminhos da grandiosa Deiseane Pereira Dias Barbosa (2020), com os prenúncios 

que abrem as seções da sua Dissertação de Mestrado em Artes Visuais, pela Universidade Federal de 

Pernambuco, Inventário / da ilha \ de Tereza: cartografias de um livro devir /. Disponível em: 

https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/40197. Acesso em: 02 mai. 2022.  
2 Apliquei, ao longo da tese, o itálico nas noções criadas por mim, as quais marcam meu posicionamento 

ideológico como uma forragem crítica da episteme para a construção de uma gramática de maternidades negras. 

Gesto que também amalgamo nas citações das obras teórico-literárias, pois elas trançaram saberes ancestrais e 

fundamentaram os operadores críticos diante de outras possibilidades semânticas de análise. Um desejo e modo 

próprio de crítica-literária. 
3 Quando uso o termo procrastinar, estou me referindo a um processo de aceitação, de reconhecimento, e, acima 

de tudo, busca por entender que os meus processos de investigação científica não podem ser lidos como falta de 

inspiração ou bloqueio criativo. Na verdade, estou tratando de uma escrita atravessada de subjetividades 

maternais que, por alguns momentos, deixei em suspenso do papel, mas segui vi-vendo com o meu corpo-rio.  
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divindade Tempo o meu corpo-rio para cicatrizar. 

Semear palavras, semear memórias, semear esperanças! São com essas palavras que 

entrego escrevivências teórico-literárias, como mulher negra, interiorana, filha de 

trabalhadores rurais, mãe de Janaína, neta e bisneta de mulheres sertanejas e grapiúnas4. Meu 

corpo negrume reafirma isso todos os dias, sobretudo nesse momento em que estou parindo 

uma tese sobre maternidades negras, a partir das articulações de “úteros”5 fecundos, banhados 

com águas de feto e afeto em Maya Angelou e Conceição Evaristo. Digo isso porque o 

doutoramento só foi possível quando nomeei o meu processo como uma escrita-gestada 

escrevivente, por se tratar de uma mulher em (re)nascimento com e pelo ato de enunciar, 

anunciar e nomear como uma tentativa de encontrar o meu lugar ao sol, seguindo os passos de 

nossas mais velhas, bell hooks, Patricia Hill Collins, Lélia Gonzalez, Luiza Bairros, Sueli 

Carneiro, e tantas outras. 

Dessa maneira, com a força das sementes plantadas e alimentadas pelos raios solares, 

apresento os grãos-escreviventes colhidos ao longo desses cinco anos, na tentativa de semear 

amparo, acalanto e esperança, adubos para dias tão sombrios. Desenho, neste chão-página, 

como também fez dona Joana Josefina Evaristo Vitorino, mãe de Conceição Evaristo, que 

narra no célebre texto “Da grafia-desenho de Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de 

minha escrita6” (EVARISTO, 2007), este gesto fundante. Molho este chão amnioticamente 

com as palavras de Glória Anzaldúa (2000); rastelo as narrativas literárias das autoras 

analisadas e peneiro o que desejava contar, como contar para compartilhar com vocês os 

grãos-maternos de onde o corpo de mulheres negras está plantado. Sigo a reflexão de bell 

hooks (2019, p. 160) que, 35 anos depois, consegue ter uma conversa com sua mãe sobre as 

feridas do passado, com a consciência de que este processo pode “[...] melhorar a dor, curá-la, 

entender como ela surgiu.” Coloco-me também nesta posição, com meus 35 anos, por saber 

sobre o que estou falando, com quem divido essas memórias-uterinas, a fim de “[...] mover, 

motivar e tocar [...]” (hooks, 2019, p. 168) as minhas iguais e quem mais se sentir aberta à 

 
4 Nos dicionários de língua portuguesa, a exemplo do Priberam, a expressão grapiúna refere-se aos moradores da 

região litorânea, sul da Bahia, em correlação com a produção de cacau. Disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/Grapi%C3%BAn. Acesso em: 19 ago. 2022. 
5 A escrita-trança dessa tese se constituiu nas possibilidades das exsurgências dos úteros, não como um dado 

biologizante, exclusivo do universo feminino ou das mulheres que escolheram parir. O útero é uma grande 

metáfora mística e ancestral que extrapola seus limites físicos e pari conceitos importantes para a construção de 

maternidades comunitárias. Por isso, fiz questão de colocar em diálogo as minhas andanças, vivências com meu 

pai, tios e avô, dada a importância deles nesse processo de entender a maternidade como gesto criativo e de 

amor. Então, o útero é o fundamento da ação de cocriar, especialmente, na construção metodológica das 

insinuações estéticas de escrevivências que forram a episteme desta escrita-gestada escrevivente.  
6 A opção por destacar os títulos dos capítulos, artigos, contos, com aspas justifica-se pelo desejo de refundar a 

linguagem como um novo paradigma crítico, em que esses saberes são guias de leituras como metodologia de 

análise literária. É um exercício de gestar uma invenção crítica do que propus como escrita-trança. 

https://dicionario.priberam.org/Grapi%C3%BAn
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essas palavras. Sei que ainda tenho muitas dores, contudo, a literatura e o exercício de voltar 

para terra, engravidá-la, gestá-la e parir belezas vêm curando as dores do porão, limpando a 

casa e florindo o meu jardim com girassóis, petúnias e magnólias.  

Figura 1 – Comporta7 dos sonhos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2021. 

Entendi, depois de uma roda de literacura, com a grandiosa poeta, professora, 

intelectual, Lilian Almeida, que sou uma mulher comportando na terra os nutrientes que 

florescem e florescerão: o meu reconhecimento que viemos mesmo de uma linhagem de reis e 

rainhas. Em sintonia com o desenhar, revirar a terra, cortei o leite, eu o coalhei para o projeto 

colonial, que tem suas vigas sustentadas nos peitos de mulheres pretas. Pode parecer apenas 

um gesto de repulsa, mas também é de reverter e entender a importância do aleitamento de 

coisas nossas, longe da imagem de um projeto de nação sustentado com o leite e sangue de 

mães pretas. A tese nasce por e sobre isso: devolver o que é nosso e trazer as nossas mães 

para suas casas uterinas. Uma devolução de vida-travessia para a pesquisadora que, por 

muitas vezes, deixou a insegurança fixar raízes, junto com ervas daninhas destruidoras de 

sonhos, desejos e expectativas. 

O leite é alimento, sustança e aproximação daquilo que nos constitui; afeto, mesmo 

quando não entendemos os sentidos dessa palavra; também, uma via de toque 

cosmoperceptivo (OYĚWÙMÍ, 2002)8 entre a mãe e sua criação, a grande cabaça criativa. 

 
7 A ideia aqui é pensar na porta móvel que contém as águas de uma represa, ou seja, a minha represa, e a junção 

da preposição como essa liga entre o substantivo porta, “com-porta”. A vida nos conectando com outras 

possibilidades de se fazer gente, pessoa e humana. Em algum momento, a água arrebenta e rompe fronteiras da 

dor, nos mostrando outras possibilidades de vi-ver. A foto-montagem é da minha laje, na comunidade do Alto 

das Pombas, um quilombo em ebulição de Salvador, lugar que vivi por mais de 6 anos.   
8 A cosmopercepção (OYĚWÙMÍ, 2002) não aparece como uma proposta em detrimento da cosmovisão 

eurocêntrica, mas como revelador da potência e do quanto as nossas memórias uterinas estão espalhadas, 
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Busquei, ao longo do processo, experimentar e sentir com amor o cheiro de leite da minha 

mãe, por meio das memórias de seus gestos. Dessa maneira, fiz um exercício de des-ver, 

voltar, rever os sinais, os gestos e as imagens que sempre veem, voltam e se desfazem, por 

meio dos sentidos em ebulição provocados pelas leituras teórico-literárias que atravessam o 

meu corpo.  

Fiquei me perguntando se eu deveria colocar estas memórias aqui, pelo rigor 

acadêmico, e qual a relação com o que estou propondo. Entendi que não posso negar o quanto 

a minha história de vida diz muito sobre quem sou, especialmente, nesse momento. Quando 

exerço esse lugar de pesquisadora, intelectual, faço de uma instância espaço-temporal que 

envolve o meu corpo em movência, que ginga, cambaleia, tropeça, mas também levanta e 

sacode a poeira. Similarmente como foi para conseguir a vaga no doutorado, diante das 

inúmeras camadas que atravessei para chegar até aqui. Subindo as escadas da politécnica, 

após quatro horas de prova, chorando porque não consegui finalizar a resposta da segunda 

questão, o tempo ocidental deu-me uma rasteira, jogou-me no chão e fiquei apenas com o 

entalo na garganta. Além disso, o meu lugar no mundo, devo a essas memórias que precisam 

ser nomeadas, escritas como processo de cura. (Re)lembrar é também um projeto ético de 

vida, de (re)existência (SOUZA, 2011), um encontro com os medos, os traumas que 

atravessam a minha vida.  

É uma forma de entender por que, desde o conhecimento da gravidez, começou a 

minha luta para escrever, rasurar, limpar as cicatrizes e feridas que têm me impedido de 

escreviver sobre a maternidade. Algumas perguntas ecoaram: por que não consigo escrever 

sobre maternidade? Quais questões estão imbricadas nesta interdição? Estas indagações 

levaram-me para dentro da narrativa do conto “Olhos d’água”, o primeiro e o que dá título ao 

livro de Conceição Evaristo (2016b), o qual colaborou com meu processo de retorno para casa 

em busca do rosto de minha mãe, de outras mães, de todas as mulheres da família e de minhas 

ancestrais. Sei que tenho mães e sou uma em reconexão, mesmo assim as palavras se 

amordaçaram, fugiram e pactuaram pelo não-dito, não queriam fazer parte desse processo de 

descobrimento da mãe que me impuseram; da mãe que está retornando ao útero ancestral da 

experiência; da mãe que está sendo gestada do processo dor-escrita, no (a)feto de cada 

experiência-vivência para uma instrumentalização teórico-metodológica de um útero 

matripotente (OYĚWÙMÍ, 2016). 

As minhas justificativas, conforme figura 2, focalizaram a necessidade de pensar a 

 
amontoadas em nossos corpos negros e impossibilitadas de serem analisados com as lentes da visão ocidental. 
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maternidade como constructo na vida da mãe, e também de toda uma comunidade que gesta, 

geri e materna crianças de forma coletiva. O desenho da árvore da artista Goya Lopes9 edifica 

isso, as reverberações de uma coletividade e modulações diferentes que alimentam o embrião 

da escrevivência materna. 

Figura 2 – Das justificativas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborado a partir da ilustração de Goya Lopes, 2020. 

Na verdade, como mulher negra em dispersão10, percebi o quanto pensar, discutir a 

temática da maternidade foi importante, pois “A mão que balança o berço governa a nação e o 

destino.”, conforme afirma um provérbio africano citado pela filósofa, professora, poetisa e 

doutoranda de Filosofia Africana, Katiuscia Ribeiro (2019), ao discutir sobre a “Mulher Preta: 

Mulherismo Africana e outras perspectivas de diálogo”. Um provérbio que ressalta a 

importância das mulheres no que refere à instituição maternidade como continuidade de uma 

 
9 Esse desenho e outros fazem parte do livro, Escrevivência: a escrita de nós: Reflexões sobre a obra de 

Conceição Evaristo (2020), uma obra tecida por muitas mãos intelectuais “[...] que reverencia e faz um mergulho 

no conceito-experiência criado pela autora em sua dissertação de mestrado, em 1995. Esta obra, organizada por 

Constância Lima Duarte e Isabella Rosado Nunes, apresenta olhares diversos sobre a Escrevivência de 

Conceição Evaristo. O livro é resultado da parceria entre Itaú Social e Mina Comunicação e Arte.” Disponível 

em: https://www.itausocial.org.br/divulgacao/escrevivencia-a-escrita-de-nos/. Acesso em: 17 dez. 2020. 
10 A ideia de dispersão pensada por Katiuscia Ribeiro (2019) está ligada a separação que nos foi imposta pelo 

sistema escravagista. Logo, ela afirma que “[...] o primeiro passo ao Sul nos faz perceber que somos mulheres 

africanas em dispersão, geograficamente localizadas no Brasil. O deslocamento físico não condiz com o 

pertencimento essencial. Essa essencialidade pulsante nos faz perceber que somos um povo e que o levante da 

comunidade passa pelo levante das mulheres pretas. Reerguer a si é reerguer seu povo.” Disponível em: 

https://www.almapreta.com/editorias/o-quilombo/mulher-preta-mulherismo-africana-e-outras-perspectivas-de-

dialogo?fbclid=IwAR01YYFLt-M08oFVLHxM9YoPanvETvLN_4P5cMGcpGgRO2KcAvf-debgF9U. Acesso 

em: 25 abr. 2020.  

https://www.almapreta.com/editorias/o-quilombo/mulher-preta-mulherismo-africana-e-outras-perspectivas-de-dialogo?fbclid=IwAR01YYFLt-M08oFVLHxM9YoPanvETvLN_4P5cMGcpGgRO2KcAvf-debgF9U
https://www.almapreta.com/editorias/o-quilombo/mulher-preta-mulherismo-africana-e-outras-perspectivas-de-dialogo?fbclid=IwAR01YYFLt-M08oFVLHxM9YoPanvETvLN_4P5cMGcpGgRO2KcAvf-debgF9U
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cadeia ancestral, mas também como unidade central de organização dos processos de gestão 

política e econômica para o desenvolvimento das comunidades. Logo, “[...] o ventre da vida 

parte das perspectivas matriarcais gestando o poder responsável pela cura de nossa 

comunidade.” (RIBEIRO, 2019), como mostram as narrativas da novela “Sabela” e no conto 

“Ayoluwa, a alegria de nosso povo” de Conceição Evaristo. Histórias em que a vida só ganha 

sentido pela capacidade criativa das mulheres e de suas comunidades paridoras de saberes 

ancestrais restaurados e curados pela força e fertilidade das águas e da alegria. Nesta última, a 

sua simples enunciação muda o movimento das pessoas e reacende a energia que seus nomes-

corpos carregam e sustentam. 

1.1 ESCRITA GRÁVIDA: GESTAÇÃO DE CADA TEORIA 

Se a tentativa é restituir a nossa humanidade roubada, um dos caminhos é pelo afeto, 

com a descoberta de que é possível amar, sobretudo a compreensão da importância do 

autoamor11, visto que, como aponta Angela Davis (2016), em Mulher, raça e classe, o 

trabalho é “[...] o ponto de partida de qualquer exploração da vida das mulheres negras na 

escravidão [...]”, tanto para negar o gênero quanto para punir, reprimir e violentar apenas às 

mulheres, “[...] reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas.” (DAVIS, 2016, p. 25). 

A postura aqui é “iniciar para existir e ser (a)feto do que me falta”, uma escrita que nos 

convida a retomar o direito de uso sobre nossos próprios corpos, ou ainda, sobre as “[...] 

nossas vivências ou ‘escrevivências’[que] se cruzam, se entrelaçam e, através da memória 

individual e coletiva, as autoras negras acionam um passado-presente comum entre quem lê e 

quem escreve.” (SALES, 2017). 

Assim, o que me mobilizou a construir essa investigação parte das seguintes questões: 

as escritas-tubas-uterinas de Maya Angelou e Conceição Evaristo parem rasuras sobre 

maternidades negras diaspóricas nas Améfricas, através de quais signos e índices? De que 

maneira essas mães (re)fundam os sentidos de maternidades e maternagens devolvendo-nos a 

vida com as nossas mãos, o nosso lugar no fundamento, no antes, no tudo, o útero-fala como 

lugar? O que só mães negras podem sentir ou falar? Como essas maternidades atravessam os 

contextos históricos dos Estados unidos (EUA) e do Brasil? Quais as sincronias e as rupturas? 

Qual a importância da chave de leitura da maternidade negra como símbolo de poder nas 

literaturas das Améfricas? 

 
11 Reforço a necessidade de pensar nesse autoamor como um processo construído coletivamente, fora de uma 

perspectiva narcisista ocidental, por isso, insistir em contar das minhas e dos meus que habitam meu corpo e me 

constituem.  
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O acúmulo dessas questões desembocou em canais/sulcos desejosos por desaguar em 

uma paragem maior, orientadora desse processo de gestação de escrita da tese, a qual se 

delineia da seguinte questão: Como e por que as escrevivências evidentes nas obras escolhidas 

como corpora de pesquisa fecundam uma escrita matripotente? Para tanto, foi preciso 

adentrar o mar para deixar fluir e refluir os corpos-memórias que banham a palavra mãe, 

como busquei tecer na figura 3. 

Figura 3 – Fluir e o refluir dos corpos-memórias que banham a palavra mãe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaboração própria, 2020. 

A partir desse fluir e refluir da palavra mãe, emergi e busquei evidenciar como as 

escrevivências presentes nos corpora escolhidos herdam um legado que pretendem fecundar 

uma nova travessia de interpretação sobre maternidades negras na literatura das Améfricas. 

Para atingir tal objetivo geral, os seguintes objetivos específicos foram necessários: i. articular 

a escrita de “úteros” fecundos de Maya Angelou e Conceição Evaristo, por meio das 

cartografias de temas, elementos, atravessamentos e cenas de maternidades negras presentes 

nos corpora; ii. identificar, a partir da epistemologia das escrevivências, como o processo de 

engravidar, gestar, nutrir e cuidar das crianças, o próprio lugar da instituição maternidade para 

mulheres negras está relacionado a uma série de direitos sequestrados; iii. descrever nessas 

escritas matripontes como e por que as maternidades e as maternagens aparecem sob o ponto 

de vista e com o corpo de mulheres negras, mesmo diante das precariedades de existência e 

das solidões cotidianas; iv. examinar nessas escrevivências diaspóricas de maternidades 

negras as categorias estéticas-literárias de úteros-fala como lugar do afeto, da lealdade, da 

liberdade, da ancestralidade e do amor, dado o significado político, social e afetivo dessas 
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práticas; v. analisar o processo de construção de um amor matripotente, dada a sua condição 

de gerador, criador, mantenedor da vida e de uma linha matricial na Literatura nas Améfricas. 

Reforço, a partir dessas considerações iniciais, que, desde então, entendi que a minha 

escrita tinha cor e compromisso, por isso, compus o texto como uma gestação, ou seja, em 

cada trimestre/seção teve tubas uterinas (útero-primeiro, útero-cabeceira, útero-cabaça, 

útero-voz), temáticas e teorias que alimentaram o embrião epistêmico em fase de crescimento. 

No entanto, o meu movimento foi de acordo com as contrações, respeitando as 

descontinuidades e as demandas do momento, não consegui seguir uma logicidade pela 

mistura dos tempos, das histórias, das modulações dos períodos e dos próprios gêneros de 

escrita. A certeza é que escrevivi em trança e fluxo para me encontrar nas escritas de Maya 

Angelou, Conceição Evaristo e de tantas mães negras que acharam alternativas de furar e 

inventar as faltas. 

Diante desses movimentos, convoquei, na seção, “Matripotência: ecos de enunciação 

aflorando as águas do útero primeiro”, os/as mais velhos/as, a partir de referências 

afroperspectivadas12 (NOGUERA, 2012), ademais recolhi os índices e signos de maternidades 

negras espalhados, amontados, adormecidos em nossos corpos, tendo em vista a sabedoria 

dos/as mais velhos/as. Decidi que não era justo, diante de uma temática como essa, retrabalhar 

as violências, mas pensar nas ressignificações da representação de maternidades negras, seus 

aspectos de ruptura e estratégias de sobrevivência, a partir da análise dos corpora escolhidos e 

de exemplos de outros textos da literatura, de maneira ilustrativa e sem maiores pretensões 

analíticas.  

Nessa linha, coube trazer a importância dessa discussão com a necessidade de 

reafirmar que “Nossos ventres vêm de longe: potência de criação de uma continuidade 

ancestral”, mesmo quando nossos úteros-primeiros ficaram à deriva dessas referências 

iniciais, as memórias uterinas como lágrimas das mães ancestrais, águas de ventres negros se 

encontraram com outras águas-fontes e forjaram os caminhos dos úteros-cabeceiras. Os 

úteros-primeiros cavaram a terra lamacenta para que a cabeceira pudesse jorrar filetes de 

 
12 Em entrevista à Tomaz Amorim do Negro Belchior (2015), Renato Noguera define a Filosofia 

afroperspectivista ou Afroperspectividade como “uma linha ou abordagem filosófica pluralista que reconhece a 

existência de várias perspectivas, sua base é demarcada por repertórios africanos, afrodiaspóricos, indígenas e 

ameríndios. O que denominamos de Filosofia Afroperspectivista é uma maneira de abordar as questões que 

passam por três referências: 1ª) Afrocentricidade; 2ª) Perspectivismo Ameríndio; 3ª) Quilombismo. Alguns 

aspectos da formulação intelectual feita por Molefi Asante articuladas com certas questões suscitadas pela 

etnologia amazônica de Eduardo Viveiros de Castro com a formulação política do quilombismo de Abdias do 

Nascimento são as fontes para a Filosofia Afroperspectivista.”. Além disso, ele apresenta uma série de elementos 

reunidos nessa abordagem, que estão presentes no capítulo do livro Sambo, logo penso: afroperspectivas 

filosóficas para pensar o samba (2015), “Sambando para não sambar: afroperspectivas filosóficas sobre a 

musicidade do samba e a origem da Filosofia.” 



22 

 

água, de lugares inesperados.  

Ao longo desse reencontro primeiro com o que nos constitui, foi necessário discutir as 

várias questões imbricadas nas perspectivas múltiplas de maternidades e o engravidar para 

nós mulheres negras, sobretudo, no período da escravização e as consequências dessas 

violências em nossos corpos. Impossível não tocar nos efeitos da escravidão, tendo um olhar 

sobre a atuação conjunta do racismo e do sexismo, incididos sobre a mulher negra atravessada 

pelas noções de mulata, doméstica e mãe preta, como relata Lélia Gonzalez (1984). Tais 

representações remontam a um prolongamento das dores tanto no período escravista quanto 

no pós-escravista, já que esses corpos são representados “[...] só corpo, sem mente.”, “[...] 

incubadoras para a geração de outros escravos [...]”, “[...] altamente dotados de sexo [...]”, 

corpo para o trabalho doméstico, como analisa hooks (1995, p. 469), mas incapazes de 

constituírem famílias e de serem mães.  

Em “Útero-cabeceira: deslizantes águas de um limo-caminho de passagem”, 

continuamos13 no movimentar das relações entre maternidades, engravidar e gestar, tendo por 

base os direitos reprodutivos, o direito ao corpo como exercício de subjetividades. Logo, o 

processo de engravidar, gestar, funde a minha vida e a de muitas mulheres negras, como 

narram Maya Angelou e Conceição Evaristo, uma ribeira como esta margem tão devastada, 

no entanto, sempre é possível acessar. Ainda nesse primeiro semestre gestacional, o corpo 

continuou a trabalhar para desenvolver o embrião e logo-logo começam a surgir as mudanças 

emocionais, indícios de reconstrução do lugar das maternidades negras como prática de 

liberdade, por meio de uma ética de amor calcada na “[...] preocupação sobre a política de 

dominação e nossa capacidade de nos preocuparmos com a opressão e exploração de outrem.” 

(hooks, 2006, p. 2).  O acariciar da barriga para ter certeza da vida que banha em nosso corpo 

é um dos gestos de reconhecimento da força do nosso útero-cabeceira.  

Ao saber da notícia da gestação e das implicações dessa possibilidade de escolha, 

“aceite e recusa” foram as palavras que ecoaram e fui, através delas, impactada pela 

montagem “Oxum”, dirigida por Onisajé (Fernanda Júlia), diretora artística do Núcleo Afro-

brasileiro de Teatro de Alagoinhas (NATA), que discuti os nós da maternidade e aborto como 

uma escolha exclusiva da mulher. Ademais, não posso deixar de afirmar que esse é um ato de 

resistência tanto no passado como no presente em que muitas mulheres escravizadas 

 
13 Neste processo de invenção crítica, optei por respeitar os fluxos, as quebras e a minha insurgência quanto ao 

formato da escrita e das modalizações. Logo, a alternância das pessoas do discurso, a mudança do eu para o nós, 

é a fundição e radicalização da minha história como imagem do que sou reconstruindo uma coletividade. Aqui as 

tranças analíticas são coletivas e funcionam como rotas quilombistas da matripotência. Um chamado de como se 

fazer um eu e um nós, nessa alternância de discursos, em uma escrita-gestada escrevivente. 
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abortavam no intuito de livrar seus filhos do cativeiro, violência e de renúncia à reposição de 

mão-de-obra escravizada, como se evidencia no romance Amada de Toni Morrison (2011).  

O objetivo foi trazer o direito à interrupção, a partir da construção de uma reflexão 

por, com e sobre a possibilidade de escuta das mulheres, especialmente, a Mulher Negra usar 

a sua voz no que se refere à discussão sobre maternidade e aborto, sem censura, advertência, 

julgamentos e preconceitos, um direito das mulheres. Assim, nesse primeiro trimestre 

gestacional, caminhei por entre as águas dos úteros-primeiros que ecoaram nos úteros-

cabeceiras, como passagem de novas águas-vidas, também trancei a dimensão criativa e 

paridora das mulheres negras, para além do dado biológico ocidental. São mulheres 

matripotentes que geram, gestam, mantém, criam, nutrem e produzem resistência, insistência 

e arte de diversas maneiras e em vários campos de conhecimento. 

A palavra paridora é gesto que gesta a trança do útero-cabaça, como essa necessidade 

de entender o poder feminino, a nossa capacidade junto com a comunidade de guardar a vida 

em suas mais diversas situações. No quarto mês gestacional, entre treze a dezoito semanas, 

começam a se formar o primeiro leite, o colostro, o qual toca e retoma à prática da 

obrigação/doação da amamentação, “a ama de leite”, tanto durante o período da escravização 

quanto pós. Comigo, nesse período, passei o período tateando as minhas auréolas porque 

desejava retornar e produzir leite como alimento para continuidade. O sol continuou sendo o 

fertilizante, assim como os óleos que gestaram estratégias de reinvenção.  

Todo esse processo reacendeu a necessidade de tecer caminhos sobre maternidade e as 

suas vulnerabilidades, aquelas ligadas à fome, miséria, pobreza e violência. Como amamentar 

e exercer uma prática de cuidados com uma vida voltada para servir os privilégios dos 

“Outros”? Para tanto, foi preciso tocar em uma tramela inquebrável, soldada por uma 

masculinidade tóxica, para pensar na força da “Cabaça-pontiaguda: descarrego de energias 

nocivas para abrir caminhos de masculinidades negras e paternidades”. Mais uma vez, o 

caminho foi apresentar as feridas, mas como um processo de limpeza, revirando o tecido mole 

com autocuidado; utilizando, se necessário, suturas e grampos, para questionar o silêncio em 

torno dessa temática, tão pouco discutida ou problematizada pela sociedade, bem como o 

quanto isso impacta negativamente na vida das mulheres.  

Se não bastasse as múltiplas vulnerabilidades, as mulheres negras ainda se deparam 

cotidianamente com a solidão, “Sementes hibernadas de solidões espalhadas por vidas-rios-

mares”, o que só reforça a necessidade de utilizar “a oferenda interseccionalidade.” 

(AKOTIRENE, 2018) como operador teórico para todas as discussões gestacionais. A solidão 

impacta a vida das mulheres negras na construção histórica de negação de sua própria 
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capacidade de sentir o amor, nos moldes eurocentrados, assim como o encontro com outras 

maneiras de tecer afeto afrocentrado. Entendendo que “Eu mereço ser amada”, de acordo com 

Lívia Natália (2016), para além de uma genitália, ao findar esse segundo trimestre 

gestacional, comecei a entender em diálogo com esta “[...] pequena semente, quase sonho 

ainda [...]” (EVARISTO, 2016b, p. 30), as maternidades como cura, fortaleza, invenção e 

alegria, como mostra Maya Angelou nas suas autobiografias e Conceição Evaristo na sua 

escrita ficcional.  

No último trimestre gestacional, “Útero-voz: um canto para as mães ancestrais”, 

entendendo que “‘Escrever é uma maneira de sangrar.’” (EVARISTO, 2016b, p. 109), de 

muito sangrar as escritas negras provocam um retorno ao útero ancestral da experiência, 

inauguram outros tempos, outras estórias de “barrigas-luas”, de maternidades possíveis 

contagiadas por “Ayoluwa, alegria do nosso povo”, parindo, na historiografia literária, uma 

nova vida-via, novos caminhos interpretativos. “Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra para 

o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de esperanças outras bocas.” 

(EVARISTO, 2016b, p. 109). Essa fala (re)configura uma das ideias do que é ser mãe, dada a 

sua potência de cura-alimento de toda uma comunidade. Contagiando outras bocas, trancei 

com “[...] as mães em grandes diversidades.” (VASCONCELLOS, 2014, p. 55) formas de 

resistências construídas na, com e pela comunidade de maternidades solidárias edificadas pela 

minha própria história, explicitando as escolhas dos nomes, das metáforas, assim como as 

tubas uterinas que alimentaram essa escrita. Uma maternidade construída como metodologia 

da vida que pulsa nos ventres negros como no meu, o qual demorei de entender e ressignificar 

os seus gestos em meu corpo, nos exemplos das mulheres que habitam a minha linhagem, na 

própria gestação da tese.  

Meu tempo-dor foi abraçado pelo tempo-esperança, agora quero continuar inventando 

a minha sobrevivência e de outras mulheres negras, “E quando a dor vem encostar-se a nós, 

enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando solução.” (EVARISTO, 2016b, p. 

114). Assim, antes de beijar, abraçar e colocar em meus braços a minha cria-ação, circularizei 

sob os inúmeros sentidos que essa palavra carrega, uma carta para uma mãe negra: no (a)feto 

de cada experiência-vivência para uma instrumentalização teórico-metodológica de um útero 

pulsante, pois combinei de não morrer.  

Findo essa etapa concordando com Glória Anzaldúa (2000, p. 232), quando diz que “A 

escrita é uma ferramenta para penetrar naquele mistério, mas também nos protege, nos dá um 

distanciamento, nos ajuda a sobreviver. E aquelas que não sobrevivem? Os restos de nós 

mesmas: tanta carne jogada aos pés da loucura ou da fé ou do Estado.”. No meu caso, eu só 
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consegui chegar até aqui porque desatei, por meio da escrita, os nós, as fendas, as vísceras, os 

choros, os risos, as descobertas, as sutilezas desse projeto de vida, sem tudo isso, com certeza, 

eu não estaria aqui. Foi preciso despir as dores, abraçá-las, acima de tudo, entender que o 

sofrimento e a dor não fazem parte da minha história, não nasci para sofrer. Por isso, escolhi 

voltar para casa, senti o cheiro da terra molhada e contemplar as imagens-paragens das 

hortas que plantávamos, os costumes tradicionais de minha família, o verdadeiro encontro de 

produção afetiva trançado com as palhas possíveis de amor, respeito, companheirismo e 

gratidão.  
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2 MATRIPOTÊNCIA: ECOS DE ENUNCIAÇÃO AFLORANDO AS ÁGUAS DO 

ÚTERO PRIMEIRO 

Escrita-casa 

acordes-sonoros 

passos-vida 

luta-labuta  

dura-vida 

libertação-expansão 

chão-vida 

traço-afeto 

risco-eu 

voltar para casa 

útero-cabeceira 

canto-movimento 

águas-fontes 

útero-voz 

útero-mãos 

instituição comunitária 

insinuação estética de escrevivência 

escrita-comunidade 

úteros-depósitos 

corpo-leite 

corpo-letra 

peças-palavras 

escrita-uso 

escrita-trança. 

Às minhas iguais, desejo um bom mergulho na escrita-casa, 

Ontem tive um sonho, a casa da minha infância estava em chamas. O desespero 

tomava conta, eu e meu pai acompanhávamos, apenas com os olhos, imobilizados, o fogaréu 

queimando tudo: as paredes de tijolos, aquelas velhas madeiras corroídas por cupim e as 

fissuras que pareciam mais evidentes. A sensação, junto com as gotas de suor e de lágrimas 

que escorriam e se juntavam como riozinhos procurando desaguar naquelas frestas, era que o 

fogo também atingia nossos corpos, expondo as rachaduras que ficavam cada vez mais 

aparentes, visíveis diante das labaredas avermelhadas. Acordei com o cheiro da fumaça, um 

suor gelado, coração palpitando quase saindo pela boca e um desejo enorme de contar isso 

para alguém que pudesse entender os significados desse sonho.  

Na terapia, relatei os incômodos gerados pelo sonho, especialmente, porque vi a 

imagem do meu pai e não da minha mãe e, muito menos, das minhas irmãs. Ainda não 

encontrei respostas e sinto que meu corpo está em processo de elaboração dos sentidos desse 

sonho, mas não consigo esquecer o quanto ele me leva para a força da casa de Stefania, o 

inzu, um lugar para “[...] reunir a força e a coragem necessárias para enfrentar [as 

dificuldades] e renovar as energias [...]” (MUKASONGA, 2017, p. 31), uma geografia afetiva 

desse lugar de pertença, em termos de sobrevivência, que nunca saiu dela, mesmo com todas 
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as violências. Essa casa também não saiu de mim, ela busca cotidianamente morada e amparo, 

um desejo enorme de reunir as cinzas e reconstruir as frestas com os remendos que deixei ao 

longo das minhas travessias. Aqui escrevo, mesmo que essa casa não exista mais fisicamente, 

desenho-a desde dentro para que minhas iguais também voltem para suas casas, como estou 

fazendo agora.  

Imagem 1 – O lugar em que ficava a casa de taipa14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2020). 

Sempre soube da sua importância para nossas vidas. Desde pequena, entre tábuas, 

taipa, lona, fogão a lenha, chão de barro, teto-palha, esses eram os ornamentos que cobriam os 

nossos seis corpos: o meu, o da minha mãe, o do meu pai e o das minhas três irmãs. Ao sair 

do frágil cobertor, nos deparávamos com os múltiplos sentidos daquele lugar: o cheiro da 

poeira fresca, os acordes-sonoros dos passarinhos, o ziguezaguear das árvores que me 

saudavam, anunciando a majestade dos meus passos-vida, a luta-labuta inscrita na enxada, na 

mangueira e na terra, um marrom claro que insistia refletir na minha pele. Uma dura-vida 

abrandada nos subterfúgios da liberdade, mesmo com a falta que persistia e insistia em nos 

acordar dos sonhos, como também acontecia, em 16 de junho de 1955, na Favela do Canindé, 

 
14 A minha concepção, infância e juventude sempre foram na roça. Meu pai trabalhou até os 54 anos como 

gerente de fazenda para os grandes cafeicultores da região, um homem em trânsito entre o sul e sudoeste do 

estado da Bahia. Nessa, meu pai iniciou com a horta, plantando em sistema de meia. Depois, passou a assumir a 

“gerência” da fazenda, quando mudamos da casa de taipa para a de alvenaria, conforme imagem 2. O estaleiro de 

chuchu, mesmo com suas folhas secas, era a nossa imagem ao acordar, o lugar em que brincávamos e 

avistávamos a esperança nos convocando a dizer: vai dar tudo certo!, junto com os pés de jabuticabeira e de 

jambo.  
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quando Carolina Maria de Jesus (2014, p. 12), nos confidencia em seu diário: “Pensei na vida 

atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço na rua o dia todo. 

E estou sempre em falta.”  

Imagem 2 – A casa onde morávamos na fazenda que meu pai era gerente 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2001). 

Imagem 3 – Nossa casa-passagem na zona urbana15 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2006). 

Falta também sempre foi nossa companheira, lembro de um sábado qualquer, já na 

zona urbana, que não tínhamos “mistura/carne”, apenas um pouco de arroz e feijão. Minha vó 
 

15 Tiramos essa foto em 2006 para anexar ao processo seletivo de solicitação de vaga na Residência Universitária 

da UFBA. Um gesto que me lembra o quanto sempre necessitei provar e ratificar a pobreza como companheira 

de luta.  
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materna, como sempre fazia, veio nos visitar, enquanto brincava no quintal de terra batida, 

com uma cerca de arame farpado e uma fossa que exalava e demarcava os odores de uma 

precariedade de existência e de subjetividades. Mãe, uma mulher negra de pele clara, lavava 

roupa sem saber que imprimia com seu corpo ancestral um ritual de sobrevivência, como 

também faziam as mulheres negras escravizadas de ganho e as libertas que trabalhavam em 

Salvador nos séculos 18 e 19, “Ô lava a roupa lavadeira do Abaeté/ Na sombra da aroeira/ Até 

quando Deus quiser/ Na sombra da aroeira/ Deixa o tempo passar/ Na sombra do angelim/ 

Espera a roupa quarar.”, dizem os versos da canção “Com a Alma Lavada”, do grupo baiano 

Ganhadeiras de Itapuã.  

Dona Avelina, vó Izaura, como a chamamos, chegou já meio-dia, quando minha mãe, 

em meio aos múltiplos afazeres, iniciava uma outra etapa para nos alimentar, em meios às 

faltas. Minha mãe me deu o prato sem a mistura, o que me gerou um descontentamento. Logo, 

gritei: - Não tem carne não? Eu não quero comer só arroz e feijão! Dona Nalva, como gosta 

de ser chamada, me passou um “rabo de oi”, repreendendo a minha má conduta diante de vó, 

pois não podíamos mostrar fraqueza em nenhum sentido, sobretudo, financeira. Ela inventou 

uma estória para se sair daquela situação embaraçosa que eu havia colocado. Como não 

tínhamos geladeira, ela disse que a mistura estava na geladeira da minha tia, nossa vizinha, e 

que ela não estava em casa. Maya também relata isso ao comentar quem podia comer carne 

fresca no verão, qual a categoria de gente tinha esse privilégio (ANGELOU, 2018a, p. 40): 

“Como os brancos tinham geladeira, os açougueiros deles compravam a carne de abatedouros 

comerciais em Texarkana e vendiam para os ricos mesmo no auge do verão.”. 

Guardo esse gesto sempre aqui, como um exemplo do que podem as mães, sobretudo, 

as mulheres negras; inventam sempre na falta, imprimem, alegoricamente, na arquitetura de 

diversos símbolos, o desespero, mas também parem outras possibilidades de existências, 

como também fazia a mãe de Conceição Evaristo (2007), ao engravidar cotidianamente pela 

via da grafia-desenho para parir o sol, sustento da família. Assim, o parir não representa 

apenas o ato de expulsão do feto, mas todas as vezes que essas mães e toda a comunidade 

criam estratégias de sobrevivências que alimentam a vida de toda a família e de quem está ao 

seu redor. Tem sido assim, o ritual de mãe que, nesse ano de 2022, comemorou 60 anos, 

sendo desses, quatro décadas inventando, cuidando e parindo resistência à essa família de 

quatro mulheres. 
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Imagem 4 – A cumieira da casa16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2018). 

Ainda nas sinestesias do campo e nesse processo de entendimento como filha, me 

lembro também de aprender com ela o cuidado com a plantação, mesmo sem entender muito 

o porquê de todo aquele trejeito com o plantio de tomate, repolho, couve-flor. Tudo calculado, 

planejado, desde o momento de preparo da terra, enchimento dos sacos até a semeadura e o 

transplante. Fazíamos isso, sentadas, agachadas. Um ritual de muitas mãos, principalmente, 

das muitas mulheres de nossa família. Minha mãe era quem encabeçava, sobretudo, quando 

tinha que dar terra a plantinha em fase de crescimento, era como amamentar, para depois 

iniciar o processo de escolha do broto que poderia vingar e dar lindos frutos. Em seguida, ela 

continuava ensinando, como tornar fortes a planta com banhos de sol e suportes para que os 

galhos não entortassem e quebrassem com o peso do fruto. Um verdadeiro processo de 

ensinar a planta a dar os primeiros passos, se sustentando naquelas estacas de madeira, tiradas 

pelo meu pai ou compradas na região.  

Foi assim também com as quatro filhas, um processo de acompanhar, do jeito dela, os 

nossos passos e de mostrar onde e como os nossos pés estão fincados, e em que devemos nos 

apoiar. Todos esses ensinamentos seguiam acompanhados de uma voz embargada e com um 

 
16 Parafraseando Maya Angelou, “Mamãe & Nós & Mamãe”. Na sequência da esquerda para direita: Luciana, 

Andreia (irmãs), Joel (pai), Josinélia (estou entre minha mãe e meu pai), Edinalva (mãe), Tatiane (a que está no 

colo da minha mãe é nossa vizinha), Josiana (irmã) e Cristiane (afilhada da minha mãe e vizinha). Ao relembrar 

essas memórias por meio das fotografias, recordei o quanto a maternagem era uma ação inerente de minha mãe. 

Além de cuidar das quatro meninas, ainda colocava no colo outras crianças que necessitassem do amor dela, a 

exemplo de Cristiane, Tatiane e Marcos (esse não aparece na foto). 



31 

 

olhar de esperança: “– Tá vendo isso tudo? Hoje cês estão no paraíso, mesmo tendo que 

trabalhar na roça. Eu não tive o direito de viver metade do que vocês estão vivendo, passei 

minha infância e juventude lutando em casas de farinha, carregando baldes na cabeça, 

comendo água com farinha! Espero que vocês não passem nem pela metade do que passei. 

Estudem, estudem... Mudem o destino de vocês. Se depender de mim, vocês serão alguém na 

vida.” 

Imagem 5 – Quem escolhi como pai e mãe17   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2018). 

Hoje, nesse processo de neta-filha-irmã-mãe, consigo entender por que sempre desejei 

sair da minha cidade, as palavras da minha mãe foram e são as estacas de madeira que me 

sustentaram, fortaleceram e impulsionam a ir em busca dos meus sonhos. Como, quando 

Yejide, em Fique Comigo, já no final do livro, escuta a palavra mãe de sua filha, Rotimi, a 

enunciação dessa palavra é a “[...] promessa de um começo [...]”, seguida da benção e o 

acolhimento das maravilhas por vir (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 252), assim eu me senti quando fui 

abençoada pela minha mãe ao sair daquela cidade. É também o entendimento do quanto as 

mulheres negras como a minha mãe, “[...] que, sem movimento político as apoiando, sem 

teorias sobre como ser feminista, forneceram um modelo prático de libertação, oferecendo às 

 
17 Essa foto é bem expressiva, por me fazer lembrar da escritora Carolina Maria de Jesus e os seus lenços na 

cabeça. Minha mãe sempre usou lenço, principalmente, quando tinha que ir para “labuta”. Nesse dia, estávamos 

colhendo feijão e preparando para bater com pedaços de madeira. Uma colheita que envolvia todos os familiares 

e as parecenças.  
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gerações seguintes o dom da escolha, liberdade e integridade da mente, do corpo e do 

ser.” (hooks, 2020, p. 14, grifos meus)18. 

O primeiro gesto de libertação-expansão das minhas raízes, como filha, foi quando 

decidi, por incentivo da minha tia Tereza, colocar uma barraca de verduras, legumes e frutas 

na feira livre de Barra do Choça. Essa barraca foi o adubo, o fertilizante necessário para 

mostrar que a confraria de mulheres da família Chaves&Moreira era regada com muito amor, 

mas, principalmente, com os olhos da esperança. Decidimos desatinar, desatar os nós e 

derrubamos a casa de farinha, casa-taipa, casa-barro, colocamos no chão-vida os destroços, os 

instrumentos que nos vulnerabilizavam e iniciamos o processo de edificação de uma nova 

morada, uma nova casa, um novo lar. Só agora consigo entender nesse gesto a inscrição de 

um traço-afeto, um risco-eu, inaugurado em uma agência coletiva: “Eu sou meu próprio 

lar”19. Um gesto de edificação de filhas regidas pela cumieira de uma mãe, um movimento de 

voltar para casa, para encontro com a nossa casa interior, com o nosso eu perdido, com a 

nossa alma alquebrada. A barraca continua de pé, passou pelas minhas mãos, depois pelas da 

minha irmã, Josiana, agora, meus pais, especialmente, minha mãe e minha irmã, a mais velha, 

Luciana, e meu sobrinho, Carlos Eduardo, resistem e insistem pela manutenção desse espaço 

que foi tão significativo para nossas vidas.  

O segundo gesto de liberdade-expansão das raízes veio quando passei no vestibular da 

UFBA, em 2006, minha mãe, mais uma vez, reforçou as estacas, tirou os brotos e adubou a 

minha vinda para Salvador. A minha massa radicular fibrosa queria explorar outros subsolos, 

mesmo com os impedimentos e as anulações que me assolavam. Era um aflorar de um útero-

cabeceira, a continuidade de um amor embebido pelas lágrimas de minha mãe, águas de um 

ventre que se encontraram com outras águas-fontes.  

Não parei de dar frutos, concluir a graduação em Letras Vernáculas, no ano de 2011; 

tornei-me Mestra em Literatura e Cultura, em 2016. Em 2017, ingressei no doutorado. 

Entretanto, a semente maior desse processo de frutos aconteceu no dia 04 de julho, quando 

dois traços vermelhos me enunciavam Mãe. Confesso que essa palavra ecoou, rasgou e feriu-

 
18 Em “à Glória, seja ela quem for: sobre usar um pseudônimo” do livro Erguer a voz: pensar como feminista, 

pensar como negra (2019), bell hooks teoriza sobre a mudança do seu nome, Gloria Jean Watkins, para o 

pseudônimo de família materna. No primeiro momento, a substituição ocorre como “[...] escolha mais prática 

[...]” (hooks, 2019, p. 325) para assinar as suas obras. Depois, torna-se um gesto de reivindicar uma identidade 

que lhe garantisse “[...] o direito à fala.”, “[...] a criar e encontrar a [...] própria voz.” (hooks, 2019, p. 329), um 

empoderamento. Sobre a grafia do nome com letras minúsculas, a autora sinaliza que o objetivo era centrar às 

atenções para as ideias e não para o eu, a personalidade da escritora, ao publicar o livro Ain’t I a Woman. Diante 

disso, em respeito à opção da autora, decido por manter a grafia com que ela se identifica. 
19 HOMBRE, Francisco El. Triste, Louca ou Má. 2016. Disponível em: https://youtu.be/lKmYTHgBNoE. 

Acesso em: 15 mai. 2020. 

https://youtu.be/lKmYTHgBNoE
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me como uma navalha, enquanto tentava não acreditar no que estava vendo. Um desafio que 

(re)elaborava em meu corpo os traços, os traumas e o banzo de uma ancestralidade 

sequestrada, mutilada e seca da sua potência enquanto mãe, fonte de vida para toda 

comunidade. Retomo a história de Yejide, sobretudo em relação a frase repetida sempre pelo 

pai ao mencionar sobre sua mãe que morreu durante o parto: “[...] Yejide, oro ifé bi andanwo 

ni [...]. Yejide, o amor é uma prova.”. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 221, grifos da autora). Janaína, 

nascida no dia 02 de fevereiro de 2018, tem me banhado com isso, me provando todos os dias 

que o amor tem “[...] o imenso poder de trazer à luz tudo o que havia de bom em nós, de 

aprimorar e nos revelar a melhor versão de nós mesmos.” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 221). Não 

foi o meu útero que acolheu Janaína, foi ela quem me acolheu; me abraçou, me acalmou, 

quando a pressão dessa nova vida me convidava a iniciar para existir e ser afeto do que me 

falta. 

Imagem 6 – O dia da defesa do Mestrado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Arquivo pessoal (2016). 

A enunciação da palavra “Mãe”, marca e redimensiona a minha vida, assim como a de 

Yejide, Vivian Baxter, Annie Henderson (Momma), Natalina, Luamanda, Bica, Bamidele, 

Aramides Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Maria do Rosário Imaculada dos 
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Santos, Isaltina Campo Belo, Mirtes Aparecida da Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose 

Dusreis, Saura Benevides Amarantino e Regina Anastácia, Pérola Maria e a de muitas 

mulheres negras20. Por isso, oferto essa minha estória para abrir essa seção. Oferto porque se 

trata do meu útero-voz, como o de Ana Marcolina, Izaura, Altenisia, Edinalva, Marinalva, 

Maria, Rosa, Zelita, Lúcia, Tereza, Sandra, Nilzete, Ediana, Luciana, Andreia, Josiana, 

Stephany e Janaína, ganhando corpo e (re)inaugurando “vidas” por meio dessa escrita-trança, 

contornando desafios e impondo caminhos outros de fuga e de reconhecimentos.  

Imagem 7 – As muitas mulheres de minha família21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal (2020). 

Esse útero-voz balbucia, grita e canta, através da repetição, marcação e ritmo, o 

encontro com o útero-mãos, íntimo de todas as dobras da vida que alinhava (re)existências, 

 
20 Afirmo isso sem a pretensão de tornar essas experiências como universais, mas no intuito de corroborar com a 

perspectiva da maternidade sem as amarras de epistemes hegemônicas ocidentais.   
21 Da esquerda para a direita, por parte materna: bisavó, Ana Marcolina Chaves; avó, Avelina de Almeida 

Chaves (D. Izaura). Por parte paterna: bisavós, Floriana Moreira do Carmo, Ana Barbosa; avó, Altenisa Santana 

Barbosa (D. Baia) e tia Teresa Moreira Carvalho. Dessas mulheres, apenas Dona Izaura está ainda em processo 

de celebração da vida que persiste nela, como narra a personagem Sá Izora do conto “Não me deixe dormir o 

profundo do sono” de Conceição Evaristo (2020). 
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um “jogar palavra / no vento pra ela voar.”, como mostra um dos versos poema “Palavrear”, 

que abre o livro Mundo Palavreado de Ricardo Aleixo (2013). Os versos são construídos em 

torno dessa mãe que o deu ao mundo e o ensinou a jogar palavra no vento, mas também:  

[...]  

de casos que a minha mãe  

se esmerava em contar 

com luz de lua nos olhos 

enquanto fazia o jantar.  

Não era bem pelo assunto  

que eu gostava de escutar  

aquela voz que nasceu  

com o dom de se desdobrar  

em vozes de outras eras  

que voltarão a pulsar. (ALEIXO, 2013, p. 13-15).  

Um (re)encontro com a mãe por meio de uma dança de princípios, vozes de outras 

eras, em que também farei para jogar no vento a gira de palavras (en)cobertas, (en)caixotadas, 

(a)cumuladas, mas que agora serão reviradas para pensar, sem a pretensão de exaustão, nos 

índices e signos em torno de maternidades negras22.  

Ainda com Ricardo Aleixo (2018, p. 31), peço licença, para cantar o oriki23 (DANIEL, 

2015) dedicado a Iemanjá, Senhora das águas, “Mamãe Grande”24, o grande colo que é essa 

mãe de todos, como a dona do Ori25, você não faz nenhuma intervenção na cabeça sem pedir 

 
22 Essa noção de índices, signos e símbolos partiu de uma provocação da professora Lívia Natália, durante um 

processo de orientação.  
23 Oriki é uma espécie de canto, poesia, cantado até hoje nos terreiros de umbanda e candomblé. Destacam-se 

também pela ausência de métricas ou rimas, assim como de trocadilhos, paronomásias e outros artifícios 

semânticos. Para maiores informações consultem: SALAMI, S. A mitologia dos Orixás africanos: coletânea de 

Àdúrà (Rezas), Ibá (Saudações), Oriki (Evocações) e Orin (Cantigas) usados nos cultos aos orixás na África, v. 

1. Sàngó/Xangô; Oya/Iansã; Òsun/Oxum e Obà/Obá. São Paulo: Ed. Odúdúwà, 1990. Em iorubá com tradução 

para o português. Além disso, o trabalho realizado pelo antropólogo Antônio Risério (2012) no livro Oriki 

Orixá, publicado pela Perspectiva e o texto “Partituras do insólito: a poesia de Ricardo Aleixo” de Cláudio 

Daniel (2015), publicado na Revista Zunái. Disponível em: 

https://zunai.com.br/post/127922736588/perisc%C3%B3pio-4-por-claudio-daniel. Acesso em: 21 jul. 2020.   
24 Esse e outros poemas estão na obra Palavrear (2018), publicada pela editora Todavia, como material didático 

voltado para estudantes do 1º ao 3º ano do ensino médio. Além disso, foi publicado na antologia poética Pesado 

demais para a ventania (2018). “Mamãe grande / todas / as águas do mundo são / Dela, / fluem / refluem nos 

ritmos / Dela, tudo que vem, / que revém. todas / as águas / do mundo são / Dela. / fluem refluem / nos ritmos 

Dela. / tudo que / vem. que revém. / todas as águas / do mundo / são Dela. Fluem / refluem / nos ritmos Dela. 

tudo / que vem. / que revém.” (ALEIXO, 2018, p. 31). 
25 Ori, palavra iorubá, que significa cabeça interior portadora do destino, como afirma Abimbola (1971) em “A 

concepção iorubá da personalidade humana”. Iemanjá é considerada a senhora dos oris, responsável pelas 

cabeças humanas, a partir de dois mitos, o primeiro, Iemanjá é nomeada protetora das cabeças e, o segundo, 

Iemanjá cura Oxalá e ganha o poder sobre as cabeças, respectivamente: “Dia houve em que todos os deuses / 

deveriam atender ao chamado de Olodumare para uma reunião. / Iemanjá estava em casa matando um carneiro, / 

quando Legba chegou para avisá-la do encontro. / Apressada e com medo de atrasar-se / e sem ter nada para 

levar de presente a Olodumare, / Iemanjá carregou consigo a cabeça do carneiro / como oferenda para o grande 

pai. / Ao ver que somente Iemanjá trazia-lhe um presente, / Olodumare declarou: / ‘Awoyó orí dorí re’. / ‘Cabeça 

trazes, cabeça serás.’ / Desde então Iemanjá é a senhora de todas as cabeças.” “[...] Seu ori, sua cabeça, não 

aguentou o falatório de Iemanjá. / Iemanjá deu-se então conta do mal que provocara / e tratou de Oxalá até 

https://zunai.com.br/post/127922736588/perisc%C3%B3pio-4-por-claudio-daniel
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licença ou benção a ela. Esse útero-cabeceira, a gestação primeira, a cabaça26, de onde “[...] 

todas / as águas do mundo são / Dela, fluem / refluem nos ritmos / Dela, tudo que vem, / que 

revém. todas / as águas / do mundo são / Dela. [...]”, dois grandes peitos que jorram leite para 

todo mundo, alimenta, acalenta e acalanta. Um movimento hipnótico atraído pelo ritmo das 

águas do mar, mimetizada nas aliterações e assonâncias que se repetem nas três frases que 

constituem seus versos.  

2.1 NOSSO VENTRES VÊM DE LONGE: POTÊNCIA DE CRIAÇÃO DE UMA 

CONTINUIDADE ANCESTRAL  

[...]  

As mãos de minha mãe, cada vez mais idosas, 

Guardam, em suas linhas, o segredo de nosso  

destino, 

elas se cruzam no ventre da espera, 

e gestam frutos de um futuro 

sempre feliz, sempre feminino. 

(NATÁLIA, 2015, p. 21). 

Com esse canto-movimento das mãos maternas, cúmplices de uma ancestralidade 

sempre feminina, inicio problematizando o conceito de pessoa e comunidade, importantes 

para esse fluir e refluir de maternidades negras, a partir de uma perspectiva afrocentrada, 

como nos ensina Amadou Hampaté Bâ (1991), Kwame Gyekye (2002) e Sobonfu Somé 

(2007). Nesse vem e revém das águas, sigo com Carla Akotirene (2018) nessa “gramática 

ancestral de África e diáspora”, longe de uma ideia de fixar uma África única, unitária e 

simplificada, como a perspectiva hegemônica ocidental impõe ao mundo, por meio de uma 

colonialidade do poder (QUIJANO, 2005). 

Amadou Hampaté Bâ, em “A noção de pessoa na África negra”, mesmo que situando 

o contexto de pessoa às tradições malianas, das etnias fula e bambara, nos apresenta um 

panorama complexo e rico de uma existência em multiplicidades. No mesmo sentido, 

Machado (2019, p. 57) enfatiza o quanto “Somos plurais, tecidos por culturas diversas e assim 

por diferentes modos de aprender / ensinar / sentir. E desde a cosmopercepção africana 

aprendemos com nossas vivências / experiências, com nossas andanças, chegadas e partidas, 

nosso caminhar [...]”. Nessa lógica da combinação de sentidos, “A expressão de língua 

 
restabelecê-lo. / Cuidou de seu ori enlouquecido, / oferecendo-lhe água fresca, / obis deliciosos, apetitosos 

pombos brancos, frutas dulcíssimas. / E Oxalá ficou curado. Então, com o consentimento de Olodumare, / Oxalá 

encarregou Iemanjá de cuidar do ori de todos os mortais. / Iemanjá ganhara enfim a missão tão desejada. / Agora 

ela era a senhora das cabeças.” (PRANDI, 2001, p. 388-399). 
26 A ideia da cabaça para pensar no processo de hibernação da semente, assim como próprio símbolo da 

existência, o grande ventre do mundo. Na seção 4, Útero-cabaça: guardando a vida em suas mais diversas 

situações, alinhavo, por meio da imagem do útero-cabaça, a força de mães que se propagam em meio a fome, 

miséria, pobreza, violência e solidão.  



37 

 

bambara ‘maa ka maaya ka ca a yere kono’ significa: ‘As pessoas da pessoa são múltiplas na 

pessoa’.”, o que, para o autor, revela a dimensão de teias, “[...] que comporta uma 

multiplicidade interior, de planos de existência diferentes ou sobrepostos, e uma dinâmica 

constante.” (HAMPATÉ BÂ, 1981, p. 1, grifos do autor). Ainda nessa linha, Hampaté Bâ nos 

ensina que, na concepção africana, a pessoa nunca está separada da natureza, pois: 

[...] o ser humano não é uma unidade monolítica, limitada a seu corpo físico, mas 

sim um ser complexo habitado por uma multiplicidade em movimento permanente. 

Ele não se trata, portanto, de um ser estático, ou concluído. A pessoa humana, como 

a semente, evolui a partir de um capital primeiro, que é seu próprio potencial e que 

vai se desenvolvendo ao longo da fase ascendente de sua vida, em função do terreno 

e das circunstâncias encontradas. As forças liberadas por esta potencialidade estão 

em perpétuo movimento, assim como o próprio cosmos. (HAMPATÉ BÂ, 1981, p. 

3). 

O movimento, assim como o das ondas do mar que se dobram e quebram, mostra que 

o saber é relacional, expresso em atos do cuidado, da escuta a si mesmo, às outras pessoas, a 

terra, a natureza, “[...] em movimento permanente.”. Por isso, a tradição considera o corpo 

humano como “[...] uma reprodução em miniatura da terra e, por extensão, do mundo 

inteiro.”. E essa é “[...] considerada como mãe e cuidadora dos animais, plantas e minerais.” 

(HAMPATÉ BÂ, 1981, p. 04). Assim, esse movimento de dobras e quebras exige um retorno 

aos saberes ancestrais femininos, com o intuito de “[...] cuidarmos de quem somos, do que 

somos, do que fazemos parte. Sem a natureza não somos. É necessário voltarmos à terra.” 

(MACHADO, 2019, p. 57).  

Nessa constituição da existência da pessoa, a “mãe” ocupa um papel importante, pois:  

A mãe, depois de ter desenvolvido a criança dentro de seu útero durante nove meses, 

continua a cuidá-la, tradicionalmente, durante vinte e quatro meses.  

Assim, somente após trinta e três meses de existência que a criança deixa de precisar 

de sua mãe para se alimentar e pode fazê-lo diretamente sem tomar qualquer 

complemento vindo dela.  

Outrora, a criança bambara não era desmamada antes dos dois anos. A puérpera 

permanecia proibida a seu marido durante todo o período de aleitamento. 

(HAMPATÉ BÂ, 1981, p. 2, grifos meus). 

Nesse cuidado, maternado pela mãe por trinta e três meses, a exemplo da 

amamentação por livre demanda, pelo menos até os dois anos de idade, temos um saber de 

uma memória ancestral que reflete práticas africanas, as quais simplesmente foram 

sequestradas pela modernidade e racionalidade como experiências exclusivas ocidentais.  Isso 

também se aplica ao parto humanizado, doulagem, sling, cama compartilhada, dentre outras 

pautas de lutas de muitas mães, saberes que são inviabilizados, aniquilados e subalternizados, 

a partir de um epistemicídio, como afirma Sueli Carneiro (2005, p. 12), um operador “[...] por 
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conter em si tanto as características disciplinares do dispositivo de racialidade quanto as de 

anulação/morte do biopoder.”. Na tese A construção do outro como não-ser como fundamento 

do ser, Sueli Carneiro aponta que esse dispositivo está atrelado a seguinte perspectiva:  

Para nós, porém, o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 

conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de produção da 

indigência cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela 

produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 

deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 

rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 

comprometimento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes no 

processo educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 

conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los também, individual e 

coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-lhe a razão, a 

condição para alcançar o conhecimento ‘legítimo’ ou legitimado. Por isso o 

epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a 

capacidade de aprender etc. É uma forma de sequestro da razão em duplo sentido: 

pela negação da racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural que em outros 

casos lhe é imposta. (CARNEIRO, 2005, p. 97). 

O epistemicídio se configura, nessa linha de Carneiro (2005), como a anulação da 

capacidade de a população negra ser sujeito de conhecimentos, assim como de apagamento 

das contribuições do Continente Africano e da diáspora africana ao patrimônio cultural da 

humanidade, como se observa nessas práticas mencionadas acima, e em outras que estão 

apresentadas ao longo das seções.  

Ronilda Ribeiro (1995), em Mãe Negra: o significado iorubá da maternidade, 

apresenta, na primeira parte da tese, intitulada “Etnias africanas: concepção negro-africana de 

universo, pessoa e tempo”, em quatro capítulos, sendo que no segundo, “Universo e Pessoa: 

concepção negro-africana”, uma discussão sobre a concepção negro-africana de universo, 

pensamento causal e sincronístico e sobre a noção de pessoa. Nesse último, citando Thomas 

L.V. (1973), traz a expressão “[...] pluralismo coerente da noção de pessoa.” (RIBEIRO, 

1995, p. 20, grifos da autora), para mostrar que existe uma gama significativa de exemplos de 

concepções a respeito da constituição humana, que, de alguma maneira, dialoga com o que 

Hampaté Bâ propôs acima: 

Os diversos componentes da pessoa estabelecem relações entre si e relações com 

forças cósmicas e naturais. Além disso, ocorrem relações particularmente fortes 

entre pessoas, como por exemplo, as estabelecidas entre gêmeos ou entre um 

indivíduo e o sacerdote que o iniciou. Cada pessoa, enquanto organização complexa, 

tem sua existência transcorrendo no tempo e assim, sua unidade/pluralidade passa 

por sucessivas etapas de desenvolvimento, estando todas as dimensões do ser 

sujeitas a transformações. Nesse processo podem ocorrer permutas, substituições 

parciais e metamorfoses, algumas de caráter definitivo, como as associadas aos 

processos iniciáticos, outras de caráter provisório, como as sofridas durante certos 

rituais. Apesar de todas as mutações a pessoa reconhece a si mesma e é reconhecida 

como um sujeito permanente, ou seja, sua identidade pessoal conserva-se a despeito 

da pluralidade de elementos que a constituem enquanto sujeito (nível sincrônico) e a 
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despeito das muitas metamorfoses e estados experienciados ao longo de sua história 

pessoal (nível diacrônico). (RIBEIRO, 1995, p. 35). 

Kwame Gyekye, no texto Person and Community in African thought27,  levanta 

questões que estão diretamente interligadas sobre a pessoalidade e a comunidade. Para o 

autor, “[...] o senso de comunidade que caracteriza as relações sociais entre os indivíduos é 

uma conseqüência direta dos arranjos sociais comunitários.” (GYEKYE, 2002, p. 2). Ao tratar 

da estrutura comum e pessoalidade, Gyekye sinaliza a importância de investigar outros 

aspectos que constituem a natureza humana, tais como:   

[...] uma pessoa é por natureza um ser social (comunal), sim; mas ele/ela é, por 

natureza, outras coisas também (ou seja, uma pessoa possui outros atributos 

essenciais). Falhar em reconhecer isso pode resultar em empurrar o significado e as 

implicações da natureza comunitária de uma pessoa para além dos seus limites, um 

ato que por sua vez resultaria em investir na comunidade com uma autoridade moral 

que engoliria todos para determinar todas as coisas sobre a vida da pessoa 

individual. Pode-se, portanto, facilmente sucumbir à tentação de exagerar o estatuto 

normativo e poder da comunidade cultural em relação aos da pessoa e, portanto, 

ofuscar a nossa compreensão da verdadeira natureza da pessoa. (GYEKYE, 2002, p. 

8). 

Sobonfu Somé (2007), em O Espírito da Intimidade, retoma a importância dessa 

discussão sobre pessoa e comunidade, tendo em vista os ensinamentos do povo Dagara, da 

África Ocidental. Esses ensinamentos estão permeados pela ancestralidade africana, 

assentados no espírito coletivo do Nós, pois que:  

A comunidade é o espírito, a luz-guia da tribo, é onde as pessoas se reúnem para 

realizar um objetivo específico, para ajudar os outros a realizarem seu propósito e 

para cuidar uma das outras. O objetivo da comunidade é assegurar que cada membro 

seja ouvido e consiga contribuir com os dons que trouxe ao mundo, da forma 

apropriada. Sem essa doação, a comunidade morre. E sem a comunidade, o 

indivíduo fica sem um espaço para contribuir. A comunidade é uma base na qual 

as pessoas vão compartilhar seus dons e recebem as dádivas dos outros. (SOMÉ, 

2007, p. 35, grifos meus). 

Essa forma de comunidade também se aplica aos cuidados com os/as filhos/as, os/as 

quais ocupam um espaço importante e assumem uma responsabilidade coletiva, não apenas da 

mãe, pois “Quando você tem um filho, por exemplo, não é só seu, é filho da comunidade. Do 

nascimento em diante, a mãe não é a única responsável pela criança. Qualquer outra pessoa 

pode alimentar e cuidar da criança.” (SOMÉ, 2007, p. 42).  

A maternidade, tendo em vista a forma como essas comunidades africanas entendem o 

significado de pessoa, torna-se uma instituição comunitária, ou, como afirma Oyěwùmí 

(2003, p. 3), “[...] um caso comunitário[...]” que envolve várias fases: “[...] pré-gestacional, 

 
27 O artigo “Pessoa e Comunidade no Pensamento Africano” foi traduzido por Thiago Augusto de Araújo Faria. 
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pré-social, pré-natal, pós-natal e ao longo da vida.”, ou seja, não apenas processos biológicos, 

mas também os “[...] aspectos espirituais, metafísicos, materiais, sociais e políticos.” 

(COETZEE, 2018, p. 7) desse envolvimento atemporal de vínculos que cada pessoa tem com 

sua Ìyá, antes mesmo da concepção.  

Gordon (2019, p. 5), em “O pensamento decolonial africano de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí: 

questões negras na filosofia”, ao refletir sobre o trabalho realizado pela socióloga nigeriana 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, intelectual que tem redimensionado as discussões de gênero, assim 

como as epistemologias feministas, reforça a noção de “agência expandida” da maternidade 

na concepção iorubá, o que contrapõe o modelo eurocêntrico temido por muitas feministas da 

maternidade como um “ser ‘aprisionado’”. Esse afloramento da maternidade enquanto 

“agência expandida” é importante para pensarmos na noção de descendência de Oyěwùmí 

(2004, p. 5), a qual, em algumas sociedades, “[...] constitui a identidade dominante das 

mulheres [...]” e não pode ser definida em papéis atribuídos a esposa subordinada a uma 

relação sexual com um homem, como a base da divisão sexual do trabalho. 

Outro eco pede passagem nesse processo de entendimento de maternidades em África, 

a noção de arranjo familiar africano, a partir da linhagem, como se apresenta na África 

Ocidental. Oyěwùmí (2004) traz à cena o trabalho realizado pela “[...] antropóloga social 

Niara Sudarkasa sobre as características contrastantes dos sistemas familiares baseados em 

África e formas baseadas na Europa [...]”, que define a linhagem como “[...] um sistema 

familiar baseado consanguineamente, construído em torno de um núcleo de irmãos e irmãs 

por relações de sangue.” (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 6-7). Isso implica pensar na impossibilidade 

de enquadrar essa realidade com as lentes de gênero, pois “[...] onde há muitas mães, muitos 

pais, muitos ‘maridos’ de ambos os sexos, é impossível apresentar a relação entre mãe e filho 

nesses termos.” (OYĚWÙMÍ, 2000, p. 5). Para tanto, a socióloga apresenta a realidade da 

sociedade Iorubá do sudoeste da Nigéria em que “[...] o princípio organizador fundamental no 

seio da família é antiguidade baseada na idade relativa, e não de gênero, as categorias de 

parentesco codificam antiguidade, e não gênero.” (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 6). Esse princípio é 

“[...] dinâmico e fluído [...]”, distante do conceito de gênero como “[...] rígido ou estático.”  

No caso Iorubá, todos os membros da linhagem são chamados omo-ile e são 

classificados individualmente por ordem de nascimento. Todas as fêmeas que 

adentram pelo casamento são conhecidas como iyawo ile e são classificadas por 

ordem de casamento. Individualmente, um omoile ocupa a posição de oko em 

relação à iyawo que chega. Esta relação insider-outsider está ranqueada, com o 

insider sendo o idoso privilegiado. O modo de recrutamento para a linhagem é a 

diferença crucial – nascimento para oko e casamento para iyawo. (OYĚWÙMÍ, 

2004, p. 7). 
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Mais adiante, a autora reforça o quanto a maternidade ocupa um papel importante 

nessa sociedade, tendo em vista a posição de mãe, eixo organizador e delineador dessas 

famílias, descrita em torno dos sentidos da categoria omoya. 

Se havia um papel-identidade que definia fêmeas era a posição de mãe. Dentro da 

casa, os membros são agrupados em torno de diferentes unidades mãe-filhas/os 

descritos como omoya; literalmente, irmãos filhos de uma mesma mãe-ventre. Por 

causa da matrifocalidade de muitos sistemas familiares africanos, a mãe é o eixo em 

torno do qual as relações familiares são delineadas e organizadas. 

Consequentemente, omoya é a categoria comparável na cultura Iorubá à irmã 

nuclear na cultura euro-americana branca. A relação entre irmãos de ventre, como 

aquela das irmãs da família nuclear, é baseada em uma compreensão de interesses 

comuns nascidos de uma experiência compartilhada. A experiência partilhada 

definidora, que une os omoya em lealdade e amor incondicional, é o ventre da mãe. 

A categoria omoya, diferentemente de irmã, transcende o gênero.  

Omoya também transcende a casa, porque primos matrilaterais são considerados 

como irmãos de ventre, e são percebidos como mais próximos uns dos outros do que 

irmãos que compartilham o mesmo pai e que podem mesmo viver na mesma casa. 

Omoya localiza uma pessoa dentro de um agrupamento reconhecido socialmente, e 

ressalta a importância dos laços entre mãe e filha/o ao delinear e ancorar o lugar de 

uma criança na família; assim, estas relações são primárias, privilegiadas, e devem 

ser protegidas acima de todas as outras. Além disso, omoya ressalta a importância da 

maternidade como instituição e como experiência na cultura. (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 

7). 

Ifi Amadiume (1989), na introdução do livro A Unidade Cultural da África Negra de 

Cheikh Anta Diop, ressalta essa “[...] sacralidade da mãe e sua autoridade ilimitada.”, a partir 

das considerações de Diop sobre o surgimento do matriarcado “[...] no Sul agrícola, usando a 

África para ilustrar seu argumento, enquanto o patriarcado originou no Norte, sendo nômade. 

O cinturão do meio era a bacia do Mediterrâneo, onde o matriarcado precedeu o patriarcado.” 

(AMADIUME, 1989). Carlos Moore (2007, p. 149), ao tratar da tese de Cheikh Diop sobre a 

história da humanidade, reforça a importância desse berço meridional, “[...] que inclui toda a 

África [...]”, “[...] onde teria eclodido a agricultura [...]. Nesse berço, teriam sido gestadas 

civilizações baseadas na vida social comunitária e, por conseguinte, dominada pela 

propriedade coletiva e normalizada por um regime de tipo matriarcal.” A mulher ocupa um 

lugar de destaque nessas estruturas sociais e políticas, já que “O caráter feminino desse tipo 

de sociedade, fortemente uterocêntrica, voltada para a cooperação solidária, teria secretado 

uma percepção positiva da alteridade, de maneira a conceber o Outro – seja qual for – como 

parceiro, não como inimigo.” (MOORE, 2007, p. 150). 

É perceptível uma ordem social, política e econômica forjada por essa sociedade 

uterocêntrica, assim como pela “[...] concentricidade social horizontal [...]”, pela 

policonjugalidade e pela matricentricidade e na propriedade comum do solo, como aponta 

Moore (2007, p. 107), sobretudo, pelo poder da mãe, não apenas esse corpo biológico, mas 



42 

 

também espiritual, como mostra Ife Amadiume (1989) a partir da sacralidade e autoridade 

dessa mulher. 

Havia juramentos invocando o poder da mãe, isto é, a ritualização daquela 

matricêntrica, mãe e filho, ‘o laço de amor mais íntimo’ citado até mesmo em 

Eumenides. Este é o ‘espírito da maternidade comum’, geralmente simbolizado nas 

religiões africanas. Em Igbo, é Oma, Umunne, Ibenne. Neste conceito religioso 

africano, é a mãe que dá a seus filhos e à sociedade em geral o dom do ‘pote da 

prosperidade’, que em Igbo é chamado de uba.  

A mãe também dá o pote de segredos / mistério / magia / conhecimento sagrado / 

poder espiritual. Em Igbo, isso é chamado de ogwu. Em wolof, é demm. 

(AMADIUME, 1989, grifos meus). 

A partir dessa abordagem afrocentrada, fica evidente que o conceito de família nuclear 

eurocêntrico com base em laços matrimoniais limita e fixa as múltiplas possibilidades de 

arranjos familiares africano, como aponta Oyěwùmí. Isso fica evidente no texto 

“Matripotência: ìyá nos conceitos filosóficos e instituições sociopolíticas [iorubás]”28, no qual 

ela retoma a noção de senioridade vinculada ao ethos matricêntrico, bem como a 

epistemologia do oxunismo29, já que “Na auto-representação dos povos iorubás da identidade 

etno-nacional, eles se veem como filhos de uma Ìyá chamada Oduduá. Ìyá é a fonte e, no 

capítulo 230, discuti outra história de origem em que Oxum é a Ìyá, a Fonte.” (OYĚWÙMÍ, 

2016, p. 22). 

A conceituação da díade Ìyá/prole como núcleo das relações humanas – e, por 

extensão, dos laços familiares – coloca Ìyá numa posição de senioridade, uma mais 

velha, cuja presença é anterior a qualquer outra pessoa, porque todo ser humano 

nasce de Yèyé (como dito nas linhas de Oseetura citadas no início deste capítulo). A 

mesma ideia é expressa no ditado Ashanti ‘até o rei tem mãe’ e, dessa forma, 

ninguém é anterior, superior ou mais importante que sua Ìyá. Consequentemente, 

vemos como o ethos matricêntrico está muito ligado ao sistema baseado na 

senioridade. (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 19, grifos meus).  

 
28 Esse é o capítulo 3 do livro What Gender is Motherhood? Changing Yorùbá Ideals of Power, Procreation, and 

Identity in the Age of Modernity (2016), Qual é o gênero da maternidade? Mudando ideais iorubás de poder, 

procriação e identidade na era da modernidade, em tradução livre.. A tradução desse capítulo foi feita pelo 

professor wanderson flor do nascimento e disponibilizado no site Filosofia Africana, criado em 2015, no intuito 

“[...] disponibilizar materiais em língua portuguesa que possam subsidiar pesquisas sobre a filosofia africana e 

afro-brasileira, assim como auxiliar na tarefa de professoras/es do ensino fundamental e médio em acessar 

recursos ainda pouco conhecidos em nossa língua.” Disponível em: https://filosofia-

africana.weebly.com/?c=mkt_w_chnl:aff_geo:all_prtnr:sas_subprtnr:742098camp:brand_adtype:txtlnk_ag:weebl

y_lptype:hp_var:358504&sscid=81k4_a23b8. Acesso em: 20 jun. 2020. Ao acompanhar as publicações do e 

sobre o professor wanderson flor do nascimento, notei que a grafia do seu nome aparece em letras minúsculas, 

até mesmo nas citações, o que respeitarei ao longo dessa tese. Um movimento que se parece com o da teórica e 

intelectual bell hooks, que insiste em um gesto de autoria que pressupõe uma coletividade e não a 

individualidade. 
29 A epistemologia do oxunismo ou pensamento oxunista, como aponta Rocha (2018, p. 54), trata-se de “[...] uma 

analítica que tem como foco Ọ̀ṣun (Oxum): a Ìyá primordial, que nos possibilita perceber que as hierarquias não 

são ontológicas, mas se dão nas relações e nos arranjos sociais produzidos por nós.”  
30 A autora faz referência ao capítulo 2 (Re) Casting the Yorùbá World: Ifá, Ìyá, and the Signification of 

Difference, “(Re) Lançando o mundo Yorùbá: ifá, ìyá e a significação da diferença.” 
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Para reforçar esse pensamento iorubá do Oxunismo, assim como essa noção de 

solidariedade sem o apelo a Ìyá, apresento a epígrafe que abre o texto, excerto de Oseetura, 

Odu Ifá (corpus literário), “Damos o conhecimento para a fêmea, nossa Ìyá que encarna o 

conhecimento / Nós chamamos o conhecimento de Oxum, [...] / Nos submetamos a Ìyá / É Ìyá 

quem nos deu à luz / Antes de nos tornarmos seres humanos [...]” (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 1)31. 

Nesse trecho, é perceptível o quanto o conceito da matripotência gesta um dos caminhos de 

entendimento de como essas maternidades são construídas na diáspora africana, a partir de 

uma ideia de corpo, conhecimento, política e cosmologia, uma cadeia metafísica de potência 

de produção de humanidade (flor do nascimento, 2020). Dessa maneira, a unidade e a 

solidariedade são fundamentos para essa relação de maternidade, como também mostra Nkiru 

Nzegwu, no contexto de Onitsha Igbo, citada por Oyěwùmí (2016). 

A ideologia da maternidade é o que dá às pessoas irmãs e linhagens um senso de 

lealdade e unidade. Embora uma linhagem consista de pessoas filhas de várias mães 

diferentes, o cimento que une essas pessoas irmãs não é o laço paterno, como alguns 

gostariam de acreditar, mas a mãe ou a ideologia materna da ancestral fundadora. 

(NZEGWU, 2006 apud OYĚWÙMÍ, 2016, p. 22, grifos meus).  

O conceito de matripotência construído por Oyěwùmí (2016)32, retoma e desenvolve 

um dos argumentos já trabalhados no seu primeiro livro, The Invention of Women: Making an 

African Sense of Western Gender Discourses (1997)33, em que a autora questiona a maneira 

como: 

[...] os estudos africanos foram influenciados por uma epistemologia ocidental e, 

nessa epistemologia ocidental, se começou a inventar entidades que a gente não 

conhecia, no Continente Africano, antes da colonização, e começou a introduzir 

sistemas hierárquicos, também não existentes ou não conhecidos, antes da 

colonização. (flor do nascimento, 2020)34. 

 
31 “Afìmọ̀f’obìnrin, Iye wa táa pé nímọ̀ / Afìmọ̀jẹ t’Ọṣun o, Iye wa táa pé nímọ̀ / Ǹjẹ́, ẹ jẹ́ká wólẹ̀f’obìnrin / 

Obìnrin ló bí wa / Ka wa to dènìyàn / Ẹ jẹ́ká wólẹ̀f’obìnrin / Obìnrin lọ́b’Ọ́ba / K’ọ́ba ó tó d’Òrìṣà”, “Damos o 

conhecimento para a fêmea, nossa Ìyá que encarna o conhecimento / Nós chamamos o conhecimento de Oxum, 

nossa Ìyá que encarna o conhecimento / Nos submetamos a Ìyá / É Ìyá quem nos deu à luz Antes de nos 

tornarmos seres humanos / Nos submetamos a Ìyá / A fêmea deu à luz o soberano / Antes que o soberano se 

tornasse um Deus.” (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 1). 
32 Esse livro ainda não foi traduzido para o português, apenas os capítulos 1 e 3 tiveram tradução 

individualmente, sendo o primeiro objeto de análise da tese A corporal(idade) discursiva à sombra da 

hierarquia e do poder: uma relação entre Oyěwùmí e Foucault, da intelectual Aline Matos da Rocha (2018). 
33 Em tradução livre A Invenção das Mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de 

gênero. Adotei para essa análise a versão em espanhol, La invención de las Mujeres: una perspectiva africana 

sobre los discursos occidentales del género (2017), pela maior proximidade com o idioma. No entanto, não 

posso deixar de mencionar que, em 2021, a editora Bazar do Tempo traduziu para o português a referida obra e 

fez um evento de lançamento com a presença virtual da autora e de estudiosos/as de seu trabalho.  
34 Informação oral apresentada pelo professor wanderson flor do nascimento, na live “Matrigestão e 

Matripotência como dimensões políticas”, apresentada juntamente com a professora Katiúscia Ribeiro, no 

Instagram, dia 03 de abril 2020, às 18h00. A live está salva no canal do youtube da intelectual Katiúscia Ribeiro, 

no seguinte link: https://www.youtube.com/watch?v=G4ceHRNt_6Y.  
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O argumento parte de um questionamento sobre o quanto o colonialismo britânico traz 

o patriarcado para as comunidades iorubás e funda as mulheres subalternizadas e 

inferiorizadas nas relações de poder, por isso, o livro Invenção das mulheres. Além disso, 

desvencilha o sentido de mãe, a Ìyá, nessas comunidades, secundarizando o seu papel como 

parideira, cujo objetivo se centra em cuidar dos filhos, do marido e da casa, “ser mãe é 

padecer no paraíso”. Nesse sistema, a mãe possui uma importância capital, já que é 

responsável pela continuidade da espécie, no entanto, politicamente a mãe continua 

aprisionada, vilipendiada a toda estrutura do patriarcado (flor do nascimento, 2020). 

Amadiume e Oyěwùmí, dentro de seus campos de estudos, “[...] enfatizam os poderes 

das mulheres Africanas sob a rubrica da maternidade como uma alternativa às ideias sobre a 

agência das mulheres associada com as feministas Ocidentais.” (BAKARE-YUSUF, 2003, p. 

6).   

Amadiume exige um foco sobre ‘o paradigma da maternidade’ que permita ‘uma 

mudança no foco do homem no centro e no controle, para a primazia do papel de 

mãe / irmã nas instituições econômicas, sociais, políticas e religiosas’ (1997: 152). 

Oyěwùmí afirma que ‘o modelo de maternidade é absolutamente natural... porque 

[ele] se liga às mulheres juntas na experiência coletiva, ele é fértil, o nascimento das 

crianças, e consequentemente, o cultivo da comunidade’ (2000: 5). Para essas 

teóricas, a maternidade é vista para constituir o núcleo simbólico de uma poderosa 

posição de sujeito do sexo feminino, que contesta o que elas veem como a visão 

feminista Ocidental da perda e falta de poder social e simbólico das mulheres. 

(BAKARE-YUSUF, 2003, p. 6, grifos meus).   

Até aqui é perceptível que a cosmopercepção da maternidade em África, nos contextos 

apresentados, rejeita a colonialidade do poder e a colonialidade de gênero (LUGONES, 2008), 

que transformaram a categoria “Mãe” em variação identitária de gênero, subordinada, presa a 

uma família nuclear, sob o rótulo de esposa. A agência da matripotência, entendida como esse 

lugar não biológico e muito menos de gênero, é um percurso metodológico para entendermos 

que ainda é preciso redimensionar o lugar da maternidade para mulheres negras, as quais 

foram sequestradas e são até hoje desse direito de parir, de maternar, de cuidar da sua prole, 

desde o período da escravização. Um resgate do lugar e do sentido do que significa ser mãe 

em contextos diaspóricos, bem como exercício de desterritorialização, como se vê na força e 

importância de Stefania em A mulher de pés descalços35 de Scholastique Mukasonga (2017); 

ou ainda na personagem Yejide do romance Fique comigo36 de Ayòbámi Adébáyò (2018), 

 
35 Scholastique Mukasonga é um dos exemplos do quanto as mulheres são paridoras de criatividade, mesmo 

diante da dor, conseguem nutrir projetos de cura e de respeito a si mesmas e a toda uma tradição. O livro é o 

grande tecido, alinhavado com as palavras, que cobre o corpo da mãe e de todas as mulheres assassinadas 

brutalmente pelos hutus, durante a guerra civil de Ruanda. 
36 Fique comigo é um livro instigante do início ao fim, como um quebra cabeça, que, ao longo da narrativa, tem 

suas peças encaixadas. Assim, a história perpassa um presente e um passado de dois jovens, Yejide e Akin, e de 

uma Nigéria, nos anos de 1980 e 2008, sendo esse último, um contexto de golpes militares, eleições fraudadas e 
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que, ao encontrar sua filha, Rotimi, e ouvir o sussurrar da palavra Moomi, traça os seguintes 

ensinamentos: 

Eu entendo como algo que as outras pessoas dizem todos os dias pode se tornar uma 

palavra sussurrada no escuro para amenizar a dor de uma ferida que nunca vai se 

curar. Eu me lembro de pensar que nunca a ouviria sem ter a sensação de me 

desfazer um pouco, de imaginar se um dia conseguiria dizê-la em plena luz. Então 

reconheço a dádiva dessa simples enunciação, a promessa de um começo contida 

nessa única palavra.  

– Você pode dizer isso de novo, me chamar assim outra vez? – pergunto, grata pelo 

fato de minha filha não ter que se contentar com uma substituta. 

Minha filha me abraça.  

– Moomi. 

Sua voz é suave e trêmula. 

Fecho os olhos como se recebesse uma benção. Dentro de mim, um nó se desfaz, a 

alegria se espalha por todo o meu ser, pouco familiar e ao mesmo tempo 

indiscutível, e sei que isso também é um começo, a promessa de maravilhas por vir. 

(ADÉBÁYÒ, 2018, p. 252). 

Yejide, ao encontrar sua filha, encontra a si mesmo e tira do seu baú de memórias as 

cicatrizes das feridas que se desfaziam no e sobre o seu corpo, uma possível metáfora das 

crianças que não vingavam, mesmo diante das inúmeras tentativas. O inesperado acontece e a 

personagem experiencia a dádiva da enunciação da palavra Moomi e, com isso, a promessa de 

outros tempos. O corpo antes desfeito pelas dores, agora faz-se em fios de alegria. O “nó se 

desfaz”, convocando outro começo e a abertura de “maravilhas por vir”. O gesto final da 

personagem Yejide revela também o meu processo de escrita dessa tese, sobretudo, pela 

minha escrevivência em construção. Por isso, considero essas produções como escritas 

engendradas pela potência dessa categoria analítica da matripotência, reconstruindo novas 

paragens que, mesmo diante das águas trêmulas, insistem em travessias que reconstituam uma 

memória ressignificada de águas-fontes, como no poema “Cada dia mais viva”37 de Priscila 

Obaci (2020, p. 41), “Ser Mãe é sonhar cada vez mais alto / Minha vida não acabou / Ela 

recomeça todos os dias.”. 

Ao ter acesso a esses textos, sobretudo, da Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, uma grande 

intelectual e princesa de Ògbömõsö38, meu olhar sobre a instituição maternidade mudou por 

 
disputas sociais. Ao longo da narrativa, acompanhamos os temas que conduzirão as discussões como casamento, 

poligamia, amor, maternidade, abikus, golpe militar, medo, desilusões e solidão. Fique comigo é um desejo não 

apenas de uma mulher para experienciar as maravilhas da palavra moomi, mas também uma forma de auto-olhar-

se no espelho, uma auto-observação, contemplação de si. Um amor desde dentro. 
37 Esse poema faz parte de um trabalho primoroso da poeta, artista, mãe de Melik Rudá e Bakari Mairê, Priscila 

Obaci, Poesias Pós Parto, lançado em 2020. Um livro que mostra, segundo Diones Carlos (2020, p. 12), no 

prefácio, “A maternidade feita de dentes, que morde, expõe, / grita, reivindica, destrói e reconstrói. / Toda 

mulher morre quando uma mãe nasce, / é um fato consumado. / Toda mulher renasce quando tem um filho, / é 

um fato ancestral. / Falta-nos aldeia em meio ao cimento, é inegável. / Maternar tornou-se solitário. / Priscila, 

porém, tem aldeia no mundo e dentro de si. / Carrega poesia. Enquanto a atriz escreve, a poeta atua.” 
38 Essa é uma informação apresentada pelo professor e estudioso da autora, wanderson flor do nascimento, em 

diversos eventos e cursos que tem ministrado sobre a filosofia africana de Oyèrónkẹ Oyěwùmí. 
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completo. Logo, entendi que Maya Angelou e Conceição Evaristo, objeto de estudo dessa 

tese, são duas grandes mulheres ancestrais, Ìyás, como potências comunitárias, dimensão 

criativa que imprimem como intelectuais e escritoras, independente se adeptas ou não às 

religiões de matriz africana, pois suas produções, não apenas as escolhidas para análise, 

possuem traços, rastros, vestígios (GLISSANT, 2005) de África, de forma intertextual. São 

legados que nos conectam com nossas memórias engasgadas, encurraladas e as transformam 

em um projeto ético e estético de vida, pelo gesto da reminiscência. O acesso à vida e obras 

dessas autoras possui um poder simbólico e místico que organiza, nutri e provê comunidades 

em continuidade de lutas, reparações. Diante disso, fiz questão de movimentar as águas e 

juntar essas memórias dispersas de maternidade negra para entendermos como essa escrita 

matripotência se configura nos corpora selecionados. 

2.2 MATERNIDADES NEGRAS À DERIVA 

MANIFESTO DAS FILHAS E DOS FILHOS DE EMPREGADAS (OS) 

DOMÉSTICAS (OS) E DIARISTAS 

Ao poder público, empregadores e empregadoras de domésticas e diaristas, e toda 

sociedade civil. 

Esta carta manifesto tem como objetivo acionar a política do bem comum, em que 

ações individuais são primordiais para o bem-estar da coletividade. Levamos em 

consideração que, segundo a OMS, estamos inseridas(os) em uma pandemia, com 

recomendações internacionais de ficarmos em isolamentos e quarentenas 

voluntárias, sendo necessária, momentaneamente, a restrição do convívio social. 

E ao constatarmos que nossas familiares que são empregadas domésticas e diaristas 

continuam trabalhando normalmente, salientamos a EMERGÊNCIA de atender à 

quarentena estipulada pelas autoridades e reivindicamos a DISPENSA 

REMUNERADA das empregadas domésticas e diaristas pelos empregadores para 

que, assim, cumpram com as exigências de precaução no combate à propagação 

contagiosa do COVID-19. 

O isolamento social é crucial e vai muito além da relação trabalhista. É uma maneira 

eficaz de evitar a exposição à aglomeração em transportes públicos e outras 

situações que favorecem a contaminação em massa, levando ao contágio 

comunitário, como já vem acontecendo. Fato que traz riscos aos empregadores e aos 

empregados. 

Em Miguel Pereira, sul do Estado do Rio de Janeiro, uma senhora de 63 anos veio a 

óbito infectada pelo novo coronavírus. A mesma continuou a trabalhar como 

empregada doméstica na casa de sua empregadora, no RJ, que já havia sido 

diagnosticada com o COVID-19, ao voltar de uma viagem à Itália. 

As empregadas domésticas pertencem a uma categoria de trabalhadoras que 

representam o Brasil. Segundo o IBGE, profissionais que prestam serviços 

domésticos – o que pode incluir jardineiros, caseiros, empregadas domésticas e 

diaristas – representam um total de 6,3 milhões de trabalhadores. Todos esses 

profissionais estão economicamente ativos no País. 

Desse grupo, 1,5 milhão trabalham com carteira assinada. Outros 2,3 milhões de 

trabalhadores atuam sem carteira assinada e 2,5 milhões são diaristas, o que as torna 

um grupo vulnerável diante do cenário atual. 

A situação de pandemia indica que o maior número de trabalhadores neste momento 

(de grande risco de contágio) estão desamparados por leis trabalhistas. 

As diaristas estão em situação ainda mais precária e vulnerável, sem contratos 

legais que possibilitem, por exemplo, negociar adiantamento de férias. Por isso, 

encontram ainda mais obstáculos em se manterem e garantirem a segurança de seu 
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coletivo familiar, pois recebem por dia trabalhado. 

Há anos nossas mães, avós, tias, primas dedicam suas vidas a outras famílias, somos 

todas (os) afetadas (os) por essa “relação trabalhista” de retrocesso e modos 

escravistas. Tivemos nossas vidas marcadas por esse contexto, que precisa ser 

repensado por toda sociedade, sobretudo, pelos empregadores. Nesse contexto, nós, 

filhas e filhos de empregadas domésticas e diaristas, vivenciamos os incômodos 

relatados por nossas parentes: 

No meu caso, minha vó trabalhou anos em uma casa de família. Ela tinha seus 63 

anos, chegava lá às 6h duas vezes na semana, depois passou a cozinhar, a passar, a 

lavar terraço… Ganhando apenas R$100, sem a passagem. Em janeiro ela veio a 

óbito e a mensagem recebida pelo whatsapp foi “Dona Conceição, arrumei outra 

pessoa para pôr no seu lugar, já que a senhora não veio mais, a minha casa tá toda 

suja porque as paredes foram pintadas.” 

Nicole Nascimento, Japeri/RJ 

“Minha mãe trabalha desde os 6 anos de idade como doméstica e diarista, e a vi 

muitas vezes ir trabalhar doente para manter seus compromissos. Mesmo falando 

sobre os riscos do Corona, ela não tem como faltar com risco de ser demitida. As 

domésticas estão correndo grandes riscos e também são uma grande possibilidade 

de contágio, principalmente nos transportes nas metrópoles”. 

Marcelo Rocha – Mauá/SP 

Mainha é diarista todo dia uma casa diferente, nesta segunda feira quando explodiu 

o lance do coronavírus meu irmão me manda um zap dizendo que a nossa mãe não 

queria entrar em casa pois a patroa teria dito a ela que estava com febre e que era 

para minha mãe ficar atenta. Esse episódio fez mainha tomar um banho de álcool 

em gel, não por desinformação era por DESESPERO de alguém que ela ama dentro 

de casa pegar o coronavírus. 

Yane Mendes, 28 Anos- Totó-Recife PE 

Me recordo de várias histórias, do trabalho excessivo, da sobrecarga e ainda 

presencio ela trabalhando com 66 anos de idade mesmo aposentada. Uma vez 

aconteceu uma situação, uma não, várias vezes, ela precisou se ausentar do 

trabalho por motivo de doença e pediu para que ligasse avisando da sua falta, 

assim fiz e ouvi: “Mas quando sua mãe vai voltar?” Na hora minha resposta foi 

certeira: “Simples, quando ela melhorar!”. 

Laura Cristina, 29 anos- Santa Luzia/MG 

Dito isto, apresentamos medidas concretas que podem e precisam ser 

cumpridas pelos empregadores, visando o bem comum, sendo elas: 

Dispensa remunerada imediata de domésticas, com carteira assinada ou informais, e 

de diaristas; 

Adiantamento das férias em sua totalidade ou de forma parcial; 

Caso o empregado more na casa do empregador e esteja em grupo de risco, o mesmo 

não poderá ser colocado em situações de risco de contágio, como: ir a 

supermercados, farmácias, shoppings e demais espaços públicos, evitando assim, 

quaisquer tipos de aglomerações. 

Esta carta é assinada por filhas e filhos de empregadas domésticas e diaristas que 

prezam pela saúde, cuidado, coletivo e para além de tudo a vida de suas mães! 

Brasil, março de 202039.  

Por que começar com esse manifesto? Hoje, dia 21 de março de 2020, me vi impelida 

a “expurgar” essa dor40, sobretudo, porque, como diz Conceição Evaristo, escrita também é 

 
39 Carta dos(as) filhas e filhos de empregadas e empregados domésticos e diaristas. Disponível em: 

https://www.change.org/p/ao-poder-p%C3%BAblico-empregadores-e-empregadoras-de-dom%C3%A9sticas-e-

diaristas-e-toda-sociedade-civil-quarentena-remunerada-imediata-pra-domesticas-e-

diaristas/psf/promote_or_share?recruiter=1056504459. Acesso em: 20 jun. 2020.  
40 Tomo por empréstimo uma das falas da escritora Conceição Evaristo, durante a Primeira Edição da Festa 

Literária Internacional do Pelourinho (Flipelô), em 2017: “Quando os sujeitos escravizados fugiam, eles não 

tinham nenhuma garantia de liberdade. O que dava potencialidade para eles era saber que estavam em busca da 

liberdade. A resistência é nosso estado perene. Eu sei que cansa, mas devemos estar sempre em luta e com 

esperança. Quem vai chorar esses mortos? Somos nós. Para mim, o lugar de chorar esses mortos, de denunciar e 
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uma espécie de vingança, possibilidade de reverter submissões. É também um contraponto ao 

que anunciei acima, ao apresentar caminhos para se pensar nas noções de pessoa, comunidade 

e maternidades em algumas sociedades africanas. Contraponto porque a construção da 

maternidade na diáspora, durante a travessia do atlântico até os dias de hoje, ainda reflete os 

deslocamentos forjados e forçados em nossos corpos como uma tentativa de arrancar o mapa 

de África e de nossa liberdade. Por isso, fiz questão de iniciar com esse manifesto, escrito e 

assinado por filhos e filhas de empregadas domésticas e diaristas, que tanto me lembra a 

imagem intencional da faca a laser mencionada pela personagem “Maria”, o terceiro conto do 

livro Olhos D’água (EVARISTO, 2016b).  

A faca é uma insinuação estética de escrevivência do quanto o racismo corta, dilacera, 

deixa marcas em nossos corpos e nos tira a vida, de diversas formas, como tem sido nesse 

período da pandemia, com as mães trabalhadoras domésticas. Insinuação é uma expressão 

utilizada pela escritora e intelectual, Conceição Evaristo, em vários momentos ao analisar a 

adoção de algumas estratégias discursivas ao longo de suas obras, como uma estratégia 

discursiva proposital, um fazer literário que envolve um processo de seleção, escolha 

intencional para o alcance do efeito desejado. Aqui aciono a insinuação estética junto com a 

vazão da escrevivência para discutir as estratégias presentes nos corpora escolhidos, como 

essa necessidade de abertura da Teoria Literária para a feitura do texto dessas autoras. Um 

movimento performado pelo espraiamento das palavras que vêm do dito ao não dito, do não 

dito ao dito, como uma circularidade, penetrando sutilmente e gradualmente na estética da 

corporalidade dos textos.  

Dessa maneira, são imagens do quanto “[...] o racismo infere na sustentação, produção 

e atualização das formas e operações de organização e desenvolvimento da sociedade.” 

(RUFINO, 2019, p. 131), por isso, a narradora nos conduz a olhar para os três momentos em 

que a faca a laser aparece moldando e apontando as fissuras nesse corpo preto que ainda 

continua realizando o trabalho doméstico na casa grande: o primeiro, quando a narradora 

apresenta a personagem, como um sinal de alerta para os/as leitores/as de que aquele corte nas 

mãos, feito durante o corte de um pernil para patroa, vai ser o elemento desencadeador de 

todo o conflito da história, “[...] faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016b, p. 40); o 

segundo, quando os assaltantes dão voz de assalto, mas não leva nada de Maria, o que a faz 

pensar no que poderia oferecer, já que não tinha objetos de valor, apenas “[...] um profundo 

corte feito com a faca a laser que parecia cortar até a vida.” (EVARISTO, 2016b, p. 41); e, 

 
expurgar essa dor é a literatura.” Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2017/08/12/a-literatura-e-o-

lugar-para-expurgar-a-dor-do-racismo-afirma-conceicao-evaristo. Acesso em: 21 mar. 2020. 
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por fim, no desfecho do conto, quando as pessoas que estavam presentes no ônibus 

consideram Maria como comparsa dos assaltantes e resolvem linchá-la. A narradora conclui 

que “[...] estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida.” (EVARISTO, 

2016b, p. 41), seguida da imagem do corpo dilacerado, todo pisoteado de Maria.  

Uma cena também presente em Pele negra, máscaras brancas, de Fanon (2008, p. 

106-107), quando seu “[...] corpo era devolvido desancado, desconjuntado, demolido, todo 

enlutado, naquele dia branco de inverno. O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é 

malvado, o preto é feio; olhe, um preto!”. Imagens construídas em torno dos significados 

introjetados do que seria um preto e o quanto isso iguala a objetos e coisas, um processo de 

desumanização e de descorporificação, como aconteceu com a personagem Maria.  

Essas e outras questões do racismo ganham força em meio a pandemia do novo 

coronavírus41. O trabalho doméstico continua servindo para engrenagem da manutenção dos 

privilégios brancos, aos moldes do sistema de escravização, já que as famílias dessas 

trabalhadoras, como a minha também, sangram, estão dilaceradas, pisoteadas, pois essas 

mulheres não foram “liberadas” do seu trabalho, a ideia da propriedade da mão de obra 

escrava continua perdurando no século XXI. Mesmo com toda a pressão da mídia, da 

recomendação da Organização Mundial de Saúde (OMS) e da nota técnica do Ministério 

Público do Trabalho (MPT), sobre a importância de ficar em casa, a branquitude demonstra o 

quanto o sistema escravista ainda perpetua nesse país.  

O distanciamento social aplica-se apenas a um tipo de humanidade, a dos brancos, eles 

permanecem em isolamento, mas mantém a empregada no mesmo ambiente de pessoas 

infectadas com o coronavírus, como aconteceu com a trabalhadora de 63 anos, a primeira 

morte pelo vírus no Rio de Janeiro. É sintomático que o marco zero dessa pandemia tenha 

sido com uma trabalhadora doméstica. A empregadora, que viajou para Itália, estava com 

suspeita e em isolamento, fez os exames e testou positivo. O isolamento era um cuidado com 

as pessoas, mas a preocupação não alcançou a sua empregada, que lhe serviu durante 10 anos, 

a não-pessoa, um objeto. Isso é o racismo que, embebido da lógica colonial que continua 

negando a nossa humanidade, nos enxergando, homens negros e mulheres negras, como 

coisas, anomalias (DAVIS, 2016).  

Os relatos das filhas e filhos de empregadas domésticas e diaristas mostram os 

grilhões de sustentação do trabalho doméstico que perpetuam o sistema de escravização, o 

 
41 Segundo o Ministério da Saúde do Brasil, coronavírus é uma família de vírus que causam infecções 

respiratórias, sendo descoberto o novo agente do coronavírus, no final de 2019, na China. Provoca a doença 

chamada de coronavírus (COVID-19). O aumento exponencial no número de casos de coronavírus e a 

disseminação global do mesmo levaram a OMS. 
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trabalho infantil, os inúmeros abusos e as violências que mulheres negras vivenciaram na casa 

grande. Isso fica evidente na exposição de Nicole Nascimento, ao denunciar as condições de 

trabalho da avó, mesmo na velhice realizava mais de uma função e não recebia o 

correspondente a carga horária e ao número de atividades desenvolvidas. Além disso, a sua 

ausência-morte, entendida pela exploradora como abandono do trabalho, imediatamente, a 

substitui por outra que pudesse limpar a casa imunda e inundada pelos desejos coloniais da 

branquitude.  

Ao ligar para minha irmã, enfatizando os riscos pela continuidade do trabalho, saindo 

de casa, pegando van, ônibus, entendi o quanto há um distanciamento entre a militância 

política e intelectual do fazer prático. Apenas chorei, diante da minha inércia aparente! Não 

consegui reverter a situação, minha irmã continuará trabalhando, assim como muitas 

empregadas domésticas, mesmo quando a situação piorar, já que a empregadora para quem 

prestava serviços disse que era impossível não ter os seus afazeres domésticos. Se as coisas 

piorassem, iria buscá-la em casa de carro para evitar a exposição no transporte público. A 

classe branca não pode se submeter ao trabalho doméstico, pois o lugar do cuidado do outro 

sempre foi direcionado para as mulheres negras, continuidade de manutenção de privilégios.  

Toda essa situação alimentou o meu quadro de ansiedade, as dores espalharam pelo 

meu corpo, como uma erva daninha, me impedido de fazer coisas que estavam postergadas há 

tempos. Depois de (re)ler um texto de Sobonfu Somé, “Aceitar a dor. Quando banhar-se em 

lágrimas cura as feridas mais profundas”, acordei com a determinação de não me paralisar, 

como também fizeram os filhos e filhas das empregadas ao escrevem o manifesto acima, já 

que “É [...] importante ter formas de libertar essas dores para manter nosso equilíbrio… 

Deixar de lado uma dor antiga só faz que esta cresça até que sufoque nossa criatividade, nossa 

alegria e nossa capacidade de nos conectar com os demais. Inclusive pode nos matar.” 

(SOMÉ, 2012). Entendi que essa é também uma dor coletiva, ancestral, de todo o grupo, 

tendo em vista todo o empreendimento que fiz no primeiro tópico sobre os arranjos familiares 

africanos. Por isso, experimentei nessa escrita, nesse momento e na minha vida, a “[...] 

sensação coletiva, para que uma pessoa não tenha que suportar sozinha todo o peso do 

sofrimento.” (SOMÉ, 2012).  

Banhei essa escrita-comunidade com as minhas dores, especialmente na discussão 

sobre maternidade e escravização e as consequentes sequelas perenes nos nossos úteros-

cabeceiras, pois “chorar em comunidade oferece algo que não podemos conseguir quando 

choramos sozinhas/os. Através da validação, reconhecimento e testemunho, o lamento comum 

nos permite experimentar um nível mais profundo de cura e libertação.” (SOMÉ, 2012). Por 
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isso, convoquei os filhos e as filhas de trabalhadoras e diaristas, e a quem possa interessar, a 

chorarem comigo, nessa busca por limpeza dos traumas, das emoções reprimidas, das relações 

abusivas, dos padrões e bloqueios que nos impedem de viver o tempo da circularidade, da 

imprevisibilidade que estão presentes nas nossas memórias uterinas. 

2.2.1 Memórias uterinas: lágrimas de minha mãe, águas de ventres que se encontraram 

com outras águas-fontes 

Como ser mãe, com base nas suas vivências e experiências de origem, em meio ao 

conjunto de violências que as mulheres negras sofreram, durante o sistema escravocrata?  

Essa é uma pergunta que desencadeia uma série de outras, relacionadas à fertilidade, escolha, 

cuidado, maternagem, sobretudo, se as mulheres negras são mulheres. Os relatos de mulheres 

negras escravizadas apontam sequelas e feridas que se perpetuam na contemporaneidade, de 

corpos que ainda continuam interditados, perseguidos e assassinados, destituídos de 

humanidade, como narra a voz de preta Susana, personagem do livro Úrsula42, o primeiro 

romance abolicionista brasileiro de autoria feminina, de Maria Firmina do Reis (2018). 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 

estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 

absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que 

abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos 

amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os 

animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da 

Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e 

ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de 

alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus 

semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 

asfixiados e famintos! 

Muitos não deixavam chegar esse último extremo – davam-se à morte.  

 
42 Maria Firmina do Reis nasceu em 11 de março de 1822, em São Luís, no Maranhão. Segundo Diogo (2016, p. 

2, grifo da autora), “Ela foi professora, musicista, poetisa, prosadora, etc. Suas obras literárias circularam em 

vida, bem como seu nome, que se fez conhecer pela imprensa do Maranhão de 1860 a 1913, reaparecendo, 

tardiamente, em 1963, após o seu falecimento. Publicou amplamente nos jornais literários maranhenses [...]. 

Publicou em 1859, o hoje considerado primeiro romance de autoria feminina negra, de temática antiescravista 

intitulado Úrsula.”. O livro não tinha o seu nome, apenas a referência ‘uma maranhense’ e, no prefácio, Maria 

Firmina do Reis apresenta-o como seu “mesquinho e humilde livro” e se declara uma “mulher brasileira” de 

“educação acanhada”, como se observa nesses trechos: “Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o 

amor próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de 

educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 

corrigem; com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo. Então por que o publicas? – perguntará o leitor. Como uma tentativa, e mais ainda, por 

este amor materno, que não tem limites, que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do filho – 

e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado e 

acariciado. O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha 

silvestre, anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira a águia. Mas, ainda assim, não o abandoneis na 

sua humildade e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo carinho materno.” 

(REIS, 2018, p. 12). 
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Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a 

vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que 

nos escaldou e veio dar a morte aos cabeças do motim.  

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada nessa viagem 

pelo horror constante de tamanhas atrocidades.  

Não sei ainda como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de 

sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. (REIS, 2018, p. 70-71). 

O relato da africana Suzana sobre o cativeiro se assemelha com o de muitas outras 

mulheres negras que foram arrancadas de sua pátria, comunidade e de sua família, como 

também mostra a personagem Kehinde em Um defeito de cor43, de Ana Maria Gonçalves 

(2018), quando relata o momento da partida, a morte da liberdade de homens africanos e de 

mulheres africanas rumo a terra Brasil. O espaço reservado para essas pessoas eram os porões, 

um pequeno lugar preenchido por corpos marcados pelo silêncio da desumanização. 

Silêncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os 

espaços e prendia debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, sabendo a mar e a 

excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros, talvez. Era como se 

todos esses cheiros virassem gente e ocupassem espaço, fazendo o lugar parecer 

ainda mais sufocante. (GONÇALVES, 2018, p. 45).  

Ao ler os relatos ficcionais dessas personagens, além de apresentar os horrores da 

travessia e do que foi viver sob a condição de escravizada, é possível perceber que são textos 

que, por meio de todo um jogo de resistência, apresentam o “[...] papel multidimensional das 

mulheres negras no interior da família e da comunidade escrava como um todo.”, como 

aponta Davis (2016, p. 24), desmitificando, assim, lugares essencializados da mulher negra 

 
43 O romance foi publicado em 2006, depois de um processo de pesquisa sobre a sociedade brasileira escravista 

do século XIX. O texto de abertura diz muito da seriedade e do quanto esse livro se insere na historiografia 

literária brasileira. São dez capítulos, cada um iniciado com um provérbio africano, contando a trajetória da 

personagem Kehinde, africana trazida da África para a Bahia, a sua busca por liberdade e por reencontrar seu 

filho, vendido pelo pai. Na tese, Maternidade negra em “Um defeito de cor”: história, corpo e nacionalismo 

como questões literárias, que, em 2019, virou livro Ominíbú: maternidade negra em Um defeito de cor, a 

professora e intelectual, Fabiana Carneiro da Silva, aponta que “O romance constitui-se como uma longa carta na 

qual a narradora, Kehinde, uma africana liberta, conta a trajetória de sua vida ao filho desaparecido. Já velha e 

cega, ela dita o relato a Geninha (quem de fato escreve) durante uma travessia marítima em direção ao Brasil, na 

qual, uma vez mais, Kehinde empreende uma viagem em busca daquele que seria o destinatário do texto. Apesar 

de ter nascido livre, este filho teria sido vendido como escravo pelo próprio pai e, portanto, quase nada 

acompanhou dos percalços e sucessos da experiência de sua mãe. Durante as muitas páginas do romance, quase 

1000, o leitor é conduzido pelos meandros da sociedade escravista brasileira, na medida em que é nesse contexto 

que, depois de ser capturada e enviada a bordo de um navio negreiro, o chamado ‘tumbeiro’, Kehinde passa boa 

parte de sua vida. Contudo, ainda que a experiência da escravidão seja central no enredo, ela não encerra a 

totalidade dele. Situando tal evento numa perspectiva estendida do tempo e, nesse sentido, borrando sua 

inscrição ideológica como origem natural e determinação da história da comunidade negra no Brasil, Kehinde, 

ou Luísa (nome católico de que ela se investe no Brasil), reelabora seu périplo desde o momento em que, ainda 

criança, no Daomé, tem a mãe e o irmão assassinados por guardas do império, até a situação presente, na qual, 

tendo voltado a residir na África, em Lagos, torna-se uma rica comerciante e constitui uma nova família. É, 

assim, no entrever dos acontecimentos diretamente ligados à sua história particular que entramos em contato 

com uma reconstrução do universo cultural dos escravizados na Bahia e com importantes fatos históricos, como 

a articulação, eclosão e repressão de um significativo episódio das revoltas nacionais, a Revolta dos Malês.” 

(SILVA, 2017, p. 32-33). 
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enquanto promíscua e imoral. É também o espaço para questionarmos o quanto fomos 

ensinadas a nos submeter, aceitando a inferioridade sexual (hooks, 2020) e a entender o 

silêncio como inércia, ao invés de autodefinição (COLLINS, 2019), linguagem e ação, pois 

“Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo – o medo do 

desprezo, da censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilação. 

Mas, acima de tudo, penso que tememos a visibilidade [...]” (LORDE, 2019, p. 51). Lorde 

continua afirmando que a visibilidade tão necessária para nós, mulheres negras, no entanto, 

desde o princípio da captura e do sequestro para nos tornarem escravizadas nos provavam que 

a nossa: 

[...] sobrevivência nunca fez parte dos planos. Não como seres humanos. [...] E essa 

visibilidade que nos torna mais vulneráveis é também a fonte de nossa maior força. 

Porque a máquina vai tentar nos reduzir a pó de qualquer maneira, quer falemos, 

quer não. (LORDE, 2019, p. 51-52).  

Antes de mais nada, é preciso localizar que a história da escravidão transatlântica, que 

se inicia no século XV, ganha uma dimensão intercontinental com a presença europeia na 

costa da África, sob a égide do capitalismo em nascimento, o que “[...] singularizou o 

surgimento e a expansão em grande escala de um sistema produtivo dotado de uma dinâmica 

capaz de absorver, subalternizar ou esmagar todas as outras formações econômicas e 

sociais pré-existentes.” (MOORE, 2007, p. 171, grifos meus). Assim, “holandeses, franceses, 

ingleses, espanhóis e, principalmente, portugueses lançaram-se na conquista dos mercados 

africanos.” (ALBUQUERQUE; FRAGA FILHO, 2006, p. 19), em uma disputa acirrada para 

absorver, subalternizar e esmagar tudo que pudesse atrapalhar a participação desses países 

nesse negócio lucrativo. Esse sistema produtivo carregado de opressões apresentou um 

posicionamento diferente em comparação “[...] ao sistema escravista na África [...]”, de 

acordo com Moore (2007), ao fazer referência aos estudos de Rodney (1982) e Williams 

(1975). Aprofundando o tratamento da questão, Moore considera que:  

A perspectiva de escravização nas sociedades africanas é radicalmente outra, se 

compararmos com o uso massivo de uma população-alvo para trabalhos forçados 

longe de sua terra natal, o que foi fundamental para a acumulação capitalista da 

Europa (WILLIAMS, 1975). Diante disso, Rodney é categórico: a escravização não 

existiu como modo de produção em nenhuma sociedade africana. Esta distinção 

costuma ser desconsiderada ou falseada, explicou, mas ela ilustra a autonomia das 

sociedades africanas no interior do contexto mais amplo do desenvolvimento das 

sociedades em termos gerais. (MOORE, 2007, p. 183).  

Coadunando com a afirmação de Moore (2007), Albuquerque acrescenta que todo esse 

processo seria facilitado aos olhos dos europeus pelos modos de vida da comunidade africana, 

conforme descrito anteriormente, baseadas nas relações de parentesco em famílias extensas, 
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da vida em comum de diversos povos em um mesmo território, “[...] da exploração tributária 

de um povo por outro.” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 13), contudo, longe de um modo de 

produção baseado no lucro e na concepção de propriedade privada, dentre outros elementos 

que constituem o sistema capitalista em vigor. 

Nas Américas, estima-se que mais de 11 milhões de africanas foram forçados a 

embarcar em navios entre o fim do século XV e o século XIX44, considerada “[...] a maior 

imigração transoceânica na história da humanidade até aquela época.” (MATORY, 1999, p. 

58). Segundo o banco de dados, The Transathantic Slave Trade Database45, Banco de Dados 

do Comércio Transatlântico de Escravos, de David Eltis e David Richardson, no Brasil, foram 

mais de 4.864,376 homens africanos e mulheres africanas escravizadas que desembarcaram 

nas colônias brasileiras, representando mais de 45% do total dos escravizados desembarcados 

do continente africano.  

No livro O genocídio do negro brasileiro46, o autor contesta a credibilidade dessa 

estimativa de 4 milhões de africanos/as que chegaram ao Brasil, uma vez que parecem mais 

aquém do que realmente aconteceu. Em seguida, Abdias do Nascimento enfatiza e reforça:  

O papel do negro escravo foi decisivo para o começo da história econômica de um 

país fundado, como era o caso do Brasil, sob o signo do parasitismo imperialista. 

Sem o escravo, a estrutura econômica do país jamais teria existido. O africano 

escravizado construiu as fundações da nova sociedade com a flexão e a quebra da 

sua espinha dorsal, quando ao mesmo tempo seu trabalho significava a própria 

 
44 Carlos Moore (2007, p. 185) chama a atenção para outras rotas do tráfico negreiro, fora do Oceano Atlântico, 

os quais ocorreram pelo “Oceano Índico e pelo Mar Vermelho, que começaram a partir dos séculos VIII e IX, 

sob o comando do mundo semita, particularmente árabe. Num sentido estrito, foi este último que preparou o 

singular desastre que se abateu sobre o Continente Africano a partir de seu contato com a Europa, no século 

XVI. Considerando que foi essa relação atlântica que precipitou a queda da África e dos africanos, ao tempo que 

proporcionou as condições para o auge impetuoso do Imperialismo Mundial Europeu, uma verdadeira parteira do 

capitalismo industrial [...]”. 
45 Como apresenta o próprio site, slave voyages, viagens de escravo, esses dados foram obtidos por meio de um 

projeto: o Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico, o qual “é o resultado de várias décadas de 

pesquisas independentes e colaborativas, com base em dados encontrados em bibliotecas e arquivos de todo o 

mundo atlântico. O website Viagens é o produto de dois anos de trabalho de uma equipe multidisciplinar de 

historiadores, bibliotecários, especialistas em currículo, cartógrafos, programadores de computador e web 

designers, em consulta com estudiosos do tráfico de escravos de universidades da Europa, África, América do 

Sul e América do Norte. O National Endowment for the Humanities foi o principal patrocinador dessa Emory 

Center for Digital Scholarship initiative. O Hutchins Institute da Harvard University e o Wilberforce Institute 

for the Study of Slavery and Emancipation da University of Hull também patrocinaram o seu desenvolvimento.” 

Disponível em: https://www.slavevoyages.org/. Acesso em: 20 fev. 2020. O site disponibiliza opções de 

pesquisa em base de dados, tais como: transatlântico; américas; nomes africanos; categorias de idade, assim por 

diante. 
46 A primeira edição desse livro foi em 1978. No “Prólogo: a história de uma rejeição”, o autor apresenta que o 

mote para a construção desse livro parte de um ensaio solicitado pelo “[...] professor Pio Zirimu, diretor do 

Colóquio do Segundo Festival Mundial de Artes e Culturas Negras e Africanas, realizado em Lagos, Nigéria, 

entre 15 de janeiro e 12 de fevereiro de 1977. O trabalho deveria ser apresentado como conferência pública na 

série que constituiu um dos pontos altos no desenrolar do Colóquio. Este projeto não se concretizou porque o 

documento foi rejeitado pelo establishment, segundo a expressão do próprio professor Zirimu em carta que me 

escreveu em 15 de dezembro de 1976, apenas quinze dias antes de sua morte.” (NASCIMENTO, 2016, p. 17). 

https://www.slavevoyages.org/
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espinha dorsal daquela colônia. Ele plantou, alimentou e colheu a riqueza material 

do país para o desfrute exclusivo da aristocracia branca. Tanto nas plantações de 

cana-de-açúcar e café e na mineração, quanto nas cidades, o africano incorporava as 

mãos e os pés das classes dirigentes que não se autodegradavam em ocupações vis 

como aquelas do trabalho braçal. A nobilitante ocupação das classes dirigentes – os 

latifundiários, os comerciantes, os sacerdotes católicos – consistia no exercício da 

indolência, no cultivo da ignorância, do preconceito, e na prática da mais licenciosa 

luxúria. (NASCIMENTO, 2016, p. 59-60). 

O nosso país, além de ter levado mais tempo para abolir a escravidão, também, foi o 

que mais trouxe africanos/as para serem escravizados/as, o que demonstra o quanto a 

formação da nação brasileira se deve ao sistema escravagista. Cada pedaço desse chão possui 

as marcas dos corpos ensanguentados, dos chicotes, das máscaras, dos troncos, dos castigos e 

de tantos instrumentos de desumanização de africanos/as, um genocídio (em todos os 

sentidos) do negro brasileiro, como afirma um dos mais importantes intelectuais da história do 

Brasil, Abdias do Nascimento, com suas obras imbuídas de um teor artístico-literário.  

A escravização nos Estados Unidos, que se inicia no século XVII, envolvendo as treze 

colônias embriões dos EUA47, importou mais de 388.743 africanos/as que deixaram o 

continente africano, uma taxa de 3,6% do total do tráfico transatlântico. Um cenário de menor 

proporção, comparado com os dados do Brasil, mas ambos foram criados devido à crise do 

colonialismo europeu, além disso, os dois países “[...] representaram o surgimento, na arena 

global, de novas unidades políticas independentes, com dimensões continentais, populações 

indígenas não submetidas ao domínio branco e economias agrárias baseadas na exploração do 

trabalho escravo.” (MARQUESE, 2015, p. 37).  

O contexto escravocrata no EUA e no Brasil, que durou até a metade do século XIX, 

período também de formação do Estado nacional (PARRON, 2015), possui semelhanças e 

diferenças. No entanto, o que me interessa é essa interface no tratamento das mulheres 

africanas, como não participantes do processo de liberdade e muito menos na formação de 

uma nação, assim como as diversas violências que atingem seus corpos, por meio do 

sequestro de seus úteros, corpos de uso para o trabalho e os desejos sexuais de seus donos e 

demais substitutos, como apontam hooks, Davis, Collins, Bairros, Gonzalez, Nascimento. 

Mesmo após a abolição, nesses países, os Estados Unidos, até a década de 1865, e o Brasil, 

até o final da década de 1888, com leis restritivas de entradas de africanos/as escravizados/as 

 
47 As treze colônias originais são (coloquei o nome, seguido por quem foi fundada e o ano de fundação, 

respectivamente): Virgínia, Companhia de Londres, 1607; New Hampshire, Companhia de Londres, 1623; 

Massachusetts (Plymouth), John Mason e outros separatistas puritanos, 1620-1630; Maryland, Lord Baltimore, 

1634; Connecticut, Emigrantes de Mass, 1635; Rhode lsland, Roger Williams, 1636; Carolina do Norte, 

Emigrantes da Virgínia, 1653, Nova York, Holanda, 1613; Nova Jersey, Barkeley Carteret, 1664; Carolina do 

Sul, Nobres ingleses, 1670; Pensilvânia, William Penn, 1681; Delaware, Suécia, 1638; Geórgia, George 

Oglethorpe, 1733. 
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que assolavam o mundo, tanto pelo viés econômico quanto pelo social (PARRON, 2015)48, os 

corpos das mulheres negras funcionaram como máquinas de reposição de peças novas como 

continuidade do projeto genocida desse regime49. 

Uma das marcas de um passado escravocrata é a dimensão espacial que o trabalho 

ocupa na vida das mulheres negras, padrão que se reproduz até hoje, já que “Como escravas, 

essas mulheres tinham todos os outros aspectos de sua existência ofuscados pelo trabalho 

compulsório.” (DAVIS, 2016, p. 24). Importante destacar que essas mulheres laboravam em 

condições igualitárias com os homens (hooks, 2020), entendidas apenas como unidades de 

trabalho lucrativas, mesmo diante de um contexto da “[...] ideologia da feminilidade do século 

XIX, que enfatizava o papel das mulheres como mães protetoras, parceiras e donas de casa 

amáveis para seus maridos, as mulheres negras eram praticamente anomalias.” (DAVIS, 

2016, p. 24). Essa realidade também se aplica a analogia das opressões empregadas aos 

homens e às mulheres, pois, ainda segundo Davis (2016, p. 25), “No que dizia respeito ao 

trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do açoite eram mais relevantes do que 

questões relativas ao sexo.” No entanto, não podemos igualar os sofrimentos, porque a mulher 

negra também era vítima de abuso sexual e de outras violências que as localizavam enquanto 

gênero, mas “[..] eram reduzidas exclusivamente à sua condição de fêmeas.” (DAVIS, 2016, 

p. 25). bell hooks (2020), em E eu não sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo, 

aborda essa questão quando apresenta os olhares dos homens brancos escravagistas em 

relação aos homens negros e as mulheres negras, nos navios negreiros. 

Com frequência, em navios negreiros, mulheres negras eram mantidas sem algemas, 

enquanto homens negros eram acorrentados uns aos outros. Escravizadores 

acreditavam que sua própria segurança estava ameaçada por homens africanos 

escravizados, mas não tinham esse medo em relação às mulheres africanas. 

Acorrentar homens africanos era uma forma de prevenir possíveis rebeliões. [...] 

Somente em relação à mulher negra escravizada o branco escravizador exercia 

livremente o poder absoluto, porque conseguia ser violento e explorá-la, sem medo 

de uma retaliação ameaçadora. Mulheres negras escravizadas, ao andarem livres nos 

deques, eram alvos disponíveis para qualquer homem branco que quisesse abusar 

fisicamente e torturá-las. No início, a bordo de um navio, toda pessoa escravizada 

era marcada por ferro quente. Um chicote ‘gato de nove caudas’ era usado pelos 

escravizadores para açoitar os africanos que gritassem de dor ou resistissem à 

tortura. Mulheres eram gravemente açoitadas por chorarem. Arrancavam suas roupas 

e batiam em todas as partes de seu corpo. (hooks, 2020, p. 40-41). 

 
48 Ver tese de Tâmis Peixoto Parron (2015) A política da escravidão na era da liberdade: Estados Unidos, 

Brasil e Cuba, 1787-1846, em que aborda essa questão. Disponível em: 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-09102015-

151621/publico/2015_TamisPeixotoParron_VOrig.pdf. Acesso em: 20 fev. 2020. 
49 Esse contexto de morte persiste com novas roupagens na contemporaneidade, como se observa no atual 

contexto brasileiro e americano, com o apogeu da extrema direita que governa instituindo o medo e o terror, 

apoiada pela onda mundial que tenta desconstruir e reverter todas as últimas conquistas democráticas e 

importantes para uma parcela significativa da população, sobretudo, negra. 
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As mulheres negras não eram acorrentadas fisicamente, “Nós, as mulheres, 

continuamos sem as cordas e os homens voltaram a ser amarrados, e, na medida do possível, 

começaram a nos tratar melhor, talvez com medo de não chegarmos vivos ao estrangeiro.” 

(GONÇALVES, 2018, p. 59-60), como mostra também a personagem Kehinde, durante a 

travessia rumo a Salvador, o que coaduna com o relato de hooks. No entanto, as violências 

imputadas nos seus corpos ocorriam por essa sensação de impossibilidade de retaliação, 

marcas de um sexismo branco da época. Dessa maneira, a nudez, os açoites e o estupro 

serviam como marcas incessantes “[...] de sua vulnerabilidade sexual.” (hooks, 2020, p. 41). 

A situação é mais dilacerante, se é que possível mensurar essas dores, quando pensamos nas 

mulheres africanas grávidas sequestradas de suas comunidades e as que já desembarcavam 

grávidas, início de um processo de construção da miscigenação via estupro, como aponta 

hooks (2020): 

Ruth e Jacob Weldon, um casal africano que viveu os horrores da rota da escravidão, 

viu ‘mães com bebês no peito maldosamente marcadas e cicatrizadas, até parecer 

que o próprio céu castigaria os infernais torturadores com a condenação que eles 

tanto mereciam’. Depois de serem marcados, todos os escravizados ficavam sem 

qualquer peça de roupa. A nudez da mulher africana servia como um constante 

lembrete de sua vulnerabilidade sexual. Estupro era um método comum de tortura 

usado pelos escravizadores para subjugar negras recalcitrantes. A ameaça de estupro 

e de outras violências físicas causava terror psíquico nas africanas que haviam sido 

deslocadas. Robert Shufeldt, um estudioso do comércio de pessoas escravizadas, 

registrou o predomínio de estupro em navios negreiros. Ele afirma: ‘naquela época, 

várias negras chegavam a nossos litorais já engravidadas por alguém da tripulação 

demoníaca que a trouxe para cá.’ (hooks, 2020, p. 41-42). 

Ao ler essas descrições de violências forçadas nos corpos de mulheres negras, a 

sensação é que os nossos corpos também se reconectam com esses horrores, trazendo-nos 

uma letargia paralisante, acompanhada de ânsia, pernas cambaleantes, misturada com raiva, 

um verdadeiro banzo50, “[...] um estado de desassossego na alma, convulsionada por uma 

exterioridade de terror, morte, escravidão, tortura. É a síntese profunda de uma existência 

moída em dor por uma estrutura social, política e econômica aterrorizadora.” (NUNES, 2018). 

Um banzo como “força angustiante, uma instância desesperadora” (NUNES, 2018), que nos 

imobiliza por um instante, mas, depois, transforma-se em ação, insubmissão diante de 

opressões como essas. A raiva é potência, vingança, uma rasteira no intuito de quebrar o 

silêncio imposto, assim como o banzo. 

 
50 Davi Nunes aborda esse conceito, nesse texto, publicado no site Geledes (https://www.geledes.org.br/banzo-

um-estado-de-espirito-negro/), mas também na dissertação de mestrado, intitulada: O banzo, o corpo que 

singra e sangra e o erótico na poesia de Lívia Natália, disponível no site do Programa de Pós-Graduação em 

Estudo de Linguagens (https://portal.uneb.br/ppgel/dissertacoes/).  

https://www.geledes.org.br/banzo-um-estado-de-espirito-negro/
https://www.geledes.org.br/banzo-um-estado-de-espirito-negro/


58 

 

hooks (2020) continua descrevendo o impacto do estupro, “[..] um método de 

terrorismo institucionalizado que tinha como objetivo desmoralizar e desumanizar as 

mulheres negras.” (DAVIS, 2016, apud hooks, 2020, p. 55), e a consequente gravidez, assim 

como o estar grávida no navio negreiro, já que “Várias mulheres africanas estavam grávidas 

antes de serem capturadas ou compradas. Eram forçadas a passar pela gravidez sem qualquer 

cuidado com a alimentação, sem qualquer exercício físico e sem qualquer assistência no 

momento do parto.” (hooks, 2020, p. 42). Uma situação de total deslocamento desse corpo 

atlântico, “Corpo de repente aprisionado pelo destino dos homens de fora. Corpo / mapa de 

um país longínquo que busca outras fronteiras, que limitam a conquista de mim.” 

(NASCIMENTO, 1997, apud RATTS, 2006, p. 68), pois que, como abordei na subseção 

anterior, a gravidez, em algumas comunidades africanas, era um momento de cuidados de 

todos para com a gestante. Os sentidos outros sobre a instituição maternidade começam a ser 

esboçados, especialmente, com os flagelos físicos e simbólicos da figura da mãe, seguida das 

violências com as suas crianças, conforme relato registrado no navio negreiro, Pongas, dos 

EUA. 

Os anais da história registram que o Pongas, navio negreiro estadunidense, 

transportou 250 mulheres, várias delas grávidas, espremidas em um compartimento 

de cinco a cinco metros e meio. As mulheres que sobreviveram às etapas iniciais da 

gravidez deram à luz a bordo do navio, tendo o corpo exposto ao sol escaldante ou 

ao frio congelante. A quantidade de mulheres que morreram durante o parto ou o 

número de natimortos jamais será conhecido. Mulheres negras com crianças a bordo 

de navios negreiros eram ridicularizadas, menosprezadas e tratadas com desprezo 

pela tripulação de escravizadores. Com frequência, os escravizadores violentavam 

crianças para assistir ao sofrimento da mãe. Em seu relato pessoal sobre a 

experiência a bordo de um navio negreiro, os Weldon contaram um episódio em que 

uma criança de 9 meses foi açoitada continuamente por se recusar a comer. Como o 

espancamento não fez a criança comer, o capitão ordenou que a colocassem em pé 

dentro de uma panela de água fervendo. Depois de, sem sucesso, tentar outros 

métodos de tortura, o capitão jogou a criança ao chão, provocando sua morte. Não 

suficientemente satisfeito com esse ato sádico, ele mandou que a mãe jogasse a 

criança ao mar. A mãe se recusou, mas foi espancada até ceder. (hooks, 2020, p. 42-

43). 

Nessa travessia, seus corpos são cada vez mais vulnerabilizados física e 

psicologicamente, como um processo de doutrinação, mutilação dessas mulheres africanas, 

assim como também dos homens negros, sujeitos livres forçados a se tornarem escravos. 

Um aspecto importante no trabalho do escravizador era efetivamente transformar a 

personalidade africana a bordo dos navios, para que fosse comercializada como um 

‘escravo dócil’ nas colônias americanas. O espírito orgulhoso, arrogante e 

independente das pessoas africanas precisava ser quebrado, para que estivesse em 

conformidade com o conceito que o colonizador branco tinha de comportamento 

escravo apropriado. Eram cruciais, no preparo das pessoas africanas para o mercado 

de escravos, a destruição da dignidade humana, a eliminação de nomes e status, a 

dispersão de grupos, para não haver uma língua comum, e retirada de qualquer sinal 
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evidente de herança africana. Os métodos que os escravizadores usavam para 

desumanizar mulheres e homens africanos eram diversas torturas e variados 

castigos. Um escravizado poderia ser severamente espancado por cantar uma música 

triste. Quando considerava necessário, o escravizador assassinava com crueldade um 

escravizado para inspirar terror naqueles a que assistiam. Esses métodos de 

aterrorizar eram bem-sucedidos no propósito de forçar as pessoas africanas a 

reprimir a consciência de sua liberdade e adotar a identidade de escravizado que lhe 

era imposta. (hooks, 2020, p. 43). 

Como bem descreve hooks (2020, p. 44), “A rota da África para a América era tão 

horrível[...]”, principalmente, para as mulheres africanas que além de vivenciarem um 

conjunto de violências por conta da sexualidade, também eram expostas à outras por estarem 

mais “inclinadas” ao trabalho na casa dos brancos, do que os homens negros, uma vez que 

“[...] o escravizador considerava a mulher negra cozinheira, ama de leite, governanta 

comercializável; por isso, era crucial que ela fosse tão aterrorizada a ponto de se submeter 

passivamente à vontade do senhor, da senhora e das crianças brancas.” (hooks, 2020, p. 44). 

Esse cenário demonstra o quanto o trabalho ocupou de formas diferentes os corpos de 

homens negros e de mulheres negras, enquanto o primeiro era “[...] explorado como 

trabalhador do campo; a mulher negra foi explorada como trabalhadora do campo, em 

atividades domésticas, como reprodutora e como objeto para o assédio sexual perpetrado pelo 

homem branco.” (hooks, 2020, p. 47). Isso provocará mais um deslocamento do que significa 

ser mulher aos moldes eurocêntrico branco, pois o trabalho no campo era, para o período 

colonial, uma atividade masculina. Logo, a mulher, nesse caso branca, que iria para o campo 

era por conta de atos depravados, os quais retiravam dela o título de mulher. Isso para a 

mulher africana era uma ruptura do que vivenciava em suas comunidades, o trabalho no 

campo era uma tarefa também feminina, porém, “[...] diferentemente do que ocorria nas 

economias políticas pré-coloniais africanas, em que o trabalho das mulheres beneficiava sua 

linhagem e seus filhos, sob a escravidão nem homens nem mulheres ficavam com o que 

produziam.” (COLLINS, 2019, 107). O sistema escravagista tornou-o um trabalho realizado 

por mulheres “[...] como ‘substituições’ de homens.” (hooks, 2020, p. 48), remodelando-o 

assim, de acordo os papéis de gênero branco, com os contornos raciais em que condicionaram 

homens negros e mulheres negras aos trabalhos vis, manuais e não intelectuais. (hooks, 2020).  

Patrícia Hill Collins mostra como o trabalho era visto pelas mulheres africanas, 

diferentemente da visão branca ocidental, pois que: 

Nas sociedades africanas, antes da escravização nos Estados Unidos e da 

colonização africana, as mulheres aparentemente conjugavam trabalho e família sem 

que houvesse muitos conflitos entre os dois. Nas sociedades da África Ocidental, as 

responsabilidades familiares fundamentais das mulheres giravam em torno da 

maternidade, e elas combinavam rotineiramente cuidado das crianças e 
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contribuições para a economia política pré-capitalista em que viviam. Em sociedades 

agrícolas que dependiam do trabalho das mulheres no cultivo, as crianças 

acompanhavam as mães nas idas ao campo. As comerciantes levavam filhas e filhos 

quando iam trabalhar no mercado. E as crianças, quando atingiam idade suficiente, 

contribuíam para a produção familiar, cuidando de irmãos, assumindo tarefas e 

ajudando com o que fosse necessário. Para as mulheres da África Ocidental, o 

trabalho não representava um desvio das atribuições da maternidade. Ao 

contrário, ser economicamente produtiva e contribuir para a economia familiar fazia 

parte da maternidade. Isso não significa que não houvesse dominação masculina 

nessas sociedades, apenas que as atividades relacionadas ao trabalho e à família 

diferiam daquelas que as mulheres encontraram na escravidão.  

Para as africanas escravizadas nos Estados Unidos, essas ideias básicas a respeito do 

trabalho, da família e da maternidade foram mantidas, mas alteradas por duas 

imposições fundamentais da escravidão. Em primeiro lugar, enquanto as africanas 

trabalhavam em prol de sua família, de suas filhas e seus filhos, o trabalho das 

afro-americanas escravizadas beneficiava seus proprietários. Em segundo lugar, 

a natureza do trabalho realizado mudou. As mulheres não tinham controle sobre o 

tempo, a tecnologia utilizada, os colegas de trabalho, trabalho, o tipo ou o montante 

de trabalho. Em suma, a incorporação forçada das mulheres da África Ocidental, 

como escravizadas, a uma economia política capitalista significou que elas se 

tornaram unidades de trabalho economicamente exploradas e politicamente 

impotentes. (COLLINS, 2019, p. 106-107, grifos meus).  

Beatriz Nascimento (2006), em A mulher negra no mercado de trabalho51, localizando 

a realidade da escravização no Brasil, mostra o quanto a produtividade alimentava os 

trabalhos das mulheres negras, seja na casa-grande, no campo, adicionada a uma segunda 

função como reprodutora de novas mercadorias, o que também se percebe no sistema dos 

Estados Unidos. 

Devido ao caráter patriarcal e paternalista, atribui-se à mulher branca o papel de 

esposa do homem, mãe dos seus filhos e dedicada a eles. Deste modo seu papel é 

assinalado pelo ócio, sendo amada, respeitada e idealizada naquilo que este ócio lhe 

representava como suporte ideológico de uma sociedade baseada na exploração do 

trabalho [e da pessoa] de uma grande camada da população.  

Contrariamente à mulher branca, sua correspondente no outro pólo, a mulher negra, 

pode ser considerada como uma mulher essencialmente produtora, com um papel 

semelhante ao do seu homem, isto é, como tendo um papel ativo. Antes de mais 

nada, como escrava, ela é uma trabalhadora, não só nos afazeres da casa grande 

(atividade que não se limita somente a satisfazer os mimos dos senhores, senhoras e 

seus filhos, mas como produtora de alimentos para a escravaria) como também no 

campo, nas atividades subsidiárias do corte e do engenho. Por outro lado, além da 

sua capacidade produtiva, pela sua condição de mulher, e, portanto, mãe em 

potencial de novos escravos, dava-lhe a função de reprodutora de nova mercadoria, 

para o mercado de mão-de-obra interno. Isto é, a mulher negra é uma fornecedora de 

mão-de-obra em potencial, concorrendo com o tráfico negreiro. (NASCIMENTO, 

1976 apud RATTS, 2006, p. 103). 

Mais um elemento de desumanização das mulheres negras, a reprodução, por meio de 

estupros, entra em cena, tanto no Brasil como nos Estados Unidos. O útero-cabeceira que, em 

algumas sociedades africanas carregava crianças “[...] como mensageira do mundo invisível.” 

(RIBEIRO, 1995, p. 137), um tesouro precioso, funciona, nesse contexto, como úteros-

 
51 Publicado originalmente em: Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, domingo, 25 de julho de 1976. 
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depósitos vilipendiados, cessados, dilacerados por um sistema que lhes nega o direito sobre o 

seu corpo, de ser mulher-mãe, assim como da maternidade enquanto um “portal de passagem” 

de fertilização de dimensões de forças que ultrapassam o dado biológico ocidental.  

[...] portal de passagem de uma a outra forma de existência não é o único 

determinante da importância da maternidade nas sociedades tradicionais africanas. O 

compromisso com as gerações passadas e futuras e a importância atribuída à 

fertilidade enquanto expressão de força pessoal são outros determinantes. O recém-

nascido, renovação para as pessoas que o recebem, traz novas forças. O nascimento, 

travessia de uma a outra margem de um rio, realiza-se através da mulher-mãe, ponte 

sobre as águas. (RIBEIRO, 1995, p. 137). 

Os índices e signos de maternidades em algumas comunidades africanas52, a saber: 

núcleo simbólico de uma poderosa posição de sujeito do sexo feminino, como agência 

expandida das mulheres negras, senso de lealdade e unidade, senioridade, espírito da 

maternidade comum, prosperidade, cooperação solidária, instituição e experiência na cultura, 

um caso comunitário, são (re)configurados sob o tratamento brutal dos homens brancos para 

com esses “corpos-depósitos”, sinalizados por uma ingerência sobre o direito reprodutivo, 

assim como da maternagem e dos cuidados com o seu próprio corpo. Mulheres negras passam 

a ser avaliadas também pela presença ou ausência da fertilidade, como assinala Davis (2016), 

ao tratar do contexto estadunidense, durante “[...] a abolição do tráfico internacional de mão 

de obra escrava [...]” 

Quando a abolição do tráfico internacional de mão de obra escrava começou 

a ameaçar a expansão da jovem e crescente indústria do algodão, a classe 

proprietária de escravos foi forçada a contar com a reprodução natural como 

o método mais seguro para repor e ampliar a população de escravas e 

escravos domésticos. Por isso, a capacidade reprodutiva das escravas passou 

a ser valorizada. Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres 

negras passaram a ser cada vez mais avaliadas em função de sua fertilidade 

(ou da falta dela): aquela com potencial para ter dez, doze, catorze ou mais 

filhos era cobiçada como um verdadeiro tesouro. Mas isso não significa que, 

como mães, as mulheres negras gozassem de uma condição mais respeitável 

do que a que tinham como trabalhadoras. A exaltação ideológica da 

maternidade – tão popular no século XIX – não se estendia às escravas. Na 

verdade, aos olhos de seus proprietários, elas não eram realmente mães; 

eram apenas instrumentos que garantiam a ampliação da força de trabalho 

escrava. Elas eram “reprodutoras” – animais cujo valor monetário podia ser 

calculado com precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar. 

(DAVIS, 2016, p. 25-26). 

Com a negação da classificação dessas mulheres como mães, era mais fácil separá-las 

de suas crianças, as quais seriam vendidas e enviadas para longe, independente da idade, “[...] 

 
52 A síntese dos índices e signos de maternidades negras em sociedades africanas está na primeira parte da seção 

2 Matripotência: ecos de enunciação aflorando as águas do útero primeiro com uma análise que perpassa a noção 

de pessoa, comunidade e maternidade em África.  
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porque ‘crianças escravas [...] estão no mesmo nível de outros animais’” (WERTHEIMER, 

1977, p. 109 apud DAVIS, 2016, p. 26). Uma atrocidade validada pela lei, como aponta Davis 

(2016, p. 26), citando o posicionamento de um tribunal da Carolina do Sul: “Um ano após a 

interrupção do tráfico de populações africanas, um tribunal da Carolina do Sul decidiu que as 

escravas não tinham nenhum direito legal sobre suas filhas e filhos.” 

O sequestro53 (SOUZA, 2018) da maternidade negra inicia no momento da captura, 

quando essas mulheres são retiradas dos seus contextos de origem, muitas vezes, já grávidas, 

seguido dos abusos sexuais gerados pelo estupro, como ideologia de dominação desses corpos 

desmoralizados e desumanizados. Não param por aí, quando percebem que não podem trazer 

mais mão de obra para escravizar, iniciam um processo de exploração reprodutiva dessas 

mulheres, quantas vezes seus corpos aguentassem, o que não as isentavam do trabalho na 

lavoura, sejam gestantes ou com crianças de colo eram “[...] forçadas a deixar os bebês 

deitados no chão perto da área em que trabalhavam, outras se recusavam a deixá-los sozinhos 

e tentavam trabalhar normalmente com eles presos às costas.” (DAVIS, 2016, p. 26). Nas 

frentes de trabalho, o sangue se misturava com o leite dessas mulheres chicoteadas, açoitadas 

por não conseguirem acompanhar o ritmo dos(as) outros(as) trabalhadores(as), muitas vezes 

pela impossibilidade de amamentar seus filhos, assim como pela ausência necessária de 

repouso, alimentação adequada, cuidados após o parto.  

Mesmo diante desse contexto desumanizador, não posso deixar de mencionar que as 

mulheres negras encontraram formas de resistir à escravidão, “inúmeros atos de heroísmo 

realizados por mães escravas foram registrados. Essas mulheres [...] eram levadas a defender 

seus filhos pela repulsa veemente à escravidão.” (DAVIS, 2016, p. 41), pois: 

[...] as experiências acumuladas por todas essas mulheres que labutaram sob o 

chicote de seus senhores, trabalharam para sua família, protegendo-a, lutaram contra 

a escravidão e foram espancadas, estupradas, mas nunca subjugadas. Foram essas 

mulheres que transmitiram para suas descendentes do sexo feminino, nominalmente 

livres, um legado de trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de 

tenacidade, resistência e insistência na igualdade sexual – em resumo, um legado 

que explicita os parâmetros para uma nova condição da mulher.  

Uma dessas formas de defesas era o infanticídio, intuito de livrar seus filhos do 

cativeiro, violência e de renúncia à reposição de mão-de-obra escravizada, como a 

 
53 Aqui recupero uma das falas da professora Lívia Maria Natália de Souza no componente curricular LETB92 – 

Questões Teóricas Contemporâneas, do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura, na Universidade 

Federal da Bahia, 2018.2. A intelectual aponta o quanto a maternidade sempre foi um tema “sequestrado” para as 

mulheres negras, sobretudo, no que se refere aos seus “direitos reprodutivos como acionamento de lugares de 

exercícios de subjetividades”. 
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personagem Sethe faz com sua filha Amada, no romance Amada, de Toni Morrison (1987)54. 

Uma história baseada em um relato e na importância de Margaret Garner, uma escravizada 

que lutou pela liberdade fugindo para Cincinnati, Ohio, com suas quatro crianças e tentou 

matá-las como um ato de amor, renúncia pela possibilidade de voltar à condição de 

escravizada. Um ato de amor, como afirma a personagem Sethe quando indagada por Paul D, 

que seu amor é grosso demais. Ela responde que “Amor é ou não é. Amor ralo não é amor.” 

(MORRISON, 2011, p. 238). Continua a justificar o seu ato, mostrando que eles não foram 

parar na casa do professor, muito menos condenados a viver os horrores que ela passou 

naquela casa. 

Não podemos deixar de mencionar que, além da reprodução, as mulheres negras 

também exerceram outras funções como ama de leite, mucama, mãe preta, como descreve 

Lélia Gonzalez (2016), em “O papel da mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem 

político-econômica”, ao trazer dados que implicam afirmar que a população brasileira é fruto 

da violentação de mulheres negras, um grande estupro institucionalizado e justificado no 

projeto de miscigenação, atrelada ao mito da democracia racial, de Gilberto Freyre55 (1933) 

em Casa grande e senzala, tão difundido no século XX. Assim, Gonzalez (2016) apresenta 

definições do que seria essa trabalhadora do “eito” e a mucama, a partir das duas categorias 

apresentadas por Freitas (1977), “[...] os produtivos e os não produtivos, isto é, os que 

trabalhavam diretamente para sustentação econômica do regime (escravo do eito) e aqueles 

que eram dirigidos para a prestação de serviços (feitores, criados, negros de ganho etc.).” 

(GONZALEZ, 2016, p. 402). 

Enquanto escrava do eito, ninguém melhor do que a mulher para estimular seus 

companheiros para a fuga ou a revolta, uma vez que trabalhava de sol a sol, era 

subalimentada e, muitas vezes, cometia o suicídio para que o filho que trazia no 

ventre não tivesse o mesmo destino que ela. Vale notar que a vida média de um 

escravo produtivo não ultrapassava os dez anos. Após isso, os senhores deles se 

livravam, mediante a concessão de alforria; e esta significava um tipo especial de 

‘liberdade’: a de morrer de fome, em função da invalidez precocemente adquirida 

 
54 Romance baseado em uma história real, como apresenta a autora no prefácio do livro: “Um recorte de jornal 

em The Black Book [O livro negro], resumia a história de Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar 

da escravidão, foi presa por matar um de seus filhos (e de tentar matar os outros) para impedir que fossem 

devolvidos à plantação do senhor. Ela se transformou numa cause célebre da luta contra a lei dos Escravos 

Fugitivos, que determinava que os que escapavam fossem devolvidos a seus donos. O equilíbrio e a ausência de 

arrependimento dela chamaram a atenção dos abolicionistas, assim como a dos jornais. Ela era, sem dúvida, 

determinada e, a julgar por seus comentários, tinha a inteligência, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por 

aquilo que, para ela, era a necessidade de liberdade.” (MORRISON, 2011, p. 14). 
55 Lélia Gonzalez menciona nas referências bibliográficas dois materiais produzidos pelo Gilberto Freyre como 

importantes para pensar na teoria do lusotropicalismo, portugueses como não racistas e cordiais com os povos 

colonizados, o primeiro é um livro de Gilberto Freyre (1940), O mundo que o português criou, publicado pela 

José Olympio e um texto, “O brasileiro como uma além-raça”, publicado na Folha de São Paulo, em 1978 

(GONZALEZ, 2016, p. 414-415). 
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(este, o sentido da ‘lei’ dos sexagenários).  

Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom 

andamento da casa grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar 

as crianças nascidas do ventre ‘livre’ das sinhazinhas. E isso sem contar com as 

investidas sexuais do senhor branco que, muitas vezes, convidava parentes mais 

jovens para se iniciarem sexualmente com as mucamas mais atraentes. Após o 

trabalho pesado na casa grande, cabia-lhes também o cuidado dos próprios filhos, 

além da assistência aos companheiros chegados das plantações, engenhos etc., quase 

mortos de fome e de cansaço. (GONZALEZ, 2016, p. 402-403). 

Gonzalez (2016, p. 403) chama a atenção para essa última função, a de mucama, a 

qual foi responsável pela criação da imagem da “Mãe Preta”, “[...] aquela que efetivamente, 

ao menos em termos de primeira infância (fundamental na formação da estrutura psíquica de 

quem quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores [...]”. Para a formação do 

Brasil, a “Mãe preta”, mesmo sem o devido reconhecimento, foi responsável pela “[...] 

africalização do português falado no Brasil (o ‘pretuguês’, como dizem os africanos 

lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira.” (GONZALEZ, 

2016, p. 404), por meio de estórias contadas às crianças brancas “[...] sobre quimbungo, a 

‘mula sem cabeça’ e outras figuras do imaginário popular (o Zumbi, por exemplo).” 

(GONZALEZ, 2016, p. 404).  

Interessante notar a reversão proposta por Gonzalez (1984), em “Racismo e sexismo 

na cultura brasileira”56, ao questionar as representações da figura boa da ama negra, a autora 

afirma: 

O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e 

dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa 

traidora da raça como quem alguns negros muito apressados em seu julgamento. 

Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é 

a outra. Se assim não é, a gente pergunta: que é que amamenta, que dá banho, que 

limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar, 

que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse 

barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; então “bá”, é a 

mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível 

que pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. Esta 

é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. (GONZALEZ, 1984, p. 235, 

grifos meus). 

Continua falando dessa “função materna”57 exercida pelas mães pretas, o que 

demonstra mais uma forma de resistência dessas mulheres negras, as quais passam valores, 

ensino de uma língua, o pretoguês, e outras coisas que vão constituir a cultura brasileira, “Ela 

 
56 Texto apresentado na Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da População Negra no Brasil”, IV 

Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio de Janeiro, 31 

de outubro de 1980.  
57 A ideia aqui é não romantizar essa relação da mãe preta com os filhos e as filhas das mulheres brancas, como 

fizeram muitos autores, a exemplo de Gilberto Freire e o escritor José de Alencar, mas sim esse processo de 

alfabetização, de letramento, que vai potencializar esses sujeitos, assim como a construção de elementos da 

nacionalidade brasileira. Tudo isso só reforça que o ventre de formação desse país é negro e indígena. 
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passa prá gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao 

que ela passa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente porque é ela quem nomeia o 

pai.” (GONZALEZ, 1984, p. 236).  

Por que todo esse caminho é importante para pensar maternidade negra? Primeiro, 

como já exposto, no momento da captura das mulheres africanas, há uma violência com a 

retirada desses corpos de suas famílias e a separação de todo um contexto de cuidados que 

envolviam para com as mulheres gestantes e paridas; em seguida, as violências do regime 

escravista, racista e sexista, que sempre odiou as mulheres, sobretudo, as mulheres negras; nas 

frentes de trabalho, colocando as mães e suas crianças em condições desumanas; os castigos 

com as grávidas, ao fazer um buraco na terra para armazenar essa barriga, a fim de “cuidar” 

desse feto em construção, enquanto a mãe era chicoteada e espancada; os sucessivos abusos e 

estupros, desde a travessia dentro dos tumbeiros que continuam mesmo com a abolição, 

quando dão continuidade a reprodução da mão de obra.  

Sobre os estupros, além de ser um terrorismo institucionalizado de aprisionamento dos 

corpos dessas mulheres, foi uma forma de conseguir manter o produto em circulação, mesmo 

com todas os movimentos abolicionistas e antiescravagista. Já quase no fim da escravização, 

sem conseguir trazer mais africanos/as, pois o tráfico passa a ser ilegal, descobriram que 

poderiam continuar ganhando com a reprodução de negros/as para continuarem sendo 

escravizados/as. Mais uma vez, a mulher negra será usada para parir, apenas pela 

continuidade de um projeto de exploração dos seus corpos, corpos-depósitos. Vão parir, mas 

sem o direito de maternar seus filhos, amamentar, cuidar. Isso reverbera até hoje, com as 

trabalhadoras domésticas que maternam os filhos da patroa, enquanto seus filhos ficam em 

casa esterilizados dessa possibilidade de ter uma mãe.  

No Brasil, no dia 28 de setembro de 1871, foi assinada a Lei n° 2.040, a Lei do Ventre 

Livre58. Escutar essas palavras é um assombro, dada a dimensão do sequestro, um projeto de 

controle dos nossos corpos, que continua até hoje. Mesmo assim, a lei, que parecia reparar um 

problema, continuou beneficiando os assassinos senhores que poderiam ficar com as crianças 

até os oito anos, depois disso, tinham ainda duas opções: i) entregar essas crianças ao 

governo, tendo direito a indenização ou ii) usufruir dos seus serviços até completar 21 anos de 

 
58 O professor Rafael de Bivar Marquese, no artigo A Guerra Civil dos Estados Unidos e a crise da escravidão 

no Brasil, aponta no texto de que maneira a Guerra Civil, iniciada em 12 de abril de 1861, vai influenciar “por 

completo as perspectivas da escravidão nas Américas, abrindo a fenda que permitiria aboli-la de vez em Cuba e 

no Brasil [...]” (MARQUESE, 2015, p. 47-48). Nesse sentido, aponta que o acontecimento da Guerra Civil foi 

determinante para “proposição e aprovação da Lei do Ventre Livre, como à conformação de um campo de 

experiências que orientou a atuação dos atores políticos e sociais do Império do Brasil após 1871.” 

(MARQUESE, 2015, p. 70), assim como para o fim da escravidão no Brasil. 
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idade. No entanto, não posso deixar de mencionar que essa lei trouxe avanços, não ao que 

previa no texto propriamente dito, mas na capacidade de interpretação e aplicação do que 

estava nas entrelinhas, como bem faziam as irmandades católicas, as cooperativas africanas 

que lutavam por liberdade, orientando os/as escravizados/as em como proceder nas lutas e 

negociações entre os escravagistas.  

Essa luta por liberdade inicia desde o momento da captura e ocupa cada dia dos 

africanos/as escravizados/as “abortados/as” de suas origens, como acontece com a 

personagem Kehinde e a sua incessante busca por comprar sua alforria e a do seu filho, por 

meio de associações que cuidavam e faziam fundos específicos59 de contribuições para que 

esse sonho individual e, ao mesmo tempo, coletivo fosse conquistado. Esses gestos de buscar 

a liberdade, por meio dessas associações, irmandades, judicialmente, ainda que individuais, ao 

conquistar o objetivo, fez com que a notícia se espalhasse e alimentasse a sede de liberdade da 

população escravizada.  

Após a abolição do regime escravista, tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, 

acontece, em momentos diferentes, um processo de esterilização em massa das mulheres 

negras, como uma prática eugenista e racista de controle de fecundidade, como a encabeçada 

pelo médico baiano Elsimar Coutinho, na década de 1980, por meio do Centro de Pesquisa e 

Assistência em Reprodução Humana (CEPARH), sob o rótulo da necessidade de um 

planejamento familiar, a fim de dirimir as desigualdades sociais, ou seja, um projeto de 

limpeza étnica, como afirma o professor e jornalista baiano André Santana60.  

Retomo a pergunta que fiz no início dessa seção, trazendo a imagem da personagem 

 
59 Uso aqui a noção de fundos com o formato de caixa, estratégia econômica coletiva de juntar dinheiro para 

comprar a alforria. Nesse sentido, se um/a escravizado/a conseguisse a alforria por meio desse sistema de caixa, 

ele deveria trabalhar mais para conseguir aumentar os recursos e conseguir outras liberdades. Interessante pensar 

que essa estratégia ainda perdura, especialmente, nas comunidades negras que lutam para conquistar objetivos de 

forma coletiva. A ideia do “juntado coletivo” para tudo, bater uma laje, fazer uma reforma, mudança, dentre 

tantas outros saberes comunitários. 
60 Texto publicado no Portal UOL, intitulado “Elsimar Coutinho e o domínio sobre o corpo de mulheres negras e 

seus filhos”. André Santana começa esboçando o relato sobre o número de conteúdos que surgiram depois da 

denúncia de abusos e estupros vivenciados por uma criança de 10 anos, desde os 6 anos, pelo criminoso tio, 

contudo, as notícias não beiravam sobre o horror dessa sucessão de violências, e sim pelo fato de um direito 

garantido ao aborto, já que a gravidez colocava em risco a vida da criança. Os ditos defensores do feto, 

insuflados pelo machismo e o fanatismo religioso, não foram para porta do hospital apoiar essa criança que 

queria apenas ter o direito a plena infância, já violada, foram para dar continuidade ao processo de violências, 

adensar mais no corpo dessa criança, outros traumas como o de assassinar uma vida. Logo, ele adentra essa face 

das notícias em duas vias, de quem defendia o aborto e dos contrários, mas que se assemelhavam, “[...] cuja 

regra é a de violência, a eliminação e a morte.” (SANTANA, 2020). Toda essa apresentação serve para adentrar 

no papel do médico e professor na esterilização de mulheres na Bahia, dado o seu viés racista e machista, como 

enfatiza ao trazer os slogans das campanhas publicitárias, rotulando mulheres negras e pobres e seus filhos como 

resultados de “defeito de fabricação”. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/colunas/andre-

santana/2020/08/20/elsimar-coutinho-e-o-dominio-sobre-o-corpo-das-mulheres-negras.htm. Acesso em: 22 ago. 

2020. 
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“Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, o quinto conto do livro Insubmissas lágrimas de 

mulheres (2016a), de Conceição Evaristo, para mudar o tempo em análise: como ser mãe, 

com base nas suas vivências e experiências de origem, em meio ao conjunto de violências que 

as mulheres negras sofreram, pós o sistema escravocrata? Maria do Rosário, aos 5 anos, foi 

sequestrada da sua “população familiar”, junto com seu irmão, colocada em um jipe por um 

casal de estranhos, que se sentiram no direito de usurpar a infância, o nome, os serviços, o 

vigor, o amor do clã familiar de uma menina. O medo a ronda, ao recuperar a memória dos 

mais velhos sobre “As histórias de escravidão de minha gente. Eu ia ser vendida como uma 

menina escrava.” (EVARISTO, 2016a, p. 46). De alguma maneira, isso aconteceu, a diferença 

é que ela não foi vendida, mas sim mantida em cativeiro, em um quartinho onde dormia 

depois dos afazeres domésticos. Nesse espaço também ela mantinha as histórias de sua gente, 

como também fizeram os/as africanos/as escravizados/as, pois, antes de dormir, contava-as 

para si, mesmo que, com o passar do tempo, essas imagens tenham ficado distantes, apenas 

fragmentos, esboços, remendos. No entanto, os vestígios estão espalhados, amontoados e 

alargados pelo nosso corpo, pelos espaços-territórios que formam nossa comunidade, assim 

como o tempo que não cabe nessa linearidade ocidental. 

Maria do Rosário Imaculada dos Santos vivenciou a solidão de diversas formas, 

depois de nadar por vários lugares, casas, para continuar vivendo, até conseguiu traçar 

caminhos “[...] à direção de volta.” (EVARISTO, 2016a, p. 54), evitando colocar filhos/as no 

mundo para que não acontecesse o mesmo com eles/as. Depois de 35 anos do seu roubo, um 

fato provoca um retorno a si mesma, em um ciclo de palestras sobre “Crianças 

desaparecidas”, no último dia, mesmo passando mal, escuta aquilo que foi a sua salvação 

desde sempre, “[...] o tom da voz de minha mãe, a síntese de todos os sons de uma curta 

infância, junto aos meus.” (EVARISTO, 2016a, p. 53).  

Fui ajuntando os pedaços do relato que eu pude escutar, em meio a uma profunda 

tontura. Porém, não era o relato de minha irmã que havia nascido depois de minha 

partida forçada que eu ouvia. Não era a fala dela que me prendia. E sim o jipe. Lá 

estava o jipe ganhando distância, distância, distância... Lá estava o meu irmão 

chorando no meio da estrada e eu indo, indo, indo... Quando acordei do desmaio, a 

moça do relato segurava a minha mão; não foi preciso dizer mais nada. A nossa voz 

irmanada no sofrimento e no real parentesco falou por nós. Reconhecemo-nos. Eu 

não era mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo. 

Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre. (EVARISTO, 2016a, p. 54).   

Escolhi concluir essa seção com essa narrativa, que recobre os seguintes gestos: o 

manifesto das filhas e dos filhos de empregadas (os) domésticas (os) e diaristas que apresentei 

como epígrafe do texto, para pensar em quem pode viver o distanciamento social, que tipo de 

humanidade tem esse direito; o quanto o trabalho doméstico tem sua vigas sustentadas no 
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sistema escravagista; a continuidade de um projeto de controle sobre nossos corpos e de 

nossas vidas, roubando de diversas formas a nossa capacidade de viver, de cuidar das nossas 

crianças e de nossa comunidade; ainda alimentamos com nosso corpo-leite os projetos de 

manutenção dos privilégios da branquitude que governa o projeto colonial antinegros/as.  

A narrativa transita esse espaço da invenção e da realidade, por isso, são insinuações 

estéticas de escrevivências, em que a narradora se assemelha com a personagem por meio da 

escuta e das lágrimas de Maria que se avolumam desde a partida forçada, mas não param, 

ajuntam e correm em direção de um tempo reinventado. O presente se (con)funde com o 

passado. Tudo isso é possível pela matripotência de Conceição Evaristo, ecos enunciados em 

cada palavra, nas personagens tecidas com suas vivências, nos ambientes e seus nomes que 

encaminham para o encantamento, aflorando e molhando as águas do útero-cabeceira, mesmo 

que o outro deseje controlar nossos corpos. 

2.3 ESCRITAS MATRIPONTES: SULCOS/CANAIS DE IRRIGAÇÃO DE “ÚTEROS” 

ENQUANTO ESCREVIVÊNCIAS DE UMA COLETIVIDADE 

Diante dessas travessias que vilipendiaram a maternidade, a mãe, a mulher negra, 

seguiu cavando corredeiras em busca de (re)constituir úteros-cabeceiras, úteros-cabaças e 

úteros-vozes que sulquem escrevivências diaspóricas de maternidades negras, pois “Eu sou 

um corpo/ Um ser/ Um corpo só/ Tem cor, tem corte/ E a história do meu lugar/ Eu sou a 

minha própria embarcação/ Sou minha própria sorte”, como mostra as imagens dos versos da 

faixa-título do álbum, Um Corpo No Mundo, de Luedji Luna (2017). O corpo como Ori, 

palavra Iorubá, “[...] língua utilizada na religião dos orixás, que significa cabeça ou centro e 

que é um ponto chave de ligação do ser humano com o mundo espiritual.” (RATTS, 2006, p. 

63), para pensar como Maya Angelou e Conceição Evaristo raspam suas cabeças, por meio de 

escrevivências, atravessam essas fronteiras de maternidades negras, iniciando novos ritos de 

passagens, novos desafios, novos encontros derivados no contexto dos Estados Unidos e do 

Brasil.  

Eis aqui Marguerite Annie Johnson, “Mulheres bonitas se perguntam qual é o meu 

segredo. / Não sou bonita nem fui construída para caber em roupas de modelo / Mas quando 

começo a falar, / Acham que eu estou mentindo.”. Uma mulher insistente, resistente, mesmo 

diante de tanto sofrimento, tanta violência, consegue construir uma trajetória de luta de 

afirmação e segurança de si, pois “Eu digo, / É o alcance dos meus braços, / A largura dos 

meus quadris, / O avanço dos meus passos, / A curva dos meus lábios. / Eu sou mulher / De 

um jeito fenomenal. / Uma mulher fenomenal, / Essa sou eu.” (ANGELOU, 2020, p. 142-
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143). Doutora Maya Angelou61, uma mulher fenomenal, reafirmando o seu lugar no mundo 

como mulher negra, afro-americana, nascida em St. Louis, Missouri, em 04 de abril de 1928; 

filha de Vivian Baxter, neta de Annie Henderson, irmã de Bailey Johnson e mãe de Guy 

Johnson, amiga de Martin Luther King Jr. e Malcolm X, os quais encorajaram-na a lembrar da 

sua potência de criar, de gerar, de nutrir, de cuidar de si e de uma coletividade, que coloca em 

movimento, através dos seus escritos, romances, poemas, ensaios, dança, teatro, discursos 

políticos, junto com outros atores, a cadeia ancestral de luta pelos direitos civis e pela 

liberdade dos afro-americanos. Movimento que tem sido recuperado por muitos/as 

pesquisadores/as, a exemplo do que estou fazendo aqui, acionando outros caminhos de 

leituras, nas produções de Maya Angelou.  

A afirmação de uma autoestima e subjetividade negra, ao longo das suas produções, é 

um aviso de que existe humanidade nesse corpo negro, mesmo com uma infância marcada 

pela segregação racial, em Arkansas, no Sul estadunidense, quando sua mãe, Vivian Baxter, e 

seu pai, Bailey Johnson, tomam a difícil decisão de nutrir seu filho, Bailey Johnson e sua 

filha, Marguerite Annie Johnson, de outra maneira, enviando-os para casa da avó paterna, 

Annie Henderson, Momma62. Maya Angelou tinha apenas três anos de idade, e o seu irmão 

quatro. Monaliza Rios Silva, no livro Maya Angelou e a autobiografia ritmada de the heart of 

a woman, cita uma confissão feita por Maya Angelou à sua amiga, Marcia Annie Gillespie, 

seu amigo, Richard A. Long e a sua sobrinha, Rosa Johnson Butler, publicada em Maya 

Angelou: a glorious celebration (2008), o desamparo dos pais. Maya Angelou relatou o 

quanto isso era inaceitável para ela, diante desse terrível abandono, contudo, mais tarde ela 

entendera que “[...] faziam parte de mais uma legião de crianças negras que eram mandadas 

de volta para o sul, enquanto seus pais tentavam boas condições de vida no norte-oeste do 

país.” (GILLESPIE, 2008 apud SILVA, 2015, p. 42).  

Isso também aparece na primeira parte do livro Eu sei por que o pássaro canta na 

gaiola (2018a), ao relatar a cena da viagem de trem para Stamps, Arkansas, quando aponta 

esse mesmo sentimento, como também fizeram muitas mães nordestinas, interioranas, que 

 
61 Maya Angelou (2018a, p. 88) explica a origem do nome Maya, fruto da recusa do seu irmão, Bailey, em 

chamá-la de Marguerite Annie Johnson, um início de uma amizade e de um amor incondicional entre irmãos, 

amigos, críticos e companheiros inseparáveis: “Depois que Bailey soube com certeza que eu era irmã dele, ele se 

recusou a me chamar de Marguerite, e toda vez se referia a mim como ‘Mya Sister’, minha irmã, e em anos 

posteriores e mais articulados, depois que a necessidade de ser breve tinha diminuído o nome para “My”, meu 

apelido evoluiu para a palavra ‘Maya’”. Em relação ao segundo nome, “Angelou”, em Mamãe & Eu & Mamãe, 

Maya adquiriu o nome depois do casamento com o filho de imigrantes grego Tosh Angelos: “Tosh tinha me dito 

que seu nome era originalmente Enistasious Angelopoulos e que, quando os gregos encurtavam seus nomes, 

usavam a terminação -os para os meninos e -ou para as meninas. Embora eu e Tosh estivéssemos separados, eu 

conservara o sobrenome Angelou, porque gostava da sonoridade.” (ANGELOU, 2018b, p. 115).  
62 A partir de agora, vou grafar Annie Henderson como Momma, como Maya Angelou fez em suas obras.  
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tiveram de sair de casa e deixar suas crianças com as avós para tentar a vida na cidade grande, 

sobretudo, no Sudeste do país. 

Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados milhares de vezes 

por crianças Negras assustadas, viajando sozinhas até seus novos e prósperos pais 

em cidades do norte, ou de volta até os avós em cidades do sul quando o norte 

urbano faltou com suas promessas econômicas. (ANGELOU, 2018a, p. 17).   

Parte dessa potência de Maya Angelou vem desse amor-admiração a avó paterna, 

Momma, quem lhe ensinou a ver o mundo e de perceber o seu lugar nele, respeitando sempre 

os mais velhos. A outra veio da mãe, a quem aprendeu a amar, um amor conquistado, que lhe 

ensinou a alçar voos, arrebentar as correntes da autossabotagem e reafirmar o seu lugar no 

mundo, “Eu entro em um lugar / Com toda a tranquilidade, / E encontro um homem, / Seus 

amigos se levantam ou / Caem de joelhos. / Então, eles me rodeiam como um enxame, / Uma 

colmeia de abelhas.”, para que possa reafirmar: “Eu digo, / É o fogo dos meus olhos, / E a 

claridade dos meus dentes, / O balanço da minha cintura, / E a alegria dos meus pés. / Eu sou 

mulher / De um jeito fenomenal. / Uma mulher fenomenal, / Essa sou eu.” (ANGELOU, 

2020, p. 142-143). 

Em Stamps, Maya Angelou fortalece suas raízes africanas, recusando a ferrugem na 

navalha do regime de segregação racial, como é visível na cena de abertura do livro Eu sei 

por que o pássaro canta na gaiola (2018a), na qual ela encerra com a seguinte constatação: 

“Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu não pertencimento é a 

ferrugem na navalha que ameaça a garganta. / É um insulto desnecessário.” (ANGELOU, 

2018a, p. 16). No livro Carta a minha filha (2010), na carta 16, “A eterna tela prateada”, 

Maya Angelou fala sobre o tributo a William Wyler, um dos mais renomados diretores de 

Hollywood, no qual ela foi convidada para participar da cerimônia com uma “simples 

introdução”, como ela relata. O fato é importante, pois aciona uma memória de infância de 

Maya e de Bailey, já que “Lá estavam alguns dos rostos que formaram minhas ideias de 

romance, dignidade e justiça. Aquelas pessoas, na tela prateada, demonstravam graça, 

moralidade e beleza, cavalheirismo e coragem.” (ANGELOU, 2010, p. 71).  

Nesse momento, Maya Angelou, narradora-personagem, aciona suas memórias 

subterrâneas, encrustadas, silenciadas, dilaceradas, as mais diversas, do sótão, do poleiro e se 

volta para a imagem da sala de cinema segregada da pequena cidade no Arkansas, um fluxo 

de consciência que é seu, mas também de muitos homens negros e de mulheres negras no sul 

segregacionista dos Estados Unidos, marcado por leis restritivas à vida dos(as) negros e 

negras escravizados(as), mesmo depois da abolição da escravidão, em 1863.  
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Quando seu nome é pronunciado para a introdução, a memória sulista a deslocara de 

tal forma que seu corpo retoma “[...] os olhares hostis de adultos brancos[...]”, seguida dos 

apontamentos rudes “[...] de uma sacolejante escada externa que levava ao balcão (chamado 

de ‘poleiro dos nojentos’) restrito aos frequentadores negros.” (ANGELOU, 2010, p. 72). 

Maya Angelou (2010, p. 72) continua retratando a cena, que se assemelha com os porões, 

destinados aos negros e negras africanos, durante a travessia, “Lá nos sentávamos, com os 

joelhos no queixo, no espaço limitado, nossos pés amassando papéis de bala jogados fora e 

outros detritos no chão. Ficamos ali empoleirados e estudávamos como representar quando 

crescêssemos e nos tornássemos belos, ricos e brancos.” Como também relata no incidente na 

Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor, quando esquece parte do poema, no dia de 

Páscoa. 

Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao redor da 

cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela de cinema. (Ele era de 

seda, e isso compensava a cor horrível.) Eu ia parecer uma daquelas garotinhas 

brancas fofas que eram o sonho ideal de todos sobre o que era certo no mundo. 

Pendurado delicadamente por cima da máquina de costura Singer preta, parecia 

magia, e quando as pessoas me vissem com ele, elas correriam até mim e diriam 

‘Marguerite (às vezes era ‘querida Marguerite’), nos perdoe, por favor, nós não 

sabíamos quem você era’. E eu responderia, com generosidade: ‘Não, vocês não 

tinham como saber. Claro que perdoo vocês’. 

Apenas a ideia disso já me fez andar com pó de anjo salpicado no rosto durante dias. 

Mas o sol matinal de Páscoa mostrou que o vestido era um corte simples e feio, feito 

a partir de um tecido, um dia roxo, descartado por uma mulher branca. Era comprido 

como o de uma velha senhora, mas não escondia minhas pernas finas, que tinham 

sido besuntadas de Blue Seal Vaseline e cobertas de terra vermelha do Arkansas. A 

cor desbotada pelo tempo fazia minha pele parecer suja como lama, e todo mundo na 

igreja estava olhando para minhas pernas finas. 

As pessoas não ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do meu feio sonho 

negro, e meu cabelo de verdade, que era longo e louro, assumisse o lugar do 

capacete crespo que Momma não me deixava alisar? Meus olhos azul-claros as 

hipnotizariam, depois de todas as coisas que elas disseram, que ‘meu pai devia ter 

sido chinês’ (eu achava que eles queriam dizer de porcelana, como uma xícara), 

porque meus olhos eram tão pequenos e apertados. Elas então entenderiam por que 

eu nunca peguei sotaque sulista, nem falava gírias comuns, e por que tinha que ser 

obrigada a comer rabo e focinho de porco. Porque, na verdade, eu era branca e uma 

fada-madrinha cruel, que sentia uma inveja compreensível da minha beleza, me 

transformou em uma garota Negra, grande demais, com cabelo preto crespo, pés 

grandes e um vão entre os dentes por onde passava um lápis número dois. 

(ANGELOU, 2018a, p. 14-15) 

A raiva toma conta desse corpo imobilizado pelas memórias humilhantes do racismo, 

sobretudo, nessa busca pelo ideal branco, distorcendo a real imagem de corpos de homens 

negros e de mulheres negras. Esses são alguns dos efeitos do racismo, podemos ascender 

socialmente, ganhar status, mas as marcas da violência estão alojadas e forjadas em nossos 

corpos. O silêncio tomou conta da sua mudez, diante dessa situação de rememoração da 

violência do racismo que cria identidades fantasmáticas, como tentativa de ocupar também 
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esse espaço de privilégio da branquitude, “fiquei em pé, muda, diante da plateia de famosos. 

Depois de algumas tentativas de falar, gaguejei algumas palavras e saí da sala.” (ANGELOU, 

2010, p. 72). A cena seguinte é tão desumanizadora quanto o fato em si, a justificativa do 

apagão atrelada ao uso de drogas. Ao fim desse “doloroso incidente”, ela foi capaz de refletir 

e de lembrar do que Arkansas lhe deu, a sua identidade como mulher negra mostra onde os 

seus pés estão fincados, pois a “Minha alma sempre olhará para trás e se maravilhará com as 

montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios que ainda me esperam pela estrada. 

Essa compreensão me fortalece.” (ANGELOU, 2010, p. 72-73). 

“Agora você entende / Porque minha cabeça não está abaixada. / Eu não grito nem me 

exalto / Nem tenho que falar alto. / Quando você me vê passando, / Deve se sentir orgulhoso.” 

(ANGELOU, 2020, p. 143), essa é Maya Angelou que não abaixou a cabeça, mesmo diante 

das inúmeras adversidades que passou: abandono, estupro aos sete anos de idade por um 

namorado da mãe, racismo, um conjunto de opressões que se intercruzam nas avenidas 

identitárias dessa mulher negra fenomenal. Ainda assim, ela se levantou e produziu 

autobiografias que retratam períodos de sua vida com uma certa ordem e temática, como em I 

Know Why the Caged Bird Sings (Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, 1969), que retrata 

a infância de Maya e de seu irmão, em Arkansas, com todos os enfrentamentos e descobertas, 

até o final da adolescência, quando engravida aos 16 anos e inicia uma nova fase da vida.  

A partir da publicação de Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, primeira 

autobiografia, Maya Angelou é lançada para o mundo, indicada ao National Book Award de 

1970, com traduções para diversas línguas, “um estudo bíblico da vida no meio da morte”, 

como afirma James Baldwin63. Interessante pensar que, mesmo com toda a notoriedade dessa 

autora, a tradução dessa obra só chega no Brasil, em 1996, pela editora José Olympio, ou seja, 

passados 27 anos da publicação nos EUA. Mesmo assim, Maya continuou desconhecida por 

muitos brasileiros/as, até que, em 2018, a Astral Cultural lançou uma nova edição, com a 

curadoria de Conceição Evaristo. 

Depois de 5 anos do lançamento da primeira autobiografia, Maya Angelou publica 

 
63 Ensaísta, romancista, teatrólogo e poeta, James Arthur Baldwin, assim como Maya Angelou, foi um escritor e 

ativista do movimento pelos direitos civis negros nos EUA, nascido em 2 de agosto de 1924, em New York, e 

falecido em 1 de dezembro de 1987 em St. Paul de Vence, na Riviera francesa. Como aponta Ratts (2011, p. 

264-265), a sua obra ainda é pouca conhecida no Brasil, por conta da ausência de tradução e reedição, assim 

como pela “[...] leitura segmentada – autor negro / gay – em conjunto com a não tradução e não reedição de suas 

obras depois deste período, prejudicam uma compreensão da unicidade e multiplicidade de seus escritos em que 

as questões de negritude, masculinidade e sexualidade aparecem como centrais nos ensaios e nos romances, além 

do homoerotismo na obra ficcional. A vida no Harlem, as viagens para o Sul, o exílio em Paris, o retorno aos 

EUA, são acompanhados das suas vivências espirituais (a ruptura com a instituição igreja), políticas (o ativismo 

negro) e afetivas (famílias, amigos/as, amores não nomeados), que, de certo modo, reaparecem nas experiências 

homo, hetero e bissexuais de seus personagens masculinos negros ou brancos.” 
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Gather Together in My Name, (Reunindo-se em meu nome, 1974). O livro continua a 

descrição da primeira autobiografia, mas a partir de uma jovem mulher negra de 17 anos, com 

um filho de dois meses para criar, em busca de liberdade, autoafirmação, após o caótico 

contexto de decadência e desilusão para os/as afro-americanos/as, no fim da Segunda Guerra 

Mundial. A narrativa de autodescoberta de Maya Angelou traz reflexões importantes sobre o 

universo da pobreza, da prostituição e das drogas e o quanto isso atravessa a vida de jovens 

negros.  

Em Singin’ and Swingin’ and Gettin’ Merry like Christmas (Cantando e suingando e 

ficando feliz como no Natal, 1976), publicado depois de 2 anos da segunda autobiografia, 

temos uma narrativa musical que envolve uma outra fase da vida de Maya Angelou, desde o 

seu curto casamento com um homem branco até o início de uma carreira promissora como 

cantora e dançarina na Europa com a turnê Porgy and Bess, embalada com os ritmos 

africanos, sobretudo, do blues. A quarta autobiografia continua contaminada por essa 

mudança na vida de Maya Angelou, The Heart of a Woman, (O coração de uma mulher, 

1981), título retirado de um poema de Georgia Douglas Johnson, membro do grupo Harlem 

Renaissance (Renascimento do Harlem), o qual remonta a imagem do coração de uma mulher 

negra e mãe que vai adiante com a aurora, assim Maya Angelou segue suas viagens para 

Califórnia, Nova York, Cairo e Gana. Viagens que marcam sua maturidade como mãe e a 

carreira como escritora, atriz e ativista do movimento dos direitos civis, sem perder a 

capacidade de nutrir seu filho, Guy Johnson.  

Da mesma forma que nas outras narrativas mencionadas, a quinta autobiografia, All 

God’s Children Need Traveling Shoes (Todos os filhos de Deus precisam de sapatos de 

viagem, 1986), adentra a atuação política de Maya Angelou em território africano, sob a 

influência de W.E.B. Du Bois e Malcolm X, quando, por acaso do destino, ela e Guy Johnson 

vão morar em Acra, capital de Gana, no início dos anos 1960. Enquanto cuida de seu filho, 

depois de um sério acidente de carro, Maya Angelou tece reflexões sobre sua vida, sobretudo, 

suas raízes africanas e afro-americanas, um verdadeiro retorno para casa, como ela descreve. 

Rodrigues (2016, p. 97) afirma que essa obra é “[...] um conto de uma odisseia: a história de 

uma filha que fora arrancada da terra de seus ancestrais, mas que foi capaz de fazer a travessia 

de volta.” 

[…] Fui capturada pelo povo de Gana. Suas peles eram as cores dos meus desejos de 

infância: manteiga de amendoim, alcaçuz, chocolate e caramelo. A risada deles era a 

mesma de casa, rápida e sem artifícios. O andar ereto e gracioso das mulheres 

recordou minha avó do Arkansas, com seu chapéu de domingo, a caminho da igreja. 

Ouvia os homens conversarem e, mesmo sem entender o que diziam, percebia uma 
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melodia tão familiar quanto torta de batata-doce, fazendo-me lembrar do meu tio 

Tommy Baxter em Santa Monica, Califórnia. Assim, eu havia, enfim, voltado para 

casa. A filha pródiga, desgarrada, roubada ou vendida da terra dos seus pais, depois 

de haver esbanjado os presentes da mãe e haver se deitado em sarjetas cruéis, havia 

afinal ressurgido e se dirigido de volta aos braços acolhedores da família onde ela 

seria banhada, vestida com trajes finos e se sentaria à mesa acolhedora. 

(ANGELOU, 2004, p. 903 apud RODRIGUES, 2016, p. 97).  

A produção da sexta autobiografia, considerada a última da série cronológica e 

temática de Maya Angelou (LUPTON, 2016, Edição Kindle), A Song Flung Up to Heaven 

(Uma canção voando para o céu, 2002), levou dezesseis anos para publicar, em comparação 

com a anterior. Dois fatos tomam conta da história, os assassinatos de Malcolm X e Martin 

Luther King, assim que Maya Angelou retorna de Gana para os Estados Unidos, onde 

trabalharia com Malcolm X. A narrativa perpassa reflexões sobre os motins na seção Watts 

Riots de Los Angeles em 1965 e suas reações às revoltas de 1968, após a morte de Martin 

Luther King Jr. Além disso, aparecem também capítulos em que apresenta questões pessoais 

com sua mãe, seu irmão e seu filho; com seus amigos James Baldwin, Rosa Guy e Dolly 

McPherson; com um amante sem nome, chamado simplesmente “The African” (O Africano); 

e com seu desenvolvimento pessoal como poeta e dramaturga.  

Ao final do sexto volume, ela se comprometeu totalmente a escrever. Assim como as 

primeiras linhas do primeiro livro, I Know Why the Caged Bird Sings, a última linha de A 

Song Flung Up to Heaven recupera o mesmo gesto: “Por que você está me olhando? Eu não 

vim para ficar.”. O que é muito expressivo para pensar essa mulher autodidata, multiartista, 

poeta, escritora, performer, professora, diretora, memorialista, romancista, educadora, 

dramatista, produtora, atriz, historiadora, cineasta e ativista dos direitos civis, que faz a 

passagem no dia 28 de maio de 2014, aos 86 anos, ainda em processo de escrita de suas 

memórias estéticas literárias. 

Mom & Me & Mom (Mamãe & Eu & Mamãe, 2013), lançada onze anos depois, 

apresenta um compilado dessas histórias citadas nas seis autobiografias, mas com o intuito de 

celebrar o amor de dois corações entrelaçados, em que mal conseguimos distinguir onde um 

começa e o outro termina: “Mamãe & Eu”, uma filha, narradora-personagem que mostra um 

processo de encontro com a dor da separação, curado pelo modo como a mãe a tratava e o 

amor dela pelo seu filho, Guy, “[...] conquistaram-lhe o direito de ser chamada de Mãe. [...] 

Percebi que eu tinha me afeiçoado a ela e que ela havia me libertado. Ela havia me libertado 

de uma sociedade que me teria feito pensar que eu era a ralé da ralé. Ela me libertou para a 

vida.” (ANGELOU, 2018b, p. 72). Em Eu & Mamãe, a mãe assume a narrativa, mostrando o 

quanto o seu amor foi importante para a construção da mulher que se tornou a Doutora Maya 
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Angelou. Um título que não vem de um diploma universitário, como muitos dos grandes 

escritores afro-americanos, Claude McKay, Langston Hughes, James Baldwin, como 

apresenta Lupton (2016, capítulo 1, 14 par.), mas sim pelas influências culturais da tradição 

afro-americana, uma instrução direta da música, da dança, de todas as formas de instruções 

possíveis, capazes de provocar essas mudanças64.  

A trajetória de Maya Angelou, os inúmeras prêmios, títulos honorários e homenagens 

de presidentes americanos recebidos ao longo da sua trajetória de vida, é marcada pela 

pujança do que significa ousar, no sentido de decidir e fazer diferente, à sua maneira, ousando 

tentar muitas coisas, já que “minha vida está sendo longa, e, acreditando que a vida ama quem 

a vive, ousei tentar muitas coisas – às vezes tremendo, mas ainda assim ousando.” 

(ANGELOU, 2010, p. 9). 

Apesar dos assassinatos, estupros e suicídios, sobrevivemos. A passagem do meio e 

do leilão não nos apagou. Nem humilhações nem linchamentos, crueldades 

individuais nem opressão coletiva foi capaz de nos eliminar da face da terra. 

Sobrevivemos apesar de nossa própria ignorância e ingenuidade e da ganância voraz 

dos nossos agressores.  

Havia muito pelo que chorar, muito a lamentar, mas no meu coração eu me sentia 

exaltada sabendo que havia muito que comemorar. Embora separados de nossas 

línguas, nossas famílias e costumes, nós ousamos continuar a viver. Atravessamos 

os oceanos desconhecidos em grilhões, escrevendo o seu mistério em ‘Rio Profundo, 

minha casa está além do Jordão’. Ao longo dos séculos de desespero e 

deslocamento, temos sido criativos, porque enfrentamos a morte quando ousamos ter 

esperança (ANGELOU, 2004, p. 1050 apud RODRIGUES, 2016, p. 167). 

A síntese de Maya Angelou sobre as cruéis consequências da travessia forçada 

transatlântica, “[...] o emblema de uma história bárbara costurado em nossas peles escuras.” 

(ANGELOU, 2004, p. 947 apud RODRIGUES; SALGUEIRO, 2015, p. 41), que perduraram 

e perduram com todas as suas violências, opressões e vulnerabilidades para a população 

negra, não é de morte, mas sim de resistência e sobrevivência, pois “nós ousamos continuar a 

viver.”, embalados pela esperança. Dessa ousadia de ter esperança, ainda assim Maya se 

levantou, já que “Você pode me marcar na história / Com suas mentiras amargas e distorcidas 

/ Você pode me esmagar na própria terra / Mas ainda assim, como a poeira, eu vou me 

levantar.” (ANGELOU, 2020, p. 175). A poeira que perpassa a vida de Maya Angelou não a 

encobre, pois, no seu caminhar, há uma esperança brotando um rio de minas de ouro, poços 

de petróleo, que enxerga “[...] um passado enraizado na dor [...]”, mas não é suficiente para 

derrubá-la, pois ela é “[...] um oceano negro, vasto e pulsante, / Crescendo e jorrando eu 

 
64 Aqui recupero a sabedoria dos mais velhos da minha família, a exemplo do meu avô Cassiano, um dos meus 

professores que me ensinou tabuada, a fazer contas e a ler, sem nunca ter frequentado à escola. Se hoje escrevo, 

devo ao exercício da escuta de suas histórias. Ou ainda meu pai, um conhecedor das técnicas agrícolas, de 

cálculos e de produtos para o cuidado com a terra, sem nunca ter frequentado qualquer curso da área.  
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carrego a maré.”. (ANGELOU, 2020, p. 176). Por isso, seus escritos são testamentos, mapas, 

bússolas que nos orientam a abandonar “[...] as noites de terror e medo [...]”, a nos levantar 

“[...] para um amanhecer maravilhosamente claro [...]”, trazendo as dádivas que nossos 

ancestrais nos deram. Maya Angelou é o “[...] sonho e as esperança dos escravos.”, uma 

mulher fenomenal que se levantou e esteve na base de grandes movimentos que 

fundamentaram o pensamento crítico do mundo negro, do século XX.  (ANGELOU, 2020, p. 

176). 

Diante da imensidão desse “oceano negro, vasto e pulsante”, escolhi mergulhar na sua 

primeira e última autobiografia, Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a), para 

pensar no papel da avó-mãe, da filha-neta e da mãe em construção, nessa formação da 

infância de Maya Angelou até a gravidez e, em Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), a grande 

celebração do amor de uma filha para uma mãe, com toda a carga de signos e símbolos que as 

duas partes do livro evocam. Além dessas autobiografias, escolhi também trilhar algumas das 

28 cartas, em Letter to My Daughter (Carta a minha filha, 2008), como rotas, mapas, 

testamentos de uma vida de descobertas que começa em entender a importância de 

encontrarmos a nossa casa, esse local íntimo de pertencimento, doadora de humanidade, 

dando à luz a uma segurança enquanto filha-mãe e avó-mãe para pensar em escrevivências de 

maternidades negras diaspóricas.  

A vida de Maria da Conceição Evaristo de Brito também é marcada por essa ênfase 

em se levantar, nascida no dia 29 de novembro de 1946, em Belo Horizonte, dezoito anos 

depois do nascimento de Maya Angelou, em um cenário de construção de uma democracia em 

letargia65, depois de um regime ditatorial do Estado Novo, comandado por Getúlio Vargas, 

por mais de 15 anos. O “ainda assim” marca essa mulher fenomenal com seus setenta e cinco 

anos de vozes-mulheres que habitam o seu corpo e ficam raízes “contaminadas” pela condição 

de existir e afirmar o negrume do seu corpo-letra, já que “Enquanto a inquisição / Interroga / 

a minha existência, / e nega o negrume / do meu corpo-letra, / na semântica / da minha escrita, 

/ prossigo. / Assunto não mais / o assunto / dessas vagas e dissentidas / falas.” (EVARISTO, 

2017a, p. 108). Uma das escritoras mais proeminentes da literatura brasileira, nessas sete 

décadas de existência, publicando desde os anos 1990, Conceição Evaristo ganha o devido 

reconhecimento só em 2015, com o Prêmio Jabuti na categoria Contos e Crônicas, além de 

uma maior produtividade de estudos sobre a sua produção literária. 

 
65 Os historiadores apontam que essa pode ser considerada a primeira experiência de regime democrático no 

Brasil, o período correspondente aos anos de 1946 a 1964. Surgiu fragilizada e mais tarde foi interrompida pela 

força que tinha e ainda têm os militares, com o golpe de 1964. 
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Na semântica da sua escrita, assim como nas suas falas em eventos acadêmicos, em 

feiras literárias, culturais e aparições públicas, vozes-mulheres ecoam, sobretudo, de sua mãe, 

Joana Josefina Evaristo Vitorino, como essa referência primeira, quem inaugura o gesto de 

escrita de Conceição Evaristo pela grafia-desenho de “[...] um grande sol, cheio de infinitas 

pernas.” (EVARISTO, 2007, p. 16), como mostra o texto-testemunho, “Da grafia-desenho de 

Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita”. O gesto de vigiar, de 

amalgamar o tempo com o da mãe, uma menina atenta aos passos dessa matriarca, pois “Ela 

era o meu tempo. Sol, se estava alegre; lágrimas, tempo de muitas chuvas. Dúvidas, 

sofrimentos que dificilmente ela verbalizava, eu adivinhava pela nebulosidade de seu rosto.” 

(EVARISTO, 2017a, p. 21). A mãe se constituiu, para ela, como algo mais doce de sua 

infância.  

Na favela da extinta Pindura Saia, nascedouro das insinuações de Becos da memória, 

amordaçada hoje pela área nobre da Avenida Afonso Pena, o gesto de parir o sol da mãe de 

Conceição Evaristo ilumina e iluminará, como um girassol, essa escrita-gestada de afetos, 

pois desde pequena: 

O olho do sol batia sobre as roupas do varal e mamãe sorria feliz. Gotículas de água 

aspergindo a minha vida-menina balançavam ao vento. Pequenas lágrimas dos 

lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias caídas do céu 

eram encontradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me 

causava uma comoção maior. A poesia me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 

2017a, p. 9). 

A poesia atravessa a sua escrita, desde o riscar o chão-página para nascer o sol, até o 

processo envolto na lavagem das roupas, penetrando de forma sutil a vida-menina. Seguirá no 

gesto solene de entrega das roupas lavadas, momento de conferência das peças-palavras, 

“Mãos que obedeciam a voz-conferente.” (EVARISTO, 2007, p. 17), como uma inquisição 

sobre o trabalho realizado pelas mãos lavadeiras. Essa foi uma das formas de expurgar as 

dores, inventar um lugar de inscrição no mundo, por meio da escrevivência, persistindo e 

acalentando “[...] não a efígie de brancos brasões, / sim o secular senso de invisíveis / e negros 

queloides, selo originário, / de um perdido / e sempre reinventado clã.” (EVARISTO, 2017a, 

p. 109), apresentando, assim, uma pluralidade de personagens, de histórias e memórias que se 

conectam a uma coletividade.  

Em nossa fala, em nossa escrita, há muito fazer-dizer, há muito de palavra-ação. 

Falamos para exorcizar o passado, arrumar o presente e predizer a imagem de um 

futuro que queremos. Nossas vozes-mulheres negras ecoam desde o canto da 

cozinha à tribuna. Dos becos das favelas aos assentos das conferenciais mundiais. 

Dos mercados, das feiras onde apregoamos os preços de nossas vidas aos bancos e 

às cátedras universitárias. Dos terreiros onde as Mães acolhem seus filhos convictas 
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na força da palavra, no Axé, aos movimentos feminista e negro. Desde ontem... 

Desde sempre... Nossas vozes propõem, discutem, demandam. Há muito que dizer. 

Há muitos espaços ainda vazios de nossas vozes e faremos chegar lá as nossas 

palavras. Há muito que fazer dizer. Não tememos. Sabemos falar pelos orifícios da 

máscara com tal força que estilhaçamos o ferro. Quem aprendeu a sorrir e a cantar 

na dor, sabe cozinhar as palavras, pacientemente na boca e soltá-las como lâminas 

de fogo, na direção e no momento exato. (EVARISTO, 2009a, p. 10). 

A demanda de outras falas é uma constante na literatura negra brasileira, já que os 

vazios ainda nos afogam diante da “máscara do silenciamento” (KILOMBA, 2019), contudo, 

Conceição Evaristo insiste em afirmar o seu lugar de fala, assim como as suas origens e as 

temáticas, uma maré cheia avolumando o regato, como mulher negra, periférica, pois “[...] são 

escritas que agenciam não apenas um conjunto de textos, mas coletividades de sujeitos e 

processos complexos de subjetivação. Em suma, são produções de si, que operam o duplo 

gesto de desterritorializar e reterritorializar a literatura brasileira [...]” (SILVA, 2019, p. 59). 

Como aponta Silva (2019, p. 59), são devires que buscam descentrar a literatura canônica, a 

partir de “[...] uma produção coletiva de subjetividade.”, prosseguindo e perseguindo uma 

comunidade afetiva e política, no caso de Conceição Evaristo, de uma ancestralidade desse 

útero primeiro, mesmo em “terras brasis”,  “E, apesar / de minha fala hoje / desnudar-se no 

cálido / e esperançoso sol / de terras brasis, onde nasci, / o gesto de meu corpo-escrita / 

levanta em suas lembranças / esmaecidas imagens / de um útero primeiro.” (EVARISTO, 

2017a, p. 109). 

Esse território africano sempre aparece nas obras e nos estudos sobre a literatura negra 

brasileira de Conceição Evaristo, como marca de seu estranhamento desde menina de notar a 

questão racial e a pobreza em que viviam, como nas urgências dos corpos de sua mãe e de 

suas irmãs, Maria Inês Evaristo, Maria Angélica Evaristo, Maria de Lourdes Evaristo, ao parir 

o sol, alimento e enunciação de um caminho de escrita. Quatro mulheres iluminadas pela mãe, 

dona Joana Josefina Evaristo, um quadro que se assemelha com tantas histórias de famílias 

negras, como a minha na zona rural de Barra do Choça; o graveto e as mãos negras da mãe 

moldaram a escrita-uso de Conceição Evaristo, mesmo diante da chuva que insistia em 

molhar os corpos-papéis, o ritual de uma escrita cúmplice aparece e reaparece nas suas 

lembranças, pois ela entende que se trata de um movimento composto de “[...] múltiplos 

gestos, em que todo o corpo dela se movimenta e não só os dedos. E os nossos corpos 

também, que se deslocavam no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-

chão em que o sol seria escrito.” (EVARISTO, 2007, p. 16).  

Isso é sintomático quando lemos as obras de Conceição Evaristo, acompanhamos os 

passos desse graveto materno ecoando nas vozes-mulheres do livro Olhos d’água (2016b), 



79 

 

como a mãe inventiva que colhe nuvens para alimentar a fome de suas filhas, personagem do 

conto “Olhos d’água”, cuja ânsia era distrair a fome. Ou ainda, a mãe de Bica, personagem do 

conto “A gente combinamos de não morrer”, quem “[...] sempre costurou a vida com fios de 

ferro.” (EVARISTO, 2016b, p. 109), gestos de desespero, mas também de letramentos de 

(re)existência (SOUZA, A. 2011). 

Letramentos conduzidos pelas mãos da mãe, das irmãs e tias lavadeiras, “eficientes em 

todos os ramos dos serviços domésticos”, pois “Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com 

seus sóis riscados no chão, com seus movimentos de lavar o sangue íntimo de outras 

mulheres, de branquejar a sujeira das roupas dos outros, que desesperadamente seguraram em 

minhas mãos.” (EVARISTO, 2007, p. 18). Mães atravessadas por esse intenso diálogo com o 

atlântico negro diaspórico, no sentido de toda uma comunidade gestando essas quatro 

mulheres e esses quatros homens, de Dona Joana Evaristo e de Seu Aníbal Vitorino. Práticas 

africanas enraizadas nas comunidades negras periféricas, em que toda a família, assim como 

amigos, vizinhos, maternam a educação dos/as filhos/as, como a tia Maria Filomena da Silva, 

“Velha Lia, minha tia-mãe, a que me criou, mulher de palavra e da palavra, a quem devo 

tantas histórias.” (EVARISTO, 2018, p. 7); e o Tio Totó, que cuidaram e possibilitaram que 

Conceição Evaristo tivesse uma condição um pouco melhor para estudar, quando ela tinha 

apenas sete anos. Essa foi uma de suas labutas, dividir o trabalho doméstico, assim como suas 

iguais, com o estudo, motivada por uma mãe sempre cuidadosa e desejosa de que suas 

crianças aprendessem a ler. Por isso, a insistência em contar sobre essas mãos lavadeiras 

emboladas, desse lugar de formação enquanto escritora, mas também do papel dessas 

mulheres na própria construção do trabalho com a palavra, nesse jogo do “esfrega-torce, 

passa-dobra”, exercícios de múltiplas mãos na arte de contar, que, por muitas vezes, 

confundem com traços da vida da escritora, pois:  

Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício de copiar meu nome, as letras 

do alfabeto, as sílabas, os números, difíceis deveres de escola, para crianças oriundas 

de famílias semi-analfabetas. Foram essas mãos também que folheando comigo, 

revistas velhas, jornais e poucos livros que nos chegavam recolhidos dos lixos ou 

recebidos das casas dos ricos, que aguçaram a minha curiosidade para a leitura e 

para a escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também cadernos feitos de papeis de 

embrulho de pão, ou ainda outras folhas soltas, que, pacientemente costuradas, 

evidenciavam a nossa pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferenças, em um 

grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média alta belorizontina.  

Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, palavras cifradas, preços 

calculados para não ultrapassar o nosso minguado orçamento (sempre 

ultrapassavam) e lá ia eu, menina, às tendinhas, aos armazéns e às padarias perto da 

favela para fazer compras. Nesse exercício de quase adivinhar os textos escritos 

produzidos por minha família, quem sabe o meu aprendizado para um dia caminhar 

pelas vias da ficção... (EVARISTO, 2007, p. 18). 
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Enquanto morde a palavra, sem pressa, mascando, rasgando entre os dentes, esse 

corpo-palavra – “[...] a pele, os ossos, o tutano / do verbo [...]” (EVARISTO, 2017a, p. 123) – 

de histórias de parentes seus, como Maria Nova, do Becos da Memória, a menina Querença 

neta de “Duzu-Querença”, são con-fundidas com a vida de Conceição Evaristo. Contudo, 

como ela afirma, “legítima confusão, mas adianto, é só confusão. São minhas parentes, muito 

próximas, não nego, mas aí dizer que elas são eu, não posso. Na invenção delas há outra 

história, há a ficção.” (EVARISTO, 2013, s/p)66. Conceição Evaristo, ao trazer essas mãos-

lavadeiras alinhavando todo esse processo de criação literária, juntamente, com a importância 

da obra de Carolina Maria de Jesus, com o seu Quarto de despejo: diário de uma favelada, 

publicada em 1958, apresenta outro território de formação de escritoras negras, moradoras de 

favelas, que operam “[...] sua própria teoria, sobre si e sobre os outros.” (SILVA, 2019, p. 53), 

como aponta: 

Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que 

igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. Guardo comigo esses escritos e 

tenho como provar em alguma pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma 

tradição literária. Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita 

inaugurada por Carolina e escreveu também sob a forma de diário, a miséria do 

cotidiano enfrentada por ela. (EVARISTO, 2009b, s/p). 

Insiste em dizer que não nasceu rodeada de livros, contudo, “[...] do tempo/espaço 

aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia de bens materiais era habitada por 

palavras. Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos 

contavam.” (EVARISTO, 2009b, s/p). Conceição Evaristo ressignifica as identidades negras, 

através de becos, memórias e oralidades, assim como recria espaços criativos e de 

rememorações da prática do cotidiano, demarcados pela condição étnica e de gênero. Dessa 

maneira, “Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo sempre. Entretanto, 

ainda asseguro que o mundo da leitura, o da palavra escrita, também me foi apresentado no 

interior de minha família [...]”. (EVARISTO, 2009b, s/p).  

O conceito de oralitura de Leda Martins (1997) permeará esse processo de formação 

da escritora Conceição Evaristo, sobretudo, de uma ancestralidade feminina, como mostra o 

poema “Vozes-mulheres” publicado nos Cadernos Negros, em 1990, organizado pelo grupo 

Quilombhoje67, lugar de sua estreia e inserção “[...] na história da literatura negra brasileira e, 

 
66 Transcrição feita por mim, da apresentação da escritora Conceição Evaristo no V Colóquio Mulheres em 

Letras, realizado na Faculdade de Letras da UFMG, no dia 20 de abril de 2013. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4. Acesso em: 23 abr. 2020.  
67 O Quilombhoje nasce em 1980, na cidade de São Paulo, fundado por “Cuti, Oswaldo de Camargo, Paulo 

Colina, Abelardo Rodrigues e outros, com objetivo de discutir e aprofundar a experiência afro-brasileira na 

literatura. O grupo tem como proposta incentivar o hábito da leitura e promover a difusão de conhecimentos e 

https://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4
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mais amplamente, da literatura brasileira.” (MACHADO, 2014, p. 258). O caminho até o 

grupo Quilombhoje foi construído pela sua participação em recitais, no grupo Negrícia – 

Poesia e Arte de Crioulo68, quando deixa Belo Horizonte em direção ao Rio de Janeiro para 

prestar concurso para professora primária, nos anos 1970, após conclusão do “Curso Normal 

no Instituto de Educação de Minas Gerais, em 71.” (EVARISTO, 2009b, s/p). Importante 

destacar que esse movimento de estranhamento de notar a questão racial, a pobreza em que 

viviam, se inicia em Belo Horizonte, como afirma a escritora em diversas entrevistas, a 

exemplo da concedida à Bárbara Araújo Machado (2010), mas também das primeiras lições 

de negritude do seu tio, Osvaldo Catarino Evaristo. 

Ao pontuar os indícios de uma militância política motivada pelos ecos do Movimento 

Negro, em 1972, influenciada por Angela Davis, Conceição Evaristo já “[...] usava o cabelo 

black power [...]. É essa questão do famoso lema, “Black is beautiful.” (EVARISTO, 2010 

apud MACHADO, 2014, p. 251, grifos da autora). Porém, é no Rio de Janeiro que ocorre a 

militância propriamente dita, com participação em grupos, a exemplo do Negrícia e 

Quilombhoje, sendo esse último um divisor de águas tanto na vida pessoal quanto na política 

e intelectual de Conceição Evaristo, por se tratar de “[...] um ritual de passagem para muitos 

de nós. [...] Na área de literatura brasileira como um todo, é o único grupo que (...) tem uma 

publicação ininterrupta durante 33 anos.” (EVARISTO, 2010 apud MACHADO, 2014, p. 

257). Com 30 anos, em 1976, casa-se com Oswaldo Santos, a quem dedica o poema “Negro-

estrela”, seu doce companheiro e quem dividiu os cuidados necessários com a filha, Ainá, e a 

escrita original de Becos da Memória. “Ele tomou o rumo da derradeira viagem, muito tempo 

antes de o livro ser editado.” (EVARISTO, 2018, p. 7). Inicia, nesse mesmo ano, o curso de 

graduação em Letras, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, contudo, teve que 

interromper para cuidar de Ainá, em 1981, mas retoma e conclui no ano de 1989, mesmo ano 

de partida do seu marido. No dia 25 de abril de 1981, no oitavo mês gestacional, nasce sua 

 
informações, bem como desenvolver e incentivar estudos, pesquisas e diagnósticos sobre literatura e cultura 

negra. Atualmente, o Quilombhoje, além de se responsabilizar pela antologia anual CADERNOS NEGROS, vem 

tendo uma atuação mais voltada para área editorial e de promoção cultural. O grupo publicou um livro de ensaios 

chamado Reflexões sobre a literatura afro-brasileira, cuja primeira edição foi lançada no III Congresso de 

Cultura Negra das Américas. Posteriormente, o livro foi relançado. Para incentivar o debate de idéias [sic], o 

grupo elaborou junto com o AMMA - Psique e Negritude, o livro Gostando Mais de Nós Mesmos, que aborda 

questões de relações raciais e auto-estima.” Disponível em: 

http://www.quilombhoje.com.br/quilombhoje/historicoquilombhoje.htm. Acesso em: 25 abr. 2020. 
68 Segundo Machado (2014, p. 13), na dissertação de mestrado “‘Recordar é preciso’”. Conceição Evaristo e a 

intelectualidade negra no contexto do movimento negro brasileiro contemporâneo (1982-2008)”, o grupo, 

Negrícia – Poesia e Arte de Crioulo, mais tarde recebeu o nome de Coletivo de Escritores Negros, “[...] atuava 

realizando recitais de textos literários em favelas, presídios e bibliotecas públicas, entre outras atividades.”, 

criado no Rio de Janeiro, nos anos 1980. Além da presença de Conceição Evaristo, o grupo contava também com 

os poetas Éle Semog e Deley de Acari. 
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filha Ainá69, especial menina, seu poema primeiro (EVARISTO, 2017a, p. 33), quem a 

medicina diz que viveria apenas três meses, por conta de uma síndrome genética que 

comprometeu o seu desenvolvimento psicomotor. Em 1993, inicia o Mestrado em Literatura 

Brasileira, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e conclui em 1996, onde 

defendeu a dissertação Literatura negra: uma poética da nossa afro-brasilidade. Quinze anos 

depois, em 2011, ela conclui o seu Doutorado em Literatura Comparada, na Universidade 

Federal Fluminense, com a tese Poemas malungos – cânticos irmãos. 

As vozes de sua bisavó, da sua vó, da sua mãe, a sua e a da sua filha ecoaram dos 

porões do navio, da cozinha, da sala de aula, lamentos, obediência, baixinho revolta, versos 

perplexos, recorrendo todas as vozes, “[...] a fala e o ato. / O ontem – o hoje – o agora. / [...] O 

eco da vida-liberdade.” (EVARISTO, 2017a, p. 25). Ecos que ressoam em diversos poemas e 

contos publicados nos Cadernos Negros70, retomados no livro Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008), reeditado pela editora Malê, em 2017, dos sessenta e cinco (65) poemas, 

vinte e um (21) são novos. Além disso, os poemas estão divididos por blocos, a partir de 

temas delineados pela prosa de Conceição Evaristo. 

O primeiro faz referência a memória das mulheres lavadeiras, também presente na 

capa do livro em preto e branco, banhada por um oceano com águas azuis, “Pedrinhas azuis, 

pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das 

bacias e tinas das bacias e tinas das lavagens de roupa.” (EVARISTO, 2017a, p. 9). O 

segundo é uma referência às mulheres e aos sentimentos antagônicos que carregam, 

sobretudo, a figura da mãe como o próprio tempo, comungando sol e lágrimas. Nesse bloco, 

aparecem poemas emblemáticos da carreira de Conceição Evaristo, “Eu mulher”, “Vozes-

mulheres”, além dos dedicados à sua filha Ainá, “Menina” e “Bendito sangue de nosso 

ventre” e “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, em memória de Beatriz 

Nascimento, escrito depois de uma longa conversa entre as duas71. Este último poema surge 

 
69 Em 2020, Conceição Evaristo fez uma live especial na sua página do Instagram, dedicada a sua menina, que 

há 39 anos tem insistido e resistido aos prognósticos dessa doença. 
70 Em pesquisa realizada por Osmar da Silva Lima (2009), na sua tese de doutorado, O comprometimento 

etnográfico afro-descendente das escritoras negras Conceição Evaristo e Geni Guimarães, Conceição 

Evaristo foi umas escritoras que mais participou dos volumes dos cadernos negros, sendo um total de 14 

participações, desde 1990 até 2011, como mostra também o literafro -– portal da literatura afro-brasileira. 

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo. Acesso em: 25 abr. 2020. 

Esses dados mostram o quanto Conceição Evaristo tinha uma constância de produção, porém, só consegue o 

devido reconhecimento aos 70 anos de idade. 
71 Em live realizada na página oficial da escritora, Instagram, no dia 14 de abril de 2020, Conceição Evaristo 

apresenta o contexto de construção do poema, que reflete uma amizade intensa e bonita com Beatriz 

Nascimento. Conceição Evaristo ainda fala que, quando mostrou o poema para Beatriz Nascimento, ela sugeriu o 

acréscimo da palavra “Ngambeles”, conforme rascunho original com a letra da própria historiadora  

(EVARISTO, 2020). 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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depois de uma longa conversa das duas, que começou à noite e finalizou ao amanhecer. 

O terceiro alicerça sobre essa fé-aprendizado de que a “[...] queimação da pele é dor 

somente para quem tem uma rasa crença.” (EVARISTO, 2017a, p. 43). O quarto alça sobre a 

potência da serenidade da “Ave-serena”, a quem “não é permitido cultivar o engano, ela sabe 

que o amor – dom maior da serenidade e do desespero – se realiza ou se anula por um triz.” 

(EVARISTO, 2017a, p. 60). No quinto, Conceição Evaristo mostra a base do seu tráfego 

pelas vias da ficção, sobre as conversas que lhe fugiam, mas eram apuradas pelo jogo de 

escrever no escuro. Por fim, os poemas se ancoram “[...] na recordação das proezas antigas de 

quem trouxe até aqui.” (EVARISTO, 2017a, p. 111), tanto de uma ancestralidade negra 

quanto de parentes seus, a exemplo do marido, Osvaldo, da sua tia, Lia, e de sua amiga, 

Rosângela, pois:  

[...] 

Quando meus pés  

abrandarem na marcha,  

por favor,  

não me forcem.  

Caminhar para quê? 

Deixem-me quedar, 

deixem-me quieta, 

na aparente inércia.  

Nem todo viandante 

anda estradas, 

há mundos submersos,  

que só o silêncio 

da poesia penetra. (EVARISTO, 2017a, p. 124). 

O livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), lançado pela Editora 

Nandyala, ganha uma edição comemorativa aos 70 anos de Conceição Evaristo, pela Editora 

Malê, em 2016. Como a própria autora afirma, foi um livro em que ela pensou em tudo, desde 

o título, o encadeamento das histórias, os imbricamentos da narradora que se con-fundem com 

a escritora, os nomes das personagens, dos territórios que vão constituir cada insinuação das 

narrativas. Um livro que foi muito bem estruturado72. São treze contos em que cada um 

recebe, categórica e esteticamente, o nome de uma mulher, Aramides Florença, Natalina 

Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria do Rosário Inaculada dos Santos, 

Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, Mirtes Aparecida da Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, 

Rose Dusreis, Saura Benevides Amarantino e Regina Anástacia, enredos que recobrem o 

gesto de contação de histórias, herança de família, de mulheres que nutrem seus filhos, se 

 
72 Informação oral disponibilizada em live realizada na página Flipoços - Festival Literário de Poços de Caldas, 

Sul de Minas Gerais, previsto para acontecer de 15 a 23 de agosto de 2020, no dia 27 de abril de 2020, pelo 

aplicativo do Instagram.  
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autonomeiam, cúmplices, conhecem o limo, a lama e o lodo.  

O quinto livro de Conceição Evaristo, Olhos d’água (2014), responsável pelo prêmio 

Jabuti em 201573, lançado pela Editora Pallas, possui quinze contos, sendo 6 inéditos, e 

estreou nesse ano, 2020, na França, com a tradução feita por Izabella Borges pela Editora 

Editions des Femmes. Impossível não ler o livro e conectar com as outras obras publicadas 

pela autora, a exemplo das lágrimas-águas de mulheres insubmissas do primeiro livro de 

contos, mas também recolher as insinuações dessas águas evocadas no título e no conto 

homônimo de abertura, águas primeiras de Mamãe Oxum, águas correntezas de “Rios calmos, 

mas profundos e enganosos [...]” (EVARISTO, 2016b, p. 19); águas do gozo-pranto; águas 

que umedecem os sonhos da menina Querença; águas-sangue que acompanham o corpo 

pisoteado, dilacerado de Maria; águas quatro vezes amnióticas, mas de “Um filho concedido 

nos frágeis limites da vida e da morte.” (EVARISTO, 2016b, p. 50); águas de um amor entre 

iguais pedindo o direito de amar; águas de Luamanda multiplicadas pelas “[...] necessidades 

do amor [de serem] [...] todas saciadas (EVARISTO, 2016b); águas de Cida, Zaíta, Di lixão, 

Lumbiá, Kimbá e Ardoca; águas fincadas na fala desejo de Dorvi, costuradas com os fios de 

ferro da mãe de Bica; por fim, águas íntimas de uma alegria inventando a sobrevivência de 

uma comunidade.  

Ainda nessa linha da prosa, em 2016, pela Editora Malê, Conceição Evaristo publica 

Histórias de leves enganos e parecenças, com doze contos e uma novela, a capa nos chama 

atenção pelo grande olho da mulher negra iluminada com seu manto, enquanto materna suas 

mãos sobre os ombros da criança, imagens que podem traduzir um pouco das histórias 

narradas. Em volta delas, os traços me remetem aos pontos do tear em três pontas, um 

triângulo como um momento em que as histórias se cruzam, longe de uma dualidade binária 

entre a comprovação ou não, mas da possibilidade de outras vias sempre recuperáveis pela 

memória de quem se coloca a ouvir. A ilustração da capa foi feita pela sua filha, Ainá 

Evaristo e a imagem pela sua irmã Lourdes Evaristo.  

Como já disse, é um livro que nos surpreende desde a capa e o título, as insinuações de 

histórias transitam sobre leves enganos, como as que mobilizaram e mobilizam as entranhas 

de uma comunidade diaspórica, ao longo das andanças nos vários espaços da labuta diária. 

São leves enganos e parecenças porque ocupam esse espaço do realismo mágico que ouvimos 

 
73 Conceição Evaristo chama esse prêmio de “Fico feliz pelo prêmio, que eu chamo de ‘prêmio da solidão’. 

Porque a única cara preta que tinha lá era a minha.”, Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/2016/08/17/homenageada-com-poemas-e-cantos-conceicao-evaristo-lanca-

sexto-livro. Acesso em: 25 abr. 2020. 
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a vida inteira (EVARISTO, 2018)74, “[...] do insólito, do estranho, do imprevisível.” (SILVA, 

2016c, p. 6), empilhados pelas memórias do que essa narradora ouviu, colheu, sem 

julgamentos do invisível, pois “[...] a vida não pode ser vista só a olho nu.” (EVARISTO, 

2016c, p. 15). Essas histórias estavam adormecidas, guardadas, assim como muitas outras, o 

desejo de trazer essas “[...] incontidas águas da memória” era para que jorrassem “os dias de 

ontem sobre os dias de hoje.” (EVARISTO, 2016c, p. 15), como na novela “Sabela” em que 

as águas-dilúvio vêm para lavar as águas-lamentos de povos subjugados, maltratados, 

abandonados à própria sorte, nos seus barracos vazios, desamparados, impotentes, diante “[...] 

da solidão aglomerada de tanta gente.” (EVARISTO, 2016c, p. 68).  

Histórias como a de “Rosa Maria Rosa”, que nos parece a Rosa Negra75 que se fechou 

para o mundo diante dos inúmeros abusos sexuais que sofreu quando escravizada. Por isso, 

talvez o gesto de trancamento do corpo. Conceição recolhe essa história e mostra a grandeza 

do seu fazer literário, ao findar o conto com as múltiplas possibilidades de um corpo mutilado 

revelar-se em potência, pois “A cada gota de suor que pingava das axilas de Rosa, pétalas de 

flores voavam ao vento.” (EVARISTO, 2016c, p. 18). “Inguitinha” também engata essa força 

de um quase nada a um tudo, ao reagir a tanta zombaria com a graça do seu nome. Em “Teias 

de aranha”, a narradora nos lembra das carências de muitas famílias negras, entre o nada e os 

vazios, as aranhas tecem fios que acalentam o corpo sofrido de crianças negras, questões 

também presentes nas lágrimas de sangue em “Os guris de Dolores Feliciana”.  

Assim, as histórias continuam e são marcadas pela presença de elementos africanos, 

como nos elementos das congadas mineiras em “Nossa Senhora das Luminescências”; a 

intertextualidade em “O Sagrado pão dos filhos” por meio da multiplicação dos pães e do leite 

feita nos peitos grandes de uma mãe preta, sob a celebração de Zâmbi, o Deus supremo e 

criador nos candomblés de Nação Angola, equivalente à Olorun do Candomblé Ketu; “A 

moça do vestido amarelo”, um verdadeiro amor-elo entre a menininha, desde criança com a 

mamãe Oxum, mesmo que nos imponha um ritual de afastamento das nossas origens, é 

possível cantar “[...] para nossa outra Mãe, para a nossa outra Senhora.” (EVARISTO, 2016c, 

p. 25); “Fios de ouro”, uma história de ancestralidade, sabedoria dos mais velhos e da 

importância das Iyabás, como Halima que usa do imprevisível para fazer façanhas de 

libertação de si e de outros/as companheiros/as; “Mansões e puxadinhos”, assim como 

 
74 Entrevista concedida a Vagner Amaro, Conceição Evaristo: uma escritora popular brasileira, quando estava 

concorrendo à cadeira 7 da Academia Brasileira de Letras. Disponível em: 

https://biblioo.cartacapital.com.br/entrevista-conceicao-evaristo/. Acesso em: 25 abr. 2020. 
75 A Rosa Negra faz parte da linhagem da pomba-gira, a qual reencarna em um corpo de uma escrava em terras 

baianas, e vive todos os tipos de abusos sexuais dos seus malfeitores, até que morre por conta de uma Infecção 

Sexualmente Transmissível, aos 28 anos de idade.  
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“Sabela”, tratam do poder das águas que revelam as miudezas das pessoas, sobretudo, das 

mesquinhas, as ditas “pessoas de bem”, e um sentimento de banzo, saudades das “[...] 

longínquas águas marítimas. Águas que vistas de longe, pode se pensar para elas, lagoa, tal é 

a aparente calmaria.” (EVARISTO, 2016c, p. 58).  

Ponciá Vicêncio (2003) é um romance marcado pelos vazios e as ausências das 

personagens, especialmente, da principal que recebe o mesmo nome do livro. Acompanhamos 

a história, buscando a imagem do arco-íris, “a colorida cobra do ar”, junto com as águas do 

rio, paridora da matéria prima, o barro, como a modelagem dessa mulher em desfazimento, 

esvaziada, apartada de si mesmo e dos seus familiares, mas, ao cumprir o tempo da espera, 

com todas as idas e vindas, retoma toda a sua potência de criatividade de “manuseio da arte” e 

de “manuseio da vida”. O arco-íris que abre o livro, continua na história, mostra que a própria 

narrativa é cíclica, além de ser o anúncio da fertilidade como a renovação cíclica de uma 

geração da vida por meio do manuseio do barro, “[...] no céu cor de íris, um enorme angorô76 

multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória 

reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas águas dos rios.” 

(EVARISTO, 2017b, p. 111).  

O primeiro romance publicado de Conceição Evaristo, lançado pela Editora Mazza77, 

levou 10 anos engavetado, até que foi encorajada pela professora Maria José Somerlate 

Barbosa a publicar, com o financiamento feito pela autora, como ela afirma no prefácio da 

terceira edição pela Pallas Editora, em 2017. Três anos depois da sua primeira edição, em 

2006, saiu a segunda edição com os custos divididos entre a autora e a editora e uma edição 

de bolso, a fim de atender aos vestibulares das universidades que tinham adotado a obra como 

leitura obrigatória. Um livro de inserção e abertura da autora no meio literário, tendo em vista 

a adoção em processos seletivos de universidades e em teses e dissertações78, como ela 

 
76 Termo do Quinbundo e tem um significado na metodologia Bantu como uma divindade que nos conecta ao 

ciclo das águas das chuvas e ao arco-íris, além de possuir uma aparência com as cores da cobra-coral. Dionísio 

(2013, p. 58) no livro, Ancestralidade Bantu na Literatura Afro-brasileira: reflexões sobre o romance 

“Ponciá Vicêncio”, de Conceição Evaristo, mostra a importância do Angorô em conexão com os outros 

elementos na narrativa: “A presença do barro, do Angorô, da cobra coral, dos objetos de artesanato, do 

conhecimento passado pela sua mãe, pela ausência de nome, marca o enredo e a trama do texto. O seu mergulho 

nas histórias contadas por Nêngua Kainda, arauto de sua comunidade afrodescendente, a amarração que essas 

narrativas memoriais terão com a sua percepção de mundo e o dialogismo entre essas reflexões, nos servirão de 

suporte para apontar caminhos para a compreensão de sua busca em encontrar o seu destino e a sua 

ancestralidade.”  
77 Em algumas entrevistas, Conceição Evaristo afirma que essa demora também esteve relacionada a uma 

procura por editoras que priorizassem a publicação de obras de autores e autoras negras. 
78 Uma pesquisa rápida no banco de teses e dissertações da Capes, ao colocar como estratégia de busca, o título 

do romance entre aspas, “Ponciá Vicêncio”, aparece 58 resultados, sendo 37 dissertações de Mestrado e 21, de 

tese de doutorado, um número considerável quando se compara com os resultados dos outros livros de 

Conceição Evaristo.  
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mesma afirma, ao mesmo tempo, demonstra o quanto é difícil para corpos silenciados e 

subalternizados publicar nesse país. Por isso, o ato de escrever e de publicar é uma ação 

política, uma insubordinação diante das opressões que atravessam esses corpos.  

Em Becos da Memória (2006), primeiro romance escrito e parido nos anos 1987/88, 

mas só ganha o mundo, isto é, 20 anos depois, devido vários processos que revelam o quanto 

o racismo controla o processo de edição e de circulação de livros no país, as histórias estão 

imbricadas em fatos do cotidiano, bem como com a memória da escravidão ainda sentida, 

ouvida e vivida por muitas das pessoas dessa comunidade. Dentre os personagens dessa obra 

destacam-se: Maria-Nova, Maria Velha, Vó Rita, Negro Alírio, Bondade, Ditinha, Balbina, 

Filó Gazogênia, Cidinha-Cidoca, Tio Totó e Negra Tuína, sujeitos marcados pela exclusão 

social, sendo eles favelados, meninos e meninas de rua, mendigos, desempregados, beberrões, 

prostitutas, “vadios”, entre outros, os quais convivem, de forma tensa e amena, com o outro 

lado da esfera social, formada por empresários, senhoras de posses, policiais, funcionários do 

governo, assim por diante. É uma narrativa que se ocupa em contar as histórias dos vizinhos, 

com o objetivo de mantê-las vivas, mesmo com a destruição da favela, já que a narrativa 

mostra esse processo de remoção das pessoas desse lugar. “Um dia, não se sabia como, ela 

haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo 

tão atentamente. Não perdia nada.” (EVARISTO, 2006, p. 35). Como a própria autora 

destaca, a escrita de Becos é formada por uma coleção de blocos de memórias, de histórias, 

fruto de suas experiências como leitora da Literatura, já que a sua: 

[...] memória ficcionalizou lembranças e esquecimentos de experiências que minha 

família e eu tínhamos vivido, um dia. Tenho dito que Becos da memória é uma 

citação que pode ser lida como ficções da memória. E, como a memória esquece, 

surge a necessidade da invenção. (EVARISTO, 2006, p. 10, grifo da autora). 

Canção para ninar menino grande (2018) é um romance que tem na cena um 

personagem masculino, Fio Jasmim, e as suas relações amorosas. No entanto, essas relações 

são narradas e construídas pelas mulheres que passam em sua vida, compondo cada elemento 

desse sujeito masculino, o qual entendia que a proeza do homem é ter várias mulheres, como 

ensinara seu pai, Máximo Jasmim. O corpo das mulheres era, para Fio Jasmim, ancoradouro 

do seu falo “[...] rijo, inquebrantável, duro, como os ferros do trem de ferro. [...] o duro ferro 

dos homens a açoitar as mulheres.” (EVARISTO, 2018, p. 31-32). Um livro que trabalha 

várias questões como: a solidão das mulheres negras e dos homens negros; como se 

constituem os homens negros nessa sociedade machista e racista, em meio aos esconderijos e 

mistérios próprios de cada um; gerência do corpo feminino, a partir da ressignificação do 
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útero-depósito para um útero gerenciado; o nomear-se como um gesto de humanização dos 

corpos negros, um “[...] pronunciamento afirmativo.” (EVARISTO, 2018, p. 39), assim por 

diante. 

A trajetória de vida de Conceição Evaristo mostra que, além de escrever 

escrevivências, ela também trilha um caminho de reflexões críticas sobre literatura negra 

brasileira, por meio de uma diversidade de textos publicados em revistas, sites e entrevistas. 

Mesmo assim, ainda é pouco estudada, tendo em vista a gama de produção tanto literária 

como de crítica que tem produzidos nesses mais de 30 anos de atuação como escritora, 

ensaísta, crítica, teórica, poeta, contadora, a nossa Ìyá, se compararmos com outros/as 

escritores/as contemporâneos. Uma autora premiada que teve, em 2017, uma exposição pelo 

Itaú Cultural de São Paulo, com a Ocupação Conceição Evaristo, um espaço importante que 

revela a potência da vida e da literatura dessa escritora. Em 2019, Conceição Evaristo foi 

escolhida como Personalidade Literária 2019, participou da cerimônia de premiação do 61º 

Prêmio Jabuti, na qual foi homenageada pela importância da sua obra, só para sinalizar 

algumas das premiações. 

Diante da imensidão da produção literária dessa escritora, escolhi caminhar pelas 

linhas da prosa em seus livros, Insubmissas Lágrimas de Mulheres e Olhos d’água, por meio 

das insinuações literárias matripotentes, como esse elo que liga as águas dessas mulheres 

negras, mães, insubmissas e paridoras de novos sentidos para maternidades. Nas linhas desse 

cruzo escrevivente, impossível não sair dos trilhos e puxar a alavanca de outras obras, que 

lubrificam os úteros-cabeceiras, os úteros-cabaças e os úteros-vozes. São rotas temáticas para 

pensar maternidades negras na Literatura Brasileira como um direito, uma demonstração do 

legado dessas mulheres na construção da história desse país. Os silêncios são múltiplos, assim 

como as cicatrizes, mas as águas que começam a primeira narrativa arrebentam, sangram e 

parem mulheres insubmissas que, mesmo com lágrimas nos olhos, insistem, resistem e nos 

provam o quanto somos donas do poder feminino. 

Para atravessar essa caminhada, optei por inscrever nos corpora dessa escrita-trança 

os conceitos de escrevivência e interseccionalidade. O primeiro desenvolvido pela escritora, 

poeta, intelectual e acadêmica, Conceição Evaristo, tem uma relação direta com o seu saber-

fazer, como ela afirma em uma entrevista ao Jornal Nexo (2017)79, quando apresenta o 

 
79 Entrevista concedida a Lima, intitulada “Conceição Evaristo: ‘minha escrita é contaminada pela condição de 

mulher negra’, na qual aborda sobre “[...] memória, vivência, escrita e os avanços e lutas do movimento negro”. 

Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2017/05/26/Concei%C3%A7%C3%A3o-Evaristo-

%E2%80%98minha-escrita-%C3%A9-contaminada-pela-condi%C3%A7%C3%A3o-de-mulher-

negra%E2%80%99. Acesso em: 20 fev. 2020. 

https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2017/05/26/Concei%C3%A7%C3%A3o-Evaristo-%E2%80%98minha-escrita-%C3%A9-contaminada-pela-condi%C3%A7%C3%A3o-de-mulher-negra%E2%80%99
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2017/05/26/Concei%C3%A7%C3%A3o-Evaristo-%E2%80%98minha-escrita-%C3%A9-contaminada-pela-condi%C3%A7%C3%A3o-de-mulher-negra%E2%80%99
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2017/05/26/Concei%C3%A7%C3%A3o-Evaristo-%E2%80%98minha-escrita-%C3%A9-contaminada-pela-condi%C3%A7%C3%A3o-de-mulher-negra%E2%80%99
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nascedouro do termo “fundamentado no imaginário histórico que eu quero borrar, rasurar.” 

Logo, esse borrar, rasurar reflete muito o que significa ser uma mulher negra diaspórica, com 

“[...] suas implicações sociais e políticas, assim como toda a ancestralidade e herança africana 

que servem de matriz para constituir os contornos desta escrita negra tão singular.” (SILVA, 

2011, p. 19). 

[A escrevivência] seria escrever a escrita dessa vivência de mulher negra na 

sociedade brasileira. Eu acho muito difícil a subjetividade de qualquer escritor ou 

escritora não contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma 

escrevivência, a partir da escolha temática, do vocabulário que se usa, do enredo a 

partir de suas vivências e opções. A minha escrevivência e a escrevivência de 

autoria de mulheres negras se dá contaminada pela nossa condição de mulher negra 

na sociedade brasileira.   

Toda minha escrita é contaminada por essa condição. É isso que formata e sustenta o 

que estou chamando de escrevivência. (EVARISTO, 2017c). 

A escrevivência é esse lugar radial do encontro, da vivência; a ginga, um jeito de 

perna, movimentos que dão sentido e estruturam a vida de mulheres negras, contaminadas por 

essa possibilidade de romper os grilhões do silêncio, transformando-o em linguagem e ação, 

por essa “Consciência que compromete a minha escrita como um lugar de auto-afirmação de 

minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.”, como 

afirma Evaristo (2007, p. 20). Como já abordei, a maternidade ocupa todos os lugares desse 

texto fundante, iluminado pelo sol que alimenta e irradia todo o processo de escrita de 

Conceição Evaristo, seja no jogo de escrever no escuro ou no corpo da noite. A mãe pari o sol 

e gesta, com o seu corpo e com os das filhas, um compromisso com a escrevivência, uma 

orientação-indagação: sobre quem quero escrever? Sobre o que quero escrever? 

Entendo, com base nesse e em outros textos, a exemplo de Ponciá (2017b), que a 

escrevivência é também essa escrita como gesto materno, fecundação ou fertilização de 

múltiplos gestos ritualísticos, no acúmulo de vozes-mulheres, das palavras, das histórias, de 

mãos lavadeiras, no corpo da noite, segredos, histórias, gritos, verdadeiros becos da memória 

de uma enunciação coletiva. Não é apenas a enunciação de um eu, mas uma gravidez 

comunitária que envolve a gestante autora, assim como todas as pessoas inseridas nessa 

comunidade de afetos. Logo, “[...] quando escrevo, quando invento, quando crio a minha 

ficção, não me desvencilho de um ‘corpo-mulher-negra em vivência’ e que por ser esse ‘o 

meu corpo, e não outro’, vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais 

experimenta”. (EVARISTO, 2009c, p. 18).  

Nessa escrevivência diaspórica materna, é preciso ligar as tubas uterinas através da 

interseccionalidade de “[...] mulheres de cor, lésbicas, terceiro mundistas, interceptada pelos 

trânsitos das diferenciações, sempre dispostas a excluir identidades e subjetividades 
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complexificadas [...]” (AKOTIRENE, 2018, p. 25-26). Transportando assim os óvulos até o 

útero, mas com uma “orientação geopolítica”, uma fecundação que extrapola os limites 

biológicos, já que há um crescimento identitário, ancestral, comunitário de um poder banhado 

pelo líquido amniótico atlântico, nas lutas por libertação de todo um sistema de opressões. 

Esse movimento embrionário provocado por essa ferramenta teórica e metodológica “[...] 

produz deslocamentos epistêmicos de África para a diáspora.” (AKOTIRENE, 2018, p. 80), 

guiará a passagem das células reprodutoras buscando novos caminhos (re)interpretativos de 

maternidades negras até o útero, destrancando, assim, as armadilhas impostas por “[...] 

avenidas identitárias onde mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e 

sobreposição de gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais.” (AKOTIRENE, 2018, p. 

14). 

O conceito de interseccionalidade apresentado por Carla Akotirene (2018), no seu 

livro O que é interseccionalidade, é a nossa bússola, juntamente Angela Davis (2016), 

Patricia Hill Collins (2017, 2019), Audre Lorde (2019), hooks (2019, 2020), Sueli Carneiro 

(2005), Lélia Gonzalez (1984, 2016), Beatriz Nascimento (2006), para pensar como as “[...] 

interconexões de raça, classe, gênero e sexualidade como sistemas de poder explicitamente 

ligados a diversos projetos de justiça social [...]” (COLLINS, 2017, p. 9), se conectam nos 

corpora escolhidos de Maya Angelou e Conceição Evaristo. Dessa maneira, como afirma a 

intelectual Carla Akotirene, em entrevista para coluna “Mulheres em Movimento”, publicado 

no Jornal Folha de Pernambuco. 

Interseccionalidade é uma ferramenta metodológica disputada na encruzilhada 

acadêmica. Trata-se de oferenda analítica preparada pelas feministas negras. 

Conceitualmente ela foi cunhada pela jurista estadunidense, a professora da teoria 

crítica de raça Kimberlé Crenshaw, no âmbito das leis antidiscriminação. 

Sensibilidade analítica, a interseccionalidade completa no próximo semestre 30 

anos, quando a sua proponente teorizou a sugestão histórica pensada pelo 

movimento de mulheres negras. É uma ferramenta teórica e metodológica usada 

para pensar a inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e 

cisheteropatriarcado, e as articulações decorrentes daí, que imbricadas repetidas 

vezes colocam as mulheres negras mais expostas e vulneráveis aos trânsitos destas 

estruturas. Infelizmente agora sofre os perigos do esvaziamento, pois caiu no gosto 

acadêmico das branquitudes. Fala-se muito de feminismo interseccional sem 

trabalhar o paradigma afrocêntrico, de forma desconexa da origem, fundamento e 

propostas epistemológicas das feministas negras. (AKOTIRENE, 2018)80. 

Para além dos operadores teóricos da escrevivência, da interseccionalidade, a escrita-

trança foi uma grande ferramenta metodológica, uma vez que a construção dos trimestres 

gestacionais aparece em movimentos circulares, por vezes, em autobiografias de Maya 

 
80 Entrevista concedida a coluna “Mulheres em Movimento”, disponível em: https://www.geledes.org.br/o-que-

e-interseccionalidade/. Acesso em: 20 fev. 2020.  

https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/
https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/
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Angelou e de ficções de Conceição Evaristo, com as minhas memórias, uma costura trançada 

de aspectos da memória velha e nova, porém com linhas outras que ultrapassam o gênero 

memorialístico. O resultado não é a mesma história, mas sim uma memorização, costurada 

com os artifícios da oralitura (MARTINS, 1997) em dilatação81. Os três trimestres com as 

escritas gestadas-escreviventes das autoras estudadas e as minhas formam um conjunto de 

caminhos para pensar no tema da maternidade, a partir de útero-cabeceira que transita pelo 

engravidar, gestar e o aborto; o útero-cabaça força que se propaga em meio a fome, miséria, 

pobreza, violência e solidão; por fim, o útero-voz como cura, fortaleza, invenção e alegria, um 

culto às mães em grande diversidade e ao amor. 

Dessa forma, olhei para essas narrativas como vias epistêmicas interseccionais 

movimentadas pela trança que entrelaça essas duas escritoras, e outras, em muitos temas e 

subtemas da instituição maternidade. Por isso, sem a pretensão de exaustão ou 

enclausuramento, tratamos como maternidades negras nas Améfricas, a partir do conceito de 

Amefricanidade de Lélia Gonzalez (1988), tecido nos anos 1980, como outras possibilidades 

de apresentar e relacionar a diáspora africana, como uma vivência comum nas Américas. São 

memórias molhadas pelas águas atlânticas que resistem, acomodam, reinterpretam, criam 

derivações de uma identidade étnica (GONZALEZ, 2018). Sei que para tanto precisaríamos 

trazer outras autoras para esse diálogo (de alguma maneira elas aparecem ao longo da 

análise), mas entendemos que, nesse momento, a busca não é pela totalidade, mas um 

caminho possível de leitura, dentre tantas outras que esse tema vocaliza. 

 
81 Segundo Lívia Natália de Souza (2018), em “Uma reflexão sobre os discursos menores ou a escrevivência 

como narrativa subalterna”, não é possível tratar as escritas negras na clave da autobiografia e autoficção porque, 

quando esses/as autores/as negros/as escrevem, mobilizam o plano da expressão, ao modus deleuziano do termo: 

“[...] operando para além da relação entre vida e ficção, a expressão alcança elementos, cenas e formas de dizer 

que a representação guarda no limiar ficção/realidade.” (SOUZA, 2018, p. 29). Diante disso, o meu movimento 

na tese foi buscar “[...] a instauração de outros paradigmas de análise [...]” (SOUZA, 2018, p. 29), através de 

insinuações estéticas de escrevivências, escritas-tranças, matripotentes e exsurgentes dos úteros-cabeceiras, 

cabaças e vozes. Conforme Souza (2018, p. 29), se “[...] expressar é inventar [...]”, as autobiografias de Maya 

Angelou não são apenas relatos memorialísticos de uma vida, mas a própria agência de uma escrita coletiva “[...] 

atravessada por muitas pertenças, todas minoritárias.” (SOUZA, 2018, p. 37), o mesmo também acontece no 

plano da prosa evaristiana. 
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3 ÚTERO-CABECEIRA: DESLIZANTES ÁGUAS DE UM LIMO-CAMINHO DE 

PASSAGEM  

Rios inaugurais da vida 

útero-cabeceira 

mulher-filha-neta-mãe 

palavras-uterinas 

útero-depósito 

exsurgências 

mar-amor 

corpo-água 

mina 

mina-feminina 

águas-vida 

corpo-uso 

águas-palavras 

paragens-correntezas 

passos-passagem 

mercado-quilombo 

vida-trança 

escritas matripotentes escreviventes 

escrita-sangue 

águas-sangue 

poema-moldura 

mãe-rio 

útero-rio 

corpo-tese. 

Peço que as águas me embalem, segurem as minhas mãos, lavem as minhas feridas, 

enquanto escrevo essa seção.  

Peço que as águas me orientem, diante da calmaria colonizadora, para que eu seja 

capaz de desaguar em outros rios, lagos e mares afrocentrados.  

Peço que as águas me levem para a sua nascente, por meio do seu leito, que eu 

encontre sua margem e me alimente dos seus afluentes. (MOREIRA, 2019)82. 

06h58min. 

Acordei e precisava resolver logo esse incômodo, afinal de contas, dois meses em 

atraso dos rios inaugurais da vida me deixou duvidosa, apesar de ser comum pelas regras tão 

desreguladas sempre. Adiei, o máximo possível, a certeza da resposta, porque estava de férias 

no interior, depois de um semestre difícil e de um trabalho que me consumia emocional e 

fisicamente. Trabalhava com ações de enfrentamento ao trabalho escravo, quando também 

realizava atividades similares às condições daqueles que ajudava. Similares porque não posso 

esquecer do quanto chorei ao adentar a frente de trabalho de uma usina açucareira e ouvir 

trabalhadores, cortadores de cana, agradecendo porque Deus ouviu suas preces de salvação. 

Um cenário desolador de homens, em sua maioria negros, cortando cana de açúcar sem 

 
82 Ao longo desse estudo, muito textos autorais foram emergindo e trançados como líquido-palavras em diálogo 

com a episteme. Por isso, fiz questão de marcar os anos em que eles nasceram, mesmo que estejam em processo 

de publicação. O intuito como sinalizado pela banca examinadora, durante a defesa, foi questionar e apresentar 

andanças de como as escritas-gestadas escreviventes podem ajudar a demolir a falta de inspiração da mulher 

negra. 
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equipamentos de proteção adequados, sem banheiros e sem qualquer proteção contra o 

escaldante sol, além de um alojamento que mais parecia a senzala contemporânea.  

As férias foram importantes para estabelecer as metas, (re)energizar o corpo e pensar 

os próximos passos da vida. Eu sabia que não poderia continuar naquele trabalho, precisava 

de outra coisa, sobretudo, a bolsa para dedicar integralmente ao doutoramento. O que só 

reforça a importância de não apenas o acesso de estudantes cotistas nas instituições de ensino 

superior, é preciso, também, oferecer condições de permanência para que o/a estudante possa 

se dedicar as atividades com qualidade e produtividade. Voltei de casa para casa, no dia do 

meu aniversário. Eu e meu parceiro combinamos que, no outro dia, faríamos o teste para tirar 

a teima e continuar a sobre-viver. Postergamos mais quatro dias, até que eu decidi comprar o 

teste e tirar logo a teima. 

Levantei e colhi a primeira urina. O coração já confirmava, dada as pancadas 

aceleradas pela ansiedade da não resposta. Os dois pontos vermelhos apareceram e a única 

coisa que consegui fazer foi conter as lágrimas e anunciar ao futuro pai a notícia. Nesse 

momento, a imagem da mãe ocidental preencheu o meu corpo, me amordaçou, tampou tudo e 

só consegui ver a escuridão, a solidão e os traumas que invadiram e tomaram conta. 

Arrombaram a porta e me raptaram dos meus. Mesmo aos prantos, continuaram arrastando o 

meu corpo pelo caminho e me jogaram em um local escuro. Foram dias e mais dias sem ver a 

luz. Controlaram o meu útero e sequestraram qualquer possibilidade de acesso ao meu corpo, 

a minha liberdade. Hoje entendo o porquê não tirei tantas fotos da barriga, mesmo no chá de 

bebê, recusei exibi-la. O meu eu que circunvizinhava sumiu de vez. Perdi o que eu nunca tive. 

A construção remendada, moldada de acordo com os padrões coloniais, foi se desmoronando. 

Como viver essa nova experiência com todos esses traumas transbordando e molhando a 

minha possibilidade de dar à luz? Ser fértil e fertilizar não apenas o embrião em processo, mas 

o meu corpo, a minha vida e os meus sonhos?  

A palavra mãe, ainda em processo, pulou da minha cabeça, me olhando e insistindo 

em me penalizar, asfixiar: camisinha, pílula do dia seguinte, anticoncepcional, tanta coisa, 

mesmo assim fui abraçada pela desinformação83. “O que vai ser de mim agora?  E o 

doutorado84? E os concursos? E os meus sonhos?” Essas frases me interrogavam, entoavam 

como um pouso desordeiro, de emergência, como nos velhos tempos em que a ansiedade 

 
83 O sexismo da nossa sociedade nos leva para esses sentimentos de culpa, ódio, desesperança, o peso enorme de 

uma gravidez que envolve duas pessoas, mas sempre sobra para a mulher a sobrecarga de assumir o erro, a falha 

e a irresponsabilidade de um ato sexual. 
84 Nesse mesmo período, ainda experienciava o júbilo por ter conquistado uma vaga no Doutorado em Literatura 

e Cultura pela UFBA. 
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tomava o meu corpo, impedindo-me de alçar voos, apenas me comia, comia. A velha 

sabotagem, autoboicote que me impedia de voar e acreditar que era possível. Como tornar-me 

mãe e continuar com a minha vida e com os meus planos? A minha memória ancestral foi 

amordaçada pelo meu inconsciente colonizado que deixou por um bom tempo com esse 

buraco do vazio, da culpa, do julgamento, da vergonha, do escândalo.  

Imagem 8 – O reconhecimento de uma vida inteira 

              

Fonte: Zeza Maria (2018). 

O processo de engravidar, gestar, funde85 a minha vida, assim como a de muitas 

mulheres, sobretudo, negras86, na movência cíclica do corpo e na capacidade de (re)inaugurar 

“vidas”, driblar as inúmeras pedras em busca de passagem que desaguem em (auto)olhar-se, 

 
85 O uso do verbo fundir é proposital e estratégico para mostrar como o meu processo com a maternidade e a 

maternagem tem sido um ato de moldar, derreter-se; passagem de um estado sólido para o líquido, o que 

coaduna com a proposta da imagem do útero-cabeceira que busca vazão por entre as pedras.  
86 Afirmo isso sem a pretensão de tornar essas experiências como universais, mas no intuito de corroborar com a 

perspectiva da maternidade sem as amarras de epistemes hegemônicas ocidentais.   
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(auto)contemplação, (auto)amor, (auto)cura. Além disso, de experienciar no e com o corpo as 

fissuras da falta de políticas públicas que atendam às múltiplas demandas que atravessam as 

mães e suas crianças, especialmente, em tempos de crises sanitárias como a que acabamos de 

viver com a pandemia do coronavírus.  

Desde então, os desafios, as descobertas, as vivências e as experiências têm me 

acordado e exigido novas posturas de enfrentamento da vida, assim como práticas de 

(des)construção do que sou, sobretudo, das imagens definidas e romantizadas de 

maternidades, de mães, de maternagens e do que significa ser mulher negra, periférica, a qual 

tem no próprio corpo a interseccionalidade tatuada. Estou em busca de uma imagem 

autodefinida de maternidade, de mulher-filha-neta-mãe, o meu ponto de vista do que significa 

ser mãe, um empoderamento individual e subjetivo de construção do meu “eu”.  

Nas águas de Janaína,  

mergulhei e (re)nasci. 

Vi minha imagem, 

refletida no espelho d’água. 

Ela me acordou, 

recordou e fertilizou memórias coletivas. 

Molhou meu rosto, 

brotando nascente de águas, 

sulcos que se abriram no meu corpo marrom-terra. (MOREIRA, 2020).  

Ao entoar essas memórias palavras-uterinas, sinto que posso (a)fundar outro(s) 

caminho(s) para pensar maternidades e engravidar, já que, para corpos negros, engravidar é 

uma coisa; reclamar a propriedade desse feto/embrião gestado é outra. Aqui, parafraseando 

um trecho do livro Amada, de Toni Morrison (2011, p. 143), em que a narradora apresenta os 

sentimentos da personagem Sethe, após os “[...] vinte e oito dias – o trajeto de uma lua inteira 

– de vida não escrava.”, recupero os mesmos sentimentos de dias de cura, facilidade, conversa 

de verdade e de companhia, sensações improváveis para corpos escravizados, especialmente, 

para mães negras. Uma mãe que, ao longo da travessia, em busca de liberdade, vê sua família 

se desintegrando pela navalha da escravização, ou ainda, como aponta Toni Morrison, no 

prólogo de abertura do livro, uma história que nos leva a pensar nas urgências polissêmicas do 

que significa ser mulher negra e livre. Logo, é “[...] uma história na qual o casamento era 

desestimulado, impossível ou ilegal; em que era exigido ter filhos, mas ‘ter’ os filhos, ser 

responsável por eles – ser, em outras palavras, mãe deles – era tão fora de questão quanto a 

liberdade.” (MORRISON, 2011, p. 13).  

Tomo por empréstimo esse caminho de Toni Morrison, por meio do jogo semântico 

entre os verbos “ter” e “ser”; o “ter” passa por uma obrigação, a ideia de uma ingerência do 
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corpo, um “útero-depósito”87 preparado para continuar alimentando o processo de 

escravização. Além disso, melindrosamente, esse jogo discursivo em torno do “ter” aniquila a 

possibilidade do “ser”, já que são corpos de uso, objetos, coisas destituídas de humanidade. 

São aniquilamentos que evocam os seguintes signos para nossos ventres: maternidade e 

escravidão; maternidade e sequestro; violências corpóreas; prática da obrigação/doação da 

amamentação, “a ama de leite”, tanto durante o período da escravidão como pós; negação de 

nossas subjetividades; coisificação do corpo feminino negro; útero vilipendiado; cuidado do 

outro e trabalho doméstico. O caminho aqui é não (re)trabalhar essas violências, mas mostrar 

de que forma essas narrativas escreviventes e interseccionais ressignificam isso tudo. Dessa 

maneira, essa minha agência parte de uma necessidade de pensar outras leituras para esse 

útero como cabeceira, nascente, uma fonte de vida para a comunidade, mesmo vilipendiado, 

controlado, mutilado, não cessou e nem cessa suas águas deslizantes, como nos ensina os 

versos do poema “No meio do caminho: deslizantes águas”, de Conceição Evaristo (2017a, p. 

104).  

Nesse transbordamento das águas, mesmo em meio às rochas, ainda é possível brotar 

“um escorregadio, limo-caminho”, pois “tenho passagem”. O útero se expande, dilata, 

possibilitando-nos um encontro com as águas maternas, outros sentidos de se fazer e estar no 

mundo. Dessa maneira, desentranho o emaranhado de ligamentos que fixam paredes espessas 

nesse útero-cabeceira apresentando alguns dos possíveis sentidos construídos em torno de 

maternidades, nos corpora escolhidos, atravessado por uma epistemologia africana que dê 

conta desses usos fora de um contexto colonizador e ocidental, pois precisamos questionar 

como “[...] a arquitetura e mobiliário de pesquisa de gênero.” (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 2) têm 

imposto ao mundo a “[...] perspectiva colonial de gênero e mulher.” (TELO, 2019, p. 14). 

Oyěwùmí aprofunda ainda: 

Pesquisadoras feministas usam gênero como o modelo explicativo para compreender 

a subordinação e opressão das mulheres em todo o mundo. De uma só vez, elas 

assumem tanto a categoria ‘mulher’ e sua subordinação como universais. Mas 

 
87 Importante pensar nessa noção de útero-depósito que estou investindo, desde as últimas seções, compreendida 

nesse processo de subalternizar, inferiorizar e vilipendiar a maternidade e, por conseguinte, a mãe, nos contextos 

diaspóricos, como mostrei no processo de escravização de mulheres negras. Contudo, Conceição Evaristo, no 

último livro, Canção para ninar menino grande (2018), apresenta a personagem, Pérola Maria, que “parece” 

reproduzir essa ideia de útero-depósito, a parideira, pronta apenas para receber o esperma do seu marido, Fio 

Jasmin. Parece, mas a intenção é (con)fundir essa escrevivência, em que a história gira e coloca como 

personagem central um corpo negro masculino, contudo, o enredo prova que o personagem, Fio Jasmim, só 

existe porque são as mulheres fecundadas por ele de diversas maneiras, não apenas sexualmente, que dão sentido 

à sua existência. Não é o seu esperma, o falo masculino que comparece, mas as mulheres que constroem o seu 

lugar de gerência diante dessa masculinidade tóxica, fundamentada em referências da branquitude. Dessa 

maneira, a história nos leva a pensar em outras masculinidades possíveis, mas também nos outros sentidos do 

útero-depósito, que aparecem no livro.  
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gênero é antes de tudo uma construção sociocultural. Como ponto de partida da 

investigação, não podemos tomar como dado o que de fato precisamos investigar. Se 

o gênero predomina tão largamente na vida das mulheres brancas com a exclusão de 

outros fatores, temos que perguntar: por que gênero? Por que não alguma outra 

categoria, como raça, por exemplo, que é vista como fundamental por afro-

americanas. Porque gênero é socialmente construído, a categoria social ‘mulher’ não 

é universal, e outras formas de opressão e igualdade estão presentes na sociedade, 

questões adicionais devem ser feitas: Por que gênero? Em que medida uma análise 

de gênero revela ou oculta outras formas de opressão? As situações de quais 

mulheres são bem teorizadas pelos estudos feministas? E de que grupos de mulheres 

em particular? Até que ponto isso facilita os desejos das mulheres, e seu desejo de 

entender-se mais claramente? (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 2-3). 

O caminho apresentado pela socióloga nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwùmí, sobretudo os 

questionamentos em torno dos conceitos colonizadores de categorias como gênero e mulher, 

corrobora com a primeira exsurgência desse útero-cabeceira, que apresentarei a partir de 

agora. Trata-se de uma cena do último livro autobiográfico de Maya Angelou, dentre os sete 

publicados, Mamãe & Eu & Mamãe, lançado em 2013, mas só foi traduzido para o português 

em 2018, pela editora Rosa dos Tempos. É o último livro a operar com a escrevivência dessas 

duas mulheres fenomenais: Vivian Baxter e Maya Angelou, mas a partir de dois cursos de 

águas que desembocam na imensidão de um mar-amor, de uma filha que encontra colo, 

amparo e afeto na margem de sua mãe Vivian Baxter, mesmo em meio a tantos fluxos; de 

uma mãe, Lady, que penetra perpendicularmente no solo da filha, passando por áreas 

íngremes, por meio dos espaços vazios entre as pedras, até conseguir um “limo-caminho”, o 

brotamento de águas de afeto, amor, lealdade e de comunidade. Uma cena dessa mina de 

amor me chama atenção para falar desse útero-cabeceira, quando Maya Angelou relata a luta 

pela sua sobrevivência e a do seu filho.  

Certa manhã, no consultório do alergista, folheei uma revista feminina sofisticada e 

comecei a ler um artigo intitulado ‘Seu filho é mesmo alérgico ou não está 

recebendo atenção suficiente’.  

Guy terminou a consulta antes de eu terminar a leitura. Perguntei à recepcionista se 

eu poderia levar a revista emprestada e prometi devolvê-la na consulta seguinte. 

Quando ela concordou, guardei a revista na bolsa e não a olhei mais até terminar o 

turno da noite. Voltei para casa, sentei à mesa da cozinha e retomei o artigo de onde 

tinha parado.  

O texto me enfureceu. Eu estava prestes a atirar a revista no lixo quando minha mãe 

ligou. Atendi abruptamente. 

Ela perguntou: ‘Qual o problema?’ 

Respondi: ‘Não aguento mais as mulheres brancas!’ 

Minha mãe quis saber: ‘O que elas aprontaram com você dessa vez?’ 

‘Não é só comigo. Elas acham que sabem de tudo, só isso.’ (ANGELOU, 2018b, p. 

87)  

 O relato de Maya Angelou aparece na segunda parte do livro Eu & Mamãe, na qual a 

sua mãe, Vivian Baxter, assume a cena narrativa para mostrar a sua busca pela reconquista do 

amor de seus filhos, assim como as lutas travadas em prol da sobrevivência dessa família, em 
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um contexto de racismo e sexismo estadunidense. O texto apresenta uma situação um tanto 

atual: os dilemas de uma mãe negra solo que se esgota nas múltiplas funções que ocupa, uma 

árdua batalha entre dois empregos e os cuidados com o filho. Tal batalha simplesmente rouba, 

sequestra a capacidade de viver e de cuidar de si e do seu filho, o qual convive diariamente 

com alergias. Há simplesmente uma morte cotidiana dessa água de pé, a mãe, que caminha 

procurando desaguar em outras águas, mas não consegue formar um caudal porque existem 

muitos percursos subterrâneos que a impedem de “dar à luz”, segundo os moldes das 

mulheres brancas feministas. Esse caudal não é possível porque as lutas são outras, assim 

como os cursos dos rios, os quais suscitam novas práticas que apontem, conforme Bairros 

(1995, p. 461), ao tratar sobre o papel da mulher trabalhadora, “[...] o ponto de vista diferente 

sobre o que é ser mulher numa sociedade desigual, racista e sexista.”, já que essas categorias 

de raça e gênero estão atravessadas por outras: classe social, geração, interesses pessoais, 

projetos políticos e sociais distintos do feminismo branco (PACHECO, 2013).  

Sob o mesmo ponto de vista, desloco e reitero o posicionamento de Florita Cuhanga 

António Telo (2019), na Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Interdisciplinares sobre Mulheres, Gênero e Feminismo da Universidade Federal da Bahia, 

Autonomia reprodutiva entre as Nkento Angolanas: narrativas e escolhas, ao comentar sobre 

o processo histórico de construção teórica sobre o conceito de homem e mulher 

institucionalizado e sistematizado no Ocidente com o objetivo “[...] de ‘civilizar’ os povos do 

Sul Global prossegue, tanto através da categoria feminismo, como defende Sirin Sibai (2013), 

como de gênero e mulher aprofundado por Oyěwùmí.” (TELO, 2019, p. 26). Ao citar o 

questionamento de Oyěwùmí (2017), Telo (2019) coloca na roda o quanto é preciso ter 

cuidado com o uso da terminologia mulher ou mesmo mulheres, sem demonstrar o peso 

dessas categorias tratadas como universais. 

Oyěwùmí (2017) defende que se deve perguntar por que as diversas conferências e 

encontros internacionais, elegeram a categoria ‘mulher’ como ponto de partida? E 

qual é a composição deste grupo? Qual seria o interesse comum para as mulheres de 

todo o mundo? As mulheres ‘querem ser ou vão querer ser’ mulheres? Estes 

questionamentos não foram levantados, mormente, no encontro que definiu a 

Década das Nações Unidas para as Mulheres, apesar da tensão constatada entre as 

ocidentais e as não ocidentais no citado evento: ‘estas preguntas no se plantearon 

con anterioridad a la imposición transcultural de dicha categoría’ (OYĚWÙMÍ, 

2017, p. 288 apud TELO, 2019, p. 27). 

Audre Lorde, em 1979, já enfatizava a importância de “[...] artigos que tratavam do 

papel da diferença nas vidas das mulheres americanas: diferenças de raça, sexualidade, classe 

e idade. A ausência dessas considerações enfraquece qualquer discussão feminista sobre o 

pessoal e o político.” (LORDE, 2019, p. 137). A poeta, ensaísta, feminista intersecional e 
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ativista ainda insiste que “É de uma arrogância particularmente acadêmica iniciar qualquer 

discussão sobre teoria feminista sem examinar nossas muitas diferenças, sem uma 

contribuição significativa de mulheres pobres, de mulheres negras e do Terceiro Mundo, e de 

lésbicas.” (LORDE, 2019, p. 137). Essas e outras questões são problematizadas no texto “As 

ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande”, apresentado na conferência do New 

York University Institute for the Humanities. Lorde, assim como uma série de estudiosas afro-

americanas insistem e reafirmam, como aponta Oyěwùmí (2004): 

[...] que nos Estados Unidos de forma alguma o gênero pode ser considerado fora da 

raça e da classe. Esta posição levou à insistência sobre as diferenças entre as 

mulheres e a necessidade de teorizar múltiplas formas de opressão, particularmente 

sobre as quais as desigualdades de raça, gênero e as desigualdades de classe são 

evidentes. Fora dos Estados Unidos, as discussões centraram-se sobre a necessidade 

de atentar-se ao imperialismo, à colonização e outras formas locais e globais de 

estratificação, que emprestam peso à afirmação de que o gênero não pode ser 

abstraído do contexto social e outros sistemas de hierarquia. (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 

3). 

É preciso desamordaçar a língua dos nossos ancestrais para continuar pensando no 

manancial da interseccionalidade, conceito corredeira que seguiu cavando margens, 

desgastando solos ao redor, por feministas negras como Audre Lorde, Angela Davis, bell 

hooks, nos Estados Unidos; Lélia González, Sueli Carneiro, no Brasil. Entretanto, o termo só 

alcança o equilíbrio entre a erosão e sedimentação com a crítica feminista negra, sobretudo, 

da teoria crítica de raça “[...] da intelectual afro-estadunidense Kimberlé Crenshaw, após a 

Conferência Mundial contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Formas Conexas 

de Intolerância, em Durban, na África do Sul, em 2001 [...]” (AKOTIRENE, 2018, p. 13), 

quando ela apresenta, estrutura e nomeia o conceito. Maya Angelou, ao conversar com sua 

mãe, Vivian Baxter, sobre o incômodo produzido, após a leitura do artigo feito por mulheres 

brancas, mostra e ratifica a razão da nossa insistência por outros feminismos negros, 

africanos, pois: 

[...] As brancas, que foram brancas a vida inteira e são mais ou menos ricas, que têm 

alguém que pague todas as suas contas, acham que todo mundo é como elas. Eu 

preciso trabalhar em dois empregos e mal consigo fechar as contas e estou fazendo o 

melhor que posso. (ANGELOU, 2018b, p. 88).  

Maya Angelou, nessa passagem, aponta mais uma dimensão para se pensar a categoria 

gênero longe do seu valor nominal, uma vez que “[...] os conceitos feministas estão 

enraizados sobre a família nuclear.” (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 3), considerada pela autora como 

uma “[...] configuração institucional e espacial.” Na mesma perspectiva do conceito de 

gênero, a autora apresenta os seguintes questionamentos:  
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O que é a família nuclear? A família nuclear é uma família generificada por 

excelência. Como uma casa unifamiliar, é centrada em uma mulher subordinada, um 

marido patriarcal, e as filhas e filhos. A estrutura da família, concebida como tendo 

uma unidade conjugal no centro, presta-se à promoção do gênero como categoria 

natural e inevitável, porque dentro desta família não existem categorias transversais 

desprovidas dela. Em uma família generificada, encabeçada pelo macho e com dois 

genitores, o homem chefe é concebido como ganhador do pão, e o feminino está 

associado ao doméstico e ao cuidado. (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 3-4). 

A divisão sexual do trabalho se materializa na família, nos moldes ocidentais, a 

primeira instituição social de imposição dessa dominação masculina. Assim, os lugares serão 

determinados e fixados, nesta via da família nuclear, a qual não representa a situação de Maya 

Angelou, que engravida aos 16 anos, em um processo de reconhecimento do seu corpo, 

encontro com a sexualidade e continuidade do que significa ser uma mulher, tendo em vista 

os padrões corporais e a bio-lógica88 (OYĚWÙMÍ, 2017) de uma cosmovisão ocidental. Na 

verdade, uma lógica cultural fincada no determinismo biológico, uma vez que “La categoria 

social ‘mujer’ se basa en el tipo de cuerpo y está elaborada en relación y oposición con otra 

categoría: hombre; en ese sentido, la presencia o ausencia de ciertos órganos determina la 

posición social.” (OYĚWÙMÍ, 2017, p. 15-16). Dessa maneira, Maya Angelou, nessa cena e 

em outras, como na carta 16, “A eterna tela prateada”89 (ANGELOU, 2010, p. 71-73), 

“representa” um papel marcado e determinado pelas “[...] hierarquias sociais a partir de 

(dis)posições corporais ontologizadas [...]” (ROCHA, 2019, p. 32), especialmente, em torno 

da categoria mulher marcada no ocidente pelo sexo, características bio-lógicas e formato 

corporal. Importante destacar que essas problematizações desencadearão em outra 

exsurgência desse útero-cabeceira, o engravidar e o gestar para mulheres negras. 

3.1 RIBEIRAS ENTRE O ENGRAVIDAR E O GESTAR 

Quero retomar e recuperar a discussão anterior, trazendo o capítulo 35 do livro Eu sei 

por que o pássaro canta na gaiola (2018a), em que Maya Angelou inicia uma discussão sobre 

lesbianidade assentada no corpo físico, ao trazer os impactos da leitura do livro O poço da 

 
88 Rocha analisa a relação entre essa noção de bio-lógica e biopoder, tendo em vista como a temática do corpo se 

constrói no pensamento de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí e Michel Foucault. As reflexões mostram que essas noções 

funcionam como “[...] mecanismos que espelham e reforçam tais hierarquias por meio da utilização do gênero, 

da raça e da classe, signos que incidem sobre os corpos no intuito de circunscrever lugares e gerir a vida e a 

morte.” (ROCHA, 2019, p. 29). Ver artigo “A bio-lógica do biopoder: a (dis)posição do corpo em Oyěwùmí e 

Foucault”, de Aline Matos da Rocha (2019). 
89 A reflexão sobre essa carta está na subseção: Escritas Matripontes: sulcos/canais de irrigação de “úteros” 

enquanto escrevivências de uma coletividade, na seção: Matripotência: ecos de enunciação aflorando as águas do 

útero primeiro. 
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solidão90, o qual aparece como a antítese entre o prazer e a ameaça, ou ainda “[...] introdução 

ao lesbianismo e ao que achava que era pornografia.” (ANGELOU, 2018a, p. 311). Maya 

Angelou continua narrando sobre os seus conhecimentos em torno do que considera os 

pervertidos, “as bichas”, “as amantes de mulheres”. Essas últimas tornaram Maya Angelou 

“[...] ferrenha defensora das lésbicas oprimidas e incompreendidas.”, depois de três leituras do 

livro, pela forma como a sociedade as puniram por conta de uma “[...] condição física sobre a 

qual elas não tinham nenhum controle.” (ANGELOU, 2018a, p. 311). Destaco que alguns dos 

comentários de Maya Angelou sobre a homossexualidade feminina soam pejorativos, 

preconceituosos e do senso comum, muito arraigados da formação religiosa que teve e de sua 

família. O cenário é de uma menina em processo de descoberta de si mesma, por meio dessa, 

de outras leituras e das mudanças que estavam ocorrendo em seu corpo como: voz grave; pés 

e mãos longe da feminilidade e graciosidade; seios pouco desenvolvidos; um corpo sem 

curvas; ausência de pelos nas axilas; magreza e uma estatura de 1,80m, características 

percebidas pela autora como “traição” do seu corpo.  

Todas essas inquietações ontologizadas e hierarquizadas desse corpo levam esse filete 

d’água em direção a um rio maior, em busca de amparo, baía, a mãe, Vivian Baxter, quem 

tenta ampliar esse corpo-água falando abertamente sobre sexualidade, corpo, feminilidade, 

infecções sexualmente transmissíveis, assim por diante. Uma conversa permeada de afeto, 

cuidado e amor, longe dos pudores, uma mãe que sente e sabe da necessidade de preparar essa 

jovem para a vida. Surpreendentemente, você tem uma mãe negra empoderando, transmitindo 

conhecimento sobre educação sexual para sua filha negra, em São Francisco, Califórnia, 

1944, cenário da Segunda Guerra Mundial. Na carta 3, “Revelações”, Maya narra os efeitos 

dessa guerra interior e da eminente, como mostra o furor de gente que vinha para trabalhar 

nos estaleiros distribuídos pela cidade para atender a demanda dos navios de guerra: 

Aqueles deviam ser os dias da Revelação. Os dias profetizados por João, o 

Revelador. A terra tremeu quando os trens trovejaram para cima e para baixo em seu 

ventre negro. Carros particulares, táxis, ônibus, trens de superfície, caminhonetes de 

entrega, caminhões misturadores de cimento, carretas de entrega, bicicletas e skates 

ocuparam o ar com buzinas, apitos, rugidos, batidas, gritos e assobios, até que o 

próprio ar pareceu grosso e encaroçado como molho malfeito.  

Gente de toda parte, falando todas as línguas conhecidas, veio para a cidade ver o 

fim e o começo do mundo. (ANGELOU, 2010, p. 19). 

 Em meio a essa disputa de poder e de material bélico, Collins (2019) aponta a 

importância dessa relação entre mãe/filha, a exemplo de Vivian e Maya, como fundamentais 

 
90 O livro Poço da solidão de Radclyffe Hall (1928), considerado um romance queer, foi proibido e banido de 

circulação por conta da temática lésbica, o que era inaceitável para a época, sobretudo, na Inglaterra. O que não 

impediu que o livro circulasse, mesmo com a proibição. 
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para a sobrevivência de mulheres afro-americanas, bem como a “Autossuficiência e 

independência”91, “Seja por escolha seja por força das circunstâncias, as afro-americanas 

tiveram ‘espírito de independência’, foram autossuficientes e encorajaram umas às outras a 

valorizar essa visão da condição de mulher [...]”, a qual coloca em discussão “as ideias 

dominantes a respeito da feminilidade.” (JORDAN, 1981, p. 144 apud COLLINS, 2019, p. 

209). O que se percebe nessa parte da descoberta que culmina na gravidez, mas também em 

todo projeto literário de Maya Angelou, como essa celebração à maternidade, a mãe, a avó, ao 

filho, como uma escrevivência que movimenta, faz a roda girar, mesmo que a água seque, 

encontre rochas, é a possibilidade de romper e infiltrar para jorrar essa continuidade de 

autovalorização e da autossuficiência apontada por Collins (2019). 

Maya Angelou continua seu processo de descoberta que tanto a inquieta, sobretudo, ao 

ver diante de si uma outra mulher nua, sua amiga, mais uma vez o filete d’água se questiona 

por que a amiga era uma mulher e ela não. “Um universo separava o que ela possuía do que 

eu tinha. Ela era uma mulher.”, Maya insiste nas problematizações, já que ela “[...] queria ser 

mulher, mas isso me parecia estar em mundo no qual minha entrada seria eternamente 

recusada”. (ANGELOU, 2018a, p. 317-318). Maya Angelou, estrategicamente, mesmo em 

outro contexto, recupera o discurso E não sou uma mulher? de Sojourner Truth92, quando a 

mesma: 

[...] ficou perante uma assembleia de mulheres brancas e de homens numa reunião 

anti-escravatura no Indiana e expôs os seus seios para provar que era de facto uma 

mulher. Para Sojourner, que viajou na longa estrada da escravatura até à liberdade, 

expor os seus seios era de pequena importância. Ela olhou a audiência sem medo, 

sem vergonha, orgulhosa de ter nascido negra e mulher. No entanto o homem branco 

que gritou a Sojourner, ‘Eu não acredito que tu sejas realmente uma mulher’, não 

sabendo deu voz ao desprezo e desrespeito pela natureza feminina negra. Aos olhos 

do público branco do século XIX, a mulher negra era uma criatura sem valor para o 

título de mulher; era meramente a propriedade de alguém, uma coisa, um animal. 

Quando Sojourner Truth ficou de pé perante a Segunda Conferência Anual do 

movimento do direito de mulheres em Akron, Ohio, em 1852, as mulheres brancas 

que acreditaram desadequado que uma mulher negra falasse na sua presença numa 

plataforma pública gritaram: ‘Não a deixem falar! Não a deixem falar! Não a deixem 

falar!’ Sojourner aguentou os seus protestos e tornou-se uma das primeiras 

 
91 Refiro aqui ao capítulo 5 do livro Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento, “O poder da autodefinição”, quando Collins (2019) adentra as nuances do que seria essa 

“autossuficiência e independência” nesse processo de construção de um “eu” autodefinido para mulheres negras.  
92 Segundo Osmundo Pinho (2014), “Sojouner Truth nasceu escrava em Nova Iorque, sob o nome de Isabella 

Van Wagenen, em 1797, foi tornada livre em 1827 (?), em função da Northwest Ordinance, que aboliu a 

escravidão nos Territórios do Norte dos Estados Unidos (ao norte do rio Ohio). A escravidão nos Estados 

Unidos, entretanto, só foi abolida nacionalmente em 1865, após a sangrenta guerra entre os estados do Norte e do 

Sul, conhecida como Guerra da Secessão. Sojourner viveu alguns anos com um família Quaker, onde recebeu 

alguma educação formal. Tornou-se uma pregadora pentecostal, ativa abolicionista e defensora dos direitos das 

mulheres. Em 1843, mudou seu nome para Sojourner Truth (Peregrina da Verdade). Na ocasião do discurso já 

era uma pessoa notória e tinha 54 anos.” Disponível em: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-

sojourner-truth/. Acesso em: 5 mar. 2020. 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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feministas a chamar a atenção para o destino da mulher negra escrava que, forçada 

pela circunstância de trabalhar lado-a-lado com os homens negros, era uma viva 

personificação da verdade que as mulheres podiam ser iguais aos homens no 

trabalho. (hooks, 2020, p. 251). 

O discurso de Sojourner Truth e o questionamento de Maya Angelou são gestos de 

escrevivências e interseccionais de mulheres negras, nos seus contextos de origem, a partir de 

suas histórias de vida, fecundando e incitando novas implicações/possibilidades para o termo 

mulher. Rejeitam, dessa forma, a universalidade para pensar de forma indissociada como 

essas opressões cortam os nossos corpos, como o corpo de Maya Angelou, a partir de uma 

série de cicatrizes subordinadas à padrões e binarismos que excluem o Outro. Assim, Maya 

tensiona e recupera questões que assolam muitas jovens negras que tentam se enquadrar nesse 

padrão da branquitude, ao trazer os comportamentos aceitos para mulheres consideradas 

bonitas, as quais precisam fazer “[...] o sacrifício supremo para ‘pertencerem’, o que a mulher 

não atraente podia fazer? Ela, que vinha pela periferia da mudança na vida sem nunca mudar, 

tinha que estar preparada para ser ‘uma boa amiga’ de dia e talvez à noite.” (ANGELOU, 

2018a, p. 318).  

Adiante, a vazão do filete d’água continua ameaçada por duas forças, “[...] a 

desconfiança inquietante de que eu podia não ser uma mulher normal e meu recém-despertado 

apetite sexual.” (ANGELOU, 2018a, p. 319), o que resulta na elaboração de um plano de 

sedução que culminará em uma relação sexual, sem sedução, desprovida de carinho, longe das 

sensações e sinestesias criativas construídas nos livros dessa árdua leitora. O sexo acontece, 

“[...] não houve beijos, nem preliminares. Nada de afagos ou sussurros; nada disso. Só ‘abaixe 

as calças’ e depois sexo.” (ANGELOU, 2018b, p. 65), narração apresentada no livro Mamãe 

& Eu & Mamãe, quarenta e quatro anos depois do primeiro livro. Coloquei essa fala por 

considerá-la mais reflexiva da frustação e dos sentimentos que foi essa experiência sexual 

para Maya Angelou, mesmo que tenha partido dela a iniciativa, há resquícios, estilhaços de 

uma objetificação do corpo negro feminino, que nos reconectam com os estupros no período 

escravagista. Quiça, por isso, ela sintetize o fato no primeiro livro com esse posicionamento, 

“Parece não haver explicação para minha enfermidade particular, mas como produto (‘vítima’ 

é uma palavra mais adequada?) da criação Negra sulista, decidi que ‘entenderia tudo melhor 

com o tempo’.” (ANGELOU, 2018a, p. 321). 

O resultado desse processo de descoberta, dessa “[...] noite estranha e vazia e 

estranhamente vazia.” (ANGELOU, 2018a, p. 321), é a gravidez, narrada como uma 

dissolução, sensação de mundo desmoronando, junto com a “[...] pressão gigantesca do medo, 

da culpa e da repulsa [...]” (ANGELOU, 2018a, p. 323) de si mesma. Sentimentos comuns 
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para nós mulheres negras, a partir de cada contexto, quando descobrimos a gravidez, como 

também aparece em algumas das personagens desenhadas, colhidas e escutadas por 

Conceição Evaristo. Assim também me senti, no dia quatro de julho de 2018.  

As construções estéticas de Maya Angelou sobre as mudanças corporais e psicológicas 

também nos afetam profundamente, por se tratar de uma jovem de 16 anos conseguindo narrar 

escrevivências de como se constituiu e construiu o seu processo de engravidar e o gestar, 

mesmo que embrionário, há uma criatividade nascendo e atribuição de sentidos para a vida: 

Sob o escrutínio falho eu fiquei maior, e minha pele marrom se alisou e os poros 

ficaram menores, como panquecas fritas em uma frigideira sem óleo. E ela não 

desconfiou. Alguns anos antes, eu tinha estabelecido um código que nunca variava. 

Eu não mentia. Era entendido que eu não mentia porque era orgulhosa demais para 

ser pega e obrigada a admitir que era capaz de menos do que um ato olimpiano. 

Mamãe deve ter concluído que, como eu estava acima da mentira, também estava 

acima de qualquer enganação. Ela estava enganada. 

Todos os meus atos pretendiam fingir que eu era a estudante sincera que não tinha 

nada mais cansativo em que pensar do que as provas de meio de ano. 

Estranhamente, quase captei a essência do capricho adolescente desempenhando 

esse papel. Só que havia momentos em que, fisicamente, eu não conseguia negar 

para mim mesma que uma coisa muito importante estava acontecendo no meu 

corpo. 

De manhã, eu nunca sabia se teria que pular do bonde um passo à frente do mar 

quente de náusea que ameaçava me afogar. Em terra firme, longe do veículo com 

balanço de navio e do cheiro de mãos cobertas de cafés da manhã recém-tomados, 

eu recuperava o equilíbrio e esperava o próximo carro. 

A escola recuperou a magia perdida. Pela primeira vez desde Stamps, as 

informações eram empolgantes por si só. Eu me enfiei em cavernas de fatos e 

encontrei prazer nas resoluções lógicas da matemática.  

Credito minhas novas reações (embora eu não soubesse na época que tinha 

aprendido alguma coisa com elas) ao fato de que, durante o que sem dúvida devia ter 

sido um período crítico, não fui arrastada para baixo pelo meu desespero.  

A vida tinha a característica de esteira rolante. Seguia em frente sem ser perseguida 

e sem perseguir nada, e meu único pensamento era de permanecer ereta e guardar 

meu segredo enquanto mantinha o equilíbrio. (ANGELOU, 2018a, p. 324-325). 

Ainda sobre o peso dos sentimentos que beiram a gravidez, como acontece com Maya 

Angelou e, indiretamente, com a sua mãe, Vivian Baxter, quem sofre as consequências por ter 

enviado os filhos, Maya Angelou e Bailey, para morarem com a avó, Momma, em Arkansas, 

cria, nesses filetes d’águas, responsabilidade de gerar, gestar e nutrir suas crianças sozinhas, 

sem a figura paterna. Maya também assume essa responsabilidade sozinha, por conta desses 

sentimentos, sobretudo, da culpa, já que ela se considera a responsável pela sedução do jovem 

Babe, o qual, dois meses depois da gravidez, foi convidado para ir na casa de Maya e o seu 

comportamento não é de um homem, mas sim de uma criança de quatro meses, 

choramingando que não era o pai, tratando a gravidez como uma mentira de Maya.  

O abandono do pai, antes mesmo da criança nascer, compara-se com muitos outros 

temas que discuti nessa tese para pensar em masculinidades e o quanto isso impacta a vida das 
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mulheres, especialmente, essa infantilização e tutela aos homens, sobretudo, os negros. No 

entanto, mesmo com esse peso da gravidez em seus ombros, Maya Angelou encontra amparo, 

primeiro no irmão, Bailey, quem a orienta a não contar para mãe, o que poderia resultar no 

abandono da escola e na não conclusão do ensino médio, narrado como o Dia da Vitória da 

turma San Francisco Summer School na Mission High School (ANGELOU, 2018a). Bailey 

sabiamente aconselha a irmã a tomar uma decisão para o bem dos dois, dela e a do filho, mas 

nem todas as jovens negras que engravidam, ainda na fase colegial, encontram esse porto 

seguro e políticas públicas para continuar, muitas se afastam diante da carga e da 

responsabilidade da maternidade e não voltam mais para a escola.  

O segundo amparo veio do papai Clidell, quem primeiro soube da gravidez, dois dias 

depois da formatura, através de um bilhete “Queridos pais, lamento trazer essa desgraça para 

a família, mas eu estou grávida. Marguerite.” (ANGELOU, 2018a, p. 326, grifos da autora), 

ele foi escolhido para partilhar com a esposa sobre a gestação. E, por fim, da mãe, Vivian 

Baxter, a qual indaga sobre o pai, percebe nas respostas de Maya que não há amor e finaliza a 

conversa magistralmente, “‘Bom, então está resolvido. Não adianta nada estragar três vidas.’ 

Não houve condenação aberta nem sutil. Ela era Vivian Baxter Jackson. Torcendo pelo 

melhor, preparada para o pior, sem ser surpreendida por qualquer opção no meio disso.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 327). Quero recuperar essa mesma fala, agora no livro Mamãe & Eu 

& Mamãe, pela beleza e importância dessa postura, “‘Bom, então está tudo resolvido. Não 

vamos destruir três vidas. Nós duas — eu e você — e esta família vamos ter um bebê 

maravilhoso. E isso encerra a questão. Obrigada, meu amor. Pode ir.’” (ANGELOU, 2018b, 

p. 69).  

A prova que a mina dessa nossa memória ancestral está aqui, guardada, às vezes, é 

preciso limpar as pedras e perceber no limo-caminho a passagem do cuidado, da esperança, 

do amor, da (auto)valorização e de uma comunidade negra sempre a gestar conosco essa 

cabaça da vida. Comigo também não tem sido diferente, minha mãe, irmãs, especialmente, 

meu parceiro, Hermes Oliveira Gomes, gestam, maternam e edificam essa continuidade de 

afetos na formação de Janaína. Não estou essencializando a figura paterna, que, na maioria 

das vezes, aparece como ausente nesse processo, mas meu companheiro tem feito comigo um 

processo de maternagem que só reforça o conceito de matripotência, da maternidade não 

generificada e de envolvimento de toda uma comunidade. Sem essa “rede de apoio” (ou 

melhor dizendo, do entendimento da maternidade e maternagem como uma responsabilidade 
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não apenas da mãe, mas de todos/as), a exemplo da creche da UFBA93, não conseguiria 

terminar essa escrita da tese, porque nossas famílias não são de Salvador. 

Por isso, decidi trazer na primeira exsurgência a imagem de Maya Angelou já mãe de 

Guy Johnson, questionando um feminismo que não dá conta das diversas necessidades que 

assolam as vidas das mulheres negras, o que justifica a análise dessas e de outras questões 

dentro dos feminismos negro e africano. Dessa mina brotamos um outro ponto d’água para 

pensar também na categoria mulher que exclui e anula as mulheres negras, como mostra 

Maya Angelou no seu processo de construção do seu corpo, de sua identidade como mulher 

negra, com formação negra sulista. As águas de Maya que pareciam minguadas, poucas dessa 

mina-feminina, se juntam com as águas subterrâneas circulando águas-vida de uma gestação 

não planejada, mas que fará uma reviravolta nessa nascente, o filho a fez criar “[...] coragem 

suficiente para inventar [...]” (ANGELOU, 2010, p. 20) sua vida, ou mais ainda: 

Aprendi a amar meu filho sem querer tomar posse dele e aprendi a ensiná-lo a 

aprender sozinho.  

Hoje, mais de quarenta anos depois, quando olho para ele e vejo o homem 

maravilhoso que ele se tornou, marido e pai amoroso, bom poeta e ótimo 

romancista, cidadão responsável e o melhor filho do mundo, agradeço ao Criador 

por ele me ter sido dado. A revelação é que aquele dia, há tanto tempo, foi o melhor 

dia da minha vida — Aleluia! (ANGELOU, 2010, p. 20-21). 

Em meios as revelações das pessoas que transitavam em São Francisco, Califórnia, 

Maya também acolhe essa revelação da gravidez, mesmo diante da experiência desastrosa e 

estranha que foi. O ato de engravidar, assim como a gravidez em si, e o processo de gestar 

Guy Johnson, possibilitou a Maya Angelou, assim como para algumas mulheres negras, um 

poder simbólico de inventar razões cotidianas para continuar sobrevivendo, escrevivências de 

como “A maternidade a politizou.”, (COLLINS, 2019, p. 322). Portanto, ao engravidar esse 

útero-cabeceira, Maya Angelou inicia um curso de água, assim como outras escritoras negras 

nas Améfricas, para pensar a maternidade e a maternagem como potência da criatividade, 

símbolo de esperança, “[...] autodefinição, autovalorização e empoderamento individual.” 

 
93 Resgato aqui a necessidade de externar o quanto as Políticas de Cotas, assim como as de Ações Afirmativas e 

de Assistência Estudantil, foram importantes para o alcance dessa minha trajetória intelectual, como mulher 

negra, oriunda de família de trabalhadores rurais. Se não fosse à luta do Movimento Negro e a sua luta por uma 

política de reparação, eu não teria quebrado o círculo vicioso do plantio, da colheita de café, estaria até hoje 

manejando os instrumentos da terra. Adentrar foi uma fissura, mas continuar na UFBA só foi possível pelas 

políticas de assistência estudantil, morei durante quatro anos na Residência Universitária da UFBA, a RIII, no 

Canela. Depois de 7 anos, voltei a ser assistida pela Política de Assistência Estudantil e Ações Afirmativas da 

UFBA (PROAE), com o serviço creche, a qual foi fundada em 19 de setembro de 1983 na gestão do então 

superintendente estudantil Paulo Viana. Em tempos tão duros e difíceis, não posso deixar de mencionar a 

importância desse espaço, como lugar de produção de conhecimento da educação e da infância, que atende 

“aos(às) dependentes de estudantes e servidores(as) docentes e técnico-administrativos da UFBA, contribuindo 

para seu desenvolvimento educacional e biopsicossocial, na faixa etária de 04 meses a 03 anos e 11 meses.” 

Disponível em: https://proae.ufba.br/pt-br/creche. Acesso em: 24 jun. 2020. 

https://proae.ufba.br/pt-br/creche
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(COLLINS, 2019, p. 327), desenvolvendo outros pontos de vistas “[...] sobre o trabalho 

materno no contexto mais amplo do feminismo negro como projeto de justiça social [...]”. 

(COLLINS, 2019, p. 363-364). Esse resultado, portanto, deve-se  ̧ também, a maternidade 

exercida pela avó Momma, depois, pela mãe, Vivian Baxter. Elas alimentaram essas 

exsurgências desse útero-cabeceira de Maya Angelou. 

A segunda exsurgência desse útero cabeceira nasce da inspiração no tempo 

amalgamado de Conceição Evaristo com o de sua mãe, para pensar as experiências de 

engravidar e gestar, assim como os sentimentos, sensações, rasuras e dobras de (re)existências 

e de (auto)descolonização do corpo, já que esse é um tema que afeta direta ou indiretamente a 

vida de todas as mulheres, mas, sobretudo, a das mulheres negras. Evoco também “[...] o 

canto da brincadeira com as meninas-filhas ou como as meninas-filhas.” (EVARISTO, 2017a, 

p. 21) para cantar a necessidade de redimensionar a discussão sobre as múltiplas perspectivas 

do tema maternidade a partir da afroperspectivada, pois, na perspectiva eurocêntrica e 

colonial, nós, mulheres negras, tínhamos o corpo apenas como um depositário de reprodução 

e continuidade da escravidão, um corpo para o trabalho e violência, como apontam Lélia 

Gonzalez (1984), bell hooks (1995), Angela Davis (2016). De alguma maneira, essa ideia 

ainda é propagada com uma nova roupagem para justificar o genocídio da população negra94.  

Natalina, personagem do conto “Quantos filhos Natalina teve?”, impõe outras 

exsurgências desse útero-cabeceira, para pensar no direito reprodutivo e na autonomia 

reprodutiva das mulheres negras. Aqui a ficção aciona a vazão d’água para outros feminismos 

que contrapõem a afirmativa de Nancy Chodorow (1978, p. 11) de que: 

O papel maternal da mulher tem um profundo efeito nas vidas das mulheres, na 

ideologia sobre as mulheres, na reprodução da masculinidade e da desigualdade 

social e na reprodução de uma forma específica de força de trabalho. As mulheres 

encontram seu principal lugar social dentro da esfera da reprodução social 

(CHODOROW, 1978 apud SOUTO MAIOR, 2017, p. 83-84).  

Na direção contrária desse fluxo d’água, cabe trazer a importância da discussão sobre 

maternidade negra enquanto um movimento de restituição do nosso corpo, da nossa 

humanidade e do que é ser mulher, para além do ato de parir, dado que na sociedade africana 

“[...] as mães são o sustentáculo essencial dos relacionamentos sociais, das identidades e 

 
94 Aqui, quero lembrar e escreviver os nomes de jovens como Joel, Evson Pereira dos Santos, Ricardo Vilas 

Boas Silvia, Jeferson Pereira dos Santos, João Luis Pereira Rodrigues, Adriano de Souza Guimarães, Vitor 

Amorim de Araújo, Agenor Vitalino dos Santos Neto, Bruno Pires do Nascimento, Tiago Gomes das Virgens, 

Natanael de Jesus Costa, Rodrigo Martins de Oliveira, Caique Bastos dos Santos, Jenifer, Kauan, Kauã, Marcos 

Vinícius, Kauê, Agatha, Ketellen, João Pedro, João Victor, Rodrigo Cerqueira, presentes! Todos assassinados 

pela necropolítica (MBEMBE, 2003) do Estado. Até quando as mães negras continuarão ceifadas do direito de 

maternar seus filhos?  
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certamente da sociedade. Devido ao fato de as mães simbolizarem laços familiares, amor e 

lealdade incondicionais [...].” (OYĚWÙMÍ, 1999, p. 13 apud SOUTO MAIOR, 2017, p. 50). 

Ainda nessas águas termais, Oyěwùmí afirma que: 

Construções africana da maternidade são diferentes em aspectos significativos do 

‘núcleo materno’ que tem sido articulado pelas teóricas feministas tais como 

Chodorow (1978). Em seu relato, não há nenhum significado independente da 

maternidade fora da identidade primária e sexualizada da mãe como a esposa do 

patriarca. As relações sexuais da mãe com seu marido são privilegiadas sobre as 

relações com seus filhos; ela não é tanto uma mulher como ela é uma esposa. É 

apenas no contexto de uma família nuclear isolada que os argumentos de Chodorow 

sobre a identificação de gênero da criança com a mãe faz sentido. Este é o efeito do 

pressuposto de que a mãe é exibida como uma esposa (sendo relações de gênero), 

até mesmo para a criança. Em uma situação como o arranjo familiar africano, onde 

há muitas mães, muitos pais, muitos “maridos” de ambos os sexos, é impossível 

apresentar a relação entre mãe e filho nesses termos. (OYĚWÙMÍ, 2000, p. 1097). 

Carla Akotirene (2019, s/p), ao citar a proposta do Osunismo, de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, 

a qual chama “[...] de fracasso teórico o feminismo que abriga conceitos e pautas em cima das 

categorias ocidentais, apresentadas dicotômicas de público-privado e presunção do macho 

como superior.”, nos convida a repensar os caminhos epistêmicos. A pensadora nigeriana, 

Oyěwùmí, reforça o papel da maternidade enquanto uma instituição do poder feminino, assim 

como de uma identidade comunitária, como também enuncia a filosofia africana, tratada por 

Oruka como “filosofia comunitária ou popular”. 

Substituir a lógica (pelo menos no sentido usual) e a individualidade por emoção e 

comunidade ainda deixa um desafio de mostrar os exemplos exatos da filosofia 

africana ou, pelo menos, as áreas da cultura africana onde ela pode ser encontrada. 

Mas aqui, as idiossincrasias dos costumes, poemas, tabus, religiões, canções, danças, 

etc., tradicionais ou comunitários africanos, são facilmente identificados como 

candidatos inegáveis para o que é exigido. Estes, na verdade, formam um contraste 

radical com os elementos racionalistas em uma filosofia reflexiva, crítica e dialética. 

E, portanto, o resultado geralmente é que a filosofia africana é identificada com uma 

filosofia comunitária ou "popular". A impressão dada é que toda uma comunidade 

pode, como um grupo, filosofar, o que é uma negação aberta da máxima de Platão 

de que a multidão não pode ser filosófica. (ORUKA, 2002, p. 122). 

Nesta lógica da multidão enquanto agentes do ato de filosofar, destaco como as vozes-

mulheres de Conceição Evaristo assumem esse lugar comunitário de transformação social, 

como mostra o conto, “Ayoluwa, a alegria de nosso povo.”95 (EVARISTO, 2016b, p. 111-

114), uma história de invenção e celebração da vida, pois “[...] no instante em que Ayoluwa 

nascia, todas nós sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. [...] 

Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos uma nova vida.” (EVARISTO, 2016b, p. 

 
95 Utilizei esse conto para trabalhar a noção de maternidade comunitária como poder banhado com o líquido 

amniótico ancestral, potência da criatividade de toda a comunidade. A máxima do que seria uma escrita 

matripotente, como também aparece na novela Sabela, do livro Histórias de leves enganos e parecenças 

(2016c). 
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114). Aqui, a narrativa nos apresenta a ideia de uma maternidade coletiva que alimenta a 

sobrevivência de uma comunidade, apenas com o anúncio da chegada de uma criança foi 

possível reinventar e reacender a chama da esperança, que estava adormecida, esquecida, 

apagada.  

Neste gesto de enunciar a maternidade enquanto uma instituição coletiva, há também 

um movimento de inverter a lógica, visto que, enquanto a Literatura Brasileira insiste no 

movimento de conversão da alteridade em negatividade, Conceição Evaristo conecta a roda e 

aciona a onda que embala e legitima a experiência materna em corpos afrodescendentes. 

Longe das imagens que esterilizam as mulheres negras, como se observa na animalidade da 

personagem Bertoleza, do livro O cortiço, escravizada quitandeira e amante do João Romão, 

português que a vê como possibilidade de conseguir ascensão econômica e social. O final de 

Bertoleza é de uma violência extrema, ao mesmo tempo, revela o quanto a literatura brasileira 

tem tratado o tema da maternidade negra, como um ventre rasgado, adulterado, violentado 

com a faca do racismo e do sexismo. As palavras escolhidas pelo escritor Luís Azevedo 

(1890), para descrever o momento do plano de João Romão para se livrar de Bertoleza, quem 

ajudara a mudar de vida, construindo com seus esforços o cortiço, estão entre “preta” e 

“negra”, pejorativamente, assim como quando os antigos donos chegam para levar a 

escravizada de volta: 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, 

estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa 

soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.  

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de 

peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele 

mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...  

[...] 

Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar 

com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo 

daquela negra seria para o seu casamento.  

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!  

Não pôde dormir; pôs-se a malucar:  

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza 

nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre 

daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível!  

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la 

ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela.  

E agora?  

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a 

contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por 

associação de ideias, lhe acudiu esta hipótese: 

— E se ela morresse?... (AZEVEDO, 2018, p. 146-147, grifos meus) 

[...] 

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; 

apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e 

lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de 

balas penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço 
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lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda não 

havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! (AZEVEDO, 

2018, p. 210, grifo meu). 

[...] 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza 

então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que 

alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre 

de lado a lado.  

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira 

de sangue. (AZEVEDO, 2018, p. 226, grifos meus). 

Observem que, nestas produções e em outras do século XIX, como mostra Conceição 

Evaristo (2005b), no artigo “Da representação à auto-apresentação da Mulher Negra na 

Literatura Brasileira”, há uma representação degradada da mulher negra, enquanto mãe. O que 

revela uma das dimensões de humanidade que sempre foi negada à população negra como se 

observa na personagem dilacerada de Bertoleza ou de uma sexualidade perigosa de Rita 

Baiana, símbolo da mulata exportação (LUCINDA, 1994), a lasciva que a “[...] cada verso 

que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio.” (AZEVEDO, 

2018, p. 114). “Um aspecto a observar é a ausência de representação da mulher negra como 

mãe, matriz de uma família negra, perfil delineado para as mulheres brancas em geral.” 

(EVARISTO, 2005b, p. 53), há, nessa estratégia, um apagamento da importância do papel 

dessas mulheres na formação da cultura nacional brasileira, as quais são atravessadas por 

tantos estereótipos como mulata, negra raivosa e estéreis, ou seja: 

Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra. Quanto à mãe-preta, aquela 

que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos 

seus. Na ficção, quase sempre, as mulheres negras surgem como infecundas e, 

portanto, perigosas. (EVARISTO, 2005b, p. 53).  

Nesse sentido, com base na descrição acima, constatamos o quanto a maternidade 

sempre foi um tema sequestrado para as mulheres negras na literatura brasileira, sobretudo, no 

que se refere aos seus “[...] direitos reprodutivos como acionamento de lugares de exercícios 

de subjetividades.” conforme apontado pela professora Lívia Natália de Souza (2018)96. 

Por isso, o que importa aqui é o modo de fluir sobre essa instituição, a qual ocupa 

fluxos controversos nas teorias feministas, mas aqui será tratada também como direito de 

acesso aos seus corpos biológicos e sociais, como mostra o conto “Quantos filhos Natalina 

teve?”, publicado nos Cadernos Negros, número 22, em 1999; depois, Conceição Evaristo 

banha-o no livro Olhos d’água, lançado em 2014. O conto é o quinto dos 15 que estruturam 

os olhos d’água, a mina de mulheres: Maria, Luamanda, Duzu-Querença, Ardoca, Bica, Dona 

 
96 Ver nota 53, da subseção, 2.2.1 “Memórias uterinas: lágrimas de minha mãe, águas de ventres que se 

encontraram com outras águas-fontes”. 
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Esterlinda, dentre outras que brotam caminhos de interpretações, a partir do “[...] lugar em 

que seus pés estão fincados”97, mulheres negras, periféricas e pobres.  

Em uma análise superficial dos fios de águas que correm as narrativas de Olhos 

d’água, as mulheres aparecem quebradas, sequeladas por um conjunto de violências e 

vulnerabilidades, mas esses mesmos fios possuem ligamentos interiores, uma fortaleza 

camuflada por essas e outras fragilidades, se analisada pelo patriarcado e que, simplesmente, 

nos convida a celebração da vida por meio de grandes pontes. Pontes ancestrais que se 

iniciam nas “Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem 

contempla a vida apenas pela superfície.” (EVARISTO, 2016b, p. 19), um aviso de que as 

histórias das vozes-mulheres que habitam cada conto não podem ser lidas apenas pelo viés da 

violência, do sexismo, do racismo, da homofobia, assim por diante. Podem ser lidas por um 

caminho de cura, um tempo-esperança sendo fertilizado por cada escrevivência como uma 

oferenda a ser entregue nos rios, fontes, regatos e cachoeiras, nas águas doces e sagradas, a 

partir do “[...] espelho-leque das águas-tempos, nas imagens refletidas no abébé”  ̧ “[...] 

instrumento litúrgico de ligação com o mundo ancestral inspirado nas Àyabás.” (SALES, 

2019, p. 390). Nesse caminho de pontes, os encontros e reencontros rasuram as expectativas 

aparentes e acionam um mergulho profundo nas águas até “Ayoluwa, a alegria de nosso 

povo”. O resultado é a proliferação de lençóis freáticos em ponto de ebulição por esperança, 

negritude, ressignificações da palavra, identidade comunitária, escrevivências, cura, invenção, 

liberdade, autoafirmação, autovalorização, cartografias de luta, assim por diante.  

No conto “Quantos filhos Natalina teve?”, narrado em terceira pessoa, a ficção aciona 

a vazão d’água para brotar várias temáticas como: parteiras, aborto, trabalhadora doméstica, 

gravidez na adolescência, maternagens, não maternidade, maternidade enquanto vergonha e 

esconderijo, recusa ao modo de ser uma mulher feliz, paternidade real, barriga de aluguel, 

corpo-uso, mãe sem vestígios de leite, afeto, amor, estupro, violência sexual, um filho sem 

marca de ninguém, política reprodutiva, autonomia reprodutiva, diferença entre parir, gestar e 

maternar, ama de leite, família negra, dentre outras. 

“Quantos filhos Natalina teve?”, o título é de uma escolha certeira pela ambivalência 

de sentidos que ele desemboca para pensar esse útero-cabeceira. Longe da esterilidade da 

mulher negra, Conceição Evaristo fecunda uma personagem, cujo nome está relacionado a 

 
97 Fala de Conceição Evaristo (2017c), em um dos vídeos da Ocupação Itaú Cultural, no qual ela cita o seu lugar 

de fala, “[...] onde seus pés estão fincados.”, a partir de uma expressão utilizada pela Fernanda Felisberto da 

Silva (2011) em sua tese Escrevivências na diáspora: escritoras negras, produção editorial e suas escolhas 

afetivas, uma leitura de Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Maya Angelou e Zora Neale Hurston. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3CWDQvX7rno&t=246s. Acesso em: 10 mar. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=3CWDQvX7rno&t=246s
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política do faz nascer, da possibilidade de trazer ao mundo, invertendo a lógica da 

representação de mulheres negras na literatura. Mais uma vez, recuperamos o sentido do 

verbo “ter” conjugado no pretérito perfeito, para pensar que essa mesma jovem que pode fazer 

nascer, trazer ao mundo, também pode escolher se quer ou não ter os filhos, por mais que 

essas escolhas estejam atravessadas por questões de precariedades de existências.  

O verbo “ter” subverte a reflexão que apresentei logo no início da seção 298, ao trazer 

o caminho de Toni Morrison, por meio do jogo semântico entre os verbos “ter” e “ser”. O 

“ter”, no contexto da narrativa como um todo, não passa por uma obrigação, mas sim pelas 

condições de vida que “impõe” a essa mulher a experiência de quatro maternidades, 

diferentes, divergentes e disparadoras de uma série de questões subjetivas de construção e 

constituição dessa mulher negra, à medida que vivencia cada gravidez. Dessa maneira, a 

pergunta interrogativa soa como um artifício de desconstrução sobre quem pode parir e gestar, 

longe da essencialização e romantização da maternidade imposta pelo patriarcado, na figura 

da “boa mãe”, a virgem Maria. (BADINTER, 1985). 

O conto começa invertendo a lógica tradicional do narrar, já que, de antemão, o 

problema é apresentado por meio da técnica do flashback, a partir dos sentimentos de uma 

jovem que vivencia a maternidade de quatro maneiras, mas apenas a quarta é considerada a do 

primeiro filho, “Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os 

outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram dados 

logo após e antes até do nascimento. As outras barrigas ela odiara.” (EVARISTO, 2016b, p. 

43). As pistas, ou melhor, a estratégia narrativa que como Conceição Evaristo atribui ao seu 

processo de escrita, as insinuações, ficam evidentes nas primeiras linhas. A narradora escolhe 

como conduzir o nosso olhar para essa jovem, talvez, por isso, inicie com o gesto materno da 

mãe que alisa carinhosamente a barriga e o filho, o qual corresponde pulando lá de dentro. 

Fatos que ocorrem concomitantemente ao que é narrado. 

Em seguida, panoramicamente, apresenta os sentimentos negativos de incômodo dessa 

mulher durante as outras gestações, que vê seu corpo mudando, “[...] estufando, estufando, 

pesada, inchada, e aquele troço, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o coração 

cheio de ódio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda gravidez. Na terceira, vomitou 

até na hora do parto.” (EVARISTO, 2016b, p. 43, grifos meus). Interessante destacar o 

impacto dessas duas palavras caracterizadoras do feto em construção, a primeira, troço, a 

segunda, coisa, podem ser lidas como sintomas da violência dessa força moldada pelos grupos 

 
98 Na abertura da seção 3, Útero-cabeceira: deslizantes águas de um limo-caminho de passagem, apresento uma 

na análise crítica desses dois verbos, a partir do romance Amanda de Toni Morrison (2011). 
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dominantes “[...] para tirar proveito da sexualidade e da fecundidade das mulheres negras em 

benefício de um sistema de exploração capitalista.” (COLLINS, 2019, p. 108), em que úteros 

são propriedades. Sem contar que essas palavras, de alguma maneira, se relacionam “As 

diferentes reações à maternidade e a ambivalência de muitas mulheres negras em relação à 

maternagem [...] [como] um reflexo da natureza contraditória da maternidade.” (COLLINS, 

2019, p. 322-323). Não podemos negar as condições opressivas em que vivia Natalina, assim 

como sua mãe, o marido e as sete crianças, por isso o ódio permeia as três gravidezes, uma 

repulsa aos mitos e padrões de maternidades brancas e ocidentais. 

Além do ódio, o elemento vômito, por mais que esteja relacionado a um sintoma 

presente na gravidez, e da forma como Conceição Evaristo escolhe expor, parece um disparo 

psicológico para trabalhar outras questões. O enjoo frequente durante os três processos 

gestacionais, sobretudo, no terceiro, “Enjoava e vomitava muito durante quase toda gravidez. 

Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina.” (EVARISTO, 

2016b, p. 43), leio como uma necessidade de colocar para fora, expurgar, limpar, eliminar os 

resquícios99 de controle sobre o seu corpo. Além disso, percebo que esse útero-cabeceira 

também denuncia e anuncia nessas vazões e expulsões a necessidade de uma política e de uma 

autonomia reprodutiva que respeite o contexto local das mulheres negras, “[...] seus conteúdos 

idiossincráticos e os principais elementos determinantes para essas escolhas.” (TELO, 2019, 

p.  34). 

Logo após essas considerações gerais, a narradora nos convida a olhar para essa mina, 

a partir das quatro exsurgências como pontos de descarga de uma “[...] dimensão subjetiva de 

escolhas e preferências [...]” (TELO, 2019, p. 173), por meio de uma matriz discursiva100 

(BORGES, 2020) de escrevivências entre maternidade e o engravidar, em quatro momentos: o 

primeiro relacionado ao prazer da descoberta, “Bilico, amigo de infância, crescera com ela. 

Os dois haviam descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que, apesar de doer 

um pouco, o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a alegria.” (EVARISTO, 

2016b, p. 45). Nessa primeira gravidez, em plena adolescência antes de completar 14 anos, 

Natalina descobre-se mãe e inicia um processo de “renúncia” a essa criança, por meio de chás 

abortivos, sob a orientação da mãe. Como não alcança êxito, com medo de sua mãe levá-la à 

velha parteira e aborteira Sá Praxedes, foge de casa e ganha outros mundos. Falarei do tema 

aborto mais adiante.  

 
99 Caminho tecido depois de uma conversa com a pesquisadora Hildália Fernandes, no dia 25 de maio de 2020. 
100 A jornalista, professora e intelectual Rosane Borges trouxe essa reflexão na live intitulada “Escrevivência 

como sistema de escritura em Conceição Evaristo”, transmitida via Instagram no dia 04 de maio de 2020. 
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Natalina pare a criança e dá para a “mãos-coração da enfermeira”, gesto que recolhe os 

processos de doações informais de crianças feitas por muitas mulheres pobres, subalternizadas 

e invisibilizadas que “decidem” por não abortarem, mas também não “desejam” que suas 

crianças não tenham um lar, educação, família101. Por quantas vezes, vi e ouvi histórias, na 

minha cidade, de crianças que foram entregues porque as mães não tinham condições de criar, 

essa era uma das saídas para cuidar dessa criança, o que pode ser entendido como um 

paradigma de “amor” que se forma nessas comunidades, através de mães de criação 

(COLLINS, 2019), diante das condições sociais e de outros elementos. 

A segunda gravidez, também acompanhada da surpresa, apesar dos cuidados e dos 

chás, “[...] uma semente teimosa vingou.” (EVARISTO, 2016b, p. 46), há uma negativa de 

um padrão de família, amor e mulher: 

[...] Quando acabou a falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. Abraçou 

Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. Natalina 

ganhou preocupação nova. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria família 

alguma. Não queria filho. (EVARISTO, 2016b, p. 46).   

Ao mesmo tempo em que esse útero-cabeceira rejeita e questiona esse modelo 

eurocêntrico de padronização das famílias e das mulheres, também provoca uma outra ribeira 

brotando novas (re)inscrições para os sentidos de masculinidades e paternidades102.  

O terceiro momento aparece como uma retomada da ideia de corpo-uso, da mulher 

negra enquanto “depositária de um filho alheio”, “A terceira gravidez, ela também não queria. 

Quem quis foi o casal para quem Natalina trabalhava. [...] Um dia a criança nasceu fraca e 

bela. Sobreviveu. Os pais choravam aflitos. Natalina quase morreu.” (EVARISTO, 2016b, p. 

48). Considero como uma retomada, (des)construtora desse lugar, pois Natalina não é a 

estéril, mas a que “Deitaria com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. 

Deitaria com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um útero, que 

não o seu, algum bebê perdido no limiar de um tempo que só a velha Praxedes conhecia.” 

(EVARISTO, 2016b, p. 47). Podemos ler também como uma barriga de aluguel, uma vez que 

ao engravidar do patrão, uma gravidez dos três (empregada, patroa e do patrão), passou a ter 

todos os cuidados necessários para que a criança nascesse com boa saúde.  

Mesmo que esses cuidados só aconteçam por conta do feto em construção, não posso 

 
101 Com esse posicionamento, o caminho não é da generalização, mas sim de perceber que essa tem sido uma 

prática comum em muitos interiores, por conta de uma série de fatores e da ausência efetiva de políticas públicas 

para essas mulheres não apenas ações de prevenção, mas também estruturas de saúde, moradia, e outras 

demandas que revelam as múltiplas desigualdades que assolam a vida dessas mulheres. 
102 Na seção 4, retomei esse tema ao tratar do útero-cabaça que vivencia solidões de diversas formas, 

principalmente, por essas masculinidades estruturadas nas ausências e nos vazios que impactam a vida de 

mulheres negras. 
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tratar isso como mera reprodução aos moldes dos paradigmas da escravização. Das 

gravidezes, essa é para mim, o momento crucial de afirmação da autonomia reprodutiva dessa 

mulher negra, que gerencia o corpo (isso também acontece nas outras gravidezes), escolhe e 

decide engravidar para a “Outra”, tanto que não desenvolve vestígios de leite, tem os seios 

vazios, “Tinha os seios vazios, nenhum vestígio de leite para amamentar o filho da outra.” 

(EVARISTO, 2016b, p. 48). Um total esvaziamento do papel da “ama de leite”, da mãe preta, 

por isso os vômitos até na hora do parto. Uma mãe que expulsa o feto, mas também os signos 

do sequestro da maternidade para mulheres negras. 

O quarto momento é do inesperado, o processo de gestar acontece com o filho 

resultado de uma violência, o estupro. Esse é o dado aparente, mas a narrativa se concentra 

nessa dupla possibilidade de entender que a vida é essa mescla entre gerar e matar, duas 

vazões que desembocam em dores não paralisantes, mas autodefinidas de uma construção do 

“eu” da personagem Natalina, de uma identidade forjada pelas opressões interseccionais de 

raça, gênero, sexualidade e classe (AKOTIRENE, 2018; COLLINS, 2019). Essa 

autodefinição concede à personagem o poder da humanidade, o direito de ser negra e mulher e 

mãe (COLLINS, 2019), para viver e experienciar a maternidade e a maternagem de um filho 

sem marca de ninguém.  

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa alguma. Não 

devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos encontros 

com Bilico. 

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da inteireza 

de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele 

dias contínuos de um casal que acredita ser feliz. 

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher que 

almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança. Doou sua fertilidade 

para que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou depositária de um filho 

alheio. 

Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um preço, ela 

também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora 

teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, de Sá Praxedes, de 

companheiro algum ou de patrões. E haveria de ensinar para ele que a vida é viver e 

é morrer. É gerar e é matar. (EVARISTO, 2016b, p. 48-49). 

As construções estéticas dessas escrevivências, fecundadas pela escritora Conceição 

Evaristo, em cada gravidez, parecem trazer à margem do rio os problemas da violência, do 

racismo, do sexismo, das desigualdades, das opressões que cruzam as avenidas identitárias de 

muitas mulheres negras, por mais que estejam no âmbito do ficcional, há um realismo como 

sustância do enredo. Digo parece, mas não é só isso, há na linguagem empregada, as 

insinuações que reescrevem, reconciliam e renovam e dão sentidos outros (hooks, 2019) para 

maternidades negras possíveis: o que significa ser uma mulher negra? Que tipo de 
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humanidade é esse que surge a partir desses processos gestacionais? E tudo isso só é possível 

por conta do conceito “autorrecuperação” de bell hooks (2019), em que a escrita assume 

também essa fala como lugar (BORGES, 2020) para agir, resistir e lutar, por isso, o gesto de 

começar e finalizar com essa mãe maternando o filho e buscando na memória, nas águas 

salgadas que banham o seu útero, a travessia forçada dos corpos ancestrais sequestrados, 

mutilados e violentados, como também o seu. 

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mãe como se estivesse 

acompanhando também a busca que ela fazia na memória. Queria relembrar o 

caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se esforçasse, não 

conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que não pôde ver, pois tinha os 

olhos vendados pelos homens que chegaram de repente no seu barraco e a 

dominaram com força, perguntando-lhe pelo seu irmão. Ela não sabia o que 

responder. Não tinha irmão algum. Saíra de casa anos atrás, deixara a mãe, o pai e as 

seis irmãs. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior e que não adiantava 

nada ela não dizer a verdade. De vez em quando, o que estava sentado no banco de 

trás com ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As mãos 

estavam amarradas e doíam. Em um dado momento, o carro parou e o que estava ao 

seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a mão em suas pernas. Bateu 

nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O outro continuou 

calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou que deveria ser umas três horas da 

madrugada, eles haviam chegado em seu barraco por volta da meia-noite. Estava 

fazendo muito frio. Natalina percebeu então que a marcha do carro diminuía e que 

estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O 

homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chão; depois desamarrou 

suas mãos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o ódio e o pavor, 

obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a venda dos 

olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como se fossem arrebentar de 

dor. A noite escura não permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito 

cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao 

consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo no chão. Pressentiu era a 

arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e tão próximo que Natalina 

pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo só pra ela. A quem dizer? O 

que fazer? Só que guardou mais do que o ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido 

violentada. Guardou mais do que a coragem da vingança e da defesa. Guardou mais 

do que a satisfação de ter conseguido retomar a própria vida. Guardou a semente 

invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se descobria grávida. 

(EVARISTO, 2016b, p. 49-50). 

Ao matar o estuprador, morrem as dores e os sentimentos (medo, vergonha, ódio, 

pavor) de todas as violências; morre também Natalina para nascer outras Natalinas que fazem 

nascer novas vias e possibilidades de (re)existência para a categoria mulheres negras. A 

imagem do guardar, que remete a memória dessa personagem, é explorada por várias 

sensações que se comprazem antagônicas, mas não são. Entre guardar tudo só para ela, a 

escrevivência possibilita transmutar esse espaço do “eu”, do ódio, da vergonha, do pavor, da 

dor de ter sido violentada, para o “nós”, já que, ao contar essa história, há um gesto consciente 

de revelar a vulnerabilidade do estupro a que nós mulheres negras estamos constantemente 

rodeadas.  
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Contudo, a escrita poética do guardar revela que, mesmo nos vestígios do estupro 

institucionalizado, havia a coragem, a vingança, a resistência, um caminho de retomar a 

própria vida, como muitas mulheres negras fizeram e fazem. Portanto, o guardar é um 

exercício de memória para expor, vomitar, expurgar aquilo que está guardado, como 

resiliência para continuar na luta, uma forma de apaziguar um pouco a dor, uma maneira de 

furar o “silêncio imposto” e, por fim, um “gesto de teimosa esperança.”, como afirma 

Conceição Evaristo (2005a) em “Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face”.  

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é possível 

apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie de 

vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um 

modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança. 

Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o movimento de dança-canto que o 

meu corpo não executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo. (EVARISTO, 

2005a, p. 2). 

Desaguei nesse caminho, para mostrar que as exsurgências desses úteros-cabeceiras 

agenciam outros cursos de leitura, como nos mostram Maya Angelou e Conceição Evaristo, 

por meio do conto “Quantos filhos Natalina teve?”, minando outras experiências e vivências, 

principalmente, de ser mulher, do direito ao útero, da autonomia sexual e reprodutiva, de 

parir, de gerar, de maternar, dentre outras. Isso tudo porque os percursos dos cursos d’água 

rumo à essa grande bacia, a maternidade, são marcados por diversos terrenos acentuados e 

menos acentuados, impactadas pelos contextos sociopolíticos em que essas histórias são 

escritas. A liberdade ecoará como uma necessidade desses úteros, não apenas do direito de ser 

mãe, mas de maternar, cuidar e gerir a vida de crianças como potências de erguer a voz, 

exercício diário de luta contra as opressões, como veremos na próxima seção. 

3.2 MATERNIDADES NEGRAS COMO PRÁTICA DA LIBERDADE 

A maternidade sempre foi um desejo. Eu cantava meus filhos em letras de canções, 

bem antes mesmo da possibilidade de engravidar. Ser mãe não era um sonho 

longínquo e impalpável como era a música, ao contrário da minha carreira, a 

maternidade já estava dada, era uma certeza, só questão de tempo. (LUNA, Jornal O 

Globo, 2020).  

A certeza dada pela constituição da maternidade, desde sempre, para a cantora Luedji 

Luna se junta com as exsurgências dos úteros-cabeceiras de Maya Angelou e da personagem 

Natalina que encontraram brotamentos para passagem de deslizantes águas e fundaram novos 

caminhos de maternidades negras regadas com as águas férteis, calmas e serenas de Oxum. 

Oxum, mulher de muitas qualidades e atributos, para além da potencialidade da reprodução e 

continuidade da linhagem, sua inteligência demonstra o quanto és habilidosa, sedutora e 
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domina a arte da estratégia, da política e da insubmissão; ela sabe e conhece bem o seu poder, 

como operar os liames do poder, o que a faz conduzir as coisas de maneira para alcance dos 

fins desejados103. Por isso, cuidado com essas águas calmas e serenas, elas enganam e podem 

afogar quem adentra suas correntezas. E isso fica muito explícito em um itan africano de 

Oxum que organiza e lidera um levante de mulheres no intuito de reafirmar o seu poder, 

enquanto fonte vital, diante das divindades masculinas que as excluem das decisões do 

mundo. Como resposta, Oxum tira seu Axé do mundo, deixando-o infértil e desequilibrado, 

secando qualquer possibilidade de prosperidade. Como aponta, Oyěwùmí (2016) o 

movimento de oxum não é de revide porque ela conhece e sabe do seu papel enquanto 

primordial e cocriadora. Importante fugir dessa noção de virilidade que não cabe para Oxum, 

como muitos analisam esse itan.  

Obatalá reuniu todos os ‘Oborós’, as divindades masculinas e com estes deuses ele 

fez uma sociedade de Orisás. 

Osun ficou muito ofendida e foi até eles e perguntou:  

‘Eu também sou Orisá, porque me excluem?’ 

Todos os Oborós riram e disseram:  

‘Desde quando precisamos de mulheres? Não está a nossa altura’. 

Osun então entendeu que não precisavam dela, e retirou o seu Asé do mundo. 

Não havia mais fertilidade, as mulheres não engravidavam, a água não matava mais 

a sede e a natureza secou. 

Os Oborós foram reclamar a Olodumaré, queriam que ele obrigasse Osun a dar seu 

Asé novamente, mas Olodumaré disse: 

‘Vocês disseram a Osun que ela não é importante e agora sofrem sem ela. Devem 

desfazer esse erro’. 

Todos os homens foram as margens de Rio Osun e levaram oferendas a Ayabá que 

logo surgiu das águas e perguntou: 

‘Por que estão chamando meu nome se eu claramente não estou a altura de vocês?’ 

Osun fez com que os homens implorassem seu retorno, e então ela aceitou voltar, 

mas com a condição que ela e as Ayabás também tivessem voz ativa entre os Orisás. 

E assim foi, a terra voltou a prosperar e Osun foi chamada Iyalodê, a mulher 

honrada. 

Osun Ominibú é a Osun líder, a grande senhora que quando fala todos se abaixam. 

Ore Yeye.104  

Oxum sabe do seu poder feminino e o quanto ele é vital para que as coisas aconteçam. 

O ato de secar qualquer sinal de produtividade, fertilidade do mundo, revela o poder dessa 

mulher que controla e gerencia, juntos com outras mulheres, os seus corpos longe da lógica 

colonial da política reprodutiva. Além disso, mostra o quanto o osunismo tem uma relação 

direta com a matripotência de Oyěwùmí, como essa potência da criação de mulheres que 

 
103 Parte dessas informações foram retiradas da live “Oxum – com um espelho na mão, venço uma guerra”, de 

Rodiney William Eugênio, Babalorixá, antropólogo. Live originalmente transmitida via Instagram, no dia 26 de 

abril de 2020. 
104 Existem várias versões desse itan africano, escolhi apresentar esse por trazer mais elementos que comungam 

com o caminho que quero apresentar. Disponível em: http://omilayo.blogspot.com/p/orisas.html. Acesso em: 30 

mai. 2020. No livro Mitologia dos Orixás de Reginaldo Prandi (2001, p. 345) também aparece esse mito “Oxum 

faz as mulheres estéreis em represália aos homens.” 

http://omilayo.blogspot.com/p/orisas.html
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geram não apenas vidas em seus úteros, mas também estratégias políticas, culturais e 

econômicas. A lógica da reprodução não é operada de acordo com a ordem patriarcal, é Oxum 

quem decide e impõe sua autonomia reprodutiva como uma prática da liberdade, longe de 

uma violação de seu corpo e de suas capacidades. Assim, não há uma disputa de poder ou 

levante das mulheres contra os homens, mas sim a busca pelo reconhecimento que ela está na 

base da criação, como cocriadora, por isso o movimento de secar tudo com o seu afastamento. 

Esse ato de decidir impõe e exige uma prática da liberdade que representa cargas 

d’águas tão caras e necessárias para humanização de corpos negros. “E são tantas as águas 

deslizantes / E deslizantes são as tantas águas / E águas, as deslizantes, são tantas / que nas 

bordas da áspera rocha, / encontro um escorregadio / limo-caminho. Tenho passagem.”, os 

movimentos semânticos e sintáticos dessas águas-palavras, paragens-correntezas teóricas, 

deslizantes, tantas, no já mencionado poema de Conceição Evaristo (2017a, p. 104), 

conduzirão os passos-passagem da liberdade brotada nas cabeceiras da escrita matripotente 

de Maya Angelou e de Conceição Evaristo.  

Práticas de maternidades negras que seguem ofuscando os inimigos ocidentais e 

invertendo a luz para iluminar suas crias com “[...] a Senhora das Águas Serenas, / a Senhora 

dos Prantos Profundos. / Sigo os passos, passo a passo / e fundo outro caminho. / Sigo os 

passos. / Passo a passo. / Sigo e passo. / As águas passam, / e as pedras ficam.” 

(CONCEIÇÃO, 2017a, p. 104-105). Ao seguir os passos refletidos, passo a passo, é possível 

fundar outros caminhos: 

[...] um espaço no qual as mulheres negras se expressam e descobrem o poder da 

autodefinição, a importância de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade de 

autonomia e independência, assim como a crença no empoderamento da mulher 

negra. (COLLINS, 2019, p. 296).  

Como exercício de expor sua voz, seu ponto de vista acompanhado de corporeidades 

negras, de transformar o silêncio em linguagem e ação (LORDE, 2019), a expressão aparece 

no processo de construção da relação da filha de Maya Angelou com sua mãe, Vivian Baxter, 

minas em construção, águas que fluem em direção contrária, mas refluem ao encontro 

primeiro de uma cabeceira avó-mãe, quem orienta e direciona a carga d’água dessa mulher 

fenomenal. As escrevivências de Maya Angelou apontam um desejo de entender os sentidos 

dos abandonos dos pais, mas também uma busca pela (re)definição corpórea de sua própria 

imagem, como uma mulher negra sulista, conforme mostra o momento de sua partida e a 

chegada na cidade de Arkansas. 

Nós chegamos à cidadezinha bolorenta quando eu tinha três anos e Bailey tinha 



120 

 

quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — ‘A quem possa se interessar’ — 

que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de Long Beach, Califórnia, a caminho 

de Stamps, Arkansas, aos cuidados da sra. Annie Henderson.  

Nossos pais tinham decidido pôr fim ao calamitoso casamento, e nosso pai nos 

mandou para a casa da mãe dele. Um funcionário da ferrovia foi encarregado do 

nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia seguinte, no Arizona —, e nossas 

passagens foram presas no bolso interno do paletó do meu irmão.  

Não me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos à segregada 

parte sul do trajeto, as coisas devem ter começado a melhorar. Passageiros Negros, 

que sempre viajavam com lancheiras lotadas, sentiam pena dos ‘pobres queridos 

sem mãe’ e nos ofereciam frango frito frio e salada de batata.  

[...] 

A cidade reagiu a nós como os habitantes reagiram a todas as coisas novas antes da 

nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas cautelosamente 

e, depois que fomos identificados como inofensivos (e crianças), fechou-se à nossa 

volta, como uma mãe de verdade recebe o filho de um estranho. De forma calorosa, 

mas não com familiaridade demais. Nós morávamos com nossa avó e nosso tio nos 

fundos do Mercado (era sempre citado com um m maiúsculo), do qual ela era dona 

havia mais de vinte e cinco anos. (ANGELOU, 2018a, p. 17-18). 

Além de expor as condições dessa mudança, há também uma narrativa de corpo como 

memória, alinhavo histórico sobre a cidade, do processo de segregação e da importância que 

tinha o Mercado da avó, Momma, o Wn. Johnson General Merchandise Store, o qual ficava 

no “[...] coração da área dos Negros.” (ANGELOU, 2018a, p. 18), um espaço de 

entretenimento e de atividades: 

Aos sábados, barbeiros atendiam os clientes na sombra da varanda do Mercado, e 

trovadores nas andanças incessantes pelo sul se encostavam aos bancos e cantavam 

as canções tristes de The Brazos enquanto tocavam berimbaus de boca e violões 

estilo cigar box. (ANGELOU, 2018a, p. 18).  

Nessas imagens, Maya Angelou corporifica o sul segregacionista com signos e 

símbolos formais e informais de separação de negros/as em todos os liames de suas vidas, 

desde a abolição da escravidão nos Estados Unidos pela 13ª Emenda à Constituição até as leis 

estaduais e locais de Jim Crow. Contudo, a resistência se presentifica, se constitui e se 

redefine na experiência diaspórica em cada gesto insistência, como nos gestos evocados em 

torno do quilombo-mercado de Momma, embalados com os lamentos evocados na canção The 

Brazos que se relaciona com as atividades desenvolvidas pelos/as negros/as, catadores de 

algodão, nas fazendas de escravizados. Músicas, a exemplo do Blues, que não apenas 

descreveram as realidades de homens e mulheres negras como também buscaram dar forma à 

vida dessas pessoas (COLLINS, 2019), evocadas até hoje, ao longo desses interiores e 

quilombos nas Améfricas, enquanto plantam e colhem milho, feijão, cana de açúcar, café, 

assim por diante.  

Ao discorrer sobre os rituais da avó no agenciamento do seu quilombo, Maya Angelou 

mostra como o armazém funciona como uma rede de solidariedade entre a população do sul 
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segregado dos EUA, “O som dos sacos vazios de algodão arrastados no chão e o murmúrio 

das pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora conforme registrávamos 

as vendas de cinco centavos.” (ANGELOU, 2018a, p. 20). A poética ameniza e nomeia as 

dores de um cenário caótico, de racismo e de ausência efetiva de políticas de reparação, “Se 

os sons e cheiros da manhã tinham um toque de sobrenatural, o final da tarde tinha todas as 

características de uma vida normal do Arkansas. Na luz do sol poente, as pessoas se 

arrastavam em vez de arrastarem os sacos vazios de algodão.” (ANGELOU, 2018a, p. 20). A 

loja é esse lugar de solidariedade, uma confraria, mesmo diante do sofrimento, pulsa de 

acordo com o vigor dos trabalhadores, mesmo quando “Os sons da nova manhã tinham sido 

substituídos por resmungos sobre casas trapaceiras, balanças alteradas, cobras, algodão fino e 

filas empoeiradas.” (ANGELOU, 2018a, p. 20). Aconchega a solidão, a dor, os silêncios de 

Maya, Bailey, Willie e de Momma, assim como dos/as trabalhadores/as por meio dos odores, 

cores e sabores, como narra, ao tratar da fúria dela contra “[...] a imagem estereotipada dos 

alegres catadores cantarolantes de algodão [...]”, pois ela “[...] tinha visto os dedos cortados 

pelos cruéis casulinhos de algodão, e tinha testemunhado as costas, os ombros, os braços e as 

pernas resistindo a qualquer outra exigência.” (ANGELOU, 2018a, p. 21).  

O corpo memória de Maya Angelou me leva para os/as trabalhadores/as nas colheitas 

de café em Barra do Choça, quando tínhamos que acordar às quatro horas da manhã, preparar 

farofa, a marmita, o café; subir em tratores, caminhões, ônibus clandestinos rumo às frentes 

de trabalho dos cafezais gelados. Ganhávamos por latas colhidas, um preço irrisório, como 

também aconteciam com os/as catadores/as de algodão, que não conseguiam o suficiente para 

se manterem no restante do ano, já que essas colheitas perduram apenas um curto período, 

“[...] os fins de tarde revelavam a dureza da vida Negra sulista, que no começo da manhã 

tinha, sido suavizada pela natureza, pelas bençãos do entorpecimento, do esquecimento e da 

luz fraca dos lampiões.” (ANGELOU, 2018a, p. 21). Uma continuidade do trabalho escravo, 

sob a égide do adjetivo análogo, assim também nos sentíamos. 

O mercado, além de ser uma extensão da avó, com toda a majestade e grandiosidade, a 

materialidade do amor, do afeto sendo gestado por uma rede de significações, chamo-o de 

quilombo. Com base nos estudos de Beatriz Nascimento (1989 apud RATTS, 2006, p. 53), o 

mercado-quilombo pela sua conotação “[...] ideológica, basicamente doutrinária, no sentido 

de agregação, no sentido de comunidade, no sentido de luta como se reconhecendo homem, 

como se reconhecendo pessoa que realmente deve lutar por melhores condições de vida [...]”. 

Um espaço de organização de pessoas negras, “[...] sinônimo de povo negro, sinônimo de 

comportamento do negro e esperança para uma melhor sociedade. Passou a ser sede interior e 



122 

 

exterior de todas as formas de resistência cultural.” (NASCIMENTO, 1985 apud RATTS, 

2006, p. 53).  

Dessa maneira, considero esse como um dos primeiros caminhos de expressão da 

prática da liberdade em Maya Angelou, exercida pela sua avô-mãe, mesmo em um ambiente 

de morte, a avó educa e assume essa função de mãe de criação dessas duas crianças, Maya e 

de Bailey, de transmitir, anonimamente, a “faísca criativa”, como mostra Alice Walker no seu 

In Search of Our Mother’s Gardens (1972), Em busca dos jardins das nossas mães105. Logo, a 

narradora, Maya, humaniza o mercado e as pessoas que o frequentam, pela criatividade da avó 

com aquele espaço, com cada item que ocupa uma moldura na sua memória de uma avó 

religiosa, firme, vibrante e cuidadosa, uma grande lua marrom.  

Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era meu lugar 

favorito. Sozinho e vazio durante a manhã, parecia um presente fechado dado por 

um estranho. Abrir as portas da frente era soltar a fita de um presente inesperado. A 

luz entrava suavemente (nós estávamos virados para o norte), se espalhando pelas 

prateleiras de cavalinhas, salmões, tabaco, linha. Ia parar direto na bacia de banha e, 

na hora do almoço durante o verão, a gordura ficava mole como uma sopa densa. 

Sempre que entrava no Mercado à tarde, eu sentia que ele estava cansado. Só eu 

conseguia ouvir a pulsação lenta do trabalho parcialmente executado. Mas, pouco 

antes da hora de dormir, depois que numerosas pessoas tinham entrado e saído, 

discutido por causa das contas ou feito piadas sobre os vizinhos, ou talvez só 

passado ‘para dar um ‘oi’ à Irmã Henderson’, a promessa de manhãs mágicas 

voltava ao Mercado e se espalhava pela família em ondas vitais. (ANGELOU, 

2018a, p. 30). 

O quilombo de Momma é humanizado por Maya para que ele também seja capaz de 

humanizar quem o frequenta, como uma esperança por dias melhores, regada com os 

mandamentos da avó, “‘Não serás sujo’ [...]”, “‘Não serás insolente’ [...]”, pois a avó 

convencia-os “[...] não só que a limpeza era quase divina, mas que a sujeira era a inventora da 

infelicidade.” (ANGELOU, 2018a, p. 43-44). O auge desses comportamentos tão importantes 

para o ambiente familiar e comunitário aparece no relato de Maya Angelou sobre a “[...] 

experiência mais sofrida e confusa [...]” que teve com a sua avó, quando “[...] as crianças 

lixentas da pobreza branca.” (ANGELOU, 2018a, p. 44-45) desrespeitaram as leis de 

costumes e debocharam de Momma, cuja reação foi cantarolar calculadamente. Gesto seguido 

como uma oração, “‘Pão do Céu, pão do céu, me alimente até eu não querer mais’.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 48), “‘Glória, glória, aleluia, quando eu me livro do peso que 

carrego’.” (ANGELOU, 2018a, p. 49), por meio de uma “linguagem de luta”, em que a 

música ocupa esse espaço de fomento à criatividade, de encontrar sua voz, criando uma “[...] 

 
105 Versão traduzida pela pesquisadora e mestre Lourdes Modesto, disponível em: 

http://loumodesto.com/index.php/2020/03/24/em-busca-dos-jardins-das-nossas-maes-alice-walker/. Acesso em: 

5 jun. 2020.  
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comunidade estética de resistência que, por sua vez, encorajou e nutriu uma comunidade 

política de luta ativa pela liberdade. [...] continuum de lutas, que é estético e político ao 

mesmo tempo [...]” (DAVIS, 2017, p. 162).  

Os sentimentos de raiva de Maya, aos 10 anos de idade, apontam a dimensão do amor 

por essa avó, sobretudo pela condução e forma que gerenciou todo aquele conflito, enquanto 

ela assistia pelos bastidores, indagando: 

Como Momma podia chamá-las de senhoritas? As coisinhas malvadas e cruéis. Por 

que ela não pôde entrar no Mercado doce e fresco quando viu que elas estavam 

descendo a colina? O que ela provou? E, se eram sujas, más e insolentes, por que 

Momma tinha que chamá-las de senhoritas? 

Ela ficou lá parada por mais uma música inteira e abriu a porta de tela. Deu de cara 

comigo chorando de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para ela. Seu rosto era 

uma lua marrom que brilhava em mim. Ela estava linda. Alguma coisa tinha 

acontecido lá fora, uma coisa que eu não conseguia entender completamente, mas vi 

que ela estava feliz. Ela se inclinou e me tocou como as mães da igreja ‘colocam as 

mãos nos doentes e aflitos’, e eu me acalmei.  

‘Vá lavar seu rosto, irmã.’ E ela foi para trás do balcão de doces e cantarolou: 

‘Glória, glória, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego’.  

Joguei água do poço no rosto e usei o lenço do dia da semana para assoar o nariz. 

Sabia que a competição que aconteceu lá fora tinha sido vencida por Momma.  

Levei o ancinho de volta para o pátio. As pegadas manchadas foram fáceis de 

apagar. Trabalhei por bastante tempo no meu novo desenho e coloquei o ancinho 

atrás da bacia de lavagem. Quando voltei para o Mercado, segurei a mão de Momma 

e nós duas andamos até lá fora para olhar o desenho.  

Era um coração grande com muitos corações ficando menores dentro, e indo da 

beirada externa até o menor coração havia uma flecha. Momma disse: ‘Irmã, isso é 

muito bonito’. Em seguida, se virou para o Mercado e retomou a cantoria: ‘Glória, 

glória, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego’. (ANGELOU, 2018a, p. 48-

49). 

A cena começa e termina com o movimento do ancinho, instrumento utilizado na 

agricultura e na jardinagem. Maya Angelou inicia a discussão com o desenho de uma 

máscara, “[...] uma cabeleira ruiva achatada penteada com um pente de dentes largos.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 45), uma memória linda de uma identidade negra que pode ser lida 

como a da própria avó e da própria neta em construção; e finda com toda a simbologia dessa 

mulher negra que vence a guerra por meio de “[...] um coração grande com muitos corações 

ficando menores dentro, e indo da beirada externa até o menor coração havia uma flecha.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 49). São faíscas de criatividades escreviventes pelas memórias dos 

ganchos arranhando a terra marrom, deixando marcas, mas também poeiras de liberdade, 

partículas de amor que se juntam pela decisão de amar de Momma, como assim fez Martin 

Luther King. 

Luther King acreditava que o amor é, ‘em última análise, a única resposta’ para os 

problemas enfrentados por esta nação e por todo o planeta. Compartilho essa crença 

e a convicção de que é na escolha do amor, e começando com o amor como 

fundamento ético para a política, que estamos mais bem posicionadas/os para 
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transformar a sociedade de forma a melhorar o bem coletivo. (hooks, 2006, p. 5). 

A criatividade de Momma, nessa e em outras passagens, busca demonstrar, assim 

como hooks (2001, p. 3), que “[...] o amor não põe fim às dificuldades, ele nos dá a força para 

lidar com as dificuldades de maneira construtiva.” Logo, o amor não é um sentimentalismo 

romântico ocidental, mas “[...] uma combinação de cuidado, conhecimento, responsabilidade, 

respeito, confiança e compromisso.” (hooks, 2001, p. 4), como a avó, e, depois, a mãe, Vivian 

Baxter, ensinam a Maya essa cosmopercepção (OYĚWÙMÍ, 2002, p. 3), forças combinadas 

de sensações importantes para a construção da prática da liberdade.  

O uso da combinação de sentidos vastos para analisar essas experiências diaspóricas, 

como mostra Oyěwùmí, para além da cosmovisão ocidental que universaliza a visão diante 

dos outros sentidos, orienta esse caminho de formação de uma expressão, uma imagem 

autodefinida de Maya Angelou em Arkansas, até os 13 anos de idade. Sua avó-mãe guiará 

esse espaço de descoberta, ainda que intuitivamente, da formação de uma “[...] consciência 

mulherista autodefinida[...]” (COLLINS, 2019, p, 203), a partir de uma análise significativa 

de Maya Angelou sobre quem é o “eu” de sua avó.  

As pessoas falavam de Momma como uma mulher de boa aparência, e algumas, que 

se lembravam dela na juventude, diziam que era muito bonita. Eu só via seu poder 

e sua força. Ela era mais alta do que qualquer mulher do meu mundo pessoal, e suas 

mãos eram tão grandes que podiam fazer um arco sobre a minha cabeça que ia de 

uma orelha à outra. [...] 

A cada domingo, depois de ela se sentar, o pastor anunciava: ‘Agora a irmã 

Henderson vai nos guiar em um hino’. E, a cada domingo, ela olhava com expressão 

surpresa para o pastor e perguntava, silenciosamente: ‘Eu?’. Depois de um segundo 

garantindo a si mesma que realmente estava sendo chamada, ela colocava a bolsa no 

banco e dobrava o lenço lentamente, que era colocado em cima da bolsa. E se 

inclinava na direção do banco da frente e se botava de pé, depois abria a boca e a 

música pulava, como se estivesse esperando a hora certa para fazer a aparição. [...] 

Momma pretendia ensinar a Bailey e a mim a usar os caminhos da vida que ela e a 

geração dela e todos os Negros anteriores encontraram e achavam seguros. Ela não 

gostava da ideia de que se podia falar com os brancos sem botar a vida em risco. E 

sem dúvida não se podia falar com eles com insolência. Na verdade, mesmo na 

ausência deles, não se podia falar sobre eles com rispidez, a não ser que usássemos o 

pronome ‘eles’. Se lhe perguntassem e ela decidisse responder se era covarde ou 

não, ela diria que era realista. Ela não ‘os’ enfrentava ano após ano? Ela não era a 

única mulher Negra em Stamps já chamada de senhora?  

Esse incidente se tornou uma das pequenas lendas de Stamps. Alguns anos antes de 

Bailey e eu chegarmos à cidade, um homem foi caçado por agredir uma mulher 

branca. Ao tentar fugir, ele correu para o Mercado. Momma e tio Willie o 

esconderam atrás do armário até a noite, deram suprimentos para uma longa viagem 

e o mandaram embora. Mas ele foi apreendido, e no tribunal, quando foi interrogado 

sobre seus movimentos no dia do crime, respondeu que, depois que soube que estava 

sendo procurado, refugiou-se no Mercado da sra. Henderson.  

O juiz pediu que a sra. Henderson fosse intimada, e quando Momma chegou e disse 

que era a sra. Henderson, o juiz, o meirinho e os outros brancos da plateia riram. O 

juiz realmente cometeu uma gafe ao chamar uma mulher Negra de senhora, mas ele 

era de Pine Bluff e não tinha como saber que uma mulher que era dona de um 

mercado naquele vilarejo também seria de cor. Os brancos riram do incidente 
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durante muito tempo, e os Negros acharam que ele provava o valor e a majestade 

da minha avó. (ANGELOU, 2018a, p. 64-65, grifos meus). 

Além de uma autodefinição de quem é essa avó negra chamada de senhora, até mesmo 

pelos brancos, mostra também o lugar de Momma como indivíduo em Arkansas, a afirmação 

de uma individualidade e de uma autodeterminação em ação efetiva, costurando em solos 

áridos minas como “[...] passagem da vitimização para uma mente livre”.  Nessa busca, pode 

parecer “[...] ‘inertes por fora... mas e por dentro?’.” (COLLINS, 2019, p. 204), como Maya 

Angelou questiona o posicionamento da avó em relação aos brancos, a resposta parte de ações 

do cotidiano, como no relato sobre os dentes com cáries: “Eu sabia que havia vários brancos 

na cidade que deviam favores a ela. Bailey e eu tínhamos visto os livros que mostravam que 

ela emprestou dinheiro para Negros e brancos igualmente durante a Depressão, e a maioria 

ainda devia a ela.” (ANGELOU, 2018a, p. 212), a postura e o conhecimento de Momma são 

demonstrações dessa consciência potente das opressões interseccionais que rondam seu corpo 

negro, mas não invalidam o seu poder como sujeito humano (COLLINS, 2019).  

O episódio também é um espaço de autodefinição de Maya, quando deixa o seu bairro 

negro e adentra o terreno dos brancos, as perguntas ecoam e se camuflam em outras dores, 

não apenas a física, mas também de outros tempos e da própria segregação racial. A dor é um 

mote para uma série de reflexões sobre a vida no sul segregado dos EUA, um diálogo sobre o 

“[...] peso enorme da cor Negra.” (ANGELOU, 2018a, p. 213), ao trazer a música como ritmo 

dessa cabeça que lateja, mesmo ao “[...] passar pela prisão, ouvir as canções dos prisioneiros, 

os blues e gargalhadas deles, e não mudar?” (ANGELOU, 2018a, p. 213). Ou ainda, “Como 

um ou dois ou até uma boca inteira cheia de raízes de dentes furiosas podia encontrar uma 

horda de crianças lixentas da pobreza branca, aguentar o esnobismo idiota e não se sentir 

menos importante?” (ANGELOU, 2018a, p. 213). As cenas seguintes denunciam a 

supremacia branca em ambientes racialmente segregados, as palavras usadas para demarcar 

esses horrores são: “surpresa da atendente branca”, “peso enorme da cor Negra”, “‘[...] não 

trato negro, pessoas de cor.’”, “‘[...] prefiro enfiar a mão na boca de um cachorro do que na de 

um preto.’” (ANGELOU, 2018a, p. 214-215), incapacidade de olhar para Maya Angelou com 

humanidade.  

A teia de significado dessas palavras demonstra o quanto a opressão racial censurou e 

censura a vida das pessoas negras, tornando esses comportamentos como normas sociais, no 

entanto, Momma, como boa estrategista, não limitou sua liberdade de expressão, muito menos 

se autocensurou. Partiu para o enfrentamento e usou o seu útero-cabeceira, a fala como lugar 

de poder e força contra essas opressões. 
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Momma bateu na porta dos fundos e uma garota jovem e branca abriu a porta, 

demonstrando surpresa de nos ver ali. Momma disse que queria falar com o dentista 

Lincoln e que era para ela dizer que era Annie quem estava lá. 

A garota fechou a porta com firmeza. Agora a humilhação de ouvir Momma se 

descrever como se não tivesse sobrenome para a garota branca foi similar à dor 

física. Parecia terrivelmente injusto ter dor de dente e dor de cabeça e ter que 

aguentar, ao mesmo tempo, o peso enorme da cor Negra. 

[...] 

Ele abriu a porta e olhou para Momma. ‘Bem, Annie, o que posso fazer por você?’ 

Ele não viu a toalha em volta da minha cabeça e nem reparou no rosto inchado.  

Momma disse: ‘Dentista Lincoln. É minha netinha aqui. Ela está com dois dentes 

podres que estão provocando muita dor’.  

Ela esperou que ele reconhecesse a verdade da declaração. Ele não fez nenhum 

comentário, nem oral nem facialmente.  

‘Ela está com essa dor há quase quatro dias, e hoje eu disse ‘Mocinha, você vai ao 

dentista’.’ 

‘Annie?’  

‘Sim, senhor, dentista Lincoln.’ 

Ele estava escolhendo as palavras da mesma forma que as pessoas procuram 

conchas. ‘Annie, você sabe que não trato pretos, pessoas de cor.’  

‘Eu sei, dentista Lincoln. Mas é que ela é minha netinha, e ela não vai dar trabalho 

nenhum...’  

‘Annie, todo mundo tem suas diretrizes. Neste mundo, é preciso ter diretrizes. A 

minha diretriz é que eu não trato pessoas de cor.’  

[...] 

‘A mim parece, dentista Lincoln, que você pode cuidar dela, que não passa de um 

inseto. E me parece que você talvez me deva um ou dois favores.’  

Ele ficou levemente vermelho. ‘Com ou sem favor. O dinheiro foi todo pago a você 

e fim da história. Desculpe, Annie.’  

Ele estava com a mão na maçaneta. ‘Desculpe.’ A voz dele soou um pouco mais 

gentil no segundo ‘desculpe’, como se ele realmente estivesse se desculpando.  

Momma disse: ‘Eu não insistiria se fosse por mim, mas não aceito um não. Não para 

a minha netinha. Quando você me procurou para pegar dinheiro emprestado, não 

precisou implorar. Você pediu, e eu emprestei. Não era minha diretriz. Eu não 

empresto dinheiro, mas você ia perder essa casa, e eu tentei ajudar’.  

‘Já está pago, e erguer a voz não vai me fazer mudar de ideia. Minha diretriz...’ Ele 

soltou a porta e chegou mais perto de Momma. Nós três estávamos amontoados no 

pequeno patamar. ‘Annie, minha diretriz é que prefiro enfiar a mão na boca de um 

cachorro do que na de um preto.’  

Ele não olhou para mim nenhuma vez. Deu as costas e entrou pela porta, para o 

frescor da sombra. Momma se retraiu por alguns minutos. Esqueci tudo, exceto seu 

rosto, que era quase novo para mim. Ela se inclinou e segurou a maçaneta, e com a 

voz suave de todos os dias disse: ‘Irmã, desça. Me espere lá embaixo. Logo estarei 

lá’. (ANGELOU, 2018a, p. 213-215). 

Em seguida, a versão de Maya para o enfrentamento da avó em relação à postura do 

médico branco se parece com a forma como bell hooks (2019, p. 326) narra o porquê da 

escolha do nome da bisavó materna, pois “[...] além de ser um nome de família, soava forte. 

Durante minha infância, este nome era usado para falar da memória de uma mulher forte, uma 

mulher que falava o que vinha à cabeça.” Tanto a bisavó de hooks quanto a avó de Maya 

mostram a potência de expressão de um “eu” autodefinido, de “erguer a voz”, especialmente, 

“no então mundo segregado da nossa comunidade negra, uma mulher forte era alguém capaz 

de fazer o seu próprio caminho neste mundo, [...] ela mataria pela família e pela honra, faria o 

que fosse necessário para sobreviver, ela honrava a sua palavra.” (hooks, 2019, p. 326). hooks 
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ainda afirma que “Reivindicar este nome era uma maneira de vincular minha voz a um legado 

ancestral da fala das mulheres — do poder da mulher.” (hooks, 2019, p. 326). Com esse 

poder, Maya narra a sua versão e a de Momma, após os ataques racistas do homem branco. 

Momma entrou naquela sala como se fosse autoridade. Empurrou aquela 

enfermeira boba para o lado com uma das mãos e entrou no consultório do dentista.  

Ele estava sentado na cadeira, afiando os instrumentos do mal e colocando um 

ardor adicional nos remédios. Os olhos de Momma brilhavam como carvões em 

brasa, e os braços tinham o dobro do comprimento. Ele olhou para ela na hora que 

ela o segurou pela gola do jaleco branco.  

‘Se levante quando vir uma dama, seu canalha desdenhoso.’ Sua língua estava mais 

fina, e as palavras saíam bem pronunciadas. Enunciadas e afiadas, como pequenos 

estrondos de trovão. 

O dentista não teve escolha além de se levantar e ficar em posição de sentido.  

Ele baixou a cabeça depois de um minuto, e sua voz soou humilde. ‘Sim, senhora, 

sra. Henderson.’  

‘Seu patife, você acha que agiu como cavalheiro falando comigo daquele jeito na 

frente da minha neta?’ Ela não o sacudiu, apesar de ter força para isso. Só o 

segurou ereto.  

‘Não, senhora, sra. Henderson.’  

‘Não, senhora, sra. Henderson o quê?’ E ela deu uma sacudida de leve, mas por 

causa da força, o gesto fez a cabeça e os braços dele tremerem nas extremidades do 

corpo.  

Ele gaguejou bem mais do que o tio Willie. ‘Não, senhora, sra. Henderson, me 

desculpe.’ Deixando transparecer apenas um pouco da repugnância, Momma o 

jogou de volta na cadeira de dentista. ‘Lamentar não adianta muito, e você é o 

dentista mais lamentável em que já botei os meus olhos.’ (Ela podia escorregar nas 

frases porque tinha um controle tão eloquente da língua.)  

‘Eu não pedi que você peça desculpas na frente de Marguerite porque não quero 

que ela conheça meu poder, mas estou dando uma ordem a partir de agora. Vá 

embora de Stamps até o pôr do sol.’  

‘Sra. Henderson, não tenho como pegar meu equipamento...’ Ele estava tremendo 

horrivelmente agora.  

‘Isso me leva à minha segunda ordem. Você não vai atuar como dentista nunca 

mais. Nunca! Quando estiver acomodado na próxima cidade, você vai ser um 

vegetariano que cuida de cachorros com sarna, de gatos com cólera e de vacas com 

epizootia. Está claro?’  

Havia saliva escorrendo pelo queixo dele, e seus olhos se encheram de lágrimas. 

‘Sim, senhora. Obrigado por não me matar. Obrigado, sra. Henderson.’  

Momma deixou de ter três metros de altura e braços de dois metros e disse: ‘De 

nada por nada, seu pulha, eu não perderia tempo matando um ser inferior como 

você’.  

Na saída, ela balançou o lencinho para a enfermeira e a transformou em um saco 

cinza de ração de galinha.  

[...] 

[Versão de Momma para o fato ocorrido] ‘O dentista Lincoln ficou arrogante. Disse 

que preferia botar a mão na boca de um cachorro. E quando lembrei a ele o favor, 

ele o descartou como se fosse uma poeirinha. Bom, mandei a irmã lá para baixo e 

entrei. Eu nunca tinha entrado no consultório dele, mas encontrei a porta de onde ele 

arranca os dentes, e ele e a enfermeira estavam lá juntinhos. Só fiquei ali parada até 

eles me verem.’[...] ‘Ele pulou como se tivesse se sentado em um alfinete. Disse 

‘Annie, eu já falei, não vou mexer na boca de preto nenhum’. Eu disse ‘Alguém vai 

ter que fazer isso então’, e ele disse ‘Leve ela pra Texarkana, no dentista de pessoas 

de cor’, e foi quando eu falei ‘Se você me pagasse meu dinheiro, eu teria condição 

de levá-la’. Ele disse ‘Já foi tudo pago’. Falei que tudo tinha sido pago, menos os 

juros. Ele disse ‘Não tinha juros’. Eu disse ‘Tem agora. Aceito dez dólares como 

pagamento integral’. Você sabe, Willie, não era a coisa certa a fazer, porque 

emprestei aquele dinheiro sem pensar.  
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‘Ele mandou aquela enfermeira metida dele me dar dez dólares e me fazer assinar 

um recibo de ‘pagamento integral’. Ela entregou o dinheiro pra mim e assinei os 

papéis. Apesar de por direito ele já ter pago antes, eu pensei, se ele vai ser mau 

assim, vai ter que pagar por isso.’  

Momma e o filho riram e riram da maldade do homem branco e do pecado de 

retribuição dela. (ANGELOU, 2018a, p. 215-219, grifos da autora).  

Mais uma prática de liberdade se fundamenta nesse relato, além de revelar o poder 

(longe de uma imagem de controle) dessa mulher negra, já que “[...] Momma tinha destruído 

o homem branco do mal [...]” (ANGELOU, 2018a, p. 217), há também uma recuperação dos 

“[...] espaços extremamente criativos [...]” da avó e de si própria “[...] depois de anos de 

aprendizagem de silêncio, obediência [...]”, como nos ensina hooks (2019, p. 328). A forma 

assumida por Maya para apresentar essa avó-mãe revela o quanto a epistemologia da 

escrevivência, enquanto esse “[...] corpo-mulher-negra em vivência.” (EVARISTO, 2009c, p. 

18), também acompanha esse processo de empoderamento de mulheres negras, como um 

conjunto de ações “[...] para a emancipação possível de mulheres negras e de outros sujeitos 

sociais oprimidos.” (BERTH, 2019, p. 53). Uma ginga que movimenta não apenas os sujeitos 

envolvidos, mas toda uma sociedade “[...] rumo à evolução e à erradicação dos nossos mais 

agudos problemas.” (BERTH, 2019, p. 53), como afirma Maya ao relatar o sentimento dessa 

experiência: “Eu estava sentindo tanto orgulho de ser sua neta que parte de sua magia devia 

estar sendo transferida para mim. [...] A viagem foi comum, só que ela passou o braço em 

volta de mim, o que foi uma coisa bem incomum para Momma.” (ANGELOU, 2018a, p. 217-

218).  

Em diálogo com essa avó de Maya Angelou, colho a história da personagem “Shirley 

Paixão” do livro Insubmissas lágrimas de mulheres (2016a), o terceiro conto, dos 13 que 

enlaçam as narrativas de úteros-cabeceiras insubmissos, banhados com doses de dororidades 

(PIEDADE, 2017), já que “[...] é uma dor específica, que une todas as mulheres, mas que é 

agravada pelo racismo, que só a mulher preta, só a juventude preta vai sentir.”106 (PIEDADE, 

2018). Como afirma Vilma Piedade (2018), não é apenas um contraponto com o feminismo 

branco, mas um lugar do diálogo com as nossas diferenças e com o que é igual entre nós, 

assim “É muito mais importante que o feminismo absorva as diferenças, junte as ‘tradições’, o 

tambor e a ciranda. Jogar esses saberes juntos e escurecer o feminismo em vários tons de 

pretas.” (PIEDADE, 2018).  

Dessa maneira, ao entender que “A sororidade parece não dar conta da nossa 

 
106 Entrevista de Vilma Piedade, “Luto por um feminismo que absorva as diferenças”, dada a Revista Claúdia. 

Disponível em: https://claudia.abril.com.br/noticias/vilma-piedade-luto-por-um-feminismo-que-absorva-as-

diferencas/. Acesso em: 10 mar. 2020. 



129 

 

pretitude.”, (PIEDADE, 2017, p. 17), Vilma Piedade cria o termo dororidade, com base em 

uma análise histórica e geográfica das dores que acometem nossos corpos e que 

desencadearam várias perdas e sequelas ao longo da escravidão. Contudo, as lágrimas que se 

juntam e formam cada história, sobretudo, pelo jogo de técnicas que (des)estruturam cada 

narrativa, são tentativas de trazer outras possibilidades para pensar subjetividades, 

experiências e individualidades negras. São mulheres que assumem as cenas narrativas e 

contam/narram suas histórias de insubmissão, como um novelo em que cada personagem, 

junto com essa narradora e com a própria escritora, crocheiam juntas, por meio de uma 

irmandade, os conceitos de insubmissão, de escrevivência, assim como o fazer literário e os 

liames da narrativa literária. É também uma tentativa de resposta a uma provocação feita 

sobre a ausência de finais felizes em suas obras, o porquê de sempre aparecer a morte como 

elemento desintegrador nas narrativas sobre negros/as, como a própria Conceição Evaristo 

(2020)107 afirma.   

O crochear dessas mulheres cúmplices floresce com as águas do dique rompido de 

“Aramides Florença”, que se juntam com as de “Shirley Paixão”, “Lia Gabriel”, “Isaltina 

Campo Belo”; despem e forjam uma outra identidade para “Natalina Soledad”, “Maria do 

Rosário Imaculada dos Santos”, parindo outras resistências com seus corpos/histórias como 

em “Mary Benedita”, “Mirtes Aparecida da Luz”, “Líbia Moirã”, “Rose Dusreis”, “Saura 

Benevides Amarantino”; rios de águas que acolhem, empoderam, congregam e unem em 

 
107 “O livro nasce através de uma provocação. Nós estávamos no Seminário Mulheres e Literatura em Brasília, 

foi um Seminário muito bonito porque, naquele momento, a Presidenta Dilma estava no poder. E, lá naquele 

Seminário, teve em uma das mesas que estavam as escritoras negras, Edileuza Penha de Souza, uma 

pesquisadora negra também, cineasta, trabalha com teatro, também escritora, levantou a seguinte questão: por 

que a nossa literatura tinha de sempre terminar com tristeza? Por que não tínhamos textos que terminávamos 

com finais felizes? Afinal, a nossa vida também tinha finais felizes, nós estávamos lá para provar isso. Fiquei 

muito irritada com a pergunta dela, na hora, e ainda falei: Edileuza, se você quer ver final feliz, vá assistir novela 

de uma certa emissora que você vai ver, um certo canal que você vai ver final feliz. Retornei para casa pensando 

nisso, da necessidade de escrever histórias que tivessem finais felizes. Escrevi esse livro quando estava nos 

capítulos finais da tese de doutorado, que já era uma segunda tentativa de doutorado, e já não aguentava ver mais 

a tese do doutorado na frente. Era um momento de insubmissão, eu largava o texto da tese e ia para Insubmissas 

lágrimas de mulheres. Mas, por mais que eu quisesse escrever histórias que tivessem um final feliz, eu não 

conseguia ficcionalizar nenhuma história que começasse feliz. Ou se começasse feliz, como Aramides Florença, 

primeira história, no meio dava um revertério. A trajetória das mulheres negras tem muito disso, do sofrimento 

mesmo, da dificuldade, da tragédia, da submissão porque, se hoje nós temos várias meninas negras que não 

passaram por esse histórico de submissão, no trabalho, mas avós, bisavós, [...] essas mulheres subalternizadas 

criaram condição para uma geração advinda delas não passarem por esses processos de submissão. Então, ILM 

tem aquele momento sim de insubmissão, de lagrimas, de sofrimentos, mas são lágrimas que recuperam, que 

depuram os sofrimentos, porque, quando essas mulheres contam suas histórias, elas contam de situações que já 

passaram. Eu quis muito construir personagens que estivessem fora da linha de pobreza, são mulheres que já não 

estão na situação que está Maria, do livro Olhos d’água. Contar histórias de mulheres que teriam vencido essa 

situação.” Transcrição da fala proferida na Live especial XI COPENE 2020, transmitida pelo Facebook. 

Disponível em: https://www.facebook.com/abpn.org.br/videos/274891800498333/?__tn__=%2Cd%2CP-

R&eid=ARCp9F4PDm0II8fbB5mHZmvDFwZVQUV9GL5kb_b7vwZiP5EjHXbPVCSyLwRxABLP8yN3rR58

slZ6vzv. Acesso em: 24 jun. 2020. 
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busca de “erguer a voz” e a autoridade de uma rede de mulheres diaspóricas, rainhas, 

heroínas, guerreiras, como “Regina Anastácia”. 

A história da personagem Shirley Paixão instaura e percorre trajetórias de insubmissão 

à essas opressões interseccionais, em que a materialidade do silêncio, fruto de uma violência 

sexual, se transforma em ação, diante de uma irmandade de mulheres, confraria de mulheres 

fortalecidas e cúmplices, prontas para enfrentar qualquer batalha. A “narradora-ouvinte” 

quase não aparece na narrativa, apenas na primeira parte, “Foi assim – me contou Shirley 

Paixão.” (EVARITO, 2016a, p. 27), “Depois, torna-se lacunar e, de oitiva, escuta o 

testemunho da personagem narradora até o final do conto.” (REIS; PRADO, 2018, p. 99). 

A narrativa acompanha a técnica do flashback, já comentada no conto “Quantos filhos 

Natalina teve?”, em que o conflito aparece no início, “[...] quando vi caído o corpo 

ensanguentado daquele que tinha sido meu homem, nenhuma compaixão tive. E se não fosse 

uma vizinha, eu continuaria o meu insano ato. Queria matá-lo, queria acabar com aquele 

malacafento, mas ele é tão ruim que não morreu!” (EVARISTO, 2016a, p. 27). A voz da 

“personagem-narradora” inicia apresentando as justificativas do seu “insano ato”, uma 

insinuação estética escrevivente para que nós, leitores/as, estejamos do lado dessa mulher, 

antes mesmo de entendermos os reais motivos que a levaram a essa tentativa de assassinato. 

O enredo da história envolve uma mulher que há anos se relacionava com um homem; 

quando decidem morar juntos, ele adentra a sua casa com três meninas que se juntam as cinco 

meninas dela, “[...] tinham idades entre cinco e nove anos. E, logo-logo selaram irmandade 

entre elas.” (EVARISTO, 2016a, p. 27). Conceição Evaristo reforça e reconstrói a 

importância das mães de criação, útero-cabeceira que extrapola os limites biológicos, pois 

assume a responsabilidade de “matrigestar e matrigerir” (NJERI, 2020), energia nutridora que 

gesta a potência dessas cinco meninas. 

O desamparo delas, a silenciosa lembrança da mãe morta, de quem elas não falavam 

nunca, tudo me fez enternecer por elas. As meninas, filhas deles, se tornaram tão 

minhas quanto as minhas. Mãe me tornei de todas. E assim seguia a vida 

cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo às minhas cinco meninas crescendo. 

Uma confraria de mulheres. (EVARISTO, 2016a, p. 28). 

O padrasto, por um momento, tornou-se um “verdadeiro pai” para suas meninas diante 

da “[...] fugaz presença de um pai, evadido no tempo e no espaço, que tinha ido embora sem 

nunca dar notícia, e adotaram, como verdadeiro pai, aquele que se fazia presente e parecia 

gostar delas [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Contudo, essa cumplicidade não dura muito 

tempo, a personagem-narradora preanuncia os sinais de uma batalha, uma luta contra esse 

homem, o pai dessas meninas, a partir da apresentação de “Seni, a mais velha de minhas 
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filhas, a menina que havia chegado a minha casa quando faltavam três meses para completar 

nove anos [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Indícios de uma masculinidade tóxica e violenta, 

adentrando os nossos olhares enquanto leitores/as. 

Arredia é o nome dado pela mãe por não entender o “profundo silêncio” dessa menina 

de poucas palavras, mas marcada por muitos gestos, “Era capaz de ficar logo tempo de mãos 

dadas com as irmãs, ou comigo [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Em seguida, outras 

insinuações são apresentadas, de uma impaciência do pai que vivia implicando com a Seni; de 

um amparo, abrigo, de uma mãe que parecia querê-la dentro de si, como uma proteção contra 

o porvir. Assim, Seni cresceu, “[...] alternando períodos de pouca, com nenhuma fala. [...] 

Entretanto, ali pelos seus doze anos, já era uma mocinha feita. Zelosa com ela mesma e, mais 

ainda, com as irmãs.” (EVARISTO, 2016a, p. 29). O ato de fugir do convívio social, calando-

se, assim como fez Maya Angelou108, revela as estratégias de enfrentamento das violências 

que acometem nossos corpos ancestrais, em que o trauma da: 

[...] dor sexual, de que a violência cometida é anulada pelo medo, pelo silêncio e 

pelo tempo, sobra apenas o horror definitivo da vida de milhares de crianças […] 

que sofreram violência sexual e nunca puderam falar sobre isso em sua própria 

linguagem. (WALKER, 1988, p. 66 apud COLLINS, 2019, p. 217). 

Além do arredia, aos 12 anos, Seni desenvolve “[...] um desmedido amor para quem 

convivesse com ela.”, (EVARISTO, 2016a, p. 29), por meio do zelo com a mãe de criação, 

especialmente, com as irmãs. A personagem Shirley Paixão conta que “[...] procurava desviá-

la do caminho de uma responsabilidade, que não era dela, ao perceber o excesso de cuidado e 

os gestos de proteção com que ela cercava as irmãs e, às vezes, se eu permitisse, até a mim.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 29). A personagem-narradora constrói a imagem da personagem Seni 

com esses símbolos: tímida, calada, quieta, zelosa, amorosa, cuidadosa, mania de perfeição, 

autocensura, que vão se amontoando nesse corpo desvalorizado, debochado, exigido pelas 

violências do pai. Uma preparação para a culminância do fato desencadeador do ato. Como na 

cena da professora que questiona esses comportamentos da menina e, Shirley Paixão, ao 

comentar com o companheiro, percebe um excesso de fúria, raiva, sentimentos que 

desordenam mais ainda Seni. Ela entra em pânico, chora desesperadamente, agarrando a mãe 

com força, “[...] como se quisesse enfiar o corpo dela dentro do meu. Como se pedisse abrigo 

no mais profundo de mim.” (EVARISTO, 2016a, p. 30). Shirley Paixão enfrenta seu marido, 

 
108 Maya Angelou foi estuprada pelo namorado da mãe, aos oito anos de idade. O estuprador foi assassinado, o 

que para a menina foi por sua culpa, por isso, decidi parar de falar. Ela só volta a falar, quando encontra amparo 

na poesia, por meio da sua amiga, sra. Flowers, quem ensina a Maya Angelou que é a voz humana responsável 

por dar nuances às palavras (ANGELOU, 2018a). 
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exerce a sua voz, encorajando Seni a também ter coragem, por meio do amor como ação de 

nutrir, crescer e cuidar de si e do outro, uma estratégia de luta, meio, amparo, “Abracei minha 

menina de doze anos. A que eu não tinha parido, mas que eu tinha certeza ser ela também 

minha filha. Por ela e pelas outras eu morreria ou mataria se preciso fosse.” (EVARISTO, 

2016a, p. 30-31). 

Mais uma vez, retoma a cena da tentativa de matá-lo, com as justificativas, mas 

também com o entendimento de que “[...] tudo estava desenhado para fazer parte de meu 

caminho. Foi preciso que o ordinário chegasse a minha casa, com as três filhas, para que elas 

fossem salvas da crueldade do pai.” (EVARISTO, 2016a, p. 31). Nesse momento, a 

personagem-narradora apresenta a cena desencadeadora do conflito, quando o homem retorna 

à casa, adentra o quarto das meninas e “puxa violentamente Seni da cama”, ato que ocorria 

com uma frequência, “Então, puxou violentamente Seni da cama, modificando naquela noite, 

a maneira silenciosa como ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa para 

machucá-la, como acontecendo há anos.” (EVARISTO, 2016a, p. 31). A narradora aparece 

nesse momento, quando Shirley chora ao narrar as dores dessas violências, contudo, Seni teve 

coragem de “erguer a voz”, “[...] fez do medo, do pavor, coragem.” (EVARISTO, 2016a, p. 

31) e iniciou “[...] uma forma de rebelião consciente contra a autoridade dominante.” (hooks, 

2019, p. 20). 

Erguer a voz tem sido e continua a ser um trabalho que encoraja leitoras e leitores, 

especialmente as pessoas de grupos oprimidos e explorados que lutam para romper 

silêncios, a encontrar e/ou celebrar o alcance da voz. Encontrar nossa voz e usá-la, 

especialmente em atos de rebelião crítica e de resistência, afastando o medo, 

continua a ser uma das formas mais poderosas de mudar vidas por meio do 

pensamento e da prática feministas. Quando leitoras e leitores aplicam a teoria de 

encontrar uma voz em suas vidas, especialmente em relação a compreender a 

dominação e criar uma consciência crítica atenta, acontece uma transformação 

significativa para o eu e a sociedade.  

[...] 

Em muitos escritos feministas, o silêncio é evocado como um significante, uma 

marca de exploração, opressão e desumanização. O silêncio é a condição de alguém 

que foi dominado, feito de objeto; falar é a marca da liberdade, de se fazer sujeito. 

Desafiando o oprimido a falar, como uma forma de resistir e se rebelar, a poeta 

Audre Lorde, em ‘A Litany for Survival’, escreve:  

e quando falamos temos medo / de nossas palavras não serem ouvidas / nem bem-

vindas / mas quando estamos em silêncio / ainda assim temos medo / É melhor falar 

então / lembrando / sobreviver nunca foi nosso destino  

O ato de falar é uma forma de a mulher chegar ao poder, contar nossas histórias, 

compartilhar a história, envolver-se na discussão feminista. (hooks, 2019, 264-265).  

Shirley, por meio de uma maternagem que empodera, nutri, gesta e geri Seni, provoca 

e promove esse exercício da voz, da insubmissão contra as violências desse homem para com 

essa criança, desde quando a mãe morrera. Ela também faz dessa maternagem força para 
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pegar uma barra de ferro e acertar a cabeça dele, enquanto as filhas assistem tudo, gritando e 

pedindo socorro. O sentimento experimentado por Shirley Paixão, com a nudez exposta da 

filha, antes para o pai e as irmãs, agora para os vizinhos, foi de correr e proteger Seni. 

[...] e a sensação que experimentei foi a de que pegava um bebê estrangulado no 

meu colo. Naquele momento de total incompreensão diante da vida, eu não sabia o 

que dizer para Seni. Somente a embrulhei no lençol e fiquei com ela no colo, 

chorávamos. Ela, as irmãs e eu. Não sei quanto tempo passou. Não sei dizer direito 

quem decidiu o que fazer. Só me lembro de ter cumprido ordens, como: – Não 

banhar a menina. – Entregá-la para a minha amiga Luzia, para levá-la ao exame de 

corpo de delito. – Fui aconselhada a fugir do flagrante, eu deveria ir para a casa de 

uma de minhas irmãs. Tudo indicava que o homem estava morto. Nada importava, 

porém. Eu só queria ficar com Seni, que já não chorava, não falava; apática, parecia 

estar fora do mundo, enquanto as outras meninas desesperadamente se agarravam a 

mim. (EVARISTO, 2016a, p. 33). 

O homem não morreu e Shirley ficou presa por três anos, simplesmente, pela tentativa 

de livrar a sua filha daquele criminoso. Ao passar essas informações de resolução do conflito, 

a personagem-narradora volta para o momento atual, passado trinta anos do ocorrido, retoma 

a importância da irmandade fundada quando as três meninas chegam a sua casa, se juntam às 

outras duas e a mãe, e forjam uma confraria de mulheres. Quem alimenta essa união é o útero-

cabeceira dessa mãe de criação autodefinida, que entende a importância de uma prática 

materna da liberdade que leve as crianças a saírem “do silêncio à fala”, como aponta hooks 

(2019).  

Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, e 

para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que 

possibilita uma vida nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de ‘erguer a 

voz’, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de nossa transição de 

objeto para sujeito – a voz liberta. (hooks, 2019, 38-39). 

Além de erguer a voz contra essas interseccionalidades que atravessam os corpos de 

mulheres negras, sobretudo, com toda a carga simbólica, institucional que o estupro 

acompanha ao longo da história, é também um processo de cura, limpeza e insinuações para 

atrair ouvintes para essa fala, a fim de que seja ouvida, como estratégia de enfrentamento. 

Conceição Evaristo nos conduz a esse tema por meio de uma mãe, cujo sobrenome é Paixão, 

porém, longe de um viés romântico e essencialista, de um amor materno que suplanta tudo. O 

amor dessa mãe liberta pela junção de um cuidado mútuo, “Das meninas, três já me deram 

netos, estão felizes. Seni e a mais nova continuam morando comigo.” (EVARISTO, 2016a, p. 

34); do conhecimento compartilhado, “A nossa irmandade, a confraria de mulheres, é agora 

fortalecida por uma geração de meninas netas que desponta.” (EVARISTO, 2016a, p. 34); 

pela cumplicidade de uma responsabilidade, respeito, confiança e compromisso: 
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Seni continua buscando formas de suplantar as dores do passado. Creio que, ao 

longo do tempo, vem conseguindo. Entretanto, aprofunda, a cada dia, o seu dom de 

proteger e de cuidar da vida das pessoas. É uma excelente médica. Escolheu o ramo 

da pediatria. (EVARISTO, 2016a, p. 34). 

Dessa maneira, ainda no campo da prática da liberdade, ao entender com Collins 

(2019, p. 296) que “A maternidade negra como instituição é ao mesmo tempo dinâmica e 

dialética.”, enfatizo que um dos objetivos foi construir imagens autodefinidas de mulheres 

negras enquanto mães, mas também trazer as tensões e contradições que atingem essa 

construção de maternidades negras, como a questão do aborto e as implicações dessa política 

para pensar na autonomia reprodutiva. 

3.2.1 “Todas as mulheres são filhas, mas nem todas precisam ser mãe. Eu sou um 

complexo entre essas duas possibilidades: aceite e recusa” 

Entende uma coisa meu amor: todas as mulheres são filhas, mas nem todas precisam 

ser mãe. Eu sou um complexo entre essas duas possibilidades: aceite e recusa.  

Eu te entendo. 

Eu te entendo. 

Eu te entendo.  

A mulher que eu amo devolveu a Òrun, o ser que vinha, por amor, por amor a mim, 

por amor ao Òrun, por amor ao ser que vinha.  

A mulher que eu amo se sentiu culpada (risos). Ela se sentiu cul-pada. Eu a abracei, 

coloquei no meu colo. Eu disse: – Eu te amo. 

A minha filha entrou no quarto, bem no momento em que estávamos nos curando. 

Ela me perguntou:  

– Mãe e seu nunca te der netos?  

(risos) Eu ri. Ela continuou.  

– Mãe, e se um dia eu abortasse? 

Eu a abracei. Eu coloquei no meu colo. Eu disse: – Eu te amo. 

A minha filha de apenas 15 anos, me ensinou. Ela disse:  

– Mãe, no mundo tem tantas mães, eu não preciso e eu não quero ser mais uma. Nós 

já somos tantas. Somos tantas coisas. Não somos obrigadas, a nada! 

Ah, minha mãe Oxum. Ah, minha mãe Oxum. (risos) Eu agradeço pela minha filha, 

pela minha esposa, por aquele que não veio e entendeu (risos). Somos todas, todas 

suas filhas, mãe Oxum. Nem todas precisamos ser mãe. Nem todas, nem todas 

queremos ser mãe. 

Ora Yê Yê Ô!109 

Na seção anterior, iniciei com o itan africano de Oxum, quando torna o mundo seco, 

infértil, em repúdio ao seu não reconhecimento enquanto procriadora. Agora, retomo a figura 

dessa divindade com essa cena do espetáculo “Oxum”, do grupo Nata, que aborda “[...] esse 

arquétipo dessa feminilidade revolucionária, de poder, de espaço de luta e ação.” 

 
109 Transcrição de parte do espetáculo “Oxum”, encenado pela atriz Ive Carvalho, do Núcleo Afrobrasileiro de 

Teatro de Alagoinhas-Ba (Nata), com a direção artística de Fernanda Júlia. Apresentado na abertura do Mulher 

com a Palavra – Ano IV (2019), sobre “Maternidades possíveis”, uma conversa com a cantora Mariene de Castro 

e a escritora Ana Maria Gonçalves, sob a mediação da apresentadora Rita Batista, no Teatro Castro Alves em 

Salvador. Disponível em: 

https://www.facebook.com/mareproducoesculturais/videos/467515540472643/UzpfSTE2MjQ1OTQ5NjA5Nzcy

MzE6MTc5OTI4OTQ0MzUwNzc4MQ/. Acesso em: 05 jun. 2020. 
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(BARBOSA, 2018), o lugar do autocuidado, do amor, sentimentos que guiam esse caminho 

para pensar nas simbioses dessas duas palavras: aceite e recusa.  

O espetáculo reflete esse caminhar trilhado por mulheres que buscam “[...] falar de si, 

por si e sobre si.” (BARBOSA, 2018), contudo encontram barreiras da naturalização de que a 

maternidade é um dado biológico, por isso, a qualquer momento, você terá uma criança, 

sobretudo, se você é uma mulher branca e em um relacionamento. A pergunta, “e o bebê 

quando vem?”, carrega uma marca de violência e de controle sobre nossos corpos, como uma 

necessidade e urgência de procriação, longe de uma reflexão sobre a escolha de não ter. No 

entanto, quando esses mesmos olhares ocidentais religiosos, morais, legais, culturais, 

vislumbram mulheres negras grávidas, não há um cuidado, mas uma culpabilização por 

colocar mais um corpo negro no mundo. Fica a ideia de um peso, um fardo para a sociedade, 

para o estado, nas várias “imagens de controle” (COLLINS, 2019), sobre os nossos corpos, 

especialmente, nas nossas genitálias: “deveria ter fechado as pernas”, “tantas formas de 

prevenção”, “como vai criar tantos filhos assim”, “vai parir de novo”. São ações implícitas de 

um projeto eugenista de esterilização da mulher negra. O que fica evidente em uma das 

imagens de controle da mulher negra parideira, como símbolo de ajuda, um mal para a 

sociedade e o estado. Com 35 anos de idade, quando saio com Janaína, me perguntam quantos 

filhos/as tenho, acompanhado do sentimento de espanto ao narrar, apenas uma.  

Nessa parte do espetáculo “Oxum”, o movimento é de empoderamento das mulheres 

negras, principalmente, dos seus corpos. Um chamado a autogestão, a entender que “todas as 

mulheres são filhas, mas nem todas precisam ser mãe. Eu sou um complexo entre essas duas 

possibilidades: aceite e recusa. Eu te entendo. Eu te entendo. Eu te entendo.” O caminho 

defendido é do amor, “por amor a mim, por amor ao Òrun, por amor ao ser que vinha”, do 

entendimento, do acolhimento, longe da culpa. E a maior lição vem da filha, que, ao 

questionar a mãe sobre a não possibilidade de dar netos, de abortar, ao ver a acolhida da mãe 

por meio de um abraço e de “eu te amo”, oferece uma resposta que sintetiza pensar a 

maternidade negra como prática da liberdade, “Mãe, no mundo tem tantas mães, eu não 

preciso e eu não quero ser mais uma. Nós já somos tantas. Somos tantas coisas. Não somos 

obrigadas, a nada!”. Filhas de Oxum que alijam as naturalizações, mas também fundam novas 

possibilidades para pensar sobre o poder da mulher negra, da importância de entender e de 

conhecer esse poder, do quanto podemos secar o mundo, torná-lo infértil.  

Esse lugar de fala dessas mulheres visibiliza a necessidade de retomar um tempo que 

não se cumpriu, de um território que ficou para trás, desde o momento em que os/as nossos/as 

ancestrais africanos/as foram arrancados/as brutalmente do seu continente, há uma quebra 
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nesse tempo que não se concretizou, as vidas foram ceifadas, sobretudo, das mulheres negras. 

Ou seja, a população africana sofreu um “aborto” coletivo, interrupção ou continuidade de 

uma vida, da liberdade, de um tempo, de uma família, de seus costumes, durante o tráfico 

transatlântico. 

Desde então, o aborto foi uma arma de resistência das mulheres africanas, junto com o 

infanticídio, secando a possibilidade de manutenção de mão de obra escrava, para livrar suas 

crianças das condições desumanas que viviam e para não amamentar os/as filhos/as do/as 

senhores/as.  Mott (1989) acrescenta que, além dessas formas de resistência: 

Existem outras, como a recusa da escrava em ter filhos mulatos [sic], fruto da 

violência sexual, ou também em ver aumentada com a maternidade, os seus 

inúmeros trabalhos e já pesados encargos. Apesar de ser hábito em algumas regiões 

da África as mulheres carregarem seus filhos na costa enquanto trabalham, isto 

restringe-se a algumas horas por dia. No Brasil tal prática foi levada ao extremo, o 

que chegou a acarretar transformações no corpo das crianças. (MOTT, 1989, p. 94).  

Dessa maneira, a prática do aborto, nesse contexto, surge como uma necessidade 

legítima de revide contra todas as opressões que atravessavam os corpos dessas mulheres. E 

isso influenciará as mulheres negras diaspóricas, a partir de uma memória ancestral. Quantas 

vezes acompanhei, pelos cantos da casa, conversas cuidadosas, quase silenciosas, de minha 

mãe e outras mulheres da minha família sobre “fulana” que tinha feito um aborto em casa, 

tomando aquele chá abortivo. Isso ficou evidente quando engravidei de Janaína e precisei 

diminuir a quantidade de café, trocando-o por chás. Ao comentar com minha mãe, ela me 

passou uma lista dos que não poderia tomar, devido a possibilidade de ter um aborto. Dito 

isso, percebo que o tema do aborto faz parte da elaboração da mãe negra, dos vários motivos 

que a levam a abortar, ancorados nas barreiras gerados pelo racismo e sexismo, como aponta 

Davis (2016). 

Ao tratar do “[...] movimento pela contracepção nos Estados Unidos.”, iniciados por 

feministas, em 1970, Davis (2016, p. 216) considera que “O controle de natalidade – escolha 

individual, métodos contraceptivos seguros, bem como abortos, quando necessários – é um 

pré-requisito fundamental para a emancipação das mulheres.” (DAVIS, 2016, p. 216). No 

entanto, essa pauta de luta surge desconectada dos impactos do racismo e da exploração de 

classe para as “mulheres de minorias étnicas”. Além disso, essas mulheres morriam e morrem 

mais, por conta dos abortos clandestinos, da falta de assistência pública de saúde, dentre 

outras coisas.  

Elas eram a favor do direito ao aborto, o que não significava que fossem defensoras 

do aborto. Quando números tão grandes de mulheres negras e latinas recorrem a 

abortos, as histórias que relatam não são tanto sobre o desejo de ficar livres da 
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gravidez, mas sobre as condições sociais miseráveis que as levam a desistir de trazer 

novas vidas ao mundo. 

As mulheres negras têm autoinduzido abortos desde os primeiros dias da escravidão. 

Muitas escravas se recusavam a trazer crianças a um mundo de trabalho forçado 

interminável, em que correntes, açoites e o abuso sexual de mulheres eram as 

condições da vida cotidiana.  

Por que os abortos autoinduzidos e os atos relutantes de infanticídio eram 

ocorrências tão comuns durante a escravidão? Não era porque as mulheres negras 

haviam descoberto soluções para suas agonias, e sim porque elas estavam 

desesperadas. Abortos e infanticídios eram atos de desespero, motivados não pelo 

processo biológico do nascimento, mas pelas condições opressoras da escravidão. A 

maioria dessas mulheres, sem dúvida, teria expressado seu ressentimento mais 

profundo caso alguém saudasse seus abortos como um passo rumo à liberdade. 

(DAVIS, 2016, p. 199-198). 

Todo esse processo culminou (e culmina) em muitas sequelas para “[...] mulheres 

porto-riquenhas, negras, de origem mexicana e indígenas [...]”, especialmente, a “[...] prática 

abusiva da esterilização.” (DAVIS, 2016, p. 218-219), considerada por Werneck (2004) como 

uma política eugenista e racista de controle da fecundidade das mulheres negras, a partir da 

segunda metade do século XIX, no Brasil, como mais um ato de sequestro da maternidade 

negra.  

Com isso, enfatizo, assim como outros estudiosos da área, a necessidade de análises e 

estudos que apontem o tema do aborto como uma questão de saúde das mulheres negras, mas 

dentro de uma política de saúde sexual e reprodutiva interseccional e integral, como aponta a 

tese de Emanuelle Freitas Góes (2018), Racismo, aborto e atenção à saúde: uma perspectiva 

interseccional. Góes aponta que a questão da saúde das mulheres negras começa a ser 

discutida e demonstrada no Brasil por meio de dois grupos: o movimento de mulheres negras 

e pesquisadoras negras ativistas, desde a década de 80.  

Ainda assim, a saúde das mulheres negras, especificamente, tem sido discutida e 

visibilizada no Brasil desde a década de 80, inicialmente pelo movimento de 

mulheres negras que se debruçou principalmente sobre a saúde sexual e reprodutiva, 

com foco nas temáticas de utilização de métodos contraceptivos e recurso à 

esterilização feminina, além de prevalência e fatores associados aos miomas. 

Posteriormente, pesquisadoras negras ativistas iniciaram estudos sobre infecção pelo 

HIV, mortalidade materna, violências, acesso aos serviços de saúde, e outras 

morbidades (LOPES; BUCHALLA; AYRES, 2007; MARTINS, 2006;; BATISTA; 

ESCUDER; PEREIRA, 2004; BARBOSA, 2001). Estas produções forneceram 

subsídios para o debate e posteriores intervenções nas políticas de saúde e, 

sobretudo na construção da Política Nacional de Saúde Integral da População Negra. 

(GÓES, 2018, p. 16).  

 

No entanto, a pesquisadora enfatiza a urgência de investigações que aprofundem as 

sequelas do racismo e do sexismo, comparando mulheres negras e brancas, no que se refere ao 

acesso aos serviços de saúde reprodutiva, especialmente, no tema aborto, pois “[...] a lacuna 

dessa produção científica ainda é maior, pois a maioria das pesquisas sobre aborto utiliza o 

quesito raça/cor apenas para caracterizar a população estudada.” (GÓES, 2018, p. 16). 
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Se por um lado, pesquisas sobre a saúde reprodutiva das mulheres negras não se 

debruçam sobre os estudos sobre aborto, por outro, pesquisas sobre o tema do aborto 

não investigam os fatores relacionados às mulheres negras, para além de identificar 

que são estas as mais expostas ao aborto inseguro. Principalmente, não exploram 

como os efeitos do racismo afetam esta experiência reprodutiva.  

Uma extensa revisão de pesquisas sobre aborto realizada no Brasil destaca que raça 

é um tema largamente ignorado no estudo (BRASIL, 2009). Observa-se que as 

investigações não mostram as desigualdades raciais como pano de fundo para 

compreensão da situação das mulheres negras. Não analisam as particularidades das 

práticas e dos recursos adotados por elas na realização do aborto, os motivos e 

decisão pelo aborto, considerando as singularidades raciais e o impacto do racismo 

na magnitude, na morbidade e na experiência do aborto.  

As complicações do abortamento inseguro, que levam muitas mulheres à internação 

hospitalar e à morte materna, têm como maiores vítimas as mulheres negras e 

pobres. Em uma das primeiras pesquisas sobre Saúde das Mulheres Negras, Martins 

(2006) constatou que o risco de morte materna por aborto no Brasil é quase três 

vezes maior entre mulheres negras do que entre mulheres brancas. 

Assim sendo, a trajetória reprodutiva destas mulheres é mais afetada, pois a 

intersecção do racismo e do sexismo produz impactos, desde a tomada de decisão 

sobre a escolha de ter ou não filhos, até o acesso e a qualidade da atenção nos 

serviços de saúde, tanto quando as mulheres querem prosseguir com a gravidez, 

quanto interrompê-la, com as negras sendo pouco reconhecidas como sujeitas de 

direitos. (GÓES, 2018, p. 16-17).  

Com este entendimento dos impactos do racismo e do sexismo na vida das mulheres 

negras, as quais deveriam, diante dessas duas possibilidades: aceite e recusa, ter acesso 

também a uma política de saúde sexual e reprodutiva integral, mas não conseguem por conta 

do racismo estrutural, entranhado nas “[...] relações políticas, econômicas, jurídicas e até 

familiares [...]” (ALMEIDA, 2019, p. 33), fornecendo “o sentido, a lógica e a tecnologia para 

a reprodução das formas de desigualdade e violência que moldam a vida social 

contemporânea.” (ALMEIDA, 2019, p. 15). Silvio Almeida dirá que: 

[...] o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo 

‘normal’ com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até 

familiares, não sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O 

racismo é estrutural. Comportamentos individuais e processos institucionais são 

derivados de uma sociedade cujo racismo é regra e não exceção. O racismo é parte 

de um processo social que ocorre ‘pelas costas dos indivíduos e lhes parece legado 

pela tradição’. Nesse caso, além de medidas que coíbam o racismo individual e 

institucionalmente, torna-se imperativo refletir sobre mudanças profundas nas 

relações sociais, políticas e econômicas. (ALMEIDA, 2019, p. 44-45). 

Diante disso, a pergunta: quais os motivos levam as mulheres negras a abortarem? 

possui interfaces com o contexto de violências que sofreram na condição de escravizadas, 

adensados com o racismo estruturando e moldando esse caminho da tomada de decisão, 

cruzado com a raça, gênero, classe e geração, “[...] que interagem entre si, em uma dimensão 

interseccional, e impactam o exercício dos direitos, a liberdade de escolha e a autonomia nos 

eventos da saúde reprodutiva das mulheres.” (GÓES, 2018, p. 41), a partir de características 

socioeconômicas dessas mulheres, se existe um parceiro e o seu envolvimento na gravidez, o 
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contexto familiar, assim por diante.  

Segundo Góes (2018, s/p)110, “O aborto inseguro é uma realidade que persegue o 

cotidiano das mulheres em suas trajetórias reprodutivas, cerca de 22 milhões de abortos 

inseguros ocorrem todo ano no mundo, e estima-se que 47 mil mulheres morram anualmente 

de complicações”, por conta “do recurso a práticas inseguras para a interrupção da gravidez, é 

o que informa a Organização Mundial de Saúde.” No Brasil, O aborto é considerado crime 

contra a vida humana, exceto em risco de vida, gravidez resultante de estupro e nos casos de 

anencefalia fetal, de acordo com o que dispõe a Constituição Federal de 1988 e o Código 

Penal brasileiro, o qual prevê pena de detenção nos casos de aborto com ou sem 

consentimento. Isso não impede que ocorra mais de 1 milhão de abortos induzidos por ano, 

sendo que a mortalidade não é o aborto, e sim a clandestinidade que atinge, em sua maioria, 

as mulheres negras.  

Segundo os dados publicados nos Cadernos de Saúde Pública, revista da Escola 

Nacional de Saúde Pública da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), coletados pelos 

pesquisadores Bruno Baptista Cardoso, Fernanda Morena dos Santos Barbeiro Vieira e 

Valeria Saraceni (2019, p. 4), entre 2006 a 2015, “Foram encontrados 770 óbitos maternos 

com causa básica aborto [...]”, podendo esse número aumentar, tendo em vista as 

subnotificações. O perfil desse óbito são, em primeiro lugar, mulheres negras, seguida por 

mulheres indígenas, de baixa escolaridade, residentes nas regiões Norte, Nordeste e Centro-

Oeste, sem parceiros estáveis.  

No caso dos Estados Unidos, a legalização dos abortos ocorreu em 1973111, diante do 

Roe vs. Wade112, o qual já inicia sem analisar as dificuldades de minorias étnicas, como 

sinaliza Davis (2016), fazendo com que essas e outras disparidades perdurem ao longo do 

tempo, especialmente, para “[...] as mulheres negras [que] sofrem restrição ao acesso e estão 

 
110 Ver texto “Legalização do aborto, uma luta das mulheres negras”, disponível em: 

http://blogueirasnegras.org/legalizacao-do-aborto-uma-luta-das-mulheres-negras/. Acesso em: 24 jun. 2020. 

Publicado inicialmente em População Negra e Saúde.  
111 Com a eleição do Presidente Donald Trump, assim como no Brasil, há um discurso em torno do antiaborto e 

de mudanças na lei. Como aponta uma reportagem exibida pela BBC, “Por dentro de uma clínica de aborto nos 

EUA”, ao tratar da diminuição dos financiamentos federais para essas organizações, além de “[...] regras de 

funcionamento cada vez mais rígidas e financiamento escasso, esses locais vivem pressão crescente. Em 2017, 

19 Estados aprovaram 63 restrições à prática do aborto. Vinte e nove Estados atualmente têm restrições o 

bastante para serem considerados hostis a diretos reprodutivos femininos, segundo o centro de pesquisas 

Guttmacher Institute. No âmbito federal, Trump também mudou o equilíbrio da Suprema Corte – até então com 

quatro juízes conservadores e quatro liberais – com a nomeação, para um lugar vago desde o governo Obama, do 

juiz conservador Neil Gorsuch, além de cortar verbas a grupos que orientam mulheres que querem abortar.” 

Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44177607. Acesso em: 24 jun. 2020. 
112 Angela Davis (2016), em Mulheres, raça e classe, debate sobre esse movimento pela legalização do aborto, 

trazendo a sua importância, mas também questionando-o sobre as ausências de análises interseccionais que 

abarcassem as mulheres de minoria étnica.  

http://blogueirasnegras.org/legalizacao-do-aborto-uma-luta-das-mulheres-negras/
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44177607
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também expostas ao aborto inseguro” (MOSLEY et al., 2017; DEHLENDORF; HARRIS; 

WEITZ, 2013 apud GÓES, 2018, p. 82). 

Dito isso, quero retomar o conto “Quantos filhos Natalina teve?” para pensar como 

essa temática do aborto atravessa esse corpo negro, tema que também aparece em “A gente 

combinamos de não morrer”, do livro Olhos d’água e em “Maria do Rosário Imaculada dos 

Santos”, do livro Insubmissas lágrimas de mulheres. A personagem Natalina, mulher negra, 

de baixa renda e escolaridade, inicia a vida sexual mais cedo, antes de completar 14 anos de 

idade, ao comparar com mulheres brancas de mesma idade. Aqui cabe pensar por que as 

mulheres negras não gozam de uma educação sexual em casa, nas instituições de ensino, um 

círculo vicioso que se repete, diante de vários motivos, sobretudo, uma moral cristã religiosa, 

o que desencadeia uma construção sobre o sexo, a partir de uma experiência nem sempre 

exitosa. Natalina vive isso, brinca com Bilico, ambos iniciam suas vidas sexuais por meio do 

ato propriamente dito. Realidade que acontece com muitas meninas negras e meninos negros 

que não possuem uma orientação em casa, muito menos do poder público. Friso que essa é 

uma análise aparente, pois há outras questões sistêmicas nessa engrenagem interseccional. 

Todo esse processo não pode ser analisado apenas pelo viés da ausência e 

responsabilidade da família, mas pelas consequências que as desigualdades e vulnerabilidades 

socioeconômicas, educacionais, políticas, culturais imprimem nesses corpos negros, a 

precariedade e precocidade de tudo: ganham responsabilidades muito cedo, ao assumir a 

criação dos/as irmãos/ãs, para que o pai e a mãe possam trabalhar; trabalho infantil, 

especialmente, o doméstico para complementar a renda de casa; evasão escolar que culminará 

no abandono dos estudos; dentre tantas outras coisas que cravam em nossos corpos essa luta 

constante pela sobrevivência. Além disso, ao longo da narrativa de Natalina, as relações 

afetivas são estáveis, “Sabe-se que o tipo de relação afetivo-sexual influencia a escolha e a 

decisão sobre o uso de contraceptivos e o tipo de método, desde quem é a/o parceiro/a, o 

contexto da relação e o momento da vida em que se encontram.” (MACHADO, 2009; 

HEILBORN; BOZON, 2009 apud GÓES, 2018, p. 40). Natalina também não possui nenhum 

acesso a um dos métodos contraceptivos, apenas chás abortivos, que aprendera com a mãe. A 

personagem aparece atravessada por essas questões e vulnerabilidades. 

Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira a mãe beber. Sabia também que às 

vezes os chás resolviam, outras vezes, não. Escutava a mãe comentar com as 

vizinhas: 

– Ei, fulana, o troço desceu! – E soltava uma gargalhada aliviada de quem conhecia 

o valor da vida e o valor da morte. 

Natalina preparou os chás e tomou durante vários dias. Ela ficava em casa cuidando 

dos irmãos menores. Ia fazer catorze anos. Uma coisa estava lá dentro da barriga 
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dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Não, ela não queria, 

precisava se ver livre daquilo. 

A menina estava começando a ficar desesperada. Tomava os chás e não resolvia. 

Um dia a mãe perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela não respondeu. A mãe 

entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia preparar os chás. 

Como haveria de criar mais uma criança? O que fazer quando o filho da menina 

nascesse? Na casa já havia tanta gente! Ela, o marido e sete crianças. E agora teria o 

filho da filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse certo, levaria a 

menina a Sá Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de 

tudo. Natalina segurou o temor em silêncio. Sá Praxedes, não! Ela morria de medo 

da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco 

de Sá Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços as suas crianças, outras 

vinham de barriga, de braços e mãos vazias. Onde Sá Praxedes metia as crianças que 

ficavam lá dentro? Sá Praxedes, não. A mãe de Natalina e as outras mães sabiam que 

era só dizer para crianças que iam chamar a velha e os filhos ficavam quietos, 

obedeciam. Sá Praxedes comia criança! Natalina sabia disso. Ela também muitas 

vezes conseguia a obediência dos irmãos menores trazendo a velha parteira até o 

medo deles. 

A mãe devia estar mesmo com muita mágoa dela. Estava querendo levá-la a Sá 

Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. Ia conseguir fazer o 

que os chás não tinham conseguido. (EVARISTO, 2016b, p. 44-45). 

A história de Natalina está calcada no cruzamento de opressões que acarretam seu 

corpo, as condições socioeconômicas que preocupam a mãe, ou seja, ter que criar mais uma 

criança, além das sete, ela e o marido; pelo contexto e nas entrelinhas, há uma ausência ou 

baixa escolaridade da mãe, que trabalha na “cozinha da madame”, da filha e de uma renda que 

não atende plenamente essa família de nove pessoas; moradoras do morro, provavelmente, em 

condições precária, pelas pistas da narradora: “Ao descer o morro, em um dos becos passou 

em frente ao barraco de Bilico.” (EVARISTO, 2016b, p. 45); uma família numerosa, com 

muitas crianças; os saberes, a importância e técnicas de parteiras113, como Sá Praxedes, que 

conheciam bem as manobras e os segredos dos partos e também dos abortos, os liames de um 

tempo que envolve a ajuda a vir a vida e a matar também, dentre outras.  

A família de Natalina mostra que não há, como sinaliza GÓES (2018), um 

planejamento reprodutivo para essas mulheres, a fim de evitar essas gravidezes não desejadas, 

já que no sistema de saúde o que temos é apenas uma “atenção” voltada para o pré-natal e o 

pós-parto e, quase inexistente, “[...] ações dirigidas àquelas que não pariram, não desejam 

parir ou têm dificuldade de engravidar. Isto não propicia o planejamento reprodutivo, desde o 

início da trajetória sexual, de modo a diminuir o risco de uma gravidez não prevista.” (GOÉS, 

 
113 Na minha família, eu sou a última filha de quatro mulheres e tive o privilégio de nascer pelas mãos da 

parteira-avó, Ana, na casa da minha avó materna, Izaura. Quem me banhou primeiro foi minha bisavó, Ana 

Marcolina. Esboço essa informação com felicidade, mas também problematizando as condições da nossa saúde 

pública, que, em 30 de junho de 1987, ainda carecia de coisas básicas para auxiliar a população. Nasci em casa, 

tanto porque meu tempo era da urgência de sair do casulo quanto pela ausência de uma ambulância e de recursos 

materiais que pudessem levar minha mãe até Vitória da Conquista, cidade mais próxima de Barra do Choça, 

dada as consequências da última gravidez que quase a matou. A possibilidade do único irmão foi embora, 

quando minha mãe descobriu, pela quantidade de sangue, cólicas e febre, que a criança já estava morta há dias 

no seu útero.  



142 

 

2018, p. 40)114.  

Dona Esterlinda, mãe de Bica, do conto “A gente combinamos de não morrer”115, 

também narra sobre seus abortos como uma saída, uma escolha para não expor a criança à 

essas vulnerabilidades que assola sua vida, “filhos? Não sou boba, só dois. Cuspi fora uns 

quatro ou cinco. Provoquei. “‘Eu confesso, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, 

bendito sois vós, que olhe por mim’” (EVARISTO, 2016b, p. 101, grifos da autora). Ao falar 

de Bica e do filho fruto da relação com Dorvi, também menciona a intenção de não deixar que 

ela vire uma “[...] mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era do meu tempo. Nem eu virei. 

Que Deus me perdoe! Será que minha alma vai padecer no fogo do inferno?” (EVARISTO, 

2016b, p. 105). O sentimento de culpa permeia essa mulher, que passa o dia em frente à 

televisão, assistindo novelas, entorpecendo os sentidos, diante das balas e balas que 

estrondam lá fora. Uma fuga, um alívio para esquecer que essas mesmas balas mataram seu 

filho Idalgo, amolado pelo mundo. Então, para que ter filhos negros? Para ver seus corpos 

expostos na televisão? Como ter filhos negros em um estado genocida? Se a cada 23 minutos, 

um jovem negro é assassinado pela necropolítica do Estado (MBEMBE, 2003), pois: 

Se analisarmos nossa realidade com o auxílio da categoria de necropolítica, 

perceberemos que o suplício continua sendo utilizado como uma técnica do poder na 

atualidade, se voltando contra corpos negros e indígenas que são, não apenas 

mortos, mas o são em cenas espetaculares de crueldade, que faz com que, em nosso 

contexto, o imperativo político frente às relações entre vida e morte, marcada pelos 

corpos racializados não seja o ‘fazer viver e deixar morrer’ da biopolítica, mas o 

fazer viver (os corpos brancos) e fazer morrer (os outros corpos), que parece reger 

mais precisamente o funcionamento da necropolítica no Brasil. (PESSANHA; flor 

do nascimento, 2018, p. 173, grifos dos autores). 

“Quantas mães ainda vão chorar / vendo seus filhos / parido às avessas, / pelas armas 

 
114 O tema da educação sexual, importante nesse processo de construção de uma política sexual e reprodutiva, 

ganhou, nos últimos anos, contornos extremos no Brasil, com essa onda conservadora no poder. O próprio Des-

presidente da República, no discurso de posse, assume o compromisso de “[...] unir o povo, valorizar a família, 

respeitar as religiões e nossa tradição judaico-cristã, combater a ideologia de gênero, conservando nossos 

valores. O Brasil voltará a ser um país livre das amarras ideológicas.” Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-

no-congresso.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996. Acesso em: 05 jun. 2020. Desde então, 

temos acompanhado um desmonte em todos as áreas do país, na educação, cultura, própria democracia, um 

retrocesso nas poucas conquistas que tínhamos avançado no que se refere a política de educação sexual e de 

gênero, dentre outras. O discurso que prevalece é o entendimento da educação sexual como apologia ao sexo, 

promiscuidade, doutrinação nas escolas, um dos argumentos para criação do projeto “Escola sem Partido”, sem 

contar nos vários equívocos em torno do termo da ideologia de gênero, “[...] termo cunhado pela Igreja Católica, 

na Conferência Episcopal do Peru, em 1998”. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/10/saiba-como-surgiu-o-termo-ideologia-de-

genero.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996. Acesso em: 05 jun. 2020. 
115 Segundo o Mapa da violência, da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), “[...] a cada 23 

minutos, um jovem negro é morto no Brasil. A cada dia, são 66 vidas perdidas, totalizando 4.290 óbitos por ano. 

Segundo o Mapa da Violência, um rapaz negro tem até 12 vezes mais chance de ser assassinado em relação a um 

branco”. Disponível em: http://www.ufrgs.br/obcomp/campanhas-interesse-publico/8/533/onu-lanca-campanha-

no-brasil-para-alertar-sobre-violencia-contra-negros/. Acesso em: 03 abr. 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/10/saiba-como-surgiu-o-termo-ideologia-de-genero.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/10/saiba-como-surgiu-o-termo-ideologia-de-genero.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996
http://www.ufrgs.br/obcomp/campanhas-interesse-publico/8/533/onu-lanca-campanha-no-brasil-para-alertar-sobre-violencia-contra-negros/
http://www.ufrgs.br/obcomp/campanhas-interesse-publico/8/533/onu-lanca-campanha-no-brasil-para-alertar-sobre-violencia-contra-negros/
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do Estado?”, é a pergunta que ecoa no poema “23 minutos” da escritora e intelectual Lívia 

Natália (2017, p. 63). Esse sentimento de medo que ronda as mães negras, uma outra forma de 

sequestro da maternidade, escancara que o mesmo Estado que julga o aborto como crime 

também mata jovens negros, “pare às avessas”, com essa política de morte que vem ceifando 

vidas negras. Por isso, é uma política que mata não apenas o jovem, João Pedro, mas também 

aniquila, extermina e fere sua mãe, seu pai, seus/suas irmãos/ãs, parentes e amigos/as, toda 

uma comunidade, como narra a mãe do conto “Alecrim” de Davi Nunes. 

Eu já morri. Minha carne murchou. Podem atirar, faça esse favor. [...] Não precisa 

levantar o telhado de uma casa que só tem espírito. Vocês não conseguem mais 

contorcer as entranhas de quem já sangrou um mundo. Não podem apertar o coração 

de quem já explodiu em angústia. (NUNES, 2018, p. 57). 

Esse mesmo sentimento de medo ronda Maya Angelou, mãe de uma criança negra, 

Guy Johnson, quando se dá conta dos horrores que podem acontecer com o seu filho nos 

Estados Unidos. Maya Angelou estava em sua primeira turnê pela Europa, com a ópera Porgy 

and Bess, em 1954, quando seu filho tinha oito anos de idade. Ao voltar dessa turnê, a 

ansiedade a agarrou mais uma vez, ao ficar: 

Depois de nove dias no navio, cheguei a Nova York e peguei um trem, onde fiquei 

três dias e três noites, até São Francisco. Nosso encontro foi tão emocionante que, 

confesso, poderia ter me feito perder a cabeça. Eu sabia que amava meu filho e sabia 

que era abençoada por não ser apegada a ele, e que não iria sufocá-lo tentando ficar 

perto demais, e também que o amaria e o criaria para ser livre, viril e o mais feliz 

possível. Depois de uma semana vivendo no último andar da grande casa da minha 

mãe, construída no alto de uma colina, fiquei outra vez temerosa. Percebi que seria 

difícil, se não impossível, criar um menino negro para ser feliz, responsável e liberal 

numa sociedade racista. Eu estava deitada no sofá da sala de estar do andar de cima 

quando Guy entrou. (ANGELOU, 2010, p. 50).  

[...] convencida de que seria difícil, se não impossível, criar um menino negro feliz 

em uma sociedade racista. Certa tarde, eu estava deitada no sofá da sala de estar do 

andar de cima quando Guy passou por mim. “Oi, mãe.” Olhei para ele e tive o 

impulso de pegá-lo no colo, abrir a janela e saltar com ele. Levantei a voz e disse: 

“Saia. Saia agora mesmo. Saia desta casa neste minuto. Vá para o jardim da frente e 

não volte mais, nem mesmo se eu te chamar. (ANGELOU, 2018b, p. 120). 

Destaco esse fato de Maya Angelou que, além de retratar a política de morte em que 

jovens negros estão submetidos, desde o momento da gestação, querer, por fim, as dores dos 

efeitos do racismo. Além disso, evidencia os dilemas das mães negras e os cuidados diários 

para que, ao sair, seus filhos possam retornar para casa. Dilemas que desencadeiam surtos, 

adoecimentos, efeitos do racismo que implicam diretamente na saúde mental das mulheres 

negras e a necessidade de uma psicologia negra, como apontam os estudos da psicanalista 

brasileira Virgínia Bicudo (1930), na dissertação de mestrado, Atitudes raciais de negros e 

mulatos em São Paulo; em 1940, o psiquiatra martinicano, Frantz Fanon, publica o livro Pele 

negra, máscaras brancas, basilar para pensar na saúde mental da população negra. No 
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entanto, o termo Black Psychology, Psicologia Negra, objeto de discussão da psicologia 

criado por psicólogos afro-americanos, Wade Nobles e Naim Akbar, surge como uma das 

pautas durante a luta pelos direitos civis no final dos anos 1960/1970, como sinaliza Veiga 

(2019). Maya recupera a importância desses estudos, ao narrar a cena de espanto na porta do 

escritório, na Clínica Psiquiátrica Langley Porter, quando: 

Abri a porta do consultório C e minhas esperanças me abandonaram. Havia um 

rapaz branco atrás da mesa. Ele vestia um terno da Brooks Brothers e uma camisa 

abotoada, e seu rosto era calmo e confiante. Ele me convidou a sentar numa cadeira 

em frente à sua mesa. Sentei- me, olhei para ele outra vez e comecei a chorar. Como 

aquele rapaz branco privilegiado seria capaz de compreender o coração de uma 

mulher negra que estava doente de culpa por ter deixado seu filhinho negro para ser 

criado por outras pessoas? Cada vez que eu olhava para ele as lágrimas inundavam 

meu rosto. Cada vez que ele perguntava qual era o problema, como poderia me 

ajudar, eu enlouquecia com o desamparo da minha situação. Finalmente, consegui 

me controlar o suficiente para me levantar, agradecer e sair. Agradeci à 

recepcionista e pedi que chamasse um táxi. (ANGELOU, 2010, p. 51).  

Maya Angelou encontra amparo do seu professor de voz, Frederick Wilkerson, “[...] 

única pessoa com quem eu poderia falar abertamente.” (ANGELOU, 2018b, p. 121), quem a 

orienta e coloca para escrever suas bençãos em um papel amarelo. Nesse gesto de escrever, há 

um acionamento de ruptura de uma autossabotagem que feria a resistência e insistência de 

Maya. Além disso, é um dos instrumentos para se pensar a escrita de uma literatura negra, um 

gesto de narrar para cicatrizar, para curar, simbolizar, significar. A potência desse gesto de 

Wilkerson é um dos embriões que impulsionará a escrita de Maya Angelou para não 

sucumbir, um alimento da sua existência, escrever para iniciar e ser.  

Trouxe esses dados dos sentimentos de Maya Angelou sobre seu filho, Guy, para 

situar de que forma o tema aborto comparece na sua narrativa. Saliento que estamos falando 

de uma escritora com uma formação sulista religiosa, como mostra o livro, Eu sei por que o 

pássaro canta na gaiola (2018a). Isso fica evidente quando se descobre grávida e decide 

escrever uma carta para o irmão, Bailey, “[...] que estava no mar com a marinha mercante. Ele 

respondeu e me avisou para não contar a situação para mamãe. Nós dois sabíamos que ela se 

opunha violentamente ao aborto, e era bem provável que mandasse abandonar a escola.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 324). Como não há uma discussão sobre o aborto, nos corpora 

analisados, decidi abordar a temática do abandono que atravessa a vida de Maya Angelou, 

sem a pretensão de essencializar ou diminuir a importância da luta pela descriminalização do 

aborto.  

Dessa maneira, discuto como esses (re)encontros de Maya Angelou com sua mãe, 

Vivian Baxter, depois das várias imagens vazias, ilusórias e de morte dessa mãe e do pai, 
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fundamentam a noção de abandono. Tudo começa no envio de presentes no natal que 

reacende uma série de perguntas que tanto Maya quanto Bailey não queriam fazer. “Por que 

eles nos mandaram embora? O que nós fizemos de tão errado?” (ANGELOU, 2018a, p. 71). 

Confrontos que estão na base do abandono, palavra que aparece com certa insistência nessas 

escrevivências, já que, quando eles retornam pela primeira vez, depois de 4 anos, para casa da 

mãe, Maya não consegue (re)elaborar uma imagem dos pais, principalmente, da mãe. “Nós 

íamos vê-la? Achava que íamos para a Califórnia. De repente, fiquei apavorada. E se ela risse 

de nós como ele riu? E se tivesse outros filhos agora, que estavam com ela?” (ANGELOU, 

2018a, p. 77), são as perguntas que ecoam na cabeça de Maya enquanto fazia a viagem de 

retorno para St. Louis.  

Descrever minha mãe seria escrever sobre um furacão em seu poder perfeito. Ou as 

cores subindo e descendo pelo arco-íris. Nós tínhamos sido recebidos pela mãe dela 

e esperamos na beirada da cadeira na sala lotada de móveis (papai falava 

naturalmente com nossa avó, como os brancos falam com os Negros, sem 

constrangimento e sem remorso). Nós dois estávamos com medo da chegada da 

nossa mãe e impacientes com sua demora. É incrível quanta verdade existe nas duas 

expressões: ‘ficar mudo’ e ‘amor à primeira vista’. A beleza da minha mãe me 

massacrou. Os lábios vermelhos (Momma dizia que era pecado usar batom) se 

abriram e exibiram dentes brancos retos, e sua cor de manteiga fresca parecia 

transparente de tão limpa. Seu sorriso arreganhou a boca para além das bochechas, 

para além das orelhas e, aparentemente, pelas paredes até a rua lá fora. Fiquei muda. 

Soube imediatamente por que ela me mandou para longe. Ela era linda demais para 

ter filhos. Eu nunca tinha visto uma mulher tão linda quanto a que se chamava 

‘Mãe’. Bailey, por sua vez, se apaixonou instantaneamente e para sempre. Vi seus 

olhos brilhando como os dela; ele tinha esquecido a solidão e as noites em que 

choramos juntos porque éramos ‘crianças indesejadas’. Ele nunca tinha saído do 

colo quente dela ou compartilhado o vento gelado da solidão comigo. Ela era a 

Mamãe Querida dele, e eu me resignei à sua condição. Eles eram mais parecidos do 

que ela e eu, ou mesmo ele e eu. Os dois tinham beleza física e personalidade, então 

concluí que fazia sentido. (ANGELOU, 2018a, p. 78-79). 

Um retorno para entender o abandono como um caminho diante dessa construção de 

imagens autodefinidas de mães possíveis. Nuances que começam a ser elaboradas aos três 

anos de idade, longe de sua mãe e de seu pai, quando vão morar com a avó, até os sete anos 

de idade; momento do retorno para St. Louis, para viver com sua mãe, que não consegue 

acompanhar a vida dos filhos por conta do trabalho e das muitas viagens. Aos oito anos, Maya 

é estuprada pelo namorado da mãe, Sr. Freeman. Por conta disso, usa o silêncio como um 

casulo de enfrentamento dessa violência e retorna para casa da avó, Momma. Fica, durante 

quase um ano, “[...] pela casa, pelo Mercado, pela escola, pela igreja como um pãozinho 

velho, sujo e impossível de comer.” (ANGELOU, 2018a, p. 115). Aos 13 anos, depois dos 

perigos do sul segregado para o seu irmão, Bailey, “[...] garoto negro daquela idade que 

simplesmente olhasse para meninas brancas corria o risco de ser espancado, ferido ou 
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linchado pela Ku Klux Klan.” (ANGELOU, 2018b, p. 18), precisa retornar para morar com a 

sua mãe. O segundo retorno é de uma beleza e o momento de entender o porquê do abandono, 

quando Bailey e Maya decidem perguntar para Vivian. 

‘My e eu precisamos te fazer uma pergunta. Não tem que responder se não quiser.’  

‘A única coisa que eu tenho que fazer nessa vida é continuar negra e morrer. Então, 

qual é a pergunta?’  

‘Por que você nos mandou embora e por que não voltou para nos buscar?’  

Ela falou: ‘Sentem-se, crianças.’  

Bailey puxou uma cadeira para mim e nós dois sentamos.  

‘Seu pai e eu começamos a não gostar mais um do outro logo depois que nos 

casamos. Então vocês dois nasceram e tivemos de pensar no que iríamos fazer com 

vocês. Tentamos por quase um ano, mas percebemos que não havia nada capaz de 

nos manter juntos. A gente brigava como dois animais selvagens. A mãe dele nos 

escreveu pedindo para mandarmos vocês para a casa dela. Quando recebemos aquela 

carta, nós saímos, e pela primeira vez em um ano passamos uma noite sem nos 

xingar e sair batendo a porta do restaurante.’  

Ela ensaiou um sorriso. ‘Senti saudades, mas sabia que estavam no melhor lugar 

para vocês. Eu teria sido uma péssima mãe. Não tinha a menor paciência. Maya, 

quando você tinha mais ou menos dois anos, você me pediu alguma coisa. Eu estava 

ocupada conversando, daí você bateu na minha mão, e, sem pensar duas vezes, te dei 

um tapa tão forte que você caiu da varanda. Isso não significa que eu não te amava; 

só significa que não estava preparada para ser mãe. Estou te explicando isso, não 

pedindo desculpas. Todos nós estaríamos arrependidos se eu tivesse ficado com 

vocês.’ (ANGELOU, 2018b, p. 29-30). 

Ao longo dos livros, Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, Carta a minha filha e 

Mamãe & Eu & Mamãe, especialmente, nesse último, há uma busca pela construção e 

(re)conquista do lugar de mãe de Maya Angelou e de Bailey Johnson. Uma mãe que não 

abortou os filhos, mas se viu na impossibilidade de gestar, maternar crianças, em um contexto 

de um casamento em abismo e de uma relação fracassada. Vivian se diz não preparada para 

ser mãe, o que reflete em muitas mulheres negras, assim como acontece com Maya Angelou. 

Aos 17 anos, começa a pensar em sair da casa de sua mãe para viver o ar da independência, 

autoafirmação e liberdade, pós a Segunda Guerra Mundial, já que recusara voltar para escola, 

como a mãe havia sugerido. Trabalha como cozinheira, garçonete, cafetona, prostituta, e não 

deixa o filho, Guy, com a sua mãe porque o abandono ainda persiste, texturiza e a incomoda. 

Ela também abandona o filho para a prostituição, deixa-o com estranhos, o que quase gera um 

sequestro, sem contar a fuga para casa da avó, como mostra o livro Reunindo-se em meu 

Nome (1974).  

Então, o abandono, não apenas da mãe, mas de um pai, alinhava a história de Maya 

Angelou, nesse processo de entendimento e de construção de sua personalidade. Não há um 

aborto explícito, mas cenas de desarrimo que diz muito sobre esse processo de construção de 

mães possíveis, mesmo em famílias que a pobreza não seja tão acentuada. 

Não há espaço aqui para todas as implicações que o tema aborto instaura, mas escolhi 
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traçar essas nuances, por ter uma relação com as temáticas escolhidas para pensar 

maternidades negras possíveis e autodefinidas, a partir das escrevivências e 

interseccionalidades que movimentam a vida-trança de mulheres negras. 

3.2.1.1 Barrigas defuntas, peitos flutuantes, auréolas intactas: ventres que calam 

possibilidades de maternidades116  

Depois do mergulho no complexo de possibilidades: aceite e recusa, a travessia será 

pelas imagens, Barrigas defuntas, peitos flutuantes, auréolas intactas, e outras que o sujeito 

poético evoca no poema “Maternidade”, da poeta, escritora e professora Lívia Natália (2016), 

para pensar como a maternidade se faz presente na vida de mulheres negras, no (a)feto de 

cada experiência-vivência para uma instrumentalização teórica-metodológica de um útero 

matripotente (OYĚWÙMÍ, 2016). Tomo por empréstimo o conceito da matripotência de 

Oyěwùmí, transmutando-o para uma gestação de escrita matripotente como rotas 

desconstrutoras de práticas hegemônicas e coloniais que apagaram, degradaram e 

sequestraram a maternidade das mulheres negras, o direito ao seu corpo, a sua voz, ao útero 

como acionamento de exercício de subjetividades. Por isso, nomeio essas produções como 

escritas matripotentes escreviventes, pois fecundam novas vias interpretativas sobre 

maternidades e maternagens sob o ponto de vista de mulheres negras. Apontando caminhos 

que nos permitem criar alternativas de ser e estar no mundo, por outras avenidas 

interpretativas. 

Na verdade, a expressão em desenvolvimento de uma escrita matripotente refere-se a 

toda uma produção literária cuja temática gira em torno dos índices e signos de maternidades 

e maternagens, aqui entendida como essa potência de criação, que orienta todo o sentido da 

criatividade (flor do nascimento, 2020), ecoa, aflora e enuncia, mesmo nos diversos contextos 

de violências, a cadeia ancestral de úteros diaspóricos, molhando e umedecendo nas escritas-

tranças essa continuidade de gerar, gestar, manter, criar, nutrir e produzir de muitas mães 

negras dentro de suas comunidades, a exemplo do que tem feito as escritoras negras nas 

academias, em rodas de conversas, grupos de leituras, slams, assim por diante. Dessa forma, 

as águas dos úteros-cabeceiras da personagem “Mary Benedita”, de Insubmissas lágrimas de 

 
116 Importante pensar também em outras simbioses que envolvem a gestação como: a gravidez ectópica, extra-

uterina, fora do útero, podendo ocorrer em uma das trompas de Falópio; nas crianças que nascem envolto numa 

bolsa de pele, envolto pela membrana e também pelo líquido amniótico; nas crianças que nascem com o cordão 

umbilical enrolado no pescoço; o parto pélvico, iniciado pelos pés, quando a criança está sentada, assim por 

diante. Um universo a ser explorado que envolve outras cosmogonias, como aparece nas mortes das sete crianças 

de Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo (2017) e em Fique comigo de Ayobami Adebayo (2018), dentre 

outras produções. 



148 

 

mulheres (2016a), se juntarão com as dos poemas “Ritos”, “Maternidade”, “Oração” de Lívia 

Natália (2015; 2016) e “Abrúptero”, “Parindo Poesia”, de Cristiane Sobral (2016).  

O útero-cabeceira de “Mary Benedita” extrai e macera em seu corpo o sangue-mulher, 

a própria nascente de sua existência que começa em “gotas”, depois “intensos borbulhos” que 

jorram, parindo plenitude da arte de ser mulher. Esse é um dos gestos que revela a potência de 

uma escrita matripotente, tendo em vista o esgarçamento do útero e do corpo que reelaboram 

urgências de temas necessários à vida das mulheres. Essa movência não atinge apenas a 

personagem-narradora, mas também a narradora-ouvinte por meio de um gesto de escuta de 

uma mulher complacente com as “[...] diversas necessidades que nos assolam no dia a dia.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 69). A narradora-ouvinte prepara todo o ambiente, antes de apresentar 

a história de “Mary Benedita”, considerado por Reis e Prado (2018, p. 98) como parte de um 

quarto bloco dos encaixes narrativos do livro Insubmissas lágrimas de mulheres, “é 

constituído pelos contos que fazem a movência da narradora-ouvinte para personagem-

narradora, mas a presença da narradora se estende mais numa densidade descritiva dos fatos 

narrativos e só depois se torna lacunar.” Assim: 

Os contos ‘Isaltina Campo Belo’, ‘Mary Benedita’, ‘Líbia Moira’, ‘Mirtes 

Aparecida DaLuz’ e ‘Lia Gabriela’ fazem a movença narradora-ouvinte para a 

personagem-narradora, mas a presença dessa última se estende mais numa densidade 

descritiva dos fatos narrativos e só depois se torna lacunar. A extensão dos 

elementos narrativos pela narradora-ouvinte está ligada com a sua observação. 

Nesses contos, o olhar da narradora-ouvinte se avulta sobre os objetos, busca 

pressupor o que ainda irá ouvir. A mobilidade do foco narrativo ocorre quando a 

observação já criou um panorama necessário para a microficção da personagem-

narradora emergir. (REIS; PRADO, 2018, p. 103). 

A emersão da personagem-narradora aparece depois dessa ambiência da narradora-

ouvinte sobre os possíveis motivos da procura de Mary Benedita pela “[...] ouvinte de 

histórias de suas semelhantes [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 69), seguida de um detalhamento 

sobre essa mulher que chega para contar, uma preparação que tem a escuta como companhia 

da personagem e do/a leitor/a que será aguçada, ao longo da narrativa, pela pintura da 

cosmopercepção em seu corpo-história. 

Tímida, porém determinada, foi logo dizendo que precisava me contar algo de sua 

vida. Viera para me oferecer seu corpo história. [...]. 

A primeira revelação de Mary Benedita foi a de me dizer do encantamento dela por 

línguas estrangeiras. Além do português, sabia falar com desenvoltura: inglês, 

francês e espanhol. Tinha, ainda, um conhecimento relativo de algumas línguas 

africanas, como o kimbundo e o suahile, da mesma forma que falava sem muitas 

dificuldades, o grego e o árabe. Conhecia também muito do vocabulário norueguês e 

tcheco, assim como a estrutura linguística e gramatical desses idiomas; lia, portanto, 

mas articulava muito mal os sons dessas duas línguas, me afirmou ela. A sua 

competência poliglota ia sendo construída aos poucos como autodidata. Só a 
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aprendizagem do inglês tinha sido adquirida em um breve curso. Confessou-me, do 

mesmo modo, que o interesse dela, no momento, estava voltado para algumas 

línguas faladas pelos índios brasileiros. Queria aprender pelo menos duas: maxakali 

e o nheengatu. Dizia isso com um disfarçado entusiasmo. Depois dessa breve 

exposição, enfatizou o desejo de ser chamada por Mary Benedita. Acrescentou, 

ainda, que nas andanças que tinha feito pelo mundo afora, havia expressões em 

línguas estrangeiras, que ela gostava imensamente de repetir. Uma delas era my 

sister. (EVARISTO, 2016a, p. 69-70).  

Uma mulher poliglota, competência adquirida pelo autodidatismo, que transita pelas 

línguas mais faladas do mundo, mas também pelas de suas raízes ancestrais diaspóricas. Além 

disso, possui marcas de aprofundamentos pelo mundo afora. Mary Benedita, assim como nos 

outros 12 contos, apresenta narrativa cruzada pelo ventre negro diaspórico por meio das 

insinuações de escrevivências deixadas por Conceição Evaristo: a escolha da variante inglesa 

do nome Maria, a mãe de Jesus Cristo, acrescida do nome Benedita, como abençoada, gesto 

que mostra a potência dessa mulher que não pare o salvador da humanidade, mas gesta no 

corpo a escrita-sangue como temporalidades e territórios de si; o nome da cidade, Manhãs 

Azuis, como esse amanhecer, a alvorada do nascimento desse território primeiro que inscreve 

Mary no tempo, quando extraía sumos de plantas, macerando folhas para tingir as roupas da 

família, aprendizado de uma geração de mulheres, “[...] desde o solo africano.” (EVARISTO, 

2016a, p. 79); a tia Aurora, o princípio de tudo, mulher da cidade grande, que mora em 

“Horizonte Aberto”, duas imagens importantes para o transbordamento do corpo-território da 

personagem, como esse lugar de possibilidades para ganhar “[...] mais chão e mais céus [...]” 

(EVARISTO, 2016a, p. 73); a expressão, “My sister, quem tem os olhos fundos, começa a 

chorar cedo e madruga antes do sol para secar sozinha as lágrimas. Por isso, minha urgência 

em deixar o meu relato.” (EVARISTO, 2016a, p. 70), marcada por aquela que madruga, a 

primeira, por isso, não gosta da espera, pois “Nada me garante que a espera pode me conduzir 

ao que quero. Na espera temo que os dias me vazem pelos dedos.” (EVARISTO, 2016a, p. 

70). Faz da vida uma corrida, imprimindo urgência, desde criança “[...] a cada passo, como se 

tudo fosse fugir sob os meus pés.” (EVARISTO, 2016a, p. 71); a palavra ibudissar, do 

quimbundo, relacionado a ação de perguntar “sobre o tamanho do mundo”, era o momento, ao 

contemplar o mapa-múndi, assim como nas aulas de geografia, de “amainar”, diminuir a força 

dos seus “[...] desesperados atos de correria.” (EVARISTO, 2016a, p. 71), por meio dos 

roteiros traçados de viagens e percursos imaginários sobre infinitos caminhos.  

Depois disso, a narradora-personagem apresenta o cenário de construção dessa mulher 

que não espera, ela madruga e tem a urgência de viver do seu jeito, mesmo sendo “[...] a 

sétima de dez filhos, no seio de uma família de pequenos lavradores, poderia ganhar o mundo, 

aprender línguas, pintar quadros e tocar piano? Como, My sister? Como? [...] Eu sei [...] – My 
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way117 foi também uma criação minha.” (EVARISTO, 2016a, p. 71). As qualidades da 

presteza, “[...] da ligeireza da fala e do pensamento [...]” se aquietam, ganham espaço a 

vagareza e o cansaço, comportamentos adquiridos depois de observar e imitar “[...] um casal 

de tartarugas [...]”. Com isso, as velas, as rezas dos familiares acontecem a fim de que os 

movimentos pudessem ser recuperados, mas nada movia o desejo dessa menina de “[...] 

ganhar o mundo.”, continuava assim, “[...] mais pedra, mais sólida, mais fixa [...]” 

(EVARISTO, 2016a, p. 72). A doença foi confirmada e a necessidade de ir para capital, com 

o objetivo de realizar os tratamentos. 

Assim, Mary Benedita sai da pequena Manhãs Azuis, “[...] um ponto minúsculo, não 

representando em mapa algum [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 74), em direção ao Horizonte 

Aberto, para morar com a sua tia Aurora, que logo acolheu a menina e entendeu que não havia 

problema algum. A cumplicidade tomou conta dessas duas mulheres, tornaram-se aliadas, ao 

que parece se assemelhar com a história da própria tia, “ovelha desgarrada”, tratada pela 

família com um certo desdém, mesmo sem explicitar na narrativa, já que ela era “Uma mulher 

solteira, estudada, que morava sozinha na capital. [...] professora de música, [...] tinha 

trabalhado na embaixada brasileira em Viena e, anteriormente, como arquivista em uma 

grande empresa de engenharia.” (EVARISTO, 2016a, p. 74). Elas decidem contar a verdade 

para os pais de Mary Benedita, a fim de conseguir o consentimento, mas isso não acontece. 

Até o dia em que o pai decide ir buscar a filha, mas uma vez a tia cumpre o seu papel de 

aliada, ao dizer que ela mesma levaria a menina para Manhãs Azuis, assim que elas fizessem 

alguns passeios pela cidade. Isso não se cumpre, logo a mãe e o pai de Mary Benedita 

aparecem para levá-la embora. Novamente, Mary consegue traçar o seu destino, a “[...] ma 

vie, de mon avenir.”, a sua “[...] vida foi se fazendo.” (EVARISTO, 2016a, p. 76-77). 

Depois disso, Mary Benedita começa a viver as experiências da música, das aulas de 

piano, violino, arpa, todas advindas pelos ensinamentos da tia. Um fato a marca: solidão da 

tia, quando a viu tocando violino, “a musicista chorava, soluçava... Ela e o violino. Um dia, 

hei de retomar essa imagem em uma pintura... Mas como pintar a concretude da solidão de 

uma mulher? Como pintar a concretude da soledad humana?” (EVARISTO, 2016a, p. 77). 

Conceição aponta a necessidade de debater a solidão da mulher negra, marcas de um 

preterimento que deixa sequelas pelo corpo, independente, da classe social. 

Além da paixão pela música e pelos instrumentos musicais, conquistados pelas 

 
117 Conceição Evaristo faz uma intertextualidade com a música de Frank Sinatra, My Way, que retrata a vida de 

um sujeito que parece estar no fim, mas viveu uma vida por inteira, percorrendo vários caminhos e estradas, do 

seu jeito.  
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cosmopercepções de uma tia em movimento, Mary Benedita carrega o dom da pintura 

consigo desde sempre, mas só ganha consciência a partir de dois momentos: o momento em 

que menstrua, constatação e inauguração da força desse útero-cabeceira que mina águas-

sangue que se traduzem em plenitude o que significa ser mulher. A menstruação é a 

constatação de que o corpo está pronto para fecundar arte, longe do silêncio e do espaço 

segregado que esse tema ocupa na literatura universal. É um lugar da potência, da criação; o 

segundo, quando descobre, por meio do amor, “[...] o encanto, a sedução e a dança do sexo.”, 

que aguçam sinestesias pelo corpo, “[...] com fugidias e suaves formas sob meus dedos.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 78-79). 

Quanto à pintura, dois momentos marcaram a descoberta desse dom que trago em 

mim. Desde pequena, sempre gostei de desenhar, ora copiava a natureza, ora 

inventava. Das cores múltiplas, do ambiente que nasci, trago o conhecimento. Um 

mundo multicor me cercava. Plantações, alterações da cor e da forma do fruto até 

atingir o amadurecimento, variação da cor dos animais, das aves, dos insetos, do 

solo... Mutações da tonalidade do céu, da intensidade do brilho das estrelas, o 

caleidoscópio do arco-íris, a brancura da lua e as suas formas... Mas nunca imaginei 

que, um dia, eu seria tomada pelo dom da aquarela, e tenho sido. A primeira pintura 

consciente foi no dia em que fiquei menstruada pela primeira vez. Eu tinha doze 

anos. Tia Aurora já tinha me explicado tudo sobre o sangue que escorre de nós 

mulheres de vez em vez. Eu aguardava feliz a chegada. Quando meu sangue, 

primeiro em gostas, depois em intensos borbulhos, jorrou de mim, fui tomada pelo 

prazer intenso de ser mulher e queria fazer algo que traduzisse aquele momento. 

Resolvi pintar, fiz algo na tela que me deixou plena de mim. A segunda vez foi 

quando, aos dezenove anos, amei intensamente uma pessoa, aquela com quem 

descobri o encanto, a sedução e a dança do sexo. Na manhã seguinte, quando eu 

ainda levitava de prazer e o meu corpo ainda guardava a viva sensação do corpo 

amado sobre meu, acordei com fugidias e suaves formas sob meus dedos. Esses dois 

momentos foram o meu começo, meu avant-première. Na minha íntima galeria 

guardo os dois. (EVARISTO, 2016a, p. 78-79). 

A territorialização de Mary Benedita caminha por “Manhãs Azuis, new York, Puerto 

Rico, Dakar, Lagos, Paris, Bombain e mais...” (EVARISTO, 2016a, p. 79). As suas pinturas 

ganham o mundo, por meio de “[...] mostras internacionais.” e comentários de críticos que 

“Conjecturam caminhos, localizam filiações e influências estéticas.” (EVARISTO, 2016a, p. 

79). A personagem não ganha o mundo, ela se faz mundo com a sua obra de arte, a arte de ser 

mulher. O experimento é a sua inspiração, como a de muitas mulheres, desde o ato de colher 

as tintas, extrair, macerar, que nos reconectam com nossas origens ancestrais, de povos 

africanos e indígenas. O ápice do conto é quando entendemos que, nesse processo de 

produção da arte, há uma certa violência, pelos cortes, mutilamentos que a personagem-

narradora faz em seu corpo, como esgarçamentos, rasgaduras, ranhaduras que se abrem e 

desfiam o eu-mulher de Mary Benedita, um processo de construção que também é o nosso, 

enquanto uma coletividade. 
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Entretanto, há uma pintura que nasce de mim inteira, a tintura também. Pinto e tinjo 

com o meu próprio corpo. Um prazer táctil imenso. Uso os dedos e o corpo, abdico 

do pincel. Tinjo em sangue. Navalho-me. Valho-me como matéria-prima. Tinta do 

meu rosto, das minhas mãos e do meu íntimo sangue. Do mais íntimo sangue, o 

menstrual. Colho de mim. Bordo com o meu sangue-útero a tela. [...] São os meus 

melhores. São os mais de mim. (EVARISTO, 2016a, p. 79-80).  

Conceição Evaristo aguça nossos sentidos, ao longo de todo o conto. As palavras 

escolhidas mostram uma prosa com uma cadência poética, um poema-moldura118 que vai 

ganhando força e forma ao longo da narrativa, pela mistura de “[...] palavras e gestos, [...] 

mãos, pele esculpida, fonte jorrante da matéria-prima de sua arte, [...] oferecendo aflitas 

molduras [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 80).  

Gestos parecidos são enunciados pela voz poética dos poemas “Parindo Poesia” e 

“Abrúptero”, de Cristiane Sobral (2016), no livro Não vou mais lavar os pratos, performando 

o desejo de outras experiências para o útero-cabeceira. Em “Abrúptero”, a construção poética 

nasce de uma performance de protesto, por uma voz poética feminina que nos conecta a um 

cenário de praça pública proferindo um discurso de revolta contra a ontologização do gênero e 

da maternidade como um dado biológico. Uma disrupção ao jogo de controle sobre nossos 

corpos, aos valores tradicionais, os quais insistem em suspender “o direito a novas formas de 

vida”.  

Quem disse que são infelizes as mulheres inférteis? 

Quem disse que são felizes as mulheres com as suas mamadeiras? 

É preciso ter muito peito para não parir e não parar 

É preciso ter muito peito para enfrentar as surpresas da existência 

Abaixo os inacreditáveis roteiros com final feliz 

Vaias amplificadas para a tendência latina aos melodramas... 

Viva a coragem de encarar os próprios problemas! 

Algumas dores jamais serão resolvidas 

Abrúptero 

Viva o direito às novas formas de vida 

Abaixo o saber pelo sofrer 

 
118 Fiz um compilado dessas palavras-molduras que perfilam no meu corpo-leitura essa cadência poética: My 

sister / Manhãs Azuis / olhos fundos / cedo madruga / lágrimas / urgência da não-espera / vazão entre os dedos / 

corrida sem fim / urgência em cada passo / como se tudo fosse fugir sob meus pés / contemplação do mapa-

múndi / amainam meus desesperados atos de correria / May way criação minha / encenações inquietas / desejo de 

ganhar o mundo / Aurora, princípio de tudo, / um Horizonte Aberto / cumplicidade, irmandade / de quem 

conhece o desejo / de ganhar mais chão, mais céus / destino traçado / ma vie, de mon avenir, / encantamentos da 

escrevivência / pintura forjada dentro de si / um mundo multicor / do sangue menstrual /gotas, intensos 

borbulhos / jorram como anúncio / afirmação enquanto eu-mulher / a dança do sexo, encanto, sedução / fugidias 

e suaves formas sob meus dedos / experimentos artesanais / extrair, macerar e tingir / legados ancestrais / há uma 

pintura que nasce de mim / inteira, a tintura também / pinto e tinjo com o próprio corpo / um prazer táctil imenso 

/ uso os dedos e o corpo / tinjo em sangue / navalho-me / valho-me como matéria-prima / tinta do meu rosto / das 

minhas mãos e do meu íntimo sangue / do mais íntimo sangue / o menstrual / colho de mim / bordo com o meu / 

sangue-útero a tela / são os meus melhores / são os mais de mim / palavras e gestos / mãos, pele esculpida / fonte 

jorrante / matéria-prima de arte / oferecendo aflitas molduras. 
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Abrútero 

Não é preciso crer na falta como um defeito 

Viva o saber pelo sentir e a esperança das portas abertas. (SOBRAL, 2016, p. 38).  

Tal discurso se assemelha “[...] ao poema ‘Poética’, de Manuel Bandeira, quando o 

sujeito poético gritava ‘Abaixo os Puristas’, protestando contra as formas fixas e engessadas, 

defendendo a liberdade temática e formal na construção poética.” (SILVA, 2015, s/p).  Dessa 

maneira, há um movimento de dilatação do útero ao máximo, ao longo dos versos, no jogo 

das palavras abrupto, abrúptero, abrútero, longe da violência obstétrica e da procriação como 

destino. O útero é a metáfora da porta aberta, que ganha outros sentidos, o lugar do 

inesperado, o nascedouro de mulheres que não parem fetos, mas parem versos, palavras, 

poesias, músicas, romances, dentre tantas coisas, como em “Parindo poesia”. 

De repente aquela dor 

Aumentando a cada instante 

Umedecendo os meus olhos 

Aquela sensação sem palavras 

De repente meu coração dilatou 

Senti um calafrio e um medo desconfortante 

A bolsa estourou 

Todos os papéis, rascunhos e anotações não couberam 

Tudo o que vi neste mundo louco de cada dia 

Transbordou 

Parindo poesia 

Vou morrer filha da letra e nascer mãe da palavra 

Jogar o meu ego ladeira abaixo 

Espremer o que de melhor houver dentro de mim 

E dar à luz 

Qual o futuro das palavras? 

Qual o destino das letras? 

Qual a missão das frases? 

Qual o objetivo da métrica? 

Quem sabe? 

Ao parir poesia 

A grande mãe de coração enorme 

Quer entregar ao universo a palavra 

Ainda disforme 

Suja de sangue, fluidos, sem nome 

A palavra mama e alimenta a sua fonte 

De onde jorra o leite da criação 

Pão para quem tem fome 

Parindo poesia 

Trazendo palavras ao mundo 

Para a preservação da espécie. (SOBRAL, 2016, p. 102-103). 

A cena do parto gesta o processo da criação literária, que falta palavras, a bolsa 

estoura e transborda por não comportar “papéis, rascunhos e anotações”. A feitura do poema 
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passa por esse processo de “dar à luz”, da morte da “filha da letra” para “nascer a mãe da 

palavra”, transformação importante para “espremer o que de melhor houver dentro de mim”, 

como uma dor que se assemelha ao ato de parir. Ao mesmo tempo em que provoca e 

questiona esse fazer poesia, para quê? Por quê?, um prenúncio sobre o futuro das palavras, o 

destino das letras, a missão das frases, objetivo da métrica, como também perguntam as mães 

sobre as suas crianças. Uma grande mãe que jorra palavras como alimento pelo mundo, 

mesmo que ainda indefinida, deformada.  

Em “Oração”, poema de Lívia Natália (2015), do livro Correntezas e outros estudos 

marinhos, também há esse desejo de “árvores-filhos”. Ao longo do poema, a voz enunciadora 

entoa em cada verso essa vontade de filhos-livros, como metáfora de sua própria construção 

enquanto poeta, escritora e intelectual.  

Se um dia deste meu ventre 

brotarem árvores-filhos  

que sejam fortes como os livros 

a que tanto amo. 

Que eu possa morar 

nas dobras de suas páginas 

e me escrever nas suas margens, 

(como um rio) 

que eu mergulhe em suas sendas minúsculas, 

como nas entranhas das palavras. 

Que meus filhos me amem, 

como meus livros 

e que não fiquem aprisionados 

nas minhas estantes! 

Que mais que páginas 

tenham pés e asas, 

e que voem brutos 

desenhando sombras nos céus. 

Que meus filhos possam olhar meus retratos 

e que possam ver, 

para além da beleza possível, 

os olhos da mãe provável. 

Que deste ventre nasçam  

mais que filhos-palavras, 

corpos carne e sangue 

donos de minha mais profunda 

e ineludível substância. (NATÁLIA, 2015, p. 46-47). 

Uma mãe-rio que deseja morar “nas dobras das páginas” e se “escrever nas suas 

margens”, mergulhando nas “suas sendas minúsculas”, um útero-rio procurando passagem 

nas entranhas das palavras. O movimento se parece com o ato de parir, mas é a voz lírica que 

deseja ser parida pelas palavras, como um rio ao espalhar sua porção ao redor das margens, 
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escrevendo nas sendas e nas entranhas das palavras o seu fazer criativo. Uma mãe que não 

aprisiona as palavras, muito menos os livros, seu desejo é que eles ganhem o mundo, “tenhas 

pés e asas, / e que voem brutos / desenhando sombras nos céus”. Que olhem os retratos dessa 

mãe, “para além da beleza possível” e vejam “os olhos da mãe provável”. Os versos 

denunciam o quanto as produções de mulheres negras escritoras, intelectuais, muitas vezes, se 

pairam apenas na beleza dos versos e não aprofundam a construção estética de sua criação 

literária. Além disso, enuncia e anuncia que não quer ser uma mãe previsível, diante dos 

ditames sexistas e racistas, mas uma mãe provável, possível, diante de cada realidade. Por 

fim, sua prece encaminha para a corporificação do desejo de uma gestação “mais que filhos-

palavras”, mas “corpos carne e sangue”, carregados da mais “profunda” e “ineludível 

substância”. Árvores-livros como expressões de suas subjetividades, do seu lugar enquanto 

escritora, poeta e intelectual, uma mescla da voz enunciadora com a própria poeta, Lívia 

Natália.  

Em “Ritos”, poema do livro Água Negra e Outras Águas, a voz lírica continua a 

trabalhar essa temática da criação literária como um ritual religioso, uma insistência diante 

das perdas e das dores que acometem esse útero de poeta.  

Do meu ventre nascem apenas as letras inúteis 

e uns poemas que aprisiono 

                               [ao pé da mesa. 

Em cada palavra cantada 

despejo um óvulo macio 

prenhe da luz 

e de gritos. 

Os filhos todos que não tive: 

os sonhados, 

os esquecidos  

ou roubados, 

escorrem,  

líquido grosso, 

entre minhas pernas 

numa ciranda dolorosa, 

e inextricável. 

Depois, me torno, de novo, 

o invólucro brando da palavra: 

límpida, 

casta, 

calma.  

Volto a ter útero de poeta. (NATÁLIA, 2016, p. 55). 

O poema propõe uma análise da impossibilidade da maternidade para mulheres que 

não conseguem exercê-la por conta de vários motivos, mas parem poesia. Como também 

acontece com o poema “Maternidade” do mesmo livro. Tais impressões, talvez esteja atrelada 
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a versão mais intimista que essa parte do livro aciona, por meio de “Outras águas”119.  

O que fazer destas minhas pernas fechadas 

e deste meu ventre que cala a possibilidade de estrelas? 

Eu, que sangro todo mês e não morro, 

sou como uma cadela que pare o filho 

e devora. 

Há tanto tempo desteço a trama de suas peles, 

e minhas unhas descamam o delicado dos traços 

que ando como a louca da sacola, 

com seus corpos invisíveis, 

de tão miúdos, 

fazendo barriga anduca no tudo que minha mão carrega. 

Sou mulher por todos os cantos 

e minhas dobras me negam, 

porque meus filhos se viram em sangue 

e, neste estranho encanto, 

não os reconheço. 

Hoje, o menino escorreu salgando a minha face, 

acordei no meio da noite com o escuto do seu nome, 

meu coração desamparado batendo 

os ouvidos dilatando sua ausência. 

Meus braços pendem vazios, e já não durmo 

a menina não me deixa, ela não chora a noite inteira, 

e de manhã estou exausta. 

Ando com esta barriga defunta,  

e meus peitos flutuam 

com suas auréolas intactas. 

Li na bíblia que Maria pariu Santa, 

e eu ladro como uma puta 

que guarda, dos abortos, os umbigos. 

Juntei as pedras que me atiraram 

e fingi uma barriga enorme:  

Dormia de lado, as costelas doíam, 

tive os desejos estranhos de gravidez, 

andava remando com os braços, 

me navegando, teci enxovais, 

e montei o berço.  

Quando finalmente, abri as pernas e pari, 

da minha vagina brotou 

um dia de muita chuva, 

enfeitado de vento 

e de tristeza. (NATÁLIA, 2016, p. 81-82). 

A voz enuncia desejos de parir, mas, ao longo dos versos, não acontecem por conta de 

abortos espontâneos, gravidez psicológica. Assim, as imagens poéticas dão conta do vazio que 

permeia o útero dessa mulher: “pernas fechadas”, “ventre que cala a possibilidade de 

estrelas”, “corpos invisíveis”, “barriga anduca”, “braços pendem vazios”, “barriga defunta”, 
 

119 Água Negra é o primeiro livro de Lívia Natália, lançado em 2011 e vencedor do Projeto Arte e Cultura Banco 

Capital. Nesta versão de 2016, houve uma ampliação do livro com o acréscimo de novos poemas e de um bloco 

intitulado “Outras Águas”. 
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“peitos flutuam”, “auréolas intactas”. As sutilezas das palavras são muitas e vão preenchendo 

esse corpo vazio, preenchendo essa barriga defunta, “quando tive os desejos estranhos de 

gravidez, / andava remando com os braços, / me navegando, teci enxovais, / e montei o 

berço.” Os versos finais extrapolam essa experiência oca, pois “quando finalmente, abri as 

pernas e pari, / da minha vagina brotou / um dia de muita chuva, / enfeitado de vento / e de 

tristeza.”, arrebentando os sentimentos vivificados ao longo dos versos que se escorrem e se 

misturam com o salgado das águas de si e do mar.  

Com essas águas salgadas e os seus mistérios e encantos, busquei, ao longo dessas 

seções, gestar as forças das exsurgências dos úteros-cabeceiras de Maya Angelou e das 

personagens paridas por Conceição Evaristo, mesmo sem passagem, cavei as rochas e sendas 

para que as suas águas se encontrassem e brotassem maternidades possíveis. Águas de úteros 

místicos ancestrais parindo novos tempos e (re)territoralizando corpos de mulheres negras nas 

lutas por libertação de todo um sistema de opressões. Esse movimento embrionário é 

provocado pela matripotência, assim como pela escrevivência e interseccionalidade, produz 

deslocamentos importantes dada a passagem de escritas-células reprodutoras que buscam 

destrancar o útero e as armadilhas impostas “[...] pelo cruzamento e sobreposição de gênero, 

raça e classe, modernos aparatos coloniais.” (AKOTIRENE, 2018, p. 14). 

Cheguei ao fim desse primeiro trimestre gestacional, o (a)feto está em processo e o 

meu corpo-tese mostra-se disforme, diante das discussões e reflexões que avolumaram e 

provocaram náuseas, tonturas. As emoções tomaram o negrume do meu corpo-tese, desde a 

matripotência: ecos de enunciação aflorando as águas do útero primeiro, até o útero-

cabeceira: deslizantes águas de um limo-caminho de passagem. Sei que esses sentimentos 

continuarão aguçados pelo volume das páginas e o escurecimento da letra que urge pela 

descoberta do útero-cabaça, o ventre do mundo. 
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4 ÚTERO-CABAÇA: GUARDANDO A VIDA EM SUAS MAIS DIVERSAS 

SITUAÇÕES 

Narrativa-cabaça 

cabaça-casulo 

corpo-cabeceira 

útero-cabaça 

paternidade inominável 

narradora-colhedora 

des-velar 

vidas-rios-mares 

Sementear 

corpo-cabaça 

corpo-sangue 

fé-cundando. 

Imagem 9 – Ensaio fotográfico da minha menina-sereia, Janaína120 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Zeza Maria, 2018. 

“Mãe, você é linda, boa, macia! Amo você, mãe!”  

São com essas palavras que quero continuar trançando as palhas dessa larga esteira 

matripotente, como fazíamos eu, minha mãe, irmãs e tias. Um processo demorado, desde 

esperar o tempo certo para colher a tabua121 (sob os cuidados de meu pai), cortá-la, destalá-la, 

 
120 Escolhemos as águas do Rio Vermelho, local onde tradicionalmente acontecem as festas de Iemanjá em 

Salvador, para realizar o ensaio fotográfico da nossa menina-sereia. Como não acredito em coincidências, 

fizemos o ensaio em janeiro, na véspera da minha viagem para Vitória da Conquista, onde escolhi parir e Janaína 

nasceu no dia 02 de fevereiro de 2018, às 9h33min.   
121 É uma planta aquática, com diversas denominações, presente em todo o mundo e possui diversas utilidades, 

tanto o seu fruto para alimentação quanto a sua fibra para artesanato. No fato narrado, utilizávamos a fibra para 

produção das esteiras e cestas.  
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até a secagem correta das folhas para que ficassem macias e fáceis de manuseio. Uma 

completa relação com a fala de minha filha, Janaína, linda, boa e macia. Sinto muita 

humanidade nessas palavras, o que, para nós, pessoas negras, é sempre uma oportunidade de 

se perceber gente. Depois disso, tínhamos o trabalho de amarrar quatro pedaços de madeira ou 

de bambu, em formato de um quadrado, colocando cordas na vertical, as quais seriam 

responsáveis pelo processo de amarração dos montes das palhas escolhidas e selecionadas. No 

final, tínhamos a certeza de que teríamos um sono tranquilo, gostoso e prazeroso em uma arte 

ancestral, cunhada pelas mãos de uma família de mulheres trançadeiras. Tudo isso era 

realizado naquele cenário primeiro do sonho, soprado na segunda seção dessa tese, na casa de 

taipa e barro, sobre a sombra do estaleiro de chuchu, pés de jambo e jabuticaba. Movimentos 

de encontros, desejos e preenchimentos de faltas, a partir do que a natureza nos oferecia, 

como resposta dos nossos cuidados e afetos com e na terra. 

A conexão dessas tranças é reverberada, desde quando decidi narrar o sonho da casa e 

a sua relação com os símbolos, signos e desejos de voltar para casa, de encontrar um lugar ao 

sol e de me entender como professora, intelectual, escritora, especialmente, humana, em 

tempos tão difíceis como esses122. Acordar, levantar, sentar e escrever, tudo isso só foi 

possível porque houve uma insistência da vida que, por sua vez, se cumplicia com a literatura; 

o caos que caminha aqui fora me paralisou e paralisa, diante de tantas vidas perdidas por um 

governo genocida e por uma sociedade doente, vazia de sentido, como afirma o escritor, 

poeta, ambientalista, filósofo e líder indígena, Ailton Krenak:  

É terrível o que está acontecendo, mas a sociedade precisa entender que não somos o 

sal da terra. Temos que abandonar o antropocentrismo; há muita vida além da gente, 

não fazemos falta na biodiversidade. Pelo contrário. Desde pequenos, aprendemos 

que há listas de espécies em extinção. Enquanto essas listas aumentam, os humanos 

proliferam, destruindo florestas, rios e animais. Somos piores que a Covid-19. Esse 

pacote chamado de humanidade vai sendo descolado de maneira absoluta desse 

organismo que é a Terra, vivendo numa abstração civilizatória que suprime a 

diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos 

(KRENAK, 2020a, s/p). 

O que só reforça um dos ensinamentos de minha mãe: “- A conta sempre chega, cedo 

ou mais tarde!”. A nossa já chegou, mas nem todos alcançaram ou reconhecem isso, 

negligenciam e se aprisionam no casulo dos seus privilégios e em uma onda neoliberal que 

descolam o coletivo do umbigo da natureza, do seu organismo vivo. Somos ainda “[...] a 

Terra e a humanidade.” (KRENAK, 2020a, s/p), quando a mãe natureza nos convoca ao 

“recolhimento”, ao retorno para a cabaça existencial da vida, de nossas memórias desgarradas, 

 
122 Faço referência à pandemia da covid-19, como já mencionado ao longo de outras seções, sobretudo, na 2.  
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devastadas e esfaceladas pelo progresso. O ar está sendo tirado, os pulmões contaminados, os 

rins infectados, pois não somos nada, “Nós não estamos com nada. Essa é a declaração da 

Terra.” (KRENAK, 2020b, s/p). A tecnologia ancestral da natureza nos avisa que “O tempo 

pediu pra folha dançar / Pra folha dançar e nunca parar / E sempre curar o dia.” (SANTANA, 

2010). E ainda insistimos em não reconhecer o poder dela, mesmo diante dos gestos, sinais e 

redemoinhos diários.  

Eu também precisei parar, respirar, acompanhar o tempo e ter paciência. Paciência 

para entender e narrar, até mesmo quando tudo parecia incompreendido, esfacelado e 

escondido. A vida, nesse processo de espera, me ensinou que era preciso respeitar e abraçar o 

tempo, entender que “É preciso escrever e é preciso ter tempo para escrever. Tendo tempo 

para escrever, tempo para esperar entre silêncios, tempo para ir ao papel e à caneta ou à 

máquina de escrever [...]” (hooks, 2019, p. 294). Mesmo em outro contexto, a fala de hooks 

sobre como a escrita de mulheres negras têm buscado criar espaços em um mercado editorial 

que nega nossas produções, funciona, nesse meu processo, o desatar nós que a escrita 

engendra em nossos corpos, um ritual de espera para expulsar o travamento da palavra, como 

narrei na introdução.  

Diante disso, peço licença para narrar o quanto foi importante acompanhar a folha 

dançar, respeitando o tempo outro da cura, do quanto sofri durante o momento em que Janaína 

pediu para molhar seus pés em outros rios-mares, já que a sua vazão não comportava mais 

aquele espaço entre mim e ela. O sofrimento não foi criado por nós, mas imposto pelas 

práticas racistas da medicina, que continuam nos matando e negando nossa possibilidade de 

humanidade. Janaína queria ser e se fazer espaço, constância, vida em abundância; cantar e 

agradecer a rainha do mar, pela possibilidade de nascer no dia 02 de fevereiro de 2018. Estava 

escrito, mesmo diante das dores, a minha menina das águas nasceu como um presente, uma 

oferenda à Iemanjá, a mesma que, em 2006, me salvou e me possibilitou viver de novo e 

encontrar o melhor de mim, em uma criança. Odoyá, minha mãe!  

Saúdo as mães ancestrais por essa possibilidade de entender os sinais, os movimentos 

embrionários de retorno, da responsabilidade de contar e ensinar que parir é reviver; voltar 

para o que nos constitui; sustança para continuar carregando a cabaça existencial da vida com 

a força da Mamãe Grande, enquanto fonte, nascente, mina d’água; é grito que escorre em meu 

corpo, mesmo com a faca cesárea que corta a vida em camadas, pele sobre pele, estica nossa 

dignidade e expõe o sangue como sinônimo de força, retendo as ditas “impurezas”. Mal 

sabem eles que as “impurezas”, os restos do parto, são a nossa comunhão, o elo inquebrável 

da mãe com a sua prole. É matripotência na sua essência pura, como nos ensina a Oyěwùmí 
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(2016). 

Nesta seção, intitulada “Útero-cabaça”, dedico à Iemanjá, quem tem me segurado até 

aqui. Foi com ela que lavei as minhas águas salgadas, livrando-me das mágoas enquanto me 

derramava em suas águas seguras. Inúmeras vezes me fiz feto e adentrei seu colo, pedindo 

acolhida, amparo e acalanto. “Salvei a terra, salvei o mar; Salvei a minha mãe Iemanjá!”123. 

Sei que, nos meus piores momentos, é ela quem me segura, ampara, acolhe e acalanta. Gestos 

que me convidam a re-tornar e entender por que vivi germinando sementes, enquanto as ervas 

daninhas ou pragas atacavam e comiam tudo, um ceifar a força, a energia vital do corpo e da 

possibilidade de ser gente. Obrigada por me (re)ensinar a dizer e ser EU, a tirar o encobrir de 

dentro de mim, a limpar o lodo como esse do dia em que pari.  

Eu, que pensei que já tinha vivido de um tudo, pensei que ter um plano de saúde era a 

chave para um tratamento humanizado. Não foi isso que encontrei. Desde quando comecei o 

meu pré-natal, notei que o tratamento era diferente, em comparação com duas colegas brancas 

que também eram acompanhadas pela mesma médica. Meu cartão era diferente, ela não 

pegava na minha barriga, não fiz a transvaginal com a desculpa que o embrião já estava 

grande.  

Aquilo que era ruim, ficou pior. A médica branca nos abandonou, mas não teve a 

decência de me avisar antecipadamente que estava saindo da clínica, na última consulta que 

tivemos. Só soube porque as minhas colegas brancas me informaram. Já estava com 5 meses e 

fiquei com medo de iniciar uma consulta em outro lugar, continuei na mesma clínica 

suplicando para ser atendida, até que colocaram uma substituta para me acompanhar. 

Continuei com as consultas mensais, enquanto planejava com meu companheiro, Hermes, e 

com uma amiga um plano de parto para apresentar à obstetra e ao hospital, onde teria a minha 

filha, em Vitória da Conquista.  

A indústria da cesárea, junto com o racismo, me impediu de viver a experiência da 

partolândia. No dia em que levei o meu plano de parto, só em comentar sobre o parto 

humanizado e pela minha decisão de parir no interior, pois queria a minha família por perto, o 

abandono fez-se presente. Apenas ouvi: “– Vamos ver!” Eu estava no oitavo mês, o meu 

corpo dava sinais pelo inchaço que algo não estava bem. Nesse dia, minha pressão arterial 

estava alta. Tudo poderia ter sido evitado. Na verdade, com a solicitação de alguns exames, 

entre a nona e décima quarta semana, teríamos o diagnóstico. Porém, nada disso foi feito. 

Entrei no nono mês de gestação, os inchaços só aumentavam. No dia que pedi um 

 
123 Com essa oração-palavra, não posso deixar de lembrar de quem primeiro abriu as portas do terreiro e me 

acolheu, mãe Ester, mesmo quando não percebia o quanto a ancestralidade me constitui. 
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documento de autorização da médica que me acompanhava, ela viu que minha pressão estava 

alta, não medicou e viajei assim mesmo. Desci no aeroporto, aferi minha pressão e estava alta. 

Como tinha consulta, fiquei pela cidade descansando, até dar o horário. A médica branca que 

me acompanhou, nesses últimos dias, antes do parto, me receitou uma medicação, passou 

alguns exames laboratoriais para avaliar a situação. Fiz tudo e, quando consultei pelo site as 

informações, notei algumas anormalidades. Encaminhei para médica e marquei a consulta na 

mesma semana, pois teria também um ultrassom morfológico. Minha mãe me acompanhou, 

saímos da clínica angustiadas com a notícia que estava perdendo líquido amniótico, o que era 

normal, depois de conversar com algumas amigas doulas. E, se eu quisesse, Janaína já poderia 

nascer. Ri e disse que ainda não era o tempo, estava prevista para dia 19 de fevereiro de 2018. 

Perguntei sobre os riscos, o médico disse que não afetava a criança, mas era preciso fazer 

ultrassom com uma certa frequência para acompanhar se minha filha estava bem.  

Fomos para a outra consulta, na recepção, havia a conversa que o meu parto 

aconteceria no outro dia. Entrei na sala e a médica confirmou a notícia, o meu parto exigia 

urgência e eu tinha que marcar a cesárea na maternidade. Relutei, mas, pelas orientações de 

uma amiga, decidi não insistir muito (o que poderia piorar a minha situação) e aceitei a 

decisão de fazer a cesárea. Só pedi para que não fosse no outro dia, porque ainda tinha 

algumas coisas para resolver e o pai não conseguiria chegar a tempo. Ela concordou, pedindo 

que eu aferisse minha pressão sempre.  

Fui para a maternidade, entrei na sala para marcar a cirurgia e mostrei meu plano de 

parto, que já tinha sido apresentado ao hospital, em uma viagem que fiz em dezembro. 

Conversei com uma psicóloga e uma assistente social, dialogamos sobre cada item. A 

atendente apenas disse: “– Minha filha, você fará uma cesariana de risco, não existe plano de 

parto para isso.” Sai arrasada e entristecida, por tanto tempo investido em estudar e conhecer 

sobre o parto humanizado em hospitais. Restou-me a exaustão e o medo. Agora, a tesoura 

cesárea assumiu a rédea e construiu uma outra narrativa para minha maternidade. Minha mãe 

percebeu minha tristeza, que, também, era a dela. Afinal de contas, ela pariu, deixou 

escorregar pelos seus grandes lábios quatro mulheres.  

Não dormi, com medo de morrer e não ver a minha filha. Na verdade, desde quando 

soube do possível diagnóstico da pré-eclâmpsia, a insônia se fez presente, sem contar a 

paranoia de aferir a pressão constantemente. Eu tinha medo de morrer e não ter a 

oportunidade de olhar e ver de que cor eram os olhos de minha filha, como a personagem do 

conto, “Olhos d’água”, de Conceição Evaristo (2016b). Meus pais também não dormiram. 

Chorei muito, sozinha, controlando a minha respiração para que eles não ouvissem. Mais uma 
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vez o medo ganhou força e me arrebatou. Parecia que, a qualquer momento, a morte bateria 

em minha porta e eu não teria a oportunidade de abraçar minha filha.  

Hermes, meu companheiro, chegou no dia seguinte e nos preparamos para receber 

Janaína, mesmo nessas condições. Não dormimos. Foi uma das noites mais longas da minha 

vida. Uma sensação louca, de tudo: medo, alegria, frustração, tensão, fraqueza. Saímos cedo, 

porque ainda tinha que passar no anestesista. Minha cunhada foi quem nos levou para o 

hospital com uma trilha sonora que remetia ao mar. Foi o que me acalmou, por um tempo, 

serenando, pisando na areia e buscando o afago, o colo, me embrenhar nas águas e no líquido 

lembradiço meu e de Janaína. Era 2 de fevereiro de 2018, enquanto os/as adeptos/as 

festejavam no Rio Vermelho e ofereciam presentes para Iemanjá, mais uma vez, assim como 

há 12 anos atrás, ela me salvou, me ofereceu, às 9 horas e 33 minutos, o melhor presente, a 

menina nascida das minhas águas, mesmo com todas as violências que sofri, antes, durante e 

depois.  

Segundo meu companheiro, que estava na sala comigo, meu parto não durou muito. 

No entanto, parecia que estava há horas sofrendo com os rasgos e as ardências em meu corpo. 

A sensação era de que a minha barriga estava sendo rasgada, tirando pele por pele. Sentia a 

faca a laser, como no enredo do conto “Maria” (2016b), cortando a minha carne. Eu gritava, 

urrava de dor, mas ninguém me escutava. Na sala, estavam meu marido, a médica responsável 

pelo parto, dois médicos que acompanhavam e conversavam sobre mortes, alergias. Fiquei 

ouvindo as conversas e pensando em como a medicina é desumanizadora, sobretudo, racista, 

desde sempre com as mulheres negras, no meu caso, uma mulher negra com uma certa 

passibilidade por conta da minha pele clara. O anestesista e uma técnica de enfermagem 

também estavam na sala. Enquanto gritava, suplicava, urrava de dor, o anestesista apenas 

dizia que era assim mesmo, ele havia avisado quais sintomas eu sentiria ao usar o cateter. Ao 

dizer que estava puxando Janaína da minha barriga, a sensação era de morte. Como pode o 

nascer comungar com a morte? Era o que pensava. 

Uma verdadeira antítese diante da vida. Senti meu corpo mutilado, ferido e sem forças. 

Urrei tão forte que o meu companheiro passou mal e deixou a sala. As dores não passaram e 

senti todas as suturas, junto com a força que fazia para fechar os tecidos cortados na cirurgia. 

Minha filha nasceu e eu não pude experienciar a mágica de encontrá-la. Não tinha a seleção 

de músicas que escolhi, a luz baixa e o ar-condicionado desligado. A sensação era que estava 

em um abatedouro. Impossível não pensar que, se vivi isso em pleno século XXI, com essa 

certa passibilidade que possuo, imaginem as mulheres negras escravizadas ou as que eram 

utilizadas como cobaias nos experimentos da medicina.  
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Quando os médicos saíram, só vi humanidade na técnica de enfermagem. Enquanto 

limpava os restos e o sangue do meu corpo, perguntava se ainda estava sentindo dores. 

Respondi que sim. Perguntei pela minha filha, ela pediu que eu olhasse para o lado. Disse que 

Janaína era “retada”, já estava olhando e observando tudo, inclusive o sofrimento. 

 Fiquei por alguns segundos naquela posição, inerte, dormente, mas consegui fitar minha filha 

mexendo as perninhas. Por um segundo, pensei que fosse morrer sem a possibilidade de ver o 

melhor de mim sendo desafiada a entender o que era aquele mundo fora da barriga da mamãe. 

Imagem 10 – Meu presente e o melhor de mim 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2018. 

Hoje, após conseguir tocar as marcas no meu corpo, eu consigo nomear tudo isso: 

VIOLÊNCIA OBSTÉTRICA. Nomeio isso, tocando na cicatriz que abriga o meu corpo, uma 

cicatriz que parece aparente, mas não é. Ao tocá-la, eu sinto a faca que cortou a minha vida e 

me deixou com o medo e a vontade de não parir mais. O racismo continua nos mutilando, 

limando nossa existência e insistência diante da vida. Eu sei que preciso me lavar com a 

cabaça das mães ancestrais para reencontrar a beleza do parir, do gerar, do expelir para o 

mundo a vida em sua forma abundante e fecunda. Por isso, volto para dentro da maré e me 

afogo nas suas águas e nos seus colos, Yabás, para deixar o fluxo do útero-cabeceira fluir em 

direção ao útero-cabaça. Os desejos são de armazenar e espalhar essas outras sementes 

vindouras de um lugar ao sol.  
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4.1 CABAÇA-PONTIAGUDA: DESCARREGO DE ENERGIAS NOCIVAS PARA ABRIR 

CAMINHOS DE MASCULINIDADES NEGRAS E PATERNIDADES  

Imagem 11 – Meu primeiro professor, Seu CMS124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2014.  

Bença Pai! 

Como vai o senhor?  

E a roça, os plantios e vô Cassiano? 

Pai, os dias estão difíceis  

e não quero deixar de te dizer: 

Eu te amo! 

Te amo com e por tudo que me deu: 

pela espera de um doce, quando voltava da cidade; 

pela alegria de voar no quadro da monark vermelha, mesmo cambaleante; 

por me ensinar a irrigar as plantas-vida com águas-memórias; 

por me ensinar a pescar a edificação de uma vida; 

por me ensinar a entender o tempo das plantas e das coisas; 

por me xingar de cabeçuda, pela não obediência ao mando; 

por me fazer apaixonar pela terra e sentir o quanto ela sustenta o meu viver; 

por ser meu herói nas minhas ficções, quando fugia da realidade; 

pelas aventuras no trator e no corsel, agora no fiat uno 94; 

por me acompanhar no meu segundo gesto de liberdade-expansão das raízes. 

Te amo também com lágrimas pelo álcool que não te levou, 

diante das inúmeras tentativas com curadores e curandeiras. 

 
124 Não poderia deixar de fazer uma homenagem para esse grande homem, meu avô Cassiano, meu primeiro 

professor e quem me inspirou a escrever. Ainda tecerei os fios de sua história para que as pessoas saibam e 

conheçam a história do homem que desafiou as amarguras da vida, construindo formas de existência no cultivo 

da terra. É sintomático que agora lhe falte ar com o definhar do seu corpo. Desejo que o senhor fique bem e que 

as suas dores sejam amenizadas. Acredito na força dos Orixás que estão, neste momento, apaziguando a dor e 

diminuindo o seu sofrimento. Que a cabaça continue sendo seu alimento e que ela expurgue para longe os 

desafios e as dores deixadas por conta de um Acidente Vascular Cerebral (AVC) isquêmico, ou melhor, o calejar 

do seu caminhar e o resfolegar da labuta.  
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Ou quando quase morreu diante do espraiamento de sangue  

persistente em jorrar, enquanto eu e Josi, molhávamos o chuchu. 

Um verdadeiro encontro das nossas águas com as do açude. 

Ou quando mãe quase morreu com o nosso sumiço, 

mal sabia ela que estávamos mascando a vida, 

(não posso deixar de lembrar do ato ancestral de mascar fumo)  

vendo o senhor beber, jogar sinuca e adormecer a luta. 

Um ato de jogar as dores e arrebatar fios de esperança. 

Pai, o senhor não sabe,  

mas resvale em mim esse seu cansaço 

eu ainda vejo, sinto e choro. 

Vejo a busca pelo encontro de uma sombra, 

a roleta da fortuna, 

a vitória, nesses 61 anos. 

Saiba que és um vencedor. 

O senhor é um gigante 

e continua sendo o meu herói. 

Por isso, insisto, brigo  

porque eu não quero ver o senhor pescando tanto, 

tarrafando o preenchimento 

de coisas e esquecendo  

que tudo tem o seu tempo 

como as laranjas temporãs: 

que te surpreende sempre! 

As folhas caem, se renovam e dão frutos. 

Escute os batuques no seu corpo-coração 

acalme as tempestades  

e se veja em conjunto  

com seus ancestrais e  

sonoridades fecundantes de sua aparição. 

Pai, ainda é tempo de esperar, 

mas também de agradecer, agradecer, 

resistir, reexistir 

amar, amar 

vi-ver, viver! 

A benção, meu pai! 

(MOREIRA, 2021). 

E então os anciãos, herdeiros dos milenares tempos, com as barbas brancas luzindo 

em contrastes com a tez de seus rostos, em aconchego se aproximam de Sabela. E 

cada qual, emaranhando os fios de suas barbas nas barbas do outro, teceram juntos 

um grande casulo em forma de um útero e ali guardaram a menina para que ela 

acabasse de crescer. Quando ela caiu no esquecimento de todos, os homens-mães 

puderam expelir Sabela do fundo de suas barbas. E depois, então inebriados, 

quedaram-se por terra entoando canções de bendizer. Felizes entregavam-se à 

invisibilidade dos olhos dos que estão vivos, regressando para o lugar de onde 

vieram. Voltaram felizes dizendo que tinham cumprido o maior feito da vida deles. 

Tinham se assemelhado às mulheres, guardando a vida de outra pessoa dentro deles. 

(EVARISTO, 2016c, p. 63-64). 

Pensar na força das sementes espalhadas nessa grande narrativa-cabaça, Sabela, é 

adentrar outras perspectivas que a “[...]categoria teórico-crítica da literatura de berço 

ocidental-europeu – não a comporta.” (CARRASCOSA, 2020, p. 153), como afirma o corpo 
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de vento da professora e intelectual Denise Carrascosa. No texto, “Sabela e um ensaio 

afrofilosófico escrevivente e ubuntuísta”, a autora analisa a abrangência e as singularidades da 

“força de narração” presentes nessa novela que não se fecham em categorias estanques, como 

a própria noção de personagem, “Por mais sedutora que possa parecer a analogia simplificada 

entre um nome e seu processo de personificação, a narrativa se esparge para além do limite 

pálido do indivíduo-personagem a ser re-apresentado.” (CARRASCOSA, 2020, p. 153-154). 

O que só reforça o quanto a(s) literatura(s) negro brasileira, indígenas, LGBTQIA+ exigem do 

campo literário novas categorias e ferramentas de análises teórico-críticas de suas produções.  

Essa novela aquosa e concebida com “[...] a força das águas como matriz feminina do 

perfazimento do mundo.” (CARRASCOSA, 2020, p. 154) nos conecta com o itan de Oxum, 

discutido nas margens dos úteros-cabeceiras, quando seca, desertifica e infertiliza o mundo, 

diante de divindades que não reconhecem o papel procriador da Ìyá. Logo, ‘“A falta de água 

nos leva à perda das cabaças”’, como aponta um dos versos de “Òwonrin Méji, na literatura 

milenar de Ifá.” (OLÚWOLÉ, 2017, p. 105 apud CARRASCOSA, 2020, p. 154). A água 

funciona como elemento indispensável à sobrevivência humana; são caminhos que ligam as 

tubas uterinas de homens e mulheres, pulsando vida em suas diversas formas de resistência. A 

água é fenda que se abre, mas também caminhos seguros de encontros, partilhas e elos. Um 

abraço aconchegante debaixo de suas quebras e dobras, como o que consegui fazer ao narrar o 

“evento” da violência obstétrica. 

Aqui aciono essas possibilidades de vazão da água, a partir do trecho colhido das 

tormentas dessas águas, sem maiores extrapolações da narrativa, para mostrar o quanto a 

novela está relacionada ao conceito da matripotência de Oyĕwùmí (2016), longe da 

essencialização e generificação imposta pelo patriarcado, especialmente, quando coloca os 

anciãos, homens, como responsáveis pelo segundo nascimento de Sabela. O que está em jogo 

nesse movimento é a potência da criação, não apenas o ato de parir, mas o sentido nato da 

criatividade que homens e mulheres assumem nesse processo de maternagem. A criação em 

estado de ebulição, eficiência. 

A hifenização “homens-mães” não é por acaso, mas um sintoma do quanto a 

maternidade é comunitária e envolve todos que gestam a sobrevivência de crianças em 

diversos momentos da vida. Uma insinuação estética de escrevivência do quanto o gestar, o 

parir, o cuidado, a maternagem são implicações mútuas, intersecções de união, em que 

pessoas assumem essas funções indistintamente. Não há diferença entre essas duas categorias, 

ou melhor, elas se complementam e possuem papéis relevantes na continuidade de uma 

linhagem, uma vez que esses “[...] anciões, herdeiros dos milenares tempos.” “[...] tinham se 
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assemelhado às mulheres, guardando a vida de outra pessoa dentro deles.” (EVARISTO, 

2016c, p. 64). Um assemelhar que tem a potência de experienciar o guardar, com todos os 

cuidados necessários, na cabaça-casulo, a vida como as mulheres em suas barrigas. 

Colho um desses espargimentos de Sabela, a tomada de responsabilidade dos homens-

mães que tecem um casulo em forma de útero com suas barbas brancas comunitariamente e 

assumem o dever de gestar, envolver, cuidar e expelir “[...] Sabela do fundo de suas barbas.” 

(EVARISTO, 2016c, p. 63), como direcionamento para pensar masculinidades negras e 

paternidades. Os gestos desses anciãos destoam das imagens ocidentais de pai como aquela 

figura apagada que não comparece nas inúmeras atividades desempenhadas pela mulher.  

Na verdade, essas imagens são signos e marcas de impossibilidades de exercícios do 

lugar de pai, em que homens funcionam apenas como excretadores de espermas, como 

acontece com o personagem Dotun, irmão de Akin do livro Fique Comigo de Adébáyò 

(2018). Entretanto, a diferença entre os exercícios de paternidades de homens e o da narrativa 

apresentada é que essa foi a estratégia escolhida pelo companheiro de Yejide, Akin, para que 

a mulher pudesse ter filhos e filhas, pois ele não poderia demonstrar a sua fragilidade em 

vingar crianças. A esterilidade só pode abarcar, no modelo falocêntrico, às mulheres. Os 

homens jamais serão estéreis. E isso está muito relacionado à capacidade produtiva e dos 

grandes feitos, sempre marcados por um padrão masculino branco e hegemônico. Importante 

ressaltar que essa leitura, sobre a narrativa de Fique Comigo, está calcada nos moldes 

ocidentais, o que poderia ser diferente se pensarmos nas comunidades africanas. Assim, aqui 

cabe também a leitura desse gesto de Akin como uma via de afeto, amor por sua companheira, 

a qual estava sendo julgada por não conseguir ter crianças.  

Diante disso, é importante pensar o quanto essas masculinidades se sustentam em uma 

virilidade, a partir do que Henrique Restier (2019), em “O duelo viril: confrontos entre 

masculinidades no Brasil mestiço”, considera como “um vir a ser contínuo.” (RESTIER, 

2019, p. 23, grifos do autor), dada as várias exigências aspiradas para construção desse 

território másculo. 

O vir não é simplesmente homo; viril não é simplesmente o homem: ele é um ideal 

de força de virtude, segurança e maturidade, certeza e dominação. Daí esta situação 

tradicional de desafio: buscar o ‘perfeito’, a excelência, bem como o ‘autocontrole’. 

Qualidades numerosas, enfim, entrecruzadas: ascendência sexual misturada à 

ascendência psicológica, força física à força moral, coragem e ‘grandeza’ 

acompanhando força e vigor. (VIGARELLO, 2013, p. 7 apud RESTIER, 2019, p. 

23, grifos dos autores). 

Dessa maneira, há um elo sinuoso entre essas palavras que marcam essa virilidade: 

perfeição, excelência, autocontrole, ascendência sexual e psicológica, força física e moral, 



169 

 

coragem e grandeza, considerados por Restier (2019, p. 24) como atributos que vão atravessar 

as especificidades entre homens negros e brancos, a partir desse “duelo viril.”125. Em conjunto 

com essa noção de virilidade, continuo com o caminho proposto por Restier (2019, p. 24) 

quando adota a definição de masculinidade do Antropólogo Rolf de Souza (2013, p. 36, grifo 

do autor) como “[...] uma experiência coletiva, em que um homem busca reconhecimento 

através de práticas com as quais conquistará visibilidade e status social perante seu grupo.” 

Nesse sentido, a masculinidade envolve processos sustentados em práticas e em lugares de 

privilégios, em que teremos masculinidades valorizadas e apoiadas em masculinidades 

subalternizadas, “[...] com o uso tanto de um aparato simbólico (estereótipos, representações 

negativas etc.) quanto físico (aparato policial, prisional, dentre outros).” (CONNEL, 1995 

apud RESTIER, 2019, p. 25).  

Trazer esses apontamentos conceituais sobre os atributos da virilidade, assim como o 

que cabe na palavra masculinidade e as suas interfaces geradoras para construção das “[...] 

hierarquias e disputas internas ao masculino.” (RESTIER, 2019, p. 24), reiteram a 

desconfiança e o medo do homem branco pelo homem negro, calcado desde “[...] os primeiros 

contatos com o continente africano.” (SOUZA, 2013, p. 100 apud RESTIER, 2019, p. 25).  

Além disso, retoma uma questão já trabalhada aqui, quando Maya Angelou recupera o 

discurso E não sou uma mulher? de Sojourner Truth (1851)126 para questionar as 

características que impediam seu acesso ao “ser mulher”. Inspirada nesse caminho, clamo 

novamente Fanon (2008, p. 25) que também problematiza essa mesma questão: “O homem 

negro não é um homem!” (FANON, 2008 apud FAUSTINO, 2019, p.13), pois, ao analisar a 

categoria homem como símbolo de humano, o negro não se inclui. Isso acontece, de acordo 

com Faustino (2019), por conta de três problematizações que precisam ser feitas, ao se 

discutir masculinidades negras: “[...] 1. o machismo; 2. o racismo; e 3. o lugar de homens 

negros diante de ambos.” (FAUSTINO, 2019, p. 13).  

Sobre a primeira problematização, o machismo, Faustino (2019) aponta o quanto a 

“sexização da linguagem nas sociedades ocidentais” colocou o homem como representante 

 
125 Segundo Restier (2019, p. 24, grifos do autor), “[...] a expressão duelo viril, retirada do texto Virilidades 

coloniais e pós-coloniais, de Christelle Taraud (2013), em que a historiadora se debruça sobre as competições, 

vires entre colonizados e colonizadores, principalmente no âmbito das disputas por mulheres. Não se trata, em 

nosso caso, de um duelo aos moldes aristocráticos, individuais, sob condições supostamente equânimes e em 

defesa da honra, mas de uma tensão entre duas alteridades masculinas marcadas pelo estatuto colonial de 

homem. Entendemos que essa ideia articulada aos valores viris e masculinos pode ser uma metáfora interessante 

para iluminar possíveis competições específicas entre homens negros e brancos, no âmbito das relações afetivas-

sexuais e de poder.” 
126 TRUTH, Sojourner. E não sou uma mulher?. Tradução Osmundo Pinho. Geledés. 2014. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojournertruth/. Acesso em: 05 mar. 2020. 
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“(i)legítimo da humanidade”, além de ser a própria imagem e semelhança de Deus, o 

substituto paterno no plano terreno. 

[...] sexização da linguagem nas sociedades ocidentais que destina à palavra 

‘homem’ o status de representante geral do gênero humano. É verdade que em sua 

origem indo-europeia, a referida palavra pode remeter tanto a homo (humano) 

quanto a humus (chão ou terra), marcando, no Ocidente, a ideia de que os “homens” 

(seres humanos) seriam seres terrenos, em contraposição aos deuses (celestiais).  

Entretanto, não estava posto, a priori, o sexo do húmus. Mas o imaginário indo-

europeu decidiu em algum momento de sua história linguística que o homo (o 

homem), em seu contraponto progressivo à natureza original, seria o macho – 

mesmo que a própria Terra, fonte de todo húmus existente, tenha continuado um 

substantivo feminino –, e este subsumisse a si as demais expressões sexuais. Assim, 

dos textos gregos clássicos ao velho testamento bíblico, dos tratados filosóficos 

iluministas à redação fanoniana, não apenas “o homem” é figurado como 

representante (i)legítimo da humanidade, como também, à própria imagem e 

semelhança de Deus. Se até Deus é considerado homem, os homens (do sexo 

masculino e não do gênero humano) serão vistos como deuses, e as mulheres 

somente excepcionalmente (após intensas lutas ainda em curso protagonizadas pelo 

feminismo) poderão almejar ao status previsto no Salmo 82:6. É o machismo que 

figura o homem (macho) como única expressão do humano, invisibilizando, 

portanto, as mulheres. (FAUSTINO, 2019, p. 13-14, grifos do autor). 

Importante destacar o quanto a cultura ocidental, por meio do fetiche da linguagem127, 

coopta todo um sistema linguístico para asfixiar, fixar termos e nomeá-los como uma tentativa 

de idealização do que seria a perfeição de sua língua, em detrimento da do “Outro” 

(KILOMBA, 2019, p. 35). Leia-se esse outro como o não humano, aquele que não possui os 

atributos de Deus, ou seja, o homem negro, mesmo estando na categoria do sexo masculino, 

não alcança o status de “Deus” e nem de “filho do altíssimo”, como prevê o Salmo 82:6, 

mencionado por Faustino. Além disso, esse processo de nomear e colocar os homens como 

representantes dessa humanidade, ao lado de Deus, afasta e inviabiliza as mulheres brancas, 

mesmo que elas estejam próximas dessa imagem e semelhança da brancura divina, não são do 

sexo masculino. E as mulheres negras? Se os homens negros não enquadram nessas 

categorizações, pela impossibilidade de vir a ser humano, as mulheres negras não têm nem 

mesmo esse vislumbre de se pensar como “expressão do humano”, pois “[...] não são brancas 

nem homens e servem, assim, como a ‘Outra’ da alteridade.” (KILOMBA, 2019, p. 191, 

grifos da autora). 

Essa expressão machista e racista de humanidade como modelo colonialista europeu 

(FAUSTINO, 2019) orquestra quem pode e quem não pode figurar entre esses sujeitos 

universais. Dessa maneira, os povos colonizados, tendo em vista toda a nomeação linguística 

 
127 Para pensar nessa fetichização da linguagem como aparato de poder, instrumento de idealização e 

normatização de línguas nacionais, a partir de um projeto de modernidade, acessem o livro Racismo linguístico: 

os subterrâneos da linguagem e do racismo do professor, intelectual Gabriel Nascimento (2019). A obra é uma 

grande oportunidade de pensar o quanto o racismo também permeia, estrutura e edifica a linguagem. 
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dos signos que envolvem o ser humano, são apenas força de trabalho, elementos, coisas, 

objetos, os quais permitiram e permitem as narrativas de heroísmo e protagonismo da 

branquitude. Calcada na razão hegeliana em que “[...] o humano (homo) é sujeito da razão 

[...]” e a liberdade, legitimada pela razão, só é possível pela separação “[...] entre o homem e a 

natureza [...]” (FAUSTINO, 2019, p. 15), as pessoas descendentes de africanos e africanas 

não estão incluídas nesse processo de consciência sobre si. Pois: 

[...] as pessoas que descendem da África não são homens (nem no sexo nem no 

gênero), pois não romperam com a natureza: são corpos selvagens e incivilizados, e 

não sujeitos de si. São apenas escravos do desejo dos verdadeiros sujeitos – os 

brancos. Os negros e as negras não são nada! Sequer são notados como partícipes da 

história, mas, se ainda assim não puderem ser ignorados na narrativa de algum 

branco protagonista, não figurarão como “homens” (do húmus), apenas como 

negros. O racismo é a negação substancial – e não apenas linguística – da 

humanidade das pessoas negras. (FAUSTINO, 2019, p. 15). 

Toda essa discussão aponta o quanto a ferramenta interseccionalidade é substancial 

para entendermos como essas questões atravessam os nossos corpos como blocos que moldam 

e interconectam os fatos e problemas sociais. Daí a impossibilidade de pensar separadamente 

em racismo e machismo como fenômenos distintos, mas eles se complementam, se intercalam 

e se potencializam mutuamente nessa rede “[...] maior de contradições sociais.” (FAUSTINO, 

2019, p. 16). Assim, não é apenas a língua que nos separa, mas todo um complexo de 

negações que invisibiliza a nossa entrada nos liames dessa humanidade branca, em que o 

racismo é o grande responsável por esses rearranjos estruturais.  

A pergunta que fica é: como pensar em masculinidades negras, a partir desses 

atravessamentos, sem negar os problemas, as contradições e problemáticas desses 

movimentos? É preciso deixar que os homens negros falem, exerçam o lugar de fala, mas 

também encontrem e tenham espaço de escuta, como elucidam as narrativas do livro Diálogos 

Contemporâneos sobre Homens Negros e Masculinidades, organizada por Henrique Restier e 

Rolf Malungo de Souza (2019). Por isso, comecei com uma foto homenagem para meu avô 

paterno, Cassiano, e um poema-oração dedicado ao meu pai, Joel, mas também aos homens 

que coabitam minha família, conforme imagem 11, para que me auxiliem nesse processo de 

respeitar e buscar os homens que habitam as narrativas de Maya Angelou e de Conceição 

Evaristo. Não quero e nem pretendo taxá-los no lugar de uma masculinidade tóxica, sem 

correlacionar com toda a problemática apresentada acima, hierarquizada e de submissão. 
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Imagem 12 – Os homens casulos de minha família128 
 

Fonte: Arquivo pessoal, 2022. 

Custódio (2019, p. 138, grifos do autor), a partir da indagação: “[...] o que nós homens 

negros devemos fazer para entender e rever nossas masculinidades?.”, enumera sete 

tópicos129 considerados como norteadores para esse debate. Sem desconsiderar os outros, 

focarei no ponto: “[...] práticas de abandono paterno e responsabilidade afetiva de homens 

negros diante de família e filhos;” (CUSTÓDIO, 2019, p. 139), dado os objetivos desse 

empreendimento de escrita, a partir da imagem da cabaça-pontiaguda de Exu, que representa a 

força masculina, por meio do falo, a bolsa escrotal e os espermatozóides, as sementes. A ideia 

é pensar nesses espermatozoides-sementes como descarrego de energias nocivas para abrir 

caminhos de outras masculinidades negras e paternidades autodefinidas (COLLINS, 2019). 

As representações masculinas nas narrativas de Maya Angelou estão entrelaçadas com 

 
128 Da esquerda para a direita, por parte paterna: bisavô, Floriano; avô, Cassiano; pai, Joel Santana; tios: Jilberto, 

Jildevan e Jilmar; por parte materna: bisavó, Joaquim, e avô, Otaviano. Desses homens, apenas Cassiano, Joel e 

Otaviano estão ainda em processo de celebração da vida. 
129 Os setes tópicos apresentados por Custódio (2019, p. 138), “[...] não em ordem de importância ou 

frequência”, são os seguintes: “[...] a) práticas de homens negros para amplo público conectados a um ideal de 

masculinidade tóxica; b) práticas de homens negros dentro da comunidade negra; c) comportamento afetivo e 

sexual de homens negros, especialmente concernente à reprodução de racismo e machismo contra mulheres 

negras; d) comportamento afetivo e sexual de homens negros na escolha de mulheres brancas e preterição de 

mulheres negras; e) práticas de abandono paterno e responsabilidade afetiva de homens negros diante de família 

e filhos; f) novas práticas de masculinidades baseadas em agir distanciado de masculinidade tóxica; g) formas de 

ampliar consciência e cura de homens negros diante de masculinidade tóxica.” (CUSTÓDIO, 2019, p. 138-139). 



173 

 

a falta, a incompletude, o abandono e silêncio, sobretudo, pela figura do pai, Bailey Johnson, 

o qual juntamente com a mãe, Vivian Baxter, fundamenta as sequelas do esquecimento, da 

possibilidade de viver em família, do amor, alicerces do abandono como um dos temas 

presentes ao longo das memórias. Vivian Baxter, diferentemente de Bailey Johnson, busca 

consertar essas fissuras do abandono dos filhos pequenos, ao longo da vida, no entanto, o 

lugar do pai é marcado pela ausência de preenchimento de significados. Afinal, Bailey 

Johnson é um pai que não consegue ocupar e preencher esse lugar, como aparece nas obras 

analisadas. 

 Em Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), o pai, Bailey Johnson, quase não aparece nas 

duas partes da narrativa, apenas nos relatos de quando o pai e a mãe se conheceram; a não 

aceitação da família de Vivian Baxter; a separação (momento em que decidem enviar suas 

crianças para casa da mãe paterna, Momma, em Arkansas) e a visita que Maya Angelou faz 

ao pai em San Diego, no segundo retorno para casa da mãe. Essas mesmas histórias se 

repetem em Carta a minha filha (2010) e Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a), 

sendo que, neste último, as aparições ocorrem de forma mais aprofundadas, a exemplo da 

descrição dos sentimentos ao rever o pai, depois do episódio do abandono. Essa visita marca o 

primeiro retorno de Maya Angelou e de Bailey para o colo da mãe por intermédio do pai.  

Não posso deixar de mostrar a narrativa de caracterização desse homem negro, Bailey 

Johnson, como:   

[...] um belo soldado [...]. Ele tinha ido para a guerra, e era do Sul, onde um homem 

negro aprende cedo a se defender ou não é homem. (ANGELOU, 2018b, p. 15) 

Um ano depois, nosso pai foi a Stamps sem avisar. [...] O tamanho dele me chocou. 

Os ombros eram tão largos que achei que ele teria dificuldade de passar pela porta. 

Ele era mais alto do que qualquer pessoa que eu já tivesse visto, e se não era gordo, 

que eu sabia que não era, então era meio gordinho. As roupas eram pequenas demais 

também. Eram mais apertadas e mais grossas do que o costumeiro em Stamps. E ele 

era incrivelmente lindo. (ANGELOU, 2018a, p. 73). 

[...] 

Ele tinha o ar de um homem que não acreditava no que ouvia e nem no que ele 

mesmo estava dizendo. Foi o primeiro cínico que conheci. (ANGELOU, 2018a, p. 

74). 

O olhar de Maya Angelou sobre esse pai, alguém que precisou ir para guerra para 

afirmar a masculinidade e era do Sul, segregado dos EUA, demonstra o quanto o homem 

negro sempre ocupou esse lugar de ameaça, da animalização, do violento e da necessidade de 

elevar ao máximo possível o ser másculo e viril em suas relações sociais, padrões estipulados 

pela masculinidade valorizada. Leia-se, portanto, atributos do “[...] homem-branco-hétero 

[...]” (VEIGA, 2019, p. 77). No entanto, ao mesmo tempo que Maya Angelou teoriza sobre a 
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situação desse pai, nesse contexto de uma masculinidade “[...] fora do lugar.”130 

(CUSTÓDIO, 2019, p. 132), também o coloca nesse lugar de beleza, leveza, cuidado e 

orgulho, mesmo quando performa o cinismo com sua voz soando “[...] como uma concha de 

metal batendo em um balde [...]” (ANGELOU, 2018a, p. 73). 

A narrativa caminha com a profusão de sentimentos que beiram o amor por esse pai, 

“[...] um Deus do Sol, aquecendo e iluminando de forma benigna seus súditos escuros.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 230), mas também o vazio, a secura e o estranhamento.  

Senti tanto orgulho dele que foi difícil esperar que a fofoca de que ele estava na 

cidade se espalhasse. As crianças não ficariam surpresas com o quanto nosso papai 

era lindo? E que ele nos amava o bastante para ir até Stamps nos visitar? Todo 

mundo conseguia ver pelo jeito como ele falava e pelo carro e pelas roupas que ele 

era rico e talvez tivesse um castelo na Califórnia. (ANGELOU, 2018a, p. 74) 

Meu mundo ficaria mais vazio e mais seco, mas a agonia de tê-lo invadindo cada 

segundo particular acabaria. E a ameaça silenciosa que pairara no ar desde sua 

chegada, a ameaça de ele ir embora um dia, acabaria. Eu não teria que me questionar 

se o amava ou não, nem teria que responder se ‘O bebê do papai quer ir para a 

Califórnia com o papai?’. (ANGELOU, 2018a, p. 75). 

Nosso pai foi embora de St. Louis para a Califórnia alguns dias depois, e eu não 

fiquei nem feliz nem triste. Ele era como um estranho para nós, e se decidia nos 

deixar com uma estranha, não havia problema. (ANGELOU, 2018a, p. 79). 

Após esse reencontro com o pai e retorno para casa da mãe, a figura do pai continua 

como ausência, hiatos e desafios, mesmo com as visitas ocasionais e suas sacolas de frutas. 

Uma presença na ausência e que não se concretiza, vinga ou se substancia em afetividade para 

Maya Angelou e Bailey. Isso fica evidente quando Maya Angelou vai passar as férias com ele 

no sul da Califórnia, narrado de formas diferentes nos dois livros, Eu sei por que o pássaro 

canta na gaiola e em Mamãe & Eu & Mamãe. No primeiro livro, parece que o pai faz o 

convite, já no segundo, é a mãe quem realiza o movimento de lembrar o pai de que têm filhos, 

como fica explícito no seguinte trecho: “Nem meu irmão nem eu tínhamos ideia de como era 

o nosso pai, mas Mamãe achava que ele deveria pelo menos conhecer os filhos.” 

(ANGELOU, 2018b, p. 43, grifos meus).  

Os sentimentos nessa visita beiram, no primeiro momento, empolgação, seguidos de 

suposições de como seria a vida desse homem, que, segundo Angelou (2018a, p. 259), tinha 

“[...] o ar característico de superioridade do nosso pai, eu esperava secretamente que ele 

vivesse em uma mansão cercada de jardins e atendida por uma equipe uniformizada.” Depois 

 
130 Ao especificar o que seria analisar a dor do homem negro, a partir de uma “[...] ‘masculinidade hegemônica 

patriarcal’”, esse “[...] fora do lugar.”, Custódio (2019, p. 132) demonstra o quanto o exercício da masculinidade 

negra foi (e é) “[...] reprimido (recalcado) de reconhecimento pleno, dentro desse padrão hegemônico patriarcal 

branco, ele a verte para um lugar inadequado de realização, transformando a não aceitação plena em dor e 

sofrimento, e vertendo para fora essa dor em códigos performativos fora-de-si, ou seja, do que desejaria ser e não 

mimetizar.” (CUSTÓDIO, 2019, p. 133). 
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da experiência de encontrá-lo, as descrições continuam nessa busca de encontrar o lugar desse 

homem negro e de sua paternidade abandonada, quando, por exemplo, ele resolve convidá-la 

para uma aventura no México. 

Papai vivia com uma expressão entretida e impenetrável. [...] Sem dúvida, Dolores 

amava seu enorme amante, e sua elocução (papai Bailey não falava, discursava), 

temperada com sua pronúncia alongada, devia ser um consolo para ela na casa 

inferior a uma de classe média. Ele trabalhava na cozinha de um hospital naval, e os 

dois diziam que ele era nutricionista médico da Marinha dos Estados Unidos. 

(ANGELOU, 2018a, p. 261). 

[...] 

Meu pai não tinha demonstrado nenhum orgulho de mim e bem pouco carinho. Não 

me levou para conhecer os amigos e nem para os poucos pontos turísticos do sul da 

Califórnia. (ANGELOU, 2018a, p. 263). 

[...]  

No bar mexicano, papai ficou com um ar de relaxamento que eu nunca tinha visto 

nele. Não havia necessidade de fingir na frente daqueles camponeses mexicanos. Ser 

ele mesmo bastava para impressioná-los. Ele era americano. Era negro. Falava 

espanhol fluente. Tinha dinheiro e podia beber tequila com os melhores deles. As 

mulheres também gostavam dele. Ele era alto e bonito e generoso. (ANGELOU, 

2018a, p. 266). 

Nessa experiência de conhecer o México com o pai, amortalhada pelo silêncio frio e 

particular dessa relação, mais uma vez, Maya Angelou continua nos apresentando, de forma 

prática, o trânsito de homens negros em uma vida fora do lugar, da necessidade de performar 

em espaços binários de homens bem-sucedidos, mas que também precisam provar sua 

masculinidade o tempo, todo por meio de uma série de atributos. O problema é que esses 

enquadramentos sempre vazam, rompem e os colocam em lugares inacessíveis, incapazes de 

perceber nas frestas outras formas de se fazer homem, diante dessa incompletude. Ao fim 

desse encontro desastroso, Maya Angelou só consegue ter mais desprezo pelo pai, pela 

incapacidade de consolo, cuidado que uma filha precisa, mas também por uma masculinidade 

e vida em desmoronamento. Por isso, a cena em que ela dirige o carro, enquanto o pai está 

adornado pelo álcool, é muito transgressora e demonstra a solidão e os inúmeros controles que 

filhos e filhas, juntamente com suas mães131, fazem continuamente. 

O desafio era extasiante. Era eu, Marguerite, contra a oposição incontrolável. 

Enquanto mexia no volante e forçava o acelerador até o chão, eu estava controlando 

o México, e a força e a solidão e a juventude inexperiente, e Bailey Johnson Pai, e a 

morte e a insegurança, até a gravidade. (ANGELOU, 2018a, p. 271). 

Ao retornar dessa viagem, uma ferida física foi aberta, após desentendimentos com a 

namorada do pai, a qual é sintomática dessa relação paterna complexa. Maya Angelou não 

encontra amparo, cuidado, amor e se sente inútil; vai morar no ferro velho, calcada na 

 
131 Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) (2018), só no Brasil, são mais de 11 

milhões de mães solo. 
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sensação de liberdade que era dormir ao ar livre, ou ainda, de “[...] uma pipa solta em um 

vento leve, flutuando só com minha força de vontade como âncora.” (ANGELOU, 2018a, p. 

285). Lugar escolhido para cicatrização da ferida, encobrir o que nunca existiu, apenas a 

machucou nesses desarranjos paternos. Bailey Johnson é um pai que abre feridas o tempo 

todo e não tem condições de curar. 

O ferro velho, além de ser esse lugar da espera concreta de cicatrização, é, também, o 

espaço que desencadeia uma série de aprendizados e tolerâncias para essa menina 

irreconhecível e cicatrizada com novas experiências, porém, segura diante de ausências e 

abandonos familiares.  

Depois de um mês, meus processos de pensamento tinham mudado tanto que eu 

mesma mal me reconhecia. A aceitação inquestionável dos meus colegas afastou a 

insegurança familiar. Era estranho que as crianças sem-teto, o limo deixado pela 

guerra, pudessem me iniciar na irmandade dos homens. Depois de procurar garrafas 

íntegras e as vender com uma garota branca do Missouri, uma garota mexicana de 

Los Angeles e uma garota Negra de Oklahoma, nunca mais me senti tão 

verdadeiramente fora da cerca que envolvia a raça humana. A falta de crítica 

evidenciada por nossa comunidade improvisada me influenciou e criou um tom de 

tolerância na minha vida. (ANGELOU, 2018a, p. 288). 

Ao longo do livro Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), Maya Angelou também relata os 

prejuízos financeiros e emocionais dessa paternidade ausente que assola Vivian Baxter, mãe 

solo, que faz de tudo para criar seus filhos. Nesse sentido, Maya Angelou aponta o quanto é 

complicada essa categoria de “Pãe”, categoria social que atribui a mulher a responsabilidade 

de cumprir o fardo papel de mãe e de pai, o qual não se concretiza e, mais uma vez, anula, 

inviabiliza e retira a responsabilidade de quem é por direito. É a tentativa de não tocar em 

uma tramela inquebrável de homens que precisam assumir a responsabilidade de cuidar de 

suas crianças e entenderem que não são apenas os depositadores de espermas. 

Vivian me deu tudo o que podia dar. Seu filho Bailey a desapontara. Ela imaginara 

que, se o pai dele não aceitara a chance de ensinar o filho a ser homem, ela o faria. 

Não refletiu que, sendo ela uma mulher, não poderia ser um homem, que, como 

mãe, era incapaz de ser pai.  

Ela derramava sobre ele o xarope açucarado do amor maternal. Dizia-lhe que, 

embora ele fosse um Johnson, os genes mais importantes do seu corpo eram os que 

ele tinha herdado da sua mãe. Ele era um Baxter.  

Bailey a adorava, mas nunca foi capaz de perdoá-la por tê-lo mandado para longe. 

Não conseguia banir a lembrança dos solitários anos no Arkansas, quando jamais se 

sentira em casa. Ele era uma criança quando chegamos às ruas do interior e aos 

cômodos semivazios do Arkansas.  

Talvez sua juventude tenha se agarrado ao som das risadas altas, da música e das 

brigas que ele escutara na infância.   

Nem a loja de Vovó nem mesmo a cantoria barulhenta da igreja no domingo haviam 

sido capazes de abafar o som da voz da sua mãe. (ANGELOU, 2018b, p. 164-165).  

Enquanto o pai não se esforça para ocupar e exercer uma paternidade afetiva com 
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Maya Angelou e Bailey Johnson, outras figuras masculinas aparecem tentando preencher 

esses vazios, a exemplo do tio Willie, um homem negro incapacitado (nas palavras de Maya 

Angelou) duas vezes pelo destino, manco/aleijado e negro. Essa masculinidade ceifada, 

juntamente com outras, como a do sr. McElroy, “Um homem que era dono das próprias terras 

e da casa grande com muitas janelas e uma varanda que contornava a casa toda. Um homem 

Negro independente. Quase um anacronismo em Stamps.” (ANGELOU, 2018a, p. 36), vão 

(des)tecendo esse estranhamento, o buraco de uma homência que não se ocupa. Homens 

negros anacrônicos que compõem o cenário segregado de Arkansas, por isso, os espantos e 

assomos diante de homens independentes, audaciosos e com relevância financeira.  

Na cidade com a mãe, em St. Louis, os homens da família materna, como o avô, os 

tios (re)construíram outras imagens de masculinidades para Maya Angelou. São homens com 

famílias, senso de união, orgulho e bem-sucedidos que destoam da maioria. Porém, a 

violência ainda é o imperativo, nas construções dessas relações. Nesse primeiro retorno para 

casa da mãe, Maya Angelou, aos oito anos, é abusada pelo sr. Freeman, namorado de Vivian 

Baxter. Um homem descrito como alguém morno, de poucas palavras, com “[...] a 

inferioridade indolente de homens mais velhos casados com mulheres mais novas.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 89), no entanto, gracioso ao andar e sempre à espera de sua amada. A 

descrição das cenas que desencadeiam o estupro em si é o relato de uma menina em busca de 

colo, amparo e amor de uma figura paterna, como fica evidente no primeiro ato dessa cadeia 

de violências e no último, quando a face desse criminoso cai por terra. 

Então ele ficou quieto, e aí veio a parte boa. Ele me abraçou com tanto carinho que 

desejei que nunca me soltasse. Eu me senti em casa. Pelo jeito como ele estava me 

abraçando, soube que nunca me soltaria nem deixaria nada de ruim acontecer 

comigo. Ele devia ser meu verdadeiro pai e nós finalmente tínhamos nos encontrado. 

Mas aí ele rolou para o lado, me deixou em um lugar molhado e se levantou. 

(ANGELOU, 2018a, p. 94).  
E aí veio a dor. Uma invasão indesejada em que até os sentidos são destruídos. O ato 

de estupro em um corpo de oito anos é questão da agulha deixar o camelo passar 

pelo seu buraco por não ter outra opção. A criança cede porque o corpo pode, e a 

mente do violador não consegue. (ANGELOU, 2018a, p. 100).  

A grande imagem masculina de Maya é a do seu irmão, Bailey, a pessoa mais 

importante para ela, por tudo o que ele representava enquanto cuidado, amor, amparo e 

respeito. É ele quem aparece em vários momentos como essa figura que acolhe Maya, desde o 

momento em que eles vão morar com a avó, Momma, até a vida adulta. Seu irmão é essa 

referência primeira, a mão que acompanha essa menina no cotidiano segregado de Arkansas; 

na imersão da literatura como essa veia que os tira do não lugar; no empoderamento desse 

corpo fragilizado pelos ditames sexistas e racistas; na astúcia e sagacidade diante do medo e 
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de fragilidades, como na descoberta da gravidez precoce, ou quando estava envolvida com 

cafetões e drogas. A palavra do irmão sempre foi de conforto, mas também o segredo para o 

retorno de si e encontro com o seu lugar no mundo e a sua força. 

[...] Bailey me ensinou a andar quando tinha menos de três anos. Insatisfeito com 

meus movimentos cambaleantes, dizem que ele falou: ‘Ela é minha irmã. Eu tenho 

que ensiná-la a andar’. Eles também me contaram como ganhei o nome ‘My’. 

Depois que Bailey soube com certeza que eu era irmã dele, ele se recusou a me 

chamar de Marguerite, e toda vez se referia a mim como ‘Mya Sister’, minha irmã, e 

em anos posteriores e mais articulados, depois que a necessidade de ser breve tinha 

diminuído o nome para ‘My’, meu apelido evoluiu para a palavra ‘Maya’. 

(ANGELOU, 2018a, p. 88). 

Além dessa referência de irmandade, Maya Angelou tem a experiência de viver uma 

paternidade real com o Papai Clidell Jackson, “[...] um homem impressionante, de aparência 

muito agradável, alto e grande [...]” (ANGELOU, 2018b, p. 32), considerado por ela como o 

primeiro pai que ela conhecera de verdade. A última experiência de paternidade possível, 

acontece com o último namorado da mãe, o Nollege Wilburn, o mais preferido de Maya 

Angelou, pelas aproximações e gostos parecidos. A sensação era de que tinham sido feitos um 

para o outro, como afirma a autora: “Ele nunca tivera uma filha, e eu não tivera os cuidados, 

os conselhos e a proteção de um pai desde a minha adolescência.” (ANGELOU, 2018b, p. 

158). E isso também se reverbera com o Papa Ford, quem ensina Maya Angelou a cozinhar, o 

mordomo de Vivian Baxter, que comparece nas outras autobiografias, a exemplo de Mamãe 

& Eu & Mamãe (2018b).  

O que falar dos homens que adentram o útero-cabeceira de Maya Angelou? Babe, o 

pai de Guy, simplesmente, abandona o filho com apenas dois meses de gestação. Ao longo 

das autobiografias analisadas e nas cartas-ensaios, o nome dele não aparece e nem preenche 

os cantos vazios, apenas acompanhamos o corpo dessa menina de 16 anos que assume, com a 

mãe, o irmão e o Clidell, a responsabilidade de criar sozinha um filho132. Além de Babe, 

Maya Angelou também explicita a relação conflituosa e violenta com Mark, um homem negro 

ceifado de sonhos por conta de um acidente em que perdeu dois dedos. No início, a relação 

pressupõe cuidados, amparo, tranquilidade e segurança, porém, a ramificação do patriarcado 

assume a direção e a rivalidade desse homem que violenta de todas as formas Maya Angelou. 

Ele disse: ‘Você tem outro homem, e anda mentindo para mim.’ Comecei a rir. 

Ainda estava rindo quando ele me bateu. Antes que eu conseguisse respirar, ele 

socou meu rosto com os dois punhos fechados. Vi estrelas antes de cair.  

[...] 

‘Eu te tratei tão bem, sua vaca nojenta, traidora, dissimulada.’ Tentei andar até ele, 

mas minhas pernas não sustentavam o meu corpo. Ele me virou de costas. Então, 

 
132 Em um contexto de Guerra Civil. 
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deu uma pancada com o sarrafo na parte de trás da minha cabeça. Desmaiei e, 

quando voltei a mim, vi que ele continuava a chorar. Ele continuou me espancando e 

eu continuei desmaiando. (ANGELOU, 2018b, p. 80) 

[...] 

‘Não posso te deixar pra outro negro.’ Falar era impossível e respirar era doloroso. 

(ANGELOU, 2018b, p. 81). 

Os ciúmes de Mark culminam nas violências físicas e psicológicas sofridas por Maya 

Angelou e evidenciam “o exercício da performance da masculinidade do homem negro.” 

como uma performance que não atinge o simbólico efetivo, a ética, conforme aponta Custódio 

(2019, p. 157). Assim, Mark toma “[...] a própria violência como forma de expressão de sua 

existência masculina, existência que só poderia ser evidenciada com implicação concreta de 

exercer sobre o Outro controle através de um ato físico violento.” (CUSTÓDIO, 2019, p. 

157). Essas relações violentas perduram na vida de Maya Angelou, de homens que 

aproveitam dessa vivacidade e do amor dessa mulher, como arma de manutenção de poder e 

controle, como o namorado que a obriga a prostituir para pagar sua suposta dívida, em 

Reunindo-se em meu nome (1974). 

Em Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), Maya Angelou, também, destina algumas 

páginas para narrar uma experiência amorosa com um homem branco, Tosh Angelos, 

descendente de gregos e estudante na Universidade de Oregon. Um homem bonito, 

inteligente, altivo, como ela descreve, além de conhecer tanto de jazz e bebop, gostos e 

apreciações parecidas com as de Maya Angelou. O encantamento faz parte dessa relação, 

desde o primeiro encontro, pelas histórias, cuidados e intensidades, no entanto, Maya Angelou 

não se sentia surpresa com tudo isso. Ela sabia que estava oferecendo a Tosh Angelos, “[...] 

uma mente lotada de uma mistura volátil de inseguranças e teimosia, e um filho de cinco anos 

que nunca conhecera a disciplina de um pai.” (ANGELOU, 2018b, p. 93). 

Tosh Angelos é o assomo da conquista, gentileza e da possibilidade de felicidade, 

tanto para Maya Angelou quanto para Guy, o qual o tinha como a figura representativa do pai. 

No entanto, sua mãe, Vivian Baxter, contrária a essa relação, inicia uma série de discussão 

sobre as problemáticas em torno das relações interraciais, dada a (im)possibilidade de um 

homem branco cuidar, amar e entender o que constitui uma mulher negra e suas questões 

étnico-raciais que lhe atravessam cotidianamente. Para Vivian Baxter, nessa relação, o ódio da 

gente branca comunga com a desconfiança dos não brancos.  

Diante do aceite da filha em casar-se com o homem branco, Vivian Baxter muda de 

São Francisco para Los Angeles, o que leio não como um abandono, mas sim um afastamento 

para que a filha experiencie, sem a interferência da mãe, e tire suas próprias conclusões sobre 

o casamento. Uma mãe que tem a verdade como lema de vida, como ela afirma a Maya 
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Angelou, após o casamento:  

‘Você sabe que eu te amo e que desejo que seja feliz. Você também sabe que não 

minto, por isso não vou te dizer que espero que você seja feliz com o marido que 

escolheu. A única coisa que espero, de coração, é que você não seja completamente 

infeliz.’ (ANGELOU, 2018b, p. 94).  

De encontro à essa postura da mãe, mais uma vez, destaco a irmandade de Maya 

Angelou e Bailey, o qual esse último sempre aparece como uma via de amparo, acalanto, 

cuidado e apoio, mesmo nas contradições e descontentamentos, ele é essa mão estendida, a 

quem ela pode contar sempre, como Bailey afirma: “[…] você tem um irmão, e vou te apoiar 

e chamar Tosh de irmão.” (ANGELOU, 2018b, p. 93).  

O casamento parece ser um lugar de conforto para Maya Angelou, ou, pelo menos, a 

falsa ilusão de que a felicidade está nas imagens de “dona de casa” à espera e aos cuidados 

com as crianças e o marido. Embora ela adorasse a vida de dona de casa, seu coração sofria 

pela ausência da mãe, segundo Maya Angelou. É sintomático a afirmação de que ela, Tosh e 

Guy tenham ficado bem instalados na casa semimobiliada, pois, em algum momento, as 

ranhuras dessa instalação começam a aparecer, especialmente, para quem sustenta sozinha os 

desejos, as vontades, necessidades dos outros, em contradição às suas.  

No geral, me encaixei tão bem na vida de casada quanto um pé num sapato velho. 

Tosh pediu que eu largasse o emprego na loja de discos. Disse que muitos homens 

flertavam comigo e que ele sentia ciúmes. Eu não tinha a menor noção de que seu 

ciúme se tornaria perigoso. Para ser sincera, como ninguém nunca demonstrara tanto 

desejo por mim, me senti lisonjeada. Portanto, seguindo sua sugestão, me candidatei 

a uma vaga na seguradora Metropolitan Life. Fui contratada como arquivista. Fazia 

aulas de dança duas vezes por mês e compras aos sábados nos corredores de um 

grande supermercado. Preparava o jantar todas as noites com as panelas novas e o 

fogão novinho em folha. (ANGELOU, 2018b, p. 94). 

[…] 

Guy e Tosh se tornaram bons amigos. Ele ensinou Guy a jogar xadrez e eu comprei 

livros de culinária e comecei a preparar pratos sofisticados. Bailey e sua namorada, 

Yvonne, com quem ele morava, vinham nos visitar pelo menos uma vez por semana. 

Meu casamento só me fazia sentir falta de duas coisas: meu relacionamento com 

minha mãe e meu relacionamento com Deus. (ANGELOU, 2018b, p. 95). 

Aqui retomo a sensação de não surpresa de Maya Angelou em relação ao tratamento 

de Tosh com ela, o que mais parece uma suspeita do que está para acontecer. Os sinais de um 

relacionamento abusivo estão marcados nessa suspeição, mas escondidos ou relegados pela 

possibilidade de ser amada, de encontrar nessa homência branca os signos de uma família 

feliz. A imagem da carruagem do casamento que segue, mesmo diante das pedras, vai 

alinhavando essa mulher, marcada pelas negações de si e pela busca de tecer algo que não se 

realiza. Em nome de um casamento, das vontades de um homem, ela esconde as suas idas 

para igreja, interrompe suas aulas de dança, nos primeiros meses do casamento, voltando a 
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frequentar apenas uma noite por mês. Seu tempo se resume ao “[…] aprendizado dos hábitos 

do […] marido e observando o relacionamento que vinha se desenvolvendo entre ele e […] 

[seu] filho.” (ANGELOU, 2018b, p. 99). Mesmo assim, ainda é acusada pela falta de tempo 

para os cuidados de casa, já que, nas palavras do marido, Maya Angelou desperdiçava tempo 

demais no estúdio de dança, quando deveria ser escrava sua e de seu filho, Guy. “Você nunca 

vai ser uma bailarina profissional, não entendo por que fica brincando de dançar. Guy e eu 

precisamos da sua atenção e a merecemos.” (ANGELOU, 2018b, p. 101). Essas palavras 

entoam como um canto enjaulado para essa mulher que vê na dança a razão de ser de seu 

corpo, depois disso, seus dias “[…] se resumiam a trabalhar, fazer compras, cozinhar e jogar 

com Guy e Tosh.” (ANGELOU, 2018b, p. 103). 

O desfecho dessa relação abusiva tem todo o cuidado da mãe que percebe a tristeza e a 

infelicidade da filha, que vocifera todos os abusos: “Eu não tenho amigos. Tosh sente ciúmes 

até da minha amizade com Yvonne. Ele me obrigou a parar as aulas de dança e fica irritado 

quando vou à loja de discos, mas o pior de tudo é ser obrigada a mentir quando vou à igreja.” 

(ANGELOU, 2018b, p. 104). Todo o encantamento reluzente do início da relação foi se 

apagando, minguando, até ficar imperceptível a penumbra, seguida do susto com a escuridão. 

A luz do meu casamento estava minguando da mesma forma como o sol se põe no 

oeste. No início, mal se percebe a penumbra; depois ela é perceptível, mas não 

alarmante. Então, com um susto, a luz é vencida pela escuridão. Percebi que eu 

havia perdido o interesse no casamento quando deixei de desejar a intimidade com 

meu marido e não me preocupava mais em preparar refeições deliciosas. Quando a 

música perdeu a habilidade de melhorar meu ânimo, precisei admitir que eu não 

tinha o que eu queria. Eu queria um apartamento para mim e para meu filho.  

Tosh me disse que compreendia quando lhe expliquei que sentia saudades dos meus 

amigos, das aulas de dança e da liberdade de falar em Deus, Jesus e fé sem precisar 

enfrentar uma discussão arrasadora e exaustiva. Eu não gostava quando ele me 

obrigava a defender minhas crenças mais básicas. (ANGELOU, 2018b, p. 107). 

Vivian Baxter livra Maya Angelou da morte por diversas vezes, a exemplo do episódio 

violento do namorado Mark. Aqui, também, é a mãe de Maya que atira a boia e retira as 

amarras que estavam aprisionadas em seu corpo-cabeceira, mas, primeiro, Vivian deixou a 

filha experienciar essas amarras, até admitir as inverdades contidas naquela idealização de 

homem, casamento e dona de casa. Isso nem sempre é possível com os altos índices de 

feminicídio que acompanhamos cotidianamente; à espera da mudança pode ser a mola 

propulsora para a morte propriamente dita. Essa espera, para uma parcela significativa de 

mulheres, especialmente negra, deve-se a uma dependência afetiva, financeira, construída ao 

longo da relação como parte de manutenção do machismo.  

Com o fim da relação, Guy fica arrasado e culpa Maya Angelou por não ter feito o que 
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precisava fazer. Novamente, Maya Angelou teoriza sobre as dificuldades do divórcio, diante 

dessa dependência afetiva das crianças com os pais, as quais se submetem muitas mães: 

Guy continuava consternado. Em uma família em que os pais foram casados durante 

toda a vida da criança, o divórcio pode ser doloroso. Porém, quando o casamento só 

dura três anos e a criança encontra seu primeiro pai depois de passar anos sem ter 

nenhum, o divórcio é horrível. Novo como era, Guy achara que finalmente poderia 

ser como as outras crianças. Agora tinha uma mãe e um pai morando na mesma 

casa. E havia alguém que atenderia em voz alta quando ele chamasse ‘Papai’. 

Depois da separação, nós nos mudamos para um pequeno apartamento de dois 

quartos. Meu filho chorava até pegar no sono com tanta frequência e tanta dor que 

eu também chorava sozinha em meu quarto.  

Contei sobre a nossa situação à minha mãe, que jamais me relembrou que dissera 

que o casamento não daria certo.  

‘Isso é normal. E, apesar de ser sofrido, imagine se você tivesse deixado que Tosh 

levasse embora sua identidade. Guy teria perdido a pessoa de quem ele mais precisa, 

a mãe. Pelo seu próprio bem, você precisa se preservar, e pelo bem de Guy, você 

precisa preservar a mãe dele.’ (ANGELOU, 2018b, p. 108-109). 

As sequelas da falta do pai atingem frontalmente Maya Angelou e Guy Johnson, pela 

impossibilidade de preenchimento dessa imagem paterna. Uma mãe e um filho que se bastam, 

mas também arrastam as agruras do abandono como elemento constitutivo dessa família. 

Como na cena narrada, Guy se apega às migalhas de amor de Tosh porque não tem referência 

da constituição paterna. Dessa maneira, a separação é a ruptura da oportunidade de viver uma 

vida semelhante as outras crianças, com a presença do pai e da mãe habitando a mesma casa, 

a anestesia diária dos efeitos do abandono e da participação efetiva do pai em sua vida. Por 

isso, a não aceitação e entendimento do porquê de a mãe rejeitar essa vida feliz, de acordo aos 

padrões socialmente estipulados do que constitui uma família cristã. 

Nas narrativas de Conceição Evaristo (2016a), o pai sempre aparece como esse vazio, 

o inominável, sobre o que não se fala, não se sabe e nem se busca aprofundar, as mulheres são 

a tônica de cada história, mas as facetas dessa ausência se reverberam em seus corpos. No 

conto “Aramides Florença”, o primeiro que abre o livro Insubmissas lágrimas de mulheres, a 

cumplicidade e irmandade assentam na narradora ouvinte e a personagem principal, como 

também aparece em outros enredos. O tema da maternidade aparece como uma escolha de 

uma família aparentemente feliz, estruturada economicamente, no entanto, os indícios de que 

algo ruim está para acontecer tomam corpo da história e vão compondo as insinuações 

estéticas de escrevivência. A primeira insinuação desse útero-cabaça será “o melodioso 

balbucio infantil”, já na apresentação do conflito do conto, em que o pai inominável se 

reverbera na canção alegre do filho, como a própria narradora colhedora da história, mas 

também partícipe, nos apresenta: 

Ele começou a balbuciar algo que parecia uma cantiga. Aramides me olhou, 
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dizendo, feliz, que seu o filho pronunciava sempre os mesmos sons, desde que o pai 

dele havia partido, há quase um ano, quando o bebê tinha somente alguns dias de 

vida. Eu percebi, intrigada, que, tanto pelos sons, como pela expressão de rosto e 

movimentação de corpo do menininho, o melodioso balbucio infantil se 

assemelhava a uma alegre canção. Teria a criança, tão novinha, – pensei mais tarde, 

quando ouvi a história de Aramides Florença, – se rejubilado também com a partida 

do pai? Só a mãe, só a mulher sozinha, lhe bastava? (EVARISTO, 2016a, p. 9). 

A narradora nos convida a atravessar esse enigma do filho diante desse pai que foi 

embora, no entanto, não deixou saudade, pois a mãe parece-lhe ser o suficiente. Aqui, com a 

“canção alegre do filho”, presente oferecido à narradora-personagem que se perde na 

contemplação do filho, a segunda insinuação se espalha no enredo, a nutrição efetiva do 

menino feita apenas com o leite materno, contrariando as orientações médicas. Tal gesto, 

além de ser simbólico da cumplicidade e do amor entre mãe e filho, também é o 

estilhaçamento da imagem da ama de leite alimentando os privilégios da brancura. Em 

oposição ao leite regrado para as crianças pretas, o de Aramides Florença jorrava uma “láctea 

aflição”. Um jogo entre mãe e filho, mas quem sempre vencia era o pequeno, o que nem 

sempre foi assim, uma vez que antes tinha a figura do pai.  Assim, a narradora adentra a 

história apresentando as sementes que não vingaram dessa paternidade inominável, ausente, 

quase inexistente, pois “O nome do pai do menino desconheço, pois Aramides Florença só se 

referia ao homem que havia partido, como ‘o pai de Emildes’, ou como ‘o pai de meu filho’.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 10).  

Depois da apresentação do conflito, a narradora-colhedora nos apresenta a outra parte 

da história, quando Florença, já decidida a ser mãe, desde mocinha, “Vivia a espera de um 

encontro, em que o homem certo lhe chegaria, para ser o seu companheiro e pai de seu filho. 

Um dia, realmente esse homem apareceu.” (EVARISTO, 2016a, p. 11). Dessa maneira, a 

gradação afetiva acontece, desde o namoro até quando decidem ficar juntos. Interessante 

destacar que Dona Conceição Evaristo, por meio dessa narradora-ouvinte, reconstrói o lugar 

de homens e mulheres pretas como um lugar de pujança, sem miséria, pois, tanto ela quanto 

ele são pessoas independentes financeiramente, com trabalho e condições dignas de 

sobrevivência.  

Ao longo da apresentação da relação de Aramides Florença com esse homem, em 

volta dessa “gestação feliz”, há uma sequência que vai desenhando felicidade, amor, 

cumplicidade, lealdade, no entanto, uma pergunta me assoma: é possível se relacionar aos 

moldes eurocêntricos? A sensação é que, a qualquer momento, alguma coisa trágica irá 

acontecer, diante da impossibilidade de se plasmar uma reprodução desse modelo, nessa 

imagem ocidental de família cristã e feliz, as ambiguidades vão se constituindo, se espalhando 
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na narrativa, por meio de uma vida que segue as expectativas dos dois, as bem-aventuranças 

com o anúncio da chegada do filho, os dois grávidos e cada vez mais felizes, os ultrassons 

lidos como fotografias do bebê, “[...] morador da casa interna da mãe [...]” (EVARISTO, 

2016a, p. 11). Esse conjunto são cenas exsurgentes desse útero-cabaça como insinuações 

cotidianas de uma gravidez regada com imagens poéticas, figuras de linguagem e são pistas 

de leituras escamoteadas nas simbologias líricas e estilísticas da autora.  

A surpresa sobre o sexo da criança, os nove meses de excitações dos parentes e amigos 

que inventavam, por meio de saberes populares, uma série de coisas para adivinhar se a 

criança era menina ou menino, os olhares de lince vão de encontro aos saberes tradicionais, 

provando o quanto a sabedoria popular é território de identidade e gesto de escrevivência para 

além das textualidades, em que a nossa fala busca espaço para retornar como lugar.  

Os grávidos se deixavam contaminar igualmente a cada profecia, até o surgimento 

de outra, no instante seguinte. Enquanto isso, a criança, exímia nadadora, bulia 

incessantemente na bolha d'água materna. O pai, embevecido e encabulado com 

milagre que ele também fazia acontecer, repartir os seus mil sorrisos ao lado da mãe. 

E mais se desmanchava em alegrias, quando percebia, com toque de mão ou com o 

encostar do corpo no ventre engrandecido da mulher, a vital movimentação da 

criança. Desse modo o felizardo casal seguia e media ansioso tempo, à espera da 

hora maior. (EVARISTO, 2016a, p. 12-13). 

A carruagem da cumplicidade seguia seu rumo até os nove meses, com um pai em 

processo, embevecido e encabulado com o milagre desta via que também ele tinha feito. Um 

homem que engravida, gesta, vive a gravidez, mas as sementes desse falo em suspenso se 

contaminam e a toxicidade aparece em sinais sutis, mas carregados de violências. O primeiro 

gesto de violência aparece com o aparelho de barbear, deixado em cima da cama. A lâmina é 

um artefato disparador dessa homência que atinge o ventre de Aramides Florença e dispara 

um filete de sangue. O segundo gesto de violência acontece três semanas depois do primeiro, 

o que era perturbação assume também o lugar de “[…] uma inquietação, e um ligeiro, 

ligeiríssimo mal-estar na confiança que Aramides depositava em seu homem.” (EVARISTO, 

2016a, p. 13). Mais uma vez, é no ventre o assomo da violência, “[…] o cigarro macerado e 

apagado no ventre de Aramides. Um ligeiro odor de carne queimada invadiu o ar. Por um 

ínfimo momento, ela teve a sensação de que o gesto dele tinha sido voluntário.” (EVARISTO, 

2016a, p. 14). Seguindo as experiências de minha mãe sobre a importância de estar atenta aos 

avisos, na história de Aramides, dois sinais indicam que o pior está por vir, a lâmina e o 

cigarro, ambos são indícios do quanto esse modelo de família cristã e feliz está em 

desmoronamento, assim como a homência e suas sementes tóxicas.  

Esse evento da bolha que se formou depois do episódio do cigarro desencadeia um 
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outro maior que é a vazão da “[...] bolsa guardadora de seu filho [a] escorrer copiosamente 

por sua perna abaixo, pré-anunciando que seu bebê já estava a caminho.” (EVARISTO, 

2016a, p. 14). Por meio dessa insinuação estética de escrevivência, a partir das similaridades 

entre as vazões da bolha e da bolsa, a narradora-colhedora nos convoca a acolher a mãe e 

essa criança que nasce, assim como, também, a dissolução da paternidade que não preenche 

os espaços deixados por uma masculinidade tóxica diante dos fatos narrados. A explosão da 

bolha e da bolsa é também a assunção desse homem viril que nega qualquer possibilidade do 

encontro, de uma afeição ou afetividade pelo filho e pela esposa.  

A podridão dessa semente paterna que não vinga continua na aflição do pai, hora antes 

do momento do parto, a qual o impede de assistir ou de fotografar o escorregar ligeiro de 

Emildes de dentro de Aramides Florença. Porém, com a chegada do filho, por uns dias, o pai 

buscou continuar com a face remendada, diante da Sagrada família: 

Mãe, pai e filhos felizes, no outro dia, deixaram o hospital. Sagrada à família! – o 

homem repetia cheio de júbilos a louvação de sua trindade: ele, a mulher e o filho. 

Os primeiros dias foram só solicitude da parte dele. Tanto era o desvelo, tanto era 

água trazida na peneira, que Aramides, rainha-mãe, esqueceu por completo as dores 

e tênue desconfiança vividas anteriormente. Na deslembrança, ficou dissimulado o 

doer da lâmina na cama a lhe resfolegar na barriga. E a dolorosa ardência do cigarro 

aceso esmagado em seu ventre também buscou se alojar no esquecimento. Tudo 

tinha sido atordoamento de alguém que experimentava pela primeira vez a sensação 

de paternidade. Com certeza tudo tinha sido atrapalhação de marinheiro de primeira 

viagem... (EVARISTO, 2016a, p. 15).  

Diante da solicitude do pai, Aramides Florença deixa a deslembrança resfolegar seus 

dias, mesmo com essa “água trazida na peneira”, imagem que remete a subjetividade desse 

homem que não consegue performar essa masculinidade do cuidado e, por isso, vaza do real. 

Além disso, Conceição Evaristo retoma um poema de Manoel de Barros (1999), “O menino 

que carregava água na peneira”, como uma necessidade de pensar o seu conto como essa 

arquitetura que se forja nesse másculo branco, ocidental, mas não dá conta de preencher os 

vazios e a própria capacidade de amar como um ato de construção, de reparação. Em algum 

momento, ao tentar provar essa virilidade, esse homem se perde nesses filetes de água que 

vazam da peneira e ocorre uma explosão afetiva por não conseguir fazer um percurso afetivo, 

um exercício de paternidade do cuidado. O que resta é a força, a impotência desse homem que 

resvale em tudo que toca.  

As cenas de violência continuam a moldar o enredo, com o filho fora da barriga da 

mãe, o pai espalha as sementes tóxicas de posse, ao perguntar a Aramides Florença quando 

ela seria dele, seguido do levantar ríspido e do bater de porta violento. O medo, o desconforto 

e a suspeita começam a rondar o corpo dessa mulher, antes aberto e disponível para: 
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[…] o olhar caloroso e convidativo do homem, que tanto lhe agradava, e a que ela 

correspondia de bom grado, com sentimentos de pré-gozo, passou a incomodá-la. Já 

não era mais um olhar sedutor, como fora inclusive durante quase toda a gravidez, e 

sim uma mirada de olhos como se ele quisesse agarrá-la à força. O bebê, ainda na 

fase de ser o corpo extensivo da mãe, com poucos dias de vida cá fora, parecia 

experimentar a mesma sensação de incômodo; abria-se em pranto, mesmo estando 

no colo da mãe, quando pressentia a aproximação do pai. O homem deixou de ter as 

palavras de júbilo sem louvação à trindade, à qual ele pertencia. A família não lhe 

parecia mais sagrada. Não mais exultava diante da mulher e do filho. (EVARISTO, 

2016a, p. 16). 

O momento de desencobrir as sementes acontece, assim como a constatação de que 

não vingou as sementes, como já enunciava os corpos de Aramides e Emildes. Primeiro, ao 

ver que as sementes não germinaram, há a explosão da “[...] sutil fronteira da comedida paz 

[...]” por meio do rompimento do dique, para, em seguida, ocorrer a eclosão do “[..] engano 

velado [...]”, a partir “[...] do corpo concreto dos dois [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 16-17). A 

sutileza, o engano e o ignorar narrados pela voz da narradora-personagem, ao longo de todo o 

conto, agora ganha o corpo-voz de Aramides Florença que assume a narrativa para contar com 

a sua voz o desfecho da história, já que a sustentação dessa represa sempre foi em seu corpo. 

Assim, enquanto ela amamentava sua criança, o pai, de forma repentina, emasculando a sua 

fúria, através de uma série de gestos violentos, a violenta, o que só aprofunda a dor, tanto pela 

passagem do filho quanto pelo falo desse homem enfurecido.  

Depois disso, uma série de imagens tecem a narrativa nos remetendo a eventos 

históricos: o sequestro dos nossos corpos; os constantes estupros durante, após as travessias e 

que acontecem até hoje; o sangue preto que continua a jorrar, a alimentar os desejos, as 

vontades de uma hegemonia; o corpo preto sempre como abrigo, penetração das vontades do 

outro. A cena final do leite irrompendo, assim como o dique rompido, é a consumação do 

desmoronamento desse homem, da paternidade, da santíssima trindade, assim como do ideal 

de amor e de homem, construídos por Aramides. O que resta para esse homem é um membro 

murcho e satisfeito, no entanto, incompleto pela impossibilidade de ser e de exercer essa 

masculinidade branca, hegemônica e patriarcal. 

Impossível não correlacionar essa história com a de Shirley Paixão, apresentada em 

outra seção, em que também havia a ausência festejada do pai. O homem, também, sem nome 

é mencionado como malacafento, mas acolhe as filhas dessa mulher, as quais o tinha como 

referência de pai, uma vez que o biológico se desfez no chão, ou seja, evadiu-se “[...] no 

tempo e no espaço, [...] sem nunca dar notícia” […].” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Aqui os 

sinais dessa toxicidade aparecem no início da relação, quando o homem começa a implicar 

contra a confraria de mulheres que se começava a formar. 
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Às vezes, o homem da casa nos acusava, implicando com nosso estar sempre junto. 

Nunca me importei com as investidas dele contra feminina aliança que nos 

fortalecia. Não sei explicar, mas, em alguns momentos, eu chegava a pensar que 

estávamos nos fortalecendo para um dia enfrentarmos uma luta. Uma batalha nos 

esperava e, no centro da do combate, o inimigo seria ele. Mas como? Por que ele? 

Até que o tempo me deu amarga resposta entendi, então, os sinais que eu intuía e 

que recusava decifrar. (EVARISTO, 2016a, p. 28). 

Mulheres intuitivas, mas que recusam a reconhecer o desmoronamento dessa 

homência, mesmo com os sinais aparentes, como acontece no enredo de Aramides Florença e 

no de Shirley Paixão. Na história de Shirley Paixão, o pai, em processo das três meninas e das 

acolhidas da nova relação, desemboca para o corpo da mais velha, Seni, com quem ele vivia 

implicando, sem qualquer relação de amor, amparo, abrigo, exigência, apenas a repulsa e uma 

série de violências armazenadas em seu corpo. Um homem cruel, violento, que lança 

desproporcionalmente as suas sementes podres de deboche, no corpo minúsculo dessa 

menina, que responde com mania de perfeição, autocensura e cuidado, além do silêncio. Sem 

o amor do pai, Seni encontra na mãe adotiva, Shirley Paixão, o abrigo, o aconchego que 

nunca teve, como fica explícito na cena da raiva do pai sobre os conselhos da professora para 

que eles procurassem uma ajuda psicológica, a fim de acompanhar e trabalhar algumas 

questões da filha.   

Enfim, o dia do desfecho acontece, o que era um olhar de modo estranho para Seni 

ganha corpo e revela toda a maldade desse homem diante de um corpo violado de diversas 

formas por esse não pai, que explode e usa a força, a violência como resposta de toda uma 

incompletude de uma masculinidade em desmoronamento. Assim, nos conta Shirley Paixão, 

como também faz Aramides Florença, diante da violência do marido. 

E necessário foi o gesto extremado meu de quase matá-lo. Foi com uma precisão 

quase mortal que golpeei a cabeça do infame. Ao relembrar o acontecido, sinto 

mesmo ódio. Repito que não me arrependi. Se há um arrependimento, foi de ter 

confiado naquele homem, que contaminou de dores a vida de minhas meninas. Às 

vezes, penso que tudo estava desenhada para fazer parte de meu caminho. Foi 

preciso que o ordinário chegasse a minha casa, com as três filhas, para que elas 

fossem salvas da crueldade do pai. (EVARISTO, 2016a, p. 31).  

Uma mãe que entende a importância da acolhida, do porquê ser escolhida para dar 

abrigo à essas três meninas e livrá-las da “crueldade do pai”. A confiança se desmancha, 

assim como o amor, a possibilidade do encontro e a certeza de uma cumplicidade entre esse 

homem e Shirley Paixão. Nesse des-velar, a narradora toma a palavra, gesto que leio como 

um jogo de tornar as dores coletivas, assim como o seu processo de cura, por meio do 

imbricamento, da irmandade de mulheres que coabitam nessa narrativa. O não pai é o 

abusador, o estuprador, o violador desse corpo negro esgarçado e exposto como objeto. 
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E tamanho foi a crueldade dele. Horas depois de ter sido enxotado da sala por 

Shirley Paixão, o homem retornou à casa e, aproveitando que ela já estava 

dormindo, se caminhou devagar para o quarto das meninas. Então, puxou 

violentamente Seni da cama, modificando naquela noite, a maneira silenciosa como 

ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa, para machucá-la, como 

acontecendo há anos. Naquela noite, o animal estava tão furioso – afirma Shirley, 

chorando – que Seni, para a sua salvação, fez do medo, do pavor, coragem. E se 

irrompeu em prantos e gritos. As irmãs acordaram apavoradas engrossando a gritaria 

e o pedido de socorro. A princípio, não reconheceram o pai – só podia ser um 

estranho – e começaram a chamar por ele e por mim. Nem assim o desgraçado 

recuou. E avançou sobre Seni, gritando, xingando os maiores impropérios, rasgando 

suas vestes e expondo à nudez aquele corpo ainda meio-menina, violentado diversas 

vezes por ele, desde quando a mãe dela falecera. Nesse momento, eu já estava 

alcançando o quarto das meninas, no andar superior. E não conseguia atinar como 

alguém, que não tivesse a chave, pudesse ter entrado em nossa casa. Só podia ser 

ele, mas não imaginava a brutalidade da cena. Por um momento, pensei que ele, na 

ignorância dele, tivesse subido ao quarto para brigar mais uma vez com Seni. Foi 

quando assistir à cena mais dolorosa de minha vida. Um homem esbravejando, 

tentando agarrar, possuir, violentar o corpo nu de uma menina, enquanto outras 

vozes suplicantes, desesperadas, desamparadas, chamavam por socorro. Pediam 

ajuda ao pai, sem perceberem que ele era o próprio algoz. Naquele instante, a vida 

para mim perdeu o sentido, ou ganhou mais, nem sei. Eu precisava salvar minha 

filha que, literalmente, estava sobre as garras daquele monstro! Seria matar ou 

morrer. Morrer eu não poderia, senão ele seria vitorioso e levaria seu intento até o 

fim. E a salvação veio. Uma pequena barra de ferro, que funcionava como tranca 

para a janela, jazia em um dos cantos do quarto. Foi só um levantar e abaixar da 

barra. Quando vi, o animal ruim caiu estatelado no chão. Na metade do segundo 

movimento, alguém me segurou – uma vizinha. Outras e outras pessoas chegaram, 

despertadas pelos gritos. (EVARISTO, 2016a, p. 31-33). 

A cena do desfecho da história é de nojo, raiva, revolta, sobretudo por ser resultado de 

alguém que também gerou essa criança. Magistralmente, na estratégia de escrita desses dois 

contos, Aramides Florença e de Shirley Paixão, mesmo com as nossas dores expostas 

visceralmente e da possibilidade de concretização do amor, as mulheres dessas histórias não 

se submetem aos ditames dessa masculinidade tóxica, elas se avolumam, buscam na terra a 

capacidade de germinar e frutificar outras experiências. Mesmo com as águas salgadas dos 

seus olhos que enchem os seus úteros-cabaças, essa confraria de mulheres transforma as 

dores em sementes vindouras de esperança, cuidado, respeito e amor.  

Gesto que se repete em outra personagem, “Lia Gabriel”, uma mãe que não consegue 

entender o porquê do filho, Máximo Gabriel, ser ora de “uma doçura de criança feliz, ora de 

uma agressividade; porém, sempre contra ele mesmo.” (EVARISTO, 2016a, p. 97). Um 

jovem que percorreu, com a mãe, vários especialistas para entender o que gerava essas 

mudanças de humor, porém, investidas sem muito sucesso, até que ela encontra a doutora 

Celeste Rosas. 

Ela [Celeste Rosa] repetiu com a família a conduta que todos os outros profissionais 

que vinham cuidando do menino tinham tido até então. Pediu uma entrevista, 

primeiro comigo, depois com as meninas. Tal não foi meu susto. Ela insistiu na 

necessidade de afastar Gabriel de mim, não só durante uns dias, mas alguns meses. 
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Tal medida faria parte do tratamento. Ele precisava ficar longe de mim e das minhas 

e das irmãs para explicitar uma raiva contida que havia dentro dele. E de 

observações a observações, de perguntas as perguntas, surgiu, então, o nome do pai. 

O maldito nome do pai, o nome da má hora trouxe, então, a lembrança da tormenta 

que ele um dia infligiu a mim e às crianças, quando Madá e Lená tinham três anos e 

Máximo Gabriel ia completar dois anos. Era uma tarde de domingo, eu estava com 

as crianças assentadas no chão da sala, fazendo joguinhos de armar, quando ele 

entrou pisando grosso e perguntando pelo almoço. Assentada eu continuei e 

respondi que o prato dele estava no micro-ondas, era só ele ligar. Passado uns 

instantes, ele, o cão raivoso, retornou à sala, avançou sobre mim, arrastando-me para 

a área de trabalho. Lá, abriu a torneira do tanque e, tampando a minha boca, enfiou 

minha cabeça debaixo d´água, enquanto me dava fortes joelhadas por trás. Não era a 

primeira vez que ele me agredia. As crianças choravam aturdidas. Eu só escutava os 

gritos e imaginava o temor delas. Em seguida, ele me jogou no quartinho de 

empregada e, com o cinto na mão, ordenou que eu tirasse a roupa, me chicoteando 

várias vezes. Eu não emiti um só grito, não podia assustar mais as crianças, que já 

estavam apavoradas. O que mais me doía era o choro desamparado delas. Depois, 

ele voltou à sala e me trouxe meu menino, já nu, arremessando a criança contra 

mim. Aparei meu filho em meus braços, que já sangravam. Começou, então, nova 

sessão de torturas. Ele me chicoteando e eu com Gabriel no colo. E, quando uma das 

chicotadas, pegou o corpo do menino, eu só tive tempo de me envergar sobre meu 

filho e oferecer as minhas costas e as minhas nádegas nuas ao homem que me 

torturava. Meu menino chorava, chorava. Foi tanto o sofrimento, que não sei 

calcular quanto tempo durou, se segundos ou horas. Lá fora, Madá e Lená gritavam 

por mim. Em um instante qualquer, quase desmaiada, senti a chegada das gêmeas. 

Na semiescuridão do quarto, apalpei as minhas meninas e percebi que elas estavam 

vestidas intactas. Não sei se foram levadas ou se foram sozinhas. Na casa, só 

silêncio. As meninas ainda chorando diziam que o papai tinha saído e batiam a porta 

do quarto de serviço indicando o gesto que ele havia feito. Criei coragem, limpei o 

sangue que ainda escorria dos meus braços, sentindo a ardência dos lanhos das 

costas e por todo o corpo, juntei rapidamente umas poucas roupas minhas e das 

crianças e busquei a casa de minha mãe. Fui recebida por ela com carinho e com 

conselhos. Eu poderia ficar por uns dias, mas o certo seria eu voltar e conversar com 

o meu marido, para chegarmos a um entendimento; era preciso pensar nas crianças. 

Sim, eu ia fazer isso. Ia conversar com ele. Sabia que não seria fácil, mas o ódio que 

eu estava sentindo me fortalecia. Não foi preciso, porém; covardemente ele não 

esperou meu retorno.  

E, quando acabei de relatar esse episódio para a doutora Celeste Rosa, ela me 

revelou que a nossa conversa tinha sido fundamental para o encaminhamento do 

tratamento do meu filho. Ela escutara Máximo Gabriel, em um dia de suas crises, 

entre socos e pontapés contra o monstro que o perseguia, dizer que queria matar o 

pai. A fala da médica me trouxe um misto de sentimentos. Culpa, vergonha, remorso 

por ter escolhido tal homem para ser pai de meus filhos. Também esperança de que 

Máximo Gabriel possa vencer a imagem do monstro, que se desenhou na mente 

dele, quando ele tinha apenas dois anos. (EVARISTO, 2016a, p. 101-103). 

Na investigação do que gerou o problema, a mãe, ao ser questionada sobre o pai, o 

impronunciável, reacende o dia em que a dor atravessou a vida dessa família, fundamento da 

constituição dessa não paternidade que adoece a mãe, mas principalmente o filho, Máximo 

Gabriel. O monstro era o pai, aquele que violentou por diversas vezes o corpo da mãe, das 

filhas e do filho, ao mesmo tempo a repulsa pela continuidade dessa perversidade e da 

toxicidade dessa masculinidade em desabamento. Máximo Gabriel desejava e buscava uma 

ruptura dessa explosão violenta do pai em seu corpo, para que não houvesse qualquer vestígio 

desse homem em si mesmo. A busca pela quebra do ciclo de violência dessa homência, um 
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desejo de ser e de se fazer diferente diante dessas sementes falocêntricas do pai. 

Os filetes de água se juntam e aninham em cada narrativa para forjar a insubmissão 

dessas mulheres. O espalhamento dessa sustança narrativa percorre todas as treze histórias, 

como também acontece com Natalina Soledad, a menina que não foi bem recebida pelo pai 

por ter nascido mulher. Um “[...] homem, garboso de sua masculinidade, que, a seu ver, ficava 

comprovada a cada filho homem nascido, ficou decepcionado quando lhe deram a notícia de 

que o seu sétimo rebento era uma menina.” (EVARISTO, 2016a, p. 19). Masculinidade tecida 

com as referências do avô, velho Arlindo Silveira, o qual tivera treze filhos homens. Uma 

homência amparada na rija vara, que tanto se assemelha com os discursos sexistas de um 

presidente genocida, durante uma palestra na Hebraica, no Rio de Janeiro, ao comentar sobre 

a sua filha, ele afirmou: “Eu tenho cinco filhos. Foram quatro homens, aí no quinto eu dei 

uma fraquejada e veio uma mulher”.133  

Natalina Soledad é tratada como troço, coisa-menina, mal-vinda, pelo pai. A virilidade 

desse homem é tanta que sobra para a mãe a responsabilidade da traição, assim como o 

desprezo e a rejeição pelo corpo desobediente dessa mulher. Para Natalina, restou o desprezo, 

o não cuidado e o descuido de toda a família, em todas as fases da vida, assim como o nome 

Troçoléia Malvina Silveira e a “[...] parecença com o pai.” (EVARISTO, 2016a, p. 21), 

mesmo a contragosto dos seus. 

Natalina Soledad devolve para sua família, principalmente, para seus pais, a mesma 

proporção de desprezo que recebia, como “[...] um modo simultâneo de ataque e defesa. 

Ostensivamente, ignorava a presença dos dois, não só na intimidade familiar, mas fora dela 

também. [...] Não suportava vê-los.” (EVARISTO, 2016a, p. 22-23). A solidão deforma essa 

mulher, mas também é o alicerce para realização do seu grande propósito: “Inventar para si 

outro nome. E, para criar outro nome, para se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, 

triturar, esfarinhar aquele que lhe haviam imposto.” (EVARISTO, 2016a, p. 23-24, grifos 

meus). Tudo preparado diante do tempo que atravessava o corpo dessa mulher, sozinha, 

desistente do amor a dois e dos amores múltiplos de família. Somente aos 30 anos, quando os 

pais foram vítimas de um acidente de carro, ela resolvera ir ao cartório “[...] para se despir do 

nome e da condição antiga.” (EVARISTO, 2016a, p. 25). Como resposta dessa masculinidade 

falocêntrica do pai que desestrutura a vida dessa mulher, desde a sua aparição no mundo, resta 

o processo de autonomear-se, como nos ensina hooks (2019, p. 329), de escolher o seu nome 

 
133 Fala do atual Presidente da República, Jair Bolsonaro, em 2017, quando ainda era deputado federal. 

Disponível em: https://www.opovo.com.br/noticias/politica/2017/04/bolsonaro-diz-que-teve-filha-mulher-por-

fraquejada.html. Acesso em: 31 mai. 2022. 
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como “[...] direito à fala.”, “[...] gesto rebelde.”, “[...] estratégia de empoderamento [...]”, no 

intuito de se entregar a Natalina para devolvê-la àqueles que a tinha exortado. Tudo isso 

porque era preciso encontrar, em meio aos escombros, a sua própria voz, sua identidade, 

como também faz bell hooks. Rejuntar os cacos e vestir-se de suas origens, renascer. 

Ao longo dos outros contos, as masculinidades tecidas continuam nessa virilidade, 

como em “Adelha Santana Limoeiro”, que conta a história do velho que sofria “[...] por não 

ter mais o punho tão rígido. Só ali ele se sentia homem, quando toda a sua carne do entre-

pernas pulsava em pé.” (EVARISTO, 2016a, p. 38-39). Mais um homem com o “orgulho 

ferido de macho”, lamentando a “[...] falecida carne do seu falo.” (EVARISTO, 2016a, p. 39). 

E as ervas daninhas tomam conta dos corpos desses homens, como em “Isaltina Campo Belo” 

em que o pai, funcionário da prefeitura, assim como os demais familiares, não percebiam o 

menino que ela carregava. Primeiro, as sementes podres veem de seu namorado, que 

reproduzia os estereótipos e objetificação do corpo da mulher negra, como sempre disponível 

para o sexo. Em seguida, esse pretensioso namorado planeja ardilosamente e executa o plano 

de defloramento da “[...] inexperiência e a solidão do [...] corpo [Isaltina].” (EVARISTO, 

2016a, p. 64). O estupro acontece, assim como a gravidez, posteriormente, “Walquíria se fez 

sozinha [...] [no corpo de Isaltina]. Pai sempre foi um nome impronunciável para ela. Dentre 

cinco homens, de quem seria a paternidade construída sob o signo da violência?” 

(EVARISTO, 2016a, p. 65). 

Encerro essa análise com um itan de Iemanjá, versão narrada pela escritora e 

professora Kiusam de Oliveira134. Um certo dia, a comedida paz estabelecida entre Iemanjá e 

Okere se rompe, porque eles quebram o pacto que tinham de não falarem sobre os defeitos um 

do outro. Na verdade, tudo isso acontece devido ao seu marido chegar em casa bêbado, 

quebrando tudo e Iemanjá enraivecida chamo-o de bêbado imprestável. Como resposta, Okere 

partiu para cima de Iemanjá que fugiu com um único presente dado por sua mãe Mar, Olokun, 

uma cabacinha. No meio da fuga, essa cabacinha caiu no chão e se transformou em águas de 

rio, possibilitando que Iemanjá fugisse mais rapidamente de Okere. No entanto, Okere se 

colocou na frente das águas e se transformou em uma grande montanha. Iemanjá, 

desesperada, clamou por seu filho Xangô, que mandou um raio, o qual partiu Okere em duas 

partes, possibilitando a Iemanjá chegar até a mãe Mar, Olokun. Que tenhamos a coragem de 

fugir, carregando as nossas cabaças, quando nos faltar amor e antes de qualquer gesto 

concreto de violência. 

 
134 Itan contado de forma oral por Kiusam de Oliveira, no Instagram, dia 15 de janeiro de 2022, às 07h58. O 

vídeo está salvo na sua página, no seguinte link: https://www.instagram.com/reel/CYv5CRjL-sR/.  
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4.2 CABAÇA-ARRENDODADA: INVÓLUCROS DE PROTEÇÃO E RESISTÊNCIA 

DIANTE “DE UM MUNDO DE TRAUMA, ABDICAÇÃO, LUTA”  

Me dá, vovô, vovô (E vai, e vai) 

Me dê, vovô, mamãe (E vai, e vai) 

Vó, como cê conseguiu criar três mulheres sozinha 

Na época que mulher não valia nada? 

Menina na cidade grande, no susto viúva 

E daquela cor que só serve pra ser abusada 

Você não costurou só roupa, né? 

Teve que costurar um mundo de trauma, abdicação, luta 

Pra hoje falar com orgulho 

Que essa família não tem vagabundo 

Aprendi no seu colo 

Tenha medo de quem tá vivo e respeito por quem tá morto 

Ouvindo desde novo, 'cê já é preto 

Não sai desse jeito, se não eles te olha torto 

Fico pensando, uma cama pra quatro 

Ditadura na rua e o frio que trinca o corpo 

Onde mães fortes e generosas se criaram 

O que é dos outro não é meu 

Mas o que é meu tá aí pros outro 

Se precisar 

Na macumba ela é foda 

Dinheiro é pra quem precisa, aqui é só por caridade 

Pensando tudo que cê passou nessa vida 

E no fundo do seus olhos não consigo ver maldade 

Vejo gente criando problemas 

Pra competir quem sofre mais, porra, são covardes 

Olhe pras sua nega véia e entenda 

Que num é em blog de hippie boy 

Que se aprende sobre ancestralidade 

[...] 

(DJONGA, 2019) 

O lugar da fertilidade pressupõe prosperidade, comunhão, cuidados, mas não é isso 

que percebemos nas ausências que permeiam as mães negras, por conta de uma série de 

precariedades de existências. Mães negras costurando “um mundo de trauma, abdicação, 

luta”, como nos diz o papo reto do rapper Djonga, com suas rimas de resgate, resquício e de 

reconhecimento. Em meio ao abandono paterno, o cenário que já é de caos se intensifica 

porque a falta ainda é a tônica dessas famílias, em sua maioria chefiadas por mulheres 

marcadas pela fome, miséria, pobreza, violência. Um ciclo contínuo de privações e de 

negações de direitos.  

Maya Angelou, no período em que vive no quilombo da avó, Momma, relata o quanto 

a sua família era diferenciada em relação às outras pessoas negras que moravam no entorno, 

pois tinham acesso ao mínimo para comer e vestir, diferentemente daquelas pessoas que 

tinham que enfrentar todos os dias o sol escaldante para colher algodão, além de outras frentes 

duras de continuidade do trabalho “análogo” ao de escravo. Ademais, externa a maneira como 
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se dava as preparações das mulheres brancas e negras para o trabalho doméstico, a partir do 

marcador racial. 

Recentemente, uma mulher branca do Texas, que rapidamente se descreveria como 

liberal, me perguntou sobre minha cidade. Quando contei que em Stamps minha avó 

era dona do único mercado geral de Negros desde a virada do século, ela exclamou: 

‘Ora, você foi uma debutante’. Ridículo e até absurdo. Mas garotas Negras em 

pequenas cidades do sul, fossem acometidas de pobreza ou só tendo o básico das 

necessidades da vida, recebiam preparações extensivas e irrelevantes para a idade 

adulta, da mesma forma que as garotas brancas das revistas.  

Era verdade que o treinamento não era o mesmo. Enquanto as garotas brancas 

aprendiam a dançar valsa e a se sentarem graciosamente com uma xícara de chá 

equilibrada nos joelhos, nós ficávamos para trás e aprendíamos valores de meados 

da era vitoriana com pouco dinheiro para podermos nos entregar a eles.  

[...]  

Nós tínhamos que bordar, e eu tinha baús de panos de prato coloridos, fronhas, 

caminhos de mesa e lenços. Dominei a arte do crochê e do frivolité, e havia 

suprimento para uma vida de paninhos delicados que nunca seriam usados em 

gavetas de cômoda com sachê perfumado. Nem é preciso dizer que todas as garotas 

sabiam passar e lavar, mas os toques mais delicados da casa, como pôr a mesa sem 

pratarias de verdade, fazer assados e cozinhar legumes sem carne, tinham que ser 

aprendidos em outro lugar. Normalmente, na fonte desses hábitos. Durante meu 

décimo ano, a cozinha de uma mulher branca virou minha escola de boas maneiras. 

(ANGELOU, 2018a, p. 127-128). 

Ao contar dessa experiência com a preparação para o trabalho doméstico, Maya 

Angelou, por meio de uma série de referências históricas sutis, nos presenteia com uma 

discussão sobre o quanto “A equiparação ocupacional das mulheres negras com o serviço 

doméstico não era, entretanto, um simples vestígio da escravidão destinado a desaparecer com 

o tempo.” (DAVIS, 2016, 106). Em pleno século XXI, ainda presenciamos a continuidade 

desse projeto de tornar os nossos corpos serviçais, alimentado por estereótipos de uma 

passividade, bondade, fidelidade, confiabilidade, características essenciais para manutenção 

dos lugares de sustentação das vigas do racismo, que tanto nos imobilizam, como aponta 

Angela Davis (2016).  

No diálogo com a senhora Glory, Maya Angelou aponta a manutenção dessa cadeia 

familiar de continuidade do trabalho doméstico, como fica evidente na apresentação dessa 

mulher negra: “A srta. Glory, que era descendente de escravos que tinham trabalhado para os 

Cullinans, me contou a história.” (ANGELOU, 2018a, p. 128). Nesse processo de 

continuidade dos nossos corpos como serviçais dos desejos racistas da branquitude, Maya 

Angelou também mostra o quanto a coisificação, em sintonia com o apagamento de qualquer 

vestígio de humanidade, dignidade e subjetividade, retroalimenta essas opressões, quando a 

srta. Cullinan simplesmente reduz o nome de Maya Angelou ou atribui um novo nome para a 

srta. Glory. 
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Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de ser ‘chamado pelo nome 

errado’. Era uma prática perigosa chamar um Negro de qualquer coisa que pudesse 

ser encarada como insultante por causa dos séculos em que foram chamados de 

pretos, negrinhos, crioulos, neguinhos, pretinhos, escurinhos. 

A srta. Glory teve um segundo de pena de mim. Mas quando me deu a terrina 

quente, ela disse: ‘Não ligue, não dê atenção a isso. Paus e pedras podem machucar 

seu corpo, mas as palavras... Você sabe, trabalho para ela há vinte anos’. Ela 

segurou a porta dos fundos aberta para mim. ‘Vinte anos. Eu não era muito mais 

velha do que você. Meu nome era Hallelujah. Era como minha mãe me chamava, 

mas minha patroa me deu ‘Glory’, e pegou. Também gosto mais.’ (ANGELOU, 

2018a, p. 131-132). 

Como bem salienta Maya Angelou, não é apenas um gesto de aconchego ou 

proximidade, mas sim a constatação do quanto a branquitude se acha no direito de atribuir, 

controlar e gerenciar os nossos corpos, ao seu bel prazer. No entanto, Maya Angelou faz da 

raiva o impulso que faltava para a ação: a saída dessa casa e desse modelo imposto às 

mulheres negras. O jeito foi atingir as superficialidades, aquilo que caracteriza uma certa 

autoridade, o poder dessas famílias. Com a ajuda de seu irmão, Bailey, Maya Angelou 

arquiteta um plano e escolhe as porcelanas, as quais representavam para essa família os sinais 

de delicadeza, rigidez, brancura e qualidade. O gesto de deixar a bandeja cair com o jogo de 

xícaras e a caçarola é também a afirmação da mulher negra pelo gerenciamento do seu corpo, 

do seu nome e de suas escolhas, rompendo a lógica dos “criados-mudos”, até mesmo pela 

srta. Cullinan que, ao ver os cacos de si no chão, consegue pronunciar o nome de Maya 

Angelou: “O nome dela é Margaret, droga, o nome dela é Margaret!” (ANGELOU, 2018a, p. 

133).  

Essas estratégias de resistência constituem essa família, desde Momma até Maya 

Angelou. Quando Maya e Bailey vão morar com a mãe, Vivian, na Califórnia, o cenário não é 

de privações materiais, pois a mãe consegue, por meio do exercício em multitarefas, cuidar 

financeiramente das suas crianças, entre viagens, casas de jogos, além de outras atividades. 

A beleza de mamãe a tornava poderosa, e seu poder a tornava inabalavelmente 

sincera. Quando perguntamos o que ela fazia, qual era seu emprego, ela nos levou 

até a rua Seventh de Oakland, onde bares poeirentos e lojas de cigarro se 

misturavam com igrejas. Mostrou o Raincoat’s Pinochle Parlor e o bar meio esnobe 

Slim Jenkins’. Ela nos contou que nunca tinha traído ninguém e nem pretendia. Seu 

trabalho era tão honesto quanto o da gorda sra. Walker (empregada), que era nossa 

vizinha, e ‘um tanto mais bem-pago’. Ela não lavaria louça de ninguém, nem seria 

pau-mandado de ninguém na cozinha. O Senhor deu a ela um cérebro, e ela 

pretendia usá-lo para sustentar a mãe e os filhos. Não precisou acrescentar ‘E 

aproveitar para me divertir um pouco também’. (ANGELOU, 2018a, p. 234). 

Dessa maneira, a família de Maya Angelou não passa por privações, uma vez que 

possui uma certa estrutura financeira. Tanto Vivian Baxter quanto Maya Angelou possuem 

marcas parecidas de insistências e resistência na vida, ambas são pioneiras em lugares e 
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cargos que jamais seriam possíveis para mulheres, especialmente, mulheres negras. Por conta 

do amor entre essas mulheres, tudo isso, por sua vez, é possível. O amor que alimenta a 

relação entre as mulheres negras, impulsiona essa vontade de mudança, autossuficiência, 

independência, autovalorização, respeito, como nos ensina Collins (2019). Foi o amor de 

Vivian que amparou Maya Angelou quando ela decidiu ir trabalhar nos bondes, usando um 

terno azul.  

Eu trabalharia nos bondes e usaria um terno azul de sarja. Mamãe me deu apoio com 

um de seus apartes concisos de sempre: ‘É o que você quer fazer? Então, nada 

supera uma tentativa, só o fracasso. Dê tudo de si. Já falei muitas vezes, ‘Não 

consigo é como não ligo’. Nenhum dos dois vale nada’.  

Traduzindo, queria dizer que não havia nada que uma pessoa não pudesse fazer, e 

não devia haver nada para que um ser humano não ligasse. Foi o encorajamento 

mais positivo que eu podia desejar. (ANGELOU, 2018a, p. 302). 

Em meio a negação da possibilidade, Maya Angelou encontra na mãe uma admiração 

mútua, um lugar de aconchego de irmandade, adubos importantes para que ela se tornasse a 

primeira mulher “Negra nos bondes de São Francisco.” (ANGELOU, 2018b, p. 307). Gestos 

carregados nessas cabaças-arredondadas da mãe e da filha com as sementes individuais de 

proteção e resistência, que continuam sendo espalhadas quando acessamos essas 

escrevivências como hálitos que alimentam a nossa capacidade de nos manter de pé.  

A realidade das mulheres que permeiam as obras de Conceição Evaristo também está 

nesse movimentar do amor, espalhando sementes diárias de que ainda é possível se levantar. 

Em Olhos d’água, as personagens são marcadas pelo cuidado, corpos ao serviço do outro, 

“[...] lava-lava, o passa-passa das roupagens alheiras [...]” (EVARISTO, 2016b, p. 16), 

realidade que atravessa a vida de “Duzu-Querença”, “Maria”, “Os amores de Kimbá”, assim 

como em Insubmissas lágrimas de mulheres, “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, 

“Rose Dusreis” e “Regina Anastácia”. No ano de 2021, essa realidade não mudou como 

mostra a minha denúncia prosética, parida para dar conta de um desejo de falar de “Maria” e o 

quanto a sua faca a laser é uma insinuação estética de escrevivência que dispara uma série de 

feridas, sequelas do racismo, embrenhado nas vigas que sustentam a sociedade brasileira.                                                                         

Seiscentos e três mil mortos! 

Adicione mais o dobro ou triplo de mortes simbólicas,  

enterradas em sacos pretos, 

impossibilitadas de lutar. 

Seiscentos e três mil mortos! 

Parte de nós que morreram prematuramente, 

por conta de uma política genocida, negativista, irresponsável. 

Quantas dores cabem nesse número?  

É possível mensurar? 
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Seiscentos e três mil mortos! 

Quantas vidas-mulheres se foram? 

Quantos órfãos ficaram? 

E, agora quem cuidará? 

De quem é a responsabilidade de continuar? 

Seiscentos e três mil mortos! 

E as trabalhadoras domésticas, 

marco zero dessa pandemia, 

quantas se foram por serem tratadas como anomalias? 

Quantas não se isolaram porque  

precisavam limpar a casa imunda e  

inundada pelos desejos coloniais da branquitude.  

Quantas? 

Quantas? 

Quantas? 

Até quando, a casa grande continuará com seus chicotes, 

suas chibatas, o cárcere privado. 

Até quando, as mulheres pretas, 

serão descamadas pela faca a laser, 

pisoteadas, dilaceradas. 

Até quando! 

(MOREIRA, 2021).  

Quantas mães negras costuraram um mudo de abdicação, luta? Quantas mães negras 

cabem nesses números, seiscentos e três mil mortos135? Quantos filhos e filhas de 

trabalhadoras domésticas choraram e choram pela morte prematura de suas mães, marco zero 

dessa pandemia, que se foram por serem tratadas como anomalias? Desde quando começou a 

pandemia, uma pergunta latejava em minha cabeça (como já mencionei na seção 2, ao 

comentar dos meus sentimentos em relação a não liberação da minha irmã): - E as 

trabalhadoras domésticas? Como fica o isolamento daquelas que dedicam suas vidas para 

manter a cadeia escravagista da branquitude? Tudo parou, menos essa categoria tratada como 

atividade essencial, já que a casa-grande, inundada pelos privilégios do projeto colonial 

escravagista, ainda continua imunda, espalhando suas sementes podres de que o cuidado é 

responsabilidade da “ama de leite.”, “a mucama.”, “a mãe preta.”, como nos atualiza o texto, 

“A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-econômica”, de Lélia 

Gonzalez (2018, p. 39). 

Mesmo embrenhada na luta por igualdade, quando pensamos nos movimentos 

feministas, as mulheres negras, a partir do trabalho doméstico assalariado, possibilitou e 

possibilita, até hoje, que as mulheres brancas estejam disponíveis para trabalhar, empreender, 

cuidar de si e de serem liberadas “[...] para se engajarem nas lutas ‘da mulher’.” 

(GONZALEZ, 2018, p. 277). As aspas sinalizadas, no texto de Lélia Gonzalez, servem para 

 
135 Número de mortos pela covid-19 até o mês de novembro de 2021. 
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marcar uma provocação para pensarmos quem entra e quem não entra nessa categoria “da 

mulher”, o que ficou bem evidente nesse tempo de pandemia, bem como quando apresentei o 

momento em que Maya Angelou entra em crise com seu corpo, com os significados em torno 

do que constitui uma mulher, diante das várias agressões em que está emergida.  

Somos mulheres, mas as nossas avenidas identitárias se alastram, bifurcam e se 

separam, sobretudo, no número de vezes que o conjunto de opressões e explorações 

atravessam os nossos corpos. O que justifica a importância de estudos e leituras 

interseccionais sempre. Não quero dizer que a pandemia tenha sobrecarregado apenas as 

mulheres pretas, no entanto, as condições de vida, em todos os sentidos, dessas mulheres, já 

eram difíceis por uma série de direitos negados, vilipendiados e, ao longo da pandemia, isso 

só piorou. 

Volto ao latejamento que incitou essa escrita, para contar um desejo. Como já 

apresentei, em 2020, circulou um manifesto das filhas e filhos de empregadas domésticas e 

diaristas contra a não liberação de suas mães do trabalho. Para elucidar, selecionei mais dois 

relatos que me reviraram o estômago e, de alguma maneira, foi o mote para esse cotejamento 

com a história da personagem Maria. 

‘Minha mãe trabalha desde os 6 anos de idade como doméstica e diarista, e a vi 

muitas vezes ir trabalhar doente para manter seus compromissos. Mesmo falando 

sobre os riscos do Corona, ela não tem como faltar com risco de ser demitida. As 

domésticas estão correndo grandes riscos e também são uma grande possibilidade 

de contágio, principalmente nos transportes nas metrópoles’. 

Marcelo Rocha – Mauá/SP 

Mainha é diarista todo dia uma casa diferente, nesta segunda feira quando explodiu 

o lance do coronavírus meu irmão me manda um zap dizendo que a nossa mãe não 

queria entrar em casa pois a patroa teria dito a ela que estava com febre e que era 

para minha mãe ficar atenta. Esse episódio fez mainha tomar um banho de álcool 

em gel, não por desinformação era por DESESPERO de alguém que ela ama dentro 

de casa pegar o coronavírus. 

Yane Mendes, 28 Anos- Totó-Recife PE 

Ao ler os relatos acima, de Marcelo Rocha e Yane Mendes, eu vi a personagem 

“Maria”, terceiro conto do livro Olhos d’água, de Conceição Evaristo (2016b), já apresentado 

na seção 2. Maria é uma trabalhadora doméstica, tem três filhos homens, mãe solo e que 

sempre esteve em falta com as suas crianças, tanto pela escassez de alimentos quanto pela 

presença, cuidado e tempo. Uma história comum e que reflete a realidade de muitas mulheres 

negras, que deixam os seus lares para cuidar dos outros e, no final, levam os restos de si e as 

sobras da casa-grande.  

A rotina diária de Maria, que acorda cedo, pega ônibus e chega sempre cansada em 

casa, foi interrompida por conta de um assalto. Antes de apresentar o assalto, realizado pelo 
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pai de seu filho, a narradora nos presenteia com algumas imagens necessárias para o 

entendimento da história como: a espera dessa mulher; a caminhada longa, pesada; os 

aumentos dos preços sucessivos; os restos de alimentos, após a festa; a gorjeta; o corte na 

palma da mão e a faca a laser. Como já mencionei, a faca é uma insinuação estética de 

escrevivência, a metáfora que concretiza os efeitos do racismo no corpo e na vida dessa 

trabalhadora doméstica.  

A partir da faca, a narradora nos conduz a acompanhar os movimentos de 

encaminhamento das palavras para o entendimento do enredo. A “[...] faca a laser corta até a 

vida!” (EVARISTO, 2016b, p. 40) é o ponto chave, por meio do gesto do corte na mão feito 

enquanto desmembrava o pernil. Depois, aparece a cena do assalto e a única coisa que ela 

lembra, caso os assaltantes, dois homens negros, sendo um deles o pai de um dos seus filhos, 

queiram algo é “[...] um profundo corte feito com a faca a laser que parecia cortar até a vida.” 

(EVARISTO, 2016b, p. 41), além de “[...] uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma 

gorjeta de mil cruzeiros.” (EVARISTO, 2016b, p. 41).  A faca a laser corta a vida dela, mas 

também desses homens pretos, gesto que os igualam e irmanam; e, por fim, no desfecho do 

conto, ao mesmo tempo em que o racismo incide de forma semelhante nos corpos negros, ele 

também apaga as nossas individualidades, por meio da ideia de que todo preto é igual, cenas 

contínuas de negação de subjetividades e da possibilidade de humanização.  

Maria, por meio dessa lógica dos iguais, é considerada, pelas pessoas que estavam 

presentes no ônibus, como comparsa dos assaltantes, uma espécie de aval para as atrocidades 

que acontecem depois. O julgamento e a sentença de morte são deferidos ali mesmo, pela 

política de morte, a qual define quem deve viver e quem deve morrer, carregado com outras 

opressões que interseccionalizam a vida dessa mulher negra:  

Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. [...] Aquela puta, aquela 

negra safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em 

direção à Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante 

algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o 

homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gitou: Lincha! Lincha! 

Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em direção à Maria.  
[...] 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. 

A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos iriam 

gostar de melão?  

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que 

estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraço, um beijo, um 

carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam 

todos armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, 

quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado. 

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um 

carinho. (EVARISTO, 2016b, p. 41-42, grifos da autora). 
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A narradora conclui que “Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a 

vida.” (EVARISTO, 2016b, p. 41), seguida da imagem do corpo dilacerado, todo pisoteado de 

Maria. Uma mãe com medo da vida, não da morte ou dos assaltantes, por isso, o seu último 

instante é de preocupação com a sacola de frutas que se arrebentava, assim como a única 

possibilidade que os filhos teriam de experimentar melão. Arrebentou a sacola, mas também o 

medo da vida dessa mulher que ainda segredava as palavras de aconchego do pai, “seu ex-

homem”. A morte de Maria também é a explosão da impossibilidade de exercício de 

paternidade desse homem negro. Suas palavras de abraço, beijo e carinho não alcançam a 

plenitude dessa família, nem da sua ex-mulher e muito menos do filho, que crescera sem a 

presença-afetiva e efetiva do pai.  

Retomo o manifesto com a história de Maria, ambos os textos mostram o quanto ainda 

precisamos discutir sobre a constituição do trabalho doméstico e o processo de escravização. 

Isso fica evidente na exposição de Marcelo Rocha e Yane Mendes, ao denunciar as condições 

de trabalho de suas mães, marcadas pelo trabalho infantil, desvalorização, sem contar a nova 

categoria de diarista, muitas vezes explorada por pessoas que não querem garantir o 

cumprimento dos direitos trabalhistas, como preconiza a Proposta de Emenda à Constituição 

(PEC) das Domésticas, fruto de uma Emenda Constitucional n. 72/2013 e regulamentado por 

meio da Lei Complementar n. 150/2015. Além disso, pensar como a coisificação, a 

desumanização continuam alicerçando essas relações de roubo da dignidade, pois a morte 

efetiva dessas e desses trabalhadores não representa nada, apenas a reposição de mão de obra, 

não há nenhuma condescendência por essa pessoa que se foi ou pela família, agora órfã da 

possibilidade de ter o mínimo para a sobrevivência. A exploradora de Maria, com certeza, no 

outro dia estará à procura de outra mulher que pudesse continuar realizando o trabalho não 

digno, mal remunerado, sem contar as inúmeras violências somatizadas nesses corpos.  

Dona Maria, sua benção! Ninguém apaga uma luz que acende coletivamente, que sua 

cabaça continue molhando e umedecendo nossas memórias de um tempo outro, longe das 

facas a laser que cortam nossas vidas e as múltiplas violências que tanto aprisionam os corpos 

de mulheres negras, como observamos nas personagens “Aramides Florença”, “Natalina 

Soledad”, “Shirley Paixão”, “Isaltina Campo Belo”, “Lia Gabriel”, como já mencionado na 

seção anterior. São mulheres que ascendem socialmente, mas ainda estão embrenhadas nessa 

lógica racista e machista de hipersexualidade de seus corpos, animalização, controle, dentre 

outras categorias interseccionais.  
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4.2.1 Sementes hibernadas de solidões espalhadas por vidas-rios-mares 

Eu não tenho chão 

Nem um teto que me queira 

Nem parentes que me saibam 

Nem família que me seja ah ah 

Tenho apenas uns amigos 

Mas talvez só tenha um 

Não tenho um amor que me ame 

Um homem que aconchegue e guarde 

Nem uma mulher eu tenho 

Não tenho dinheiro no banco 

Nem guardado nalgum canto 

Quase que não tenho nada 

E quase tudo que tenho 

Levo guardado dentro 

Alguns sonhos guarnecidos 

Um ventre de parir três filhos 

E um passaporte vencido 

Sementes, sementes de girassol 

Sementes, sementes de girassol 

Sementes, sementes de girassol 

Sementes, sementes de girassol 

(LUNA, 2020). 

Como germinar a semente do amor, com o vento gelado da solidão que atravessa os 

corpos de mulheres negras? A música “Chororô” é a terceira música do álbum que recebe o 

título Bom mesmo é estar debaixo d'água (2020), o qual, por meio das águas uterinas de 

Luedji Luna e suas travessias, espalha o líquido amniótico como fundamento criativo 

amoroso em cada canção, as quais se conectam nos temas, nos imbricamentos dos gêneros, se 

bifurcam, mas encontram passagem por e sobre o amor. Por isso, decidi começar com essa 

música que muito tem a nos dizer desse lugar da solidão que atravessa os corpos de mulheres 

negras, como também afirma a música de Ain’t got no, de Nina Simone e o poema “A noite 

não adormece nos olhos das mulheres”, de Conceição Evaristo (2017a, p. 26-27).  

São insinuações estéticas de escrevivências que demonstram o quanto o afeto continua 

sendo uma espera, uma visita, falta, nunca uma presença efetiva. Diante disso, Luedji Luna 

continua uma trilha do que significa ser “Um corpo só mundo”, música que recebe o mesmo 

nome do primeiro álbum de sua carreira. Um dos seus versos enunciam isso, mas também de 

uma consciência do quanto a ancestralidade a segurou até aqui, não a deixou sozinha: “Eu sou 

um corpo, um ser, um corpo só / Tem cor, tem corte / E a história do meu lugar, ô / Eu sou a 

minha própria embarcação / Sou minha própria sorte [...]” (LUNA, 2017). Em 2020, ela 
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continua nessa linha, mas devolvendo para nós, mulheres negras, a possibilidade de amar, de 

ser amada, por meio de afetos múltiplos, um processo de expurgar a dor, colocá-la para fora, 

se vê e se perceber nela e não se reduzir a isso, mesmo que eu “Eu não tenho chão / Nem um 

teto que me queira / [...] E quase tudo que tenho / Levo guardado dentro / Alguns sonhos 

guarnecidos / Um ventre de parir três filhos / E um passaporte vencido [...]” (LUNA, 2020). 

Toda a música se centra nas imagens do mar e dessa mulher que se autocontempla, 

diante dessas ausências, carências. O mar é o espelho, o lugar que reflete quem somos, apesar 

das dores, do banzo; também é espaço de cura, cicatrização e de recuperação de energia 

criativa dessa mulher, o que nos leva a entender o porquê trazer os versos de Nina Simone e 

os de Conceição Evaristo, no bailado das imagens que acompanham cada uma dessas duas 

faixas, ou melhor dizendo, do disco como um todo. Não poderia deixar de falar da 

importância da repetição das sementes de girassol, as quais são usadas para o tratamento da 

ansiedade e depressão, coadunam com o título dessa seção: Sementes hibernadas de solidões 

e solitudes espalhadas por vidas-rios-mares, ao mesmo tempo que em hibernam, carregam 

nos cascos essas marcas, ainda é possível espalhar, partir em busca do sol para iluminar, 

florescer e crescer; ainda que o tempo esteja ruim, nublado, chuvoso, a flor girará 

insistentemente em busca do seu lugar ao sol. 

Bruna Louize Miranda Bezerra Cassiano (2021), no artigo “O que cabe na palavra 

solidão?”, nos dá uma aula de sofisticação lírica e do quanto a literatura com-porta abismos 

teóricos infindáveis, daí a necessidade de escavar as palavras, mas também acolhê-la, “reter 

seus mistérios”; “atear a palavra, atritar suas lacunas”; “debulhar a palavra, sentir seus grãos” 

e, por fim, “livrar a palavra, romper os grilhões”. Cada movimento desse com a palavra, 

Cassiano (2021) nos encaminha para os emaranhados que atravessam essa palavra, longe dos 

empilhamentos, por meio das atualizações que a escritora Carolina Maria de Jesus (2014) faz 

em sua obra Quarto de despejo, sendo a primeira “[...] a solidão fundante vivida por pessoas 

negras vítimas do tráfico transatlântico e do consequente processo de escravização.” 

(CASSIANO, 2021, p. 43).  

Em face do exposto, é possível dizer que é uma solidão coletiva, não apenas dessa 

mulher que escreve sobre as condições de vida em uma favela, na década de 1950, em São 

Paulo, “[...] devido à forte presença de um coletivo de vidas solitárias, desamparadas, presente 

nas páginas do diário entre as suas memórias.” (CASSIANO, 2021, p. 44). No entanto, ela 

não é dita nesse movimento de enunciação da escritora Carolina Maria de Jesus, pois “A 

solidão dela camuflava-se na negrura dos traços que compunham seu corpo e a sua escrita.” 

(CASSIANO, 2021, p. 46), por mais que leituras universais sobre a solidão insistam em não 
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alcançar o negrume dos nossos corpos e toda a trajetória de sequestro que nossos ancestrais 

vivenciaram no tráfico transatlântico.  

Colho todas essas primeiras palavras para dizer que o meu movimento foi olhar para 

essas produções de Maya Angelou e de Conceição Evaristo como rotas de ressignificações 

destas solidões que adensam a vida das mulheres negras, a partir de redes de solidariedade, 

uma confraria orquestrada por “vozes-mulheres” com partituras de um alfabeto de amor que 

instrui, educa e liberta, já que o direito ao amor foi sequestrado pelo processo de escravização. 

É a possibilidade de criação de outras rotas de fugas e de descolonização de afetos que 

desemboquem em construções políticas de autoamor, como sinônimos de amor entre si, ao 

mesmo tempo de confiança e cumplicidade umas com as outras. 

Isso é perceptível em Momma, Vivian Baxter, Maya Angelou e nas personagens 

Maria, Natalina Soledad, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, Lia Gabriel e Rose Dusreis, só 

para mostrar algumas, para além das que já abordei em outras seções. São mulheres que 

divergem em muitas coisas, mas se interseccionam quando pensamos na solidão que 

abocanha, adormece seus corpos como uma visita sempre à espera.  

Sementear amor são gestos também presentes nas narrativas de Maya Angelou, 

mesmo com as diversas solidões que ocupam seu corpo, desde a infância até a vida adulta. 

Nesse sentido, a primeira solidão vivenciada por Maya Angelou e Bailey é a do abandono dos 

pais, o que leio como a possibilidade do encontro com a avó paterna, uma mulher negra que 

demonstra amor, empatia, paciência e fé, sobretudo diante da pobreza humana, conforme 

relato apresentado na seção 2. O ancinho é a caneta que desenha, pinta e borda, pelas mãos da 

neta, a majestade da avó e sua cabeleira ruiva com um pente de dentes largos (ANGELOU, 

2018a). Essa rainha traz as marcas da instabilidade amorosa, cicatriz que permeia as mulheres 

dessa família, por mais que estejam sempre rodeadas de parceiros, não há uma vivência 

efetiva, como observamos no capítulo em que Maya Angelou dedica a falar sobre a grandeza 

da avó, no sul segregado do Arkansas, a única mulher negra chamada como senhora pelos 

brancos. Os homens chegam, mas não se assomam e depois deixam o vazio da 

responsabilidade de continuar plantando a fortaleza, diante das inúmeras atividades.  

Momma se casou três vezes: com o sr. Johnson, meu avô, que a deixou na virada do 

século com dois filhos pequenos para criar; com o sr. Henderson, de quem não sei 

nada (Momma nunca respondeu às perguntas feitas diretamente a ela sobre qualquer 

coisa que não fosse religião); e finalmente com o sr. Murphy. Eu o vi rapidamente 

uma vez. Ele foi a Stamps em uma noite de sábado, e vovó me deu a tarefa de fazer 

a cama dele no chão. Ele era um homem escuro e corpulento que usava um chapéu 

de aba dura como George Raft. Na manhã seguinte, ele ficou no Mercado até 

voltarmos da igreja. Isso marcou o primeiro domingo em que eu soube que o tio 

Willie faltou à igreja. Bailey disse que ele tinha ficado em casa para impedir que o 
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sr. Murphy nos roubasse. Ele saiu no meio da tarde depois de um dos longos 

banquetes de domingo de Moema. Com o chapéu empurrado para trás na testa, saiu 

assoviando pela rua. Observei as costas largas até ele virar a curva junto à grande 

igreja branca. (ANGELOU, 2018a, p. 63). 

Nas relações heterossexuais da família materna e paterna, a exemplo da narrativa 

acima, os homens aparecem, depositam suas ervas, mas não ficam raízes. Com um tempo, 

satisfeitas as suas vontades de ocupar buracos ou de percepção de não possibilidade de 

mando, controle, as raízes apodrecem e eles somem, embrenham-se por outros lugares em 

busca de outras terras. As relações amorosas de Vivian Baxter e Maya Angelou também são 

múltiplas, mas pouco duradouras porque, segundo Lívia Natália (2016, s/p): 

Nosso corpo, que jamais foi pensado como possível destino de afeto amoroso, foi 

sistematicamente vilipendiado durante a escravização e, depois, nos tornamos, ora 

sonho de consumo do macho branco, ora inimiga da mulher branca e, outras vezes, 

prêmio de consolação para o homem negro, quando não as três coisas ao mesmo 

tempo. O mundo da branquitude e do sexismo nos resumiu a uma genitália: nela se 

entra para alcançar o prazer, dela saem crianças para o mundo. E nós, sempre 

secundarizadas pela vagina, que, com o tempo, tornou-se tão alheia a nós que quase 

se converteu numa inimiga. Afinal, era graças a ela que éramos tratadas como 

cidadãs de segunda classe.  

O decurso do rio dessas mulheres abundantes segue acompanhado, na maioria das 

vezes, da “desproporção afetiva”, como nos ensina Lívia Natália (2016), uma equação que 

não fecha e acomete várias dores, como na história da personagem Maria. Ela representa os 

mais de 10 milhões de mulheres que gerem, gestam e nutrem os lares brasileiros, segundo os 

últimos dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) (2020), mesmo 

quando existe a presença masculina. No contexto da pandemia da covid-19, essa situação só 

piorou. São mulheres com suas solidões que ainda assomam mais responsabilidades e 

edificam os privilégios de uma masculinidade tóxica, calcada em referenciais que não dão 

conta de suas subjetividades. Na história de Maria, não há referências do abandono desse 

companheiro, apenas indícios de que se trata de uma família esquecida por falta de políticas 

públicas, desde sempre, circunstâncias dos efeitos das categorias de raça e classe que podem 

ter levado esse homem negro para o mundo do crime. Afirmo isso, a partir da análise da 

passagem destacada abaixo, para demonstrar uma relação mútua de afeto deixada pelo 

“buraco-saudade no peito”, que não se findou, mesmo depois do passar do tempo. 

Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era difícil continuar a 

vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se a seu lado. Ela se 

lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos 

primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam de gêmeos, e da alegria dele. 

Que bom! Nasceu! Era um menino? E haveria de se tornar um homem. Maria viu, 

sem olhar, que era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o 

olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. 
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Por que não podia ser de uma outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o 

menino, Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de 

vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade? Tou sozinho. Não arrumei, 

não quis mais ninguém. Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os 

olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha 

ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou outro homem. Era 

tão difícil ficar sozinha! (EVARISTO, 2016b, p. 40).  

Enquanto em Maria é perceptível uma solidão marcada pela interseccionalidade de 

gênero, raça, classe, em “Natalina Soledad”, do livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres 

(EVARISTO, 2016a, p. 23-24), é possível ver uma mulher que se fez sozinha, “[...] continuou 

acomodada em sua solidão. Tinha um só propósito. Inventar para si outro nome. E, para criar 

outro nome, para se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar, esfarinhar aquele que 

lhe haviam imposto.” A avenida de gênero busca encobrir o tamanho dessa mulher que 

experiencia, desde o seu nascimento, uma solidão imposta pelo patriarcado, um falo rijo que 

odeia as mulheres. Na busca por matar essa erva daninha, a menina esperou e desistiu dos 

amores familiares e do amor a dois, no entanto, aos 30 anos, a solidão, que acomodou seu 

corpo, foi pisoteada com a renomeação. Autonomear foi a forma que Natalina Soledad buscou 

para encontrar a si mesma, reivindicar uma identidade (hooks, 2019) e abandonar todas as 

marcas sexistas do pai. Por isso, segundo hooks (2019, p. 335-336): 

Nomear é um processo sério. É uma preocupação crucial para muitos indivíduos de 

grupos oprimidos que lutam pela autorrecuperação, pela autodeterminação. [...] 

nomear é uma fonte de empoderamento, um importante gesto no processo de 

criação. A primazia dada ao ato de nomear é como um gesto que molda e influencia 

profundamente a construção social do eu. Como em tradições folclóricas afro-

americanas do sul dos Estados Unidos, um nome é percebido como uma força que 

tem o poder de determinar se um indivíduo será ou não completamente 

autorrealizado, se ela ou ele será capaz ou não de realizar o seu destinar, encontrar o 

seu lugar no mundo. (hooks, 2019, p. 335-336). 

A partir dessas palavras de hooks, Natalina Soledad reconectou com o seu fazer no 

mundo, a partir do “Ato de se tornar sujeito.” (hooks, 2019, p. 75), pois a autonomeação foi 

um gesto de autorrecuperação, reunião dos fragmentos dessa mulher e da sua história. As 

engrenagens do machismo, ou seja, da opressão de gênero foram rompidas e desintegradas 

para que não continuassem exercendo influências nesse corpo feminino. Gestos que se 

repetem em outros enredos, como em “Isaltina Campo Belo”, com a solidão do corpo, pela 

incapacidade das pessoas de deixar o menino que habitava o seu corpo “[...] soltar as suas asas 

e voar feliz.” (EVARISTO, 2016a, p. 58); “Mary Benedita” que se questiona como colocar na 

tela de uma pintura a “[...] concretude da solidão de uma mulher [...]” (EVARISTO, 2016a, p. 

77), ao experienciar a tia musicista, reduzida a ela e o violino, as lágrimas sendo lavadas 

enquanto seus dedos percorrem as cordas do instrumento, o único companheiro dessa mulher 
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negra; “Lia Gabriel” adentra também a solidão da madrugada na tentativa de realizar 

consertos, de uma vida de traumas, dores, abdicações, assim ela conserta a sua vida, “[...] cuja 

mola estava enferrujando. Eu mesma imprimi novos movimentos aos meus dias. Fiz por mim 

e pelas crianças.” (EVARISTO, 2016a, p. 99). 

A solidão que abraça esses úteros-cabaças é fundante, mas funciona como a mola 

propulsora para outros rodopios, a busca por um lugar seguro, respeitoso, de autoamor, 

autovalorização, autossuficiência e autorrespeito (COLLINS, 2019). Um estar só que não 

necessariamente é ser só. Uma solidão consciente de quem pode e como deve entrar na nossa 

vida, sem nos roubar, tirar de nós mesmas a possibilidade de dizer EU. Mulheres que 

escolhem drenar energia para outros campos, umedecendo seus lábios e excitando o corpo 

com a pintura, dança, escrita, a exemplo das personagens Mary Benedita e Rose Dusreis e a 

própria história de Maya Angelou com a dança e a música. 

Rose Dusreis é uma mulher que nasceu para a dança, assim como a Mary Benedita 

para a pintura. Ao longo da narrativa, acompanhamos o encanto da narradora pela “[...] 

delicada bailarina rodopiando nos braços dos parceiros.” (EVARISTO, 2016a, p. 105), 

mesmo diante de um corpo pequeno em fragilidade. Nesse momento, a irmandade dessa 

narradora nos convida a bailar na escrevivência dessa “[...] dançante-mor [...]” (EVARISTO, 

2016a, p. 105), com sua voz, “[...] quase um fio de som [...]”, provando que a vitalidade não 

está no corpo, mas na alma, na capacidade de entregar, insistir e resistir, mesmo que os nossos 

órgãos vitais parem. Por isso, escolheu não sofrer diante da passagem da vida em eminência.  

A dança é a cura, a abertura e a preparação para dilatação do seu corpo em desfazimento, 

pois: 

Nada em Rose, o mingado talhe, o rosto com expressividade de boa menina, a voz 

esfiapada e lenta, indicava o vigor que ela possuía. E nem deixava transparecer os 

desafios enfrentados e vencidos por ela. Dusreis, bailarina, dançarina, 

desconhecendo minha incompetência para a dança e para a música, logo se anunciou 

como professora dessas duas artes e me convidou para tomar aulas, caso eu quisesse. 

Ela era professora de balé clássico, de dança moderna, de balé afro, de jazz, de 

sapateado e de dança de salão. A sua academia ficava a uma quadra de distância do 

clube. E era a mais procurada da cidade. De bom grado, aceitei o convite, meu 

intuito era outro. Naquele momento era impossível dizer para Rose que, em matéria 

de ritmo, sou um declarado fracasso e saí imaginando que aquela mulher deveria ter 

uma emocionante história para contar. Não me enganei. (EVARISTO, 2016a, p. 

105-106). 

Uma mulher com baixa estatura, no entanto, conseguia estar em todos os cantos por 

meio de sua imagem triplicada na sala toda espelhada, o gesto de convite para que a narradora 

se sentisse confortável e aberta para acolher a dança-história desse bailado. Ou ainda, a 

confirmação do quanto nunca estivemos sozinhas, as nossas ancestrais nos acompanham 
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desde sempre, como na cena da música que entreabre o convite e o deleite da ouvinte 

colhedora de histórias nos braços da dançarina Rose. As “[...] vozes de mulheres 

vocalizando.”, trançadas com a força dos lamentos de blues de Nina Simone (EVARISTO, 

2016a, p. 107), são a preparação para condução da dança-história construída com a 

cosmopercepção (OYĚWÙMÍ, 2002), “[...] para além da visão e da simples escuta[...]” 

(EVARISTO, 2016a, p. 107), a qual se inicia com o ritual de cerrar os olhos aprendidos antes 

na narrativa da personagem Mirtes Aparecida da Luz.  

Mirtes Aparecida da Luz havia cerrado meus olhos no momento em que me contara 

a sua história. E com aquele gesto Da luz havia me proporcionado a redescoberta de 

que os olhos sozinhos não veem tudo. Cerramos os olhos no beijo e no gozo. Fechei 

os olhos para dançar primeiramente comigo e, então, consegui me entregar aos 

firmes passos de Rose Dusreis. E, como a Da Luz, que só me contou a história 

depois que me preparou os sentidos para além da visão e da simples escuta, Rose, ao 

me convocar para a dança, me iniciava na coreografia dos dias dela até então. São 

esses os harmônicos passos da vida de Rose dos Reis: (EVARISTO, 2016a, p. 107). 

Toda essa preparação do culto à dança, sacralizado pela Rose Dusreis, espalha na 

narrativa as vozes da narradora-colhedora e da personagem que se alastram, circundam e 

contemplam as suas diversidades. É o momento do transe em que a narradora, também 

iniciada na dança, deixa o espaço para ecoar a voz da semente hibernada da dança-vida de 

Rose e como a dança transformou a sua vida, mesmo com o descrédito da mãe e de uma 

educação racista, na figura da professora Atília Bessa, a qual sabe a quem destinar candura, 

gentileza e severidade. A comungação do racismo e de uma educação que emancipa e a outra 

embrutece o corpo, a alma, calejando-a de dores, machucados, sofrimentos, em sua maioria, 

irreparáveis. O movimento dessa professora é de conter esse corpo-cabaça, hibernar solidões, 

fazer com que suas pequenas sementes apodreçam, como na justificativa da recusa para que a 

menina Rose pudesse fazer parte do grupo de balé da cidade.  

Tanta doçura na voz e nos gestos, que em dois dias de ensaio me aventurei a pedir-

lhe para também fazer parte do grupo de balé, mas disse-lhe que minha mãe não 

poderia pagar as aulas, entretanto poderia lavar as roupas dela de graça. E, 

orgulhosamente, afirmei a grandeza profissional de minha mãe, que eu amava e 

admirava tanto. Anos depois, a cada dificuldade enfrentada para me profissionalizar, 

eu me relembrava da resposta que me foi dada naquele momento. Ternamente, Atília 

Bessa posou a mão em minha cabeça e me disse que o meu tipo físico não era 

propício para o balé. Eu tinha oito anos somente. Só com o passar do tempo, pude 

entender o que foi dito naquela fala. (EVARISTO, 2016a, p. 109). 

As cenas do racismo que definham essa mulher não param por aí. Os episódios são 

muitos, ao longo da narrativa, acompanhamos com a sua voz, o quanto a solidão atrela-se ao 

conjunto de opressões que recaem em seu corpo. A competência não é sinônimo de conquista 

de espaço, mesmo com habilidades, as renúncias e substituições contornaram sua vida, como 
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fica explícito nessa passagem da narrativa: “Aguardei o porquê da minha substituição, já na 

semana da festa, quando uma menina branca, pintada de preto, no meu lugar, fingiu ser a 

bonequinha negra que eu era.” (EVARISTO, 2016a, p. 110). Não é uma mera substituição, 

mas a constatação de que corpos negros estão fora de lugar e que não podem nem exercer o 

papel que lhes cabem, porque ainda continuam como anomalias. No entanto, não posso deixar 

de salientar a capacidade de resistência e insistência de Rose, mesmo embrenhada nessas 

múltiplas violências, a ação foi a resposta de continuidade da vida e o desejo de bailar a 

existência preta de outras formas.  

Outra semente hibernada de solidão se espalha por esse corpo, da mãe e das quatro 

irmãs, com a morte do pai. Com uma vida pobre, em que os recursos eram constituintes do 

trabalho do pai pedreiro e da mãe lavadeira, com a passagem do pai, a situação piorou e a 

branquitude apresenta uma saída para os corpos negros, a repartição das meninas, já que essa 

sempre foi uma prática alimentada por eles/as. A irmã mais velha, de apenas onze anos, 

inicia-se no trabalho doméstico, como babá, início de um desenhar do quanto a “[...] saudade 

é também uma dor física.” (EVARISTO, 2016a, p. 111), como narra Rose Dusreis, ao ficar 

com o vazio do corpo da irmã e o do colchão de capim que não supria nem suas necessidades 

de conforto, acalanto e acalento. Aos poucos, todas as cinco meninas foram retiradas do seio 

materno e da rede de afeto da família, sequestradas para continuar sendo força de trabalho e 

de manutenção dos privilégios da branquitude, como uma continuidade da história de 

exploração que alinhava essa família. A pobreza que ronda a família de Rose Dusreis, órfã de 

políticas públicas, se assoma e avoluma na própria construção de seus nomes. Por meio dela, 

as violências se constituem e perpetuam o quanto o sistema de escravização atravessa os 

nossos corpos, de várias formas e em um processo contínuo de reatualização de lugares pré-

determinados e destinados às pessoas pretas. 

A morte de meu pai, a partida forçada de minha irmã, a minha ida já programada 

para o colégio, a falta que minha mãe fazia. Em casa, ficariam sozinhas, sob a 

precária ajuda dos vizinhos, duas meninas, um de sete e outra de cinco anos, Penha e 

Fátima. Mamãe, enquanto isso, com a menor de três anos, todos os dias madrugada e 

ganhava a cidade, onde trabalhava na casa da família Fontes dos Reis Menezes, os 

parentes ricos e longínquos de meu pai. Nó familiar inaugurado no tempo em que os 

homens da casa-grande eram donos dos corpos das mulheres, dos homens e das 

crianças da senzala. Meu bisavô paterno era filho do Coronel Fontes dos Reis 

Menezes com Filomena, a escrava de dentro de casa, a mãe preta dos filhos dele. Foi 

essa a origem do meu sobrenome, que, ao ser dito como Dusreis, nos originalizou e 

nos apartou daqueles, os Reis de Menezes, que não nos reconheciam nem como 

parentes distantes. Então, minha mãe trabalhava para eles, levando a pequenininha, 

Nininha, no colo. Minha irmã mais velha, Adiná, cuidando de crianças na casa de 

outros ricos. Penha e Fátima, pequenas, mas já em casa, sozinhas. E eu sendo 

entregue às irmãs da congregação ‘Amadas do Calvário de Jesus.’ (EVARISTO, 

2016a, p. 111-112). 
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Repartições que afetarão as relações dessas mulheres porque a solidão será a tônica de 

suas vidas. Nesse processo, Rose Dusreis foi parar em um colégio de freiras das irmãs 

“Amadas do Calvário de Jesus”, o lugar por excelência de determinação e imposição do 

trabalho doméstico para meninas pretas, enquanto as brancas, as meninas ricas, eram cuidadas 

pelas pretas, meninas pobres: “Descobri, com o tempo, que as irmãs vindas de famílias pobres 

eram as operárias, as domésticas, as agricultoras, enfim, as trabalhadoras exploradas da 

instituição, e nós, as meninas sem posse alguma, éramos as suas auxiliares.” (EVARISTO, 

2016a, p. 113). 

Nesse invólucro de dor, Rose Dusreis, renomeada, como fez Natalina Soledad, 

originaliza essa família para a potência criativa da escrevivência, como esse gesto de feitura 

do sujeito em meio ao caos.  Essa faísca criativa é a chama que refaz a vida de Rose por meio 

da concretização de um sonho, a possibilidade de ter uma educação integral e de qualidade, 

até os dezessete anos de idade, “[...] como se fosse uma jovem rica da época. [...] Canto e balé 

clássico fazem parte do meu currículo.” (EVARISTO, 2016a, p. 113). As coisas não param 

por aí, com toda essa formação, Rose conquista o mundo e se torna, “[...] na maioria das 

vezes, [...] uma das poucas, se não a única bailarina negra do grupo.” (EVARISTO, 2016a, p. 

113), situação que se conecta com a história da nossa grandiosa Ingrid Silva, a primeira 

bailarina do Dance Theatre of Harlem, em Nova York. Uma dançarina brasileira que tem 

feito história no mundo da dança, mesmo com todas as cenas do racismo, ela conseguiu feitos 

inimagináveis para mulheres pretas, começando com a discussão da mudança da tonalidade da 

sapatilha para que ficasse o mais próximo possível da cor de sua pele e a gestação feita com e 

a partir da dança; uma mãe negra dançarina bailando com sua cria em seus braços.  

Nesse bailado da existência, Rose Dusreis consegue ser feliz, mesmo com a solidão 

imposta, desde pequena. A mãe é o ponto de esteio, âncora, continuum da existência, por isso, 

todo o movimento pela presença dela nas apresentações da filha, acompanhado da sensação 

de que cada aparição é única, irrepetível e extraordinária. Ao fim, os cacos, os remendos dessa 

família são rejuntados, com os desfechos do que tornaram suas irmãs.  

Adiná, a mais velha, de tanto lidar com criança, como babá, aos poucos, em escolas 

noturnas, conquistou o diploma de professora. Penha e Fátima, as que ficavam 

sozinhas em casa, aprenderam a cozinhar cedo e a gerenciar uma casa. Juntas, 

depois de experimentarem também o trabalho doméstico em casas de família, já 

casadas e com filhos, com umas poucas economias abriram uma pequena pensão. 

Hoje, o modesto hotel ‘Rosas Mil’, o único da cidade, pertence às duas. E a 

menorzinha, a Nininha, parece que a minha mãe adivinhou a curta existência que a 

minha irmã teria; nunca se desgarrou dela. Nas vésperas dos vinte e um anos, 

Nininha se foi. (EVARISTO, 2016a, p. 114).  

Nininha morre por conta de uma anemia, que rouba sua vida de forma sorrateira e 
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inesperada, a mesma doença que está descolorindo o corpo-sangue de Rose Dusreis, em uma 

simbiose de fraqueza e prazer, comungando os últimos passos do bailado dessa dança-vida-

existência. Mesmo com o cansaço, que tenta aprisionar seu corpo, a personagem retoma as 

últimas faíscas da criatividade acendida pela escrevivência para afirmar: “Dizem que algumas 

pessoas escrevem para não morrer, outras pintam, algumas representam, e há também as que 

cantam, as que tocam instrumentos, as que bordam... Eu danço.” (EVARISTO, 2016a, p. 

115). 

Após isso, a narradora assume a cena, a partir da mesma que entreabre o encontro 

dessas duas mulheres: suas imagens refletidas no espelho em ritmo de contemplação. O ritual 

continua e Rose Dusreis se levanta e caminha em direção ao som, como sempre fez ao longo 

de sua vida. A dança é a sua própria constituição, como afirma a narradora. Por fim: 

Rose Dusreis se entregava ao balé da vida, numa coreografia moderna, que ela 

mesma havia criado, a partir de uma dança tradicional de uns dos povos africanos, a 

que ela havia assistido um dia na região de Kendiá, em uma viagem, como 

integrante do corpo oficial do balé de sua cidade natal, Rios Fundos; a aprendizagem 

dos Dusreis foi além da dança. Ali ela aprendera o bailado da existência. Danças que 

os kendianos, em determinados momentos, realizam como celebração da vida, que 

se inaugura e que um dia qualquer se esvai, como dádiva de uma força maior, Força 

que rege a vida dos homens, dos animais, das plantas, de tudo que existe. Força que 

está guardada em nosso corpo, a sua versão visível e que não finda, mesmo quando 

esse corpo tomba, como se fosse a mais tenra penugem das asas de um frágil pássaro 

bebê, flutuando no ar. Essa força não finda, havia me garantido a bailarina, antes de 

se levantar para a sua dança final. Não finda! Pois o que se apresenta como 

revelação aos nossos olhos, aos nossos ouvidos, guarda insondáveis camadas do não 

visto e do não dito e eu digo do não escrito. Entretanto, signos de presença 

subsistem na aparente ausência daqueles que partiram de nós, como Rose Dusreis 

naquele dia, enquanto dançava a plenitude de sua história final. E seus passos vida-

morte-vida ficaram desenhados nos olhos de minhas lembranças. (EVARISTO, 

2016a, p. 116-117). 

O encerramento do conto apresenta-se como de uma beleza infindável por meio de 

“signos de presença subsistem na aparente ausência daqueles que partiram de nós”. Não 

podemos negar a constatação que a solidão nos constitui enquanto corpos desterritorializados, 

no entanto, as nossas sementes espalhadas pelos diversos movimentos das águas nos 

acompanham e fundamentam nossa existência com outros bailados, como acontece na vida de 

Rose Dusreis. A seiva africana corre em nossas veias, o que fica explícito na dança criada 

pela personagem com base nos elementos do continente africano. A dança como elemento 

indispensável à vida, presente como ritual de nascimento e de partida assim como de força 

que não finda, mesmo quando a passagem acontece. Ao fim, a narradora nos presenteia com 

uma explicação deslocada da fortaleza que ronda os corpos de mulheres negras, uma força 

ancestral bordada com várias camadas cosmopercetivas, como grandes cabaças que tecem e 

destecem as tramas da vida, fé-cundando novas sementes responsáveis pela continuidade e 
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sobrevivência da comunidade. O que leio como o fazer da ferramenta escrevivência que tem 

sido responsável por gestar novas possibilidades de se fazer e estar no mundo, a partir do 

entendimento de quem nos acompanha, desde antes.    

As mulheres que entranham, entrelaçam e vivem as várias solidões que fundam e 

afundam seus corpos podem não ter chão e nem um amor que as amem ou um parceiro que as 

queiram, mas as imagens que reluzem nos seus úteros-cabaças são sementes de girassóis que 

nos acalmam e nos ensinam a caminhar e cruzar outras vias e mares. É a constatação do poder 

da cabaça, esse corpo feminino, de espalhar, por meio de rios e mares, as sementes lacradas e 

flutuantes de proteção e germinação, mesmo em solos rachados, secos e desfavoráveis à vida 

em sua abundância.  
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5 ÚTERO-VOZ: UM CANTO PARA AS MÃES ANCESTRAIS 

Útero-voz 

re-presa 

materna-tese 

semente-vida 

casca-casa 

um lugar ao sol 

águas amnióticas da maternidade 

amor-feto 

escrita matripotente 

escrita-trança 

casa-uterina 

contrações solares escreviventes 

corpos-memórias 

voltar para casa 

instituição comunitária  

palavras-sementes 

chão-texto 

alimento-mãe 

cabaça-vida 

sementes-vidas 

dorato: estilhaços de maternidade 

nascente d’água dos úteros-cabeceiras.  

Inicio o último trimestre da gravidez ecoando a voz dessa grande mulher, Elza Soares, 

que fez a sua passagem em 2022. A sua música é a preparação, a dilatação desse útero-voz 

como uma vazão e afirmação da nossa existência, assim como o reconhecimento de que “[...] 

é a energia feminina que contém a cabaça da existência, cabaça que gera, cria, co-cria. O 

feminino é o útero do mundo, potência da vida comunitária, coletiva, pautada pela justiça e 

pelo bem viver.” (MACHADO, 2020, s/p, grifo da autora)136. 

Meu choro não é nada além de carnaval 

É lágrima de samba na ponta dos pés 

A multidão avança como um vendaval 

Me joga na avenida que não sei qual é 

Pirata e Super Homem cantam o calor 

Um peixe amarelo beija a minha mão 

As asas de um anjo soltas pelo chão 

Na chuva de confetes, deixo a minha dor 

Na avenida, deixei lá 

A pele preta e a minha voz 

Na avenida, deixei lá 

A minha fala, minha opinião 

A minha casa, minha solidão 

Joguei do alto do terceiro andar 

Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida 

Na avenida dura até o fim 

 
136 Filosofia Africana e Saberes Ancestrais Femininos: útero do mundo. Adilbênia Freire Machado, 3 de 

novembro de 2020. Disponível em: https://diplomatique.org.br/filosofia-africana-e-saberes-ancestrais-femininos-

utero-do-mundo/. Acesso em: 10 fev. 2022. 

https://diplomatique.org.br/filosofia-africana-e-saberes-ancestrais-femininos-utero-do-mundo/
https://diplomatique.org.br/filosofia-africana-e-saberes-ancestrais-femininos-utero-do-mundo/
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Mulher do fim do mundo 

Eu sou e vou até o fim cantar 

Meu choro não é nada além de carnaval 

É lágrima de samba na ponta dos pés 

A multidão avança como um vendaval 

Me joga na avenida que não sei qual é 

Pirata e Super Homem cantam o calor 

Um peixe amarelo beija a minha mão 

As asas de um anjo soltas pelo chão 

Na chuva de confetes, deixo a minha dor 

Na avenida, deixei lá 

A pele preta e a minha voz 

Na avenida, deixei lá 

A minha fala, minha opinião 

A minha casa, minha solidão 

Joguei do alto do terceiro andar 

Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida 

Na avenida dura até o fim 

Mulher do fim do mundo 

Eu sou, eu vou até o fim cantar 

Mulher do fim do mundo 

Eu sou, eu vou até o fim cantar 

Cantar, eu quero cantar até o fim 

Me deixem cantar até o fim 

Até o fim eu vou cantar 

Eu vou cantar até o fim 

Eu sou a mulher do fim do mundo 

Eu vou, eu vou, eu vou cantar 

Me deixem cantar até o fim 

La, la, la, la, la, la, la 

La, la, la, ia, la, la, la, ia 

Até o fim eu vou cantar 

Eu quero cantar 

Eu quero é cantar 

Eu vou cantar até o fim 

La, la, la, la, la, la, la, la, la, ia 

Eu vou cantar, eu vou cantar 

Me deixem cantar até o fim 

Me deixem cantar até o fim 

Me deixem cantar 

Me deixem cantar até o fim. 

(SOARES, 2015). 

Na primeira parte da música, o choro e a lágrima são transformados em carnaval, 

samba na ponta dos pés, em que a multidão celebra com esta mulher a sua história e 

existência, mesmo quando a dor aparece, a chuva de confetes adorna e não deixa que ela 

arranhe ou machuque mais. Isso perpassa toda a música, uma mãe negra que deixa na 

avenida tudo como a possibilidade de humanização, principalmente, as marcas identitárias 



    213 

 

que lhe constituem, a pele preta e sua voz. Não é apenas um deixar lá, mas a constatação de 

quem é e a consciência de que encontramos “[...] toda uma ancestralidade que nos permite 

ser, existir, resistir, re-existir, assim, somos ancestrais, nossos corpos são ancestrais, 

portanto, sagrados.” (MACHADO, 2020, s/p). Ao longo dessa escrita-gestada 

escrevivente, também, deixei as minhas marcas, a minha pele preta, a voz, que se 

embrenharem nesse processo de re-nascimento.  

Elza Soares é a mulher do fim do mundo, assim como outras tantas mulheres negras 

que ousaram ser e ir até o fim, mesmo em um cenário de destruição, morte, dor e 

apagamento de nossas memórias. Mães ancestrais que lançaram seus encantamentos de 

continuidade de vida e contagiaram outras bocas. Uma reaproximação do canto do nosso 

útero, essa voz sucumbida e abafada ao longo de formação da história oficial. Aqui, quero 

cantar, me deixar cantar e ir até o fim, ou seja, narrar o quanto essa escrita-gestada 

escrevivente me possibilitou voltar, encasular e sair mais fortalecida e ciente de que também 

sou a mulher do fim do mundo, mesmo com a casa em chamas, desatinei, desatei nós e estou 

maternando afeto. 

O sonho narrado no início do útero-cabeceira era a re-presa do meu Eu, que, desde 

sempre, pede vazão, passagem diante da impossibilidade de continuar me matando todos os 

dias. A casa era a grande metáfora do que me constitui e do quanto precisava olhar com 

generosidade para minha história de vida, como também acontece com Maya Angelou, na 

carta-ensaio nove, “Mamãe e sua visão de longo alcance”, em que a Vivian Baxter a encoraja 

a acreditar no seu potencial: “– Filha, eu andei pensando e agora tenho a certeza. Você é a 

maior mulher que eu já conheci. [...] Você é muito gentil e inteligente [...]” (ANGELOU, 

2010, p. 43). Ao longo da minha materna-tese, Janaína e Hermes me mostraram o quanto o 

amor perdura, acompanha, consola e nunca nos deixa só, principalmente quando li, vivi e 

sussurrei a pergunta “Que legado poderá me ajudar na arte de viver uma vida boa?” 

(ANGELOU, 2010, p. 80), seguida dos versos entoados pela autora. 

Aprendi a ser mais gentil, 

A ser mais paciente, 

E mais generosa, 

Mais amorosa, 

Mais disposta a rir 

E mais capaz de aceitar lágrimas honestas? 

Se eu aceitar esses legados de meus amores que partiram, posso dizer obrigada a 

eles por seu amor e obrigada a Deus por suas vidas. (ANGELOU, 2010, p. 80). 

Ao longo desse processo de reconexão, fui a ponte entre a escrita dessas duas 

mulheres, Maya Angelou e Conceição Evaristo. Maternei (a)feto entre elas, agora, a semente-
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vida começou a dar sinais de que precisava brotar, sair da casca-casa em busca do seu lugar 

no mundo, seu lugar ao sol. Buscar um lugar ao sol, leitura que adotei nesse processo de 

escrita, que significa estender o máximo da voz, o “eu”, mesmo quando insistem em nos fixar 

no lugar da “[...]‘Outra’ dos outros [...]” (KILOMBA, 2019, p. 191). A invisibilidade e 

desumanização beiram a nossa existência, no entanto, insistimos em construir “[..] uma 

posição de outsider interna que estimula a criatividade em muitas de nós.” (COLLINS, 2019, 

p. 184). Escrever sobre imagens autodefinidas de maternidades partiu de um desejo do que eu 

gostaria de ler, como afirma Toni Morrison, quando questionada por que escreve esse tipo de 

livro (histórias de pessoas negras), a exemplo de O olho mais azul (1970), Sula (1973) e 

Amada (1987) (WALKER, 2021, p. 14).  

Alice Walker enfatiza o quanto essa resposta de Toni Morrison escancara: 

[...] o fato de que, numa sociedade em que a ‘literatura padrão’ é tantas vezes racista 

e machista e, além disso, irrelevante ou ofensiva para muita gente, ela deve trabalhar 

por duas. Ela deve ser tanto seu próprio modelo quanto a artista seguindo, criando, 

aprendendo e tornando real tal modelo, no caso, ela mesma. (WALKER, 2021, p. 

15). 

Guiada pelas palavras de Toni Morrison e de Alice Walker, nestes cinco anos, desde 

quando engravidei doutoranda, ancorei em imagens femininas negras históricas e 

comunitárias. Um voltar para dentro e recolher minhas memórias uterinas, em meias as 

tranças que sustentaram (e sustentam) a minha vinda. Li esses movimentos como busca de 

“[...] espaços seguros de estímulo à consciência das mulheres negras [...]” (COLLINS, 2019, 

p. 187), para poder falar individualmente e de forma livre, no intuito de construir uma 

perspectiva coletiva e autodefinida sobre nós. Isso só foi possível, mesmo em um contexto de 

pandemia da covid-19 e de morte, por entender a importância do “[...] reconhecimento 

compartilhado [...]” (COLLINS, 2019, p. 188), apoio mútuo de mulheres negras que nos 

encorajam a seguir, a transformar “[...] o silêncio em linguagem e em ação.” (LORDE, 2019, 

p. 49).  

“A fala me recompensa [...]”, segundo Audre Lorde (2019, p. 49), principalmente, 

porque estou viva, não entrei na conta dos mais de seiscentos mil óbitos evitáveis pela covid-

19, no Brasil. Diante disso, me apropriei do conceito de autodefinição de Patricia Hill Collins 

(2019), para esboçar novas vias epistêmicas, interseccionais de construção dos “eus”, por 

meio do empoderamento, do poder de humanizar, do direito de serem mulheres em suas 

diversidades, bem como de exercer e erguer as nossas vozes como potência e necessidade de 

autonomia e independência. Nesse sentido, a noção de autodefinição proposta por Collins 

(2019) me ajudou a construir e pensar em outros lugares para maternidades de mulheres 
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negras, indígenas, trans, lésbicas, “atípicas”137, entre outros, que usam cotidianamente suas 

próprias experiências de vida para desafixiar termos/práticas eurocentrados e de várias 

maneiras. Para tanto, ainda é preciso desconstruir as imagens de controle (COLLINS, 2019): 

mães homogêneas, mães boas, mães fortes, mães desnaturadas, mães parideiras, mães 

dependentes do estado, dentre outras, as quais incidem significativamente na vida dessas 

mulheres. 

Dessa maneira, ao longo de cada seção entregue, além de uma enunciação de pesquisa, 

pari uma enunciação de pertença, tecendo uma escrita umedecida com as águas amnióticas da 

maternidade como projeto de vida, um divisor de águas para muitas mães pretas. Na verdade, 

ao chegar aqui, nesse último trimestre gestacional, entendi os porquês das escolhas dos nomes 

que abrem, elastecem e destecem essa escrita. Foram essas estratégias que fertilizaram e 

maternaram a minha escrita-gestada escrevivente como lamentos, choros, mas também 

condições de parir novas possibilidades de remendos. São rumos de novas paragens, 

passagens e espargimentos de uma identidade sertaneja e grapiúna que, por sua vez, está 

dentro de mim, que me produziu, me engoliu e agora tenho buscado expelir desde dentro 

como refazimento. Expelir e dizer com toda a força: “Ano passado eu morri, mas esse ano eu 

não morro!”138 

A gente combinamos de não morrer”139,  

a riscar e  

acender o chão-página  

com outras pinturas,  

inscrições corporais e  

respiros sonoros. (MOREIRA, 2021). 

Ademais, os nomes que compõem cada seção nascem do desejo de mostrar como a 

metodologia da minha tese é vida que pulsa; cordão umbilical que alimenta, cocria espaços 

outros de aleitamentos maternos de crianças, projetos, comunidades e principalmente de 

mulheres pretas reencontrando o poder da autodefinição (COLLINS, 2019), o seu lugar no 

mundo. Diante disso, decidi mudar a rota e apresentar, nesta última seção, os caminhos 

percorridos e as travessias necessárias para construção de todo o aparato teórico-metodológico 

dessa escrita, como uma subversão, outras possibilidades de reimaginar outros modos de 
 

137 O termo se refere às mães de crianças, jovens ou adultos com deficiência, as quais realizam uma 

“maternidade atípica”. Esse processo de nomear, especificar e autodefinir essas mães faz parte de um movimento 

que tem acontecido nos últimos anos, em prol de trazer o problema, discutir, refletir, mas também construir 

políticas públicas específicas que atendam essas famílias.   
138 Trecho da música, “Sujeito de sorte”, do álbum Alucinação (1976), do grande Antônio Carlos Belchior, 

nordestino, compositor, cantor, caricaturista, dentre outras atividades. Não adentrarei acerca da polêmica sobre a 

autoria do trecho em questão, tendo em vista o propósito desta nossa conversa. O que me interessa é a atualidade 

e do quanto se faz necessário o seu eco para grupos inviabilizados, silenciados, destituídos de humanidade.  
139 O título faz referência ao penúltimo conto do livro Olhos d’água (EVARISTO, 2016b).  
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investigação. Sei que essas confluências foram necessárias, no entanto, o rigor acadêmico não 

consegue captar por estar fora da ordem do observável, provável, pois lidei com as 

incontingências e rodopios, reimaginando tudo, como nos ensina a afrofuturista Imarisha 

(2020, p. 259).  

O caminho da tese começa a ser desenhado, em 2019, quando esboço os primeiros 

sumários com as propostas para cada seção da pesquisa. No entanto, só na terceira versão 

consigo detalhar melhor os caminhos, sobretudo, depois da finalização do último estágio 

doutoral no componente curricular LETB98 – Criação literária: o conto, quando defino o meu 

desejo de trabalhar com os livros: Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a), Cartas a 

minha filha (2010), Mamãe & Eu & Mamãe (2018b) de Maya Angelou e Insubmissas 

lágrimas de mulheres (2016a) e Olhos d’água (2016b) de Conceição Evaristo.  

Assim, a tese caminhava para a seguinte estrutura: Iniciar para existir e ser, (a)feto do 

que me falta, com os subtópicos, Escrita grávida: gestação de cada teoria e os temas, cenas, 

elementos, atravessamentos e interpretações de maternidades em Maya Angelou e Conceição 

Evaristo; no primeiro mês gestacional, a ideia era discutir maternidades e o engravidar, por 

meio de outros desdobramentos, como Ressignificações da representação de maternidades 

negras: aspectos de ruptura e estratégias de sobrevivência nas escritas insubmissas de Maya 

Angelou e Conceição Evaristo, a (Dor)descobrimento da mãe que nos impuseram, 

maternidades negras: vulnerável ao desejo do outro; no segundo mês gestacional, o caminho 

perpassaria a Maternidades e o gestar, tendo em vista as discussões sobre direitos 

reprodutivos: acionamento de lugares de exercícios de subjetividades e maternidades negras 

como prática da liberdade; no terceiro mês gestacional, a travessia seguiria a direção do tema 

da Maternidade e do aborto, por meio de reflexões sobre o aborto parental e os exercícios de 

masculinidades; no quarto mês gestacional, com a possiblidade de aceite das mulheres negras 

em continuar com a gravidez, outros atravessamentos fariam parte dessa escolha, a saber: a 

fome, a miséria, a pobreza, a violência e a precariedade da existência; no quinto mês 

gestacional, a escolha era por apresentar as interfaces entre maternidade e solidão, bem como 

a hiperssexualização e ausência de afetividade disparada nos corpos negros e a necessidade de 

enegrecer o afeto entre e por mulheres negras; no sexto mês gestacional, a reflexão seria em 

entender como essas mães enfrentam todas essas dificuldades, a partir de uma maternidade 

enquanto cura, fortaleza, invenção e alegria, como mostram as escritas negras de escritoras 

negras que buscam retorno ao útero ancestral da experiência; no sétimo mês gestacional, o 

intuito era bailar com “[...] as mães em grandes diversidades.” (VASCONCELOS, 2014, p. 

65), dançando também com as mães solidárias e a família extensa negra; no oitavo mês 
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gestacional, entendi que precisava trazer a grande celebração do amor, reinterpretando e 

reencenando o amor entre mães e filhos e filhas. Diante de todo o exposto, o bailado de Maya 

Angelou e Vivian Baxter apareceria como um (re)encontrar sua mãe, encontra-se a si mesma, 

e, em Insubmissas lágrimas de mulheres: narrar para cicatrizar, para não sucumbir e 

construções políticas de autoamor e de trocas; finalmente, no nono mês gestacional, a ideia 

era parir uma Carta à uma mãe negra: no (a)feto de cada experiência-vivência para uma 

instrumentalização teórico-metodológica de um útero pulsante.  

Esse caminho não mudou por completo, mas fiz algumas alterações por entender que 

não preciso dar conta de tudo e nem era esse objetivo, ânsia da totalidade, quando busquei 

partir da análise das possibilidades de leituras sobre maternidades negras nas literaturas, que 

não excluem outros saberes e que outras pessoas continuem pesquisando essas lacunas. Foi 

preciso entender que era chegada a hora de deixar o líquido amniótico seguir outros cursos, 

em um bailado das águas que se encaminhavam para o desembocamento de outras 

corredeiras. O rumo era um parto maior: VIVER. 

Somos os sonhos das gentes Pretas escravizadas a quem foi dito que seria ‘irrealista’ 

imaginar um dia em que elas não seriam mais chamadas de propriedade. Essas 

pessoas Pretas recusaram-se a confinar seus sonhos ao realismo e, em vez disso, elas 

nos sonharam. Assim, elas curvaram a realidade, reformularam o mundo, para criar-

nos. (IMARISHA, 2020, p. 262). 

Com esta certeza de que sou um sonho criado pela ancestralidade, o amor-feto ganhou 

contornos como girassóis que me engravidaram toda noite, reafirmando que era preciso 

continuar para ver o sol nascer e se pôr; aguçar minhas sensações e acompanhar as várias 

barrigas-luas, bordadas nas experiências do amor na vida de mulheres negras, de mães negras, 

as quais reinterpretam e reencenam o amor entre mães e crianças cotidianamente.  

Retomo Elza Soares e o processo de elaborar, por meio da escuta uterina, ou seja, o 

voltar, o contar e o recolher os indícios de maternidades, tendo a matripotência como 

encontro, partilha e encruzilhada. Por meio da cosmopercepção da música, tecida por e com 

sua própria história, a cantora, Elza Soares, coloca o seu dizer na simbiose com o carnaval, a 

festa da diversidade, em que, aparentemente, as pessoas se encontram, embrenham e festejam 

juntas, mesmo com as opressões que cruzam as avenidas de muitas mulheres. É um lugar em 

que o útero-voz encontra espaço e ecoa de diferentes formas. 

Nesse movimentar quem sou, assim como as ferramentas que dilataram essa escrita, 

sinto que preciso riscar o chão-página e clamar novamente a noção de Ìyá, a partir do 

oxunismo, categoria analítica que ligou e preparou o carreiro das tranças e andanças 
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ancestrais140. 

5.1 PREPARANDO O CARREIRO DE ANDANÇAS ANCESTRAIS 

Como todos os humanos têm uma Ìyá, todos nascemos de uma Ìyá, ninguém é 

maior, mais antigo ou mais velho que Ìyá. Quem procria é a fundadora da sociedade 

humana, como indicado em Oseetura, o mito fundador iorubá. (OYĚWÙMÍ, 2016, 

p. 3).  

Oxum é a “[...] fonte vital.” (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 46)141, a dona da vitalidade, da 

prosperidade, do levante, da estratégia, sem o seu aval nada acontece. Ela é a décima sétima 

divindade, como mostra o mito de Oseetura, mas foi ignorada pelas outras dezesseis. O ato de 

rejeitá-la gera como consequências a ausência de prosperidade, fertilidade; nada vingou 

porque faltava a fonte, a cocriadora, a água que perfaz o mundo e alimenta a cabaça da 

existência (OLÚWOLÉ, 2017, p. 105 apud CARRASCOSA, 2020). 

A epistemóloga nigeriana faz uma análise crítica e problematizadora de todo o 

empreendimento feito por muitos estudiosos em traduzir odu Oseetura, assim como outras 

tecnologias ancestrais do continente africano como uma imposição de gênero e de conceitos 

que não dão conta da realidade dessas comunidades, antes da colonização. São imposições 

que demarcam uma continuidade do projeto de colonização e imposição de uma cultura cristã, 

global, neoliberal, assim por diante, pois a “[...] colonização subjuga o conhecimento e 

marginaliza as epistemes locais” (OYĚWÙMÍ, 2016a, p. 1 apud flor do nascimento, 2021, p. 

385). 

Oyěwùmí (2016) questiona essas traduções e análises estanques que buscam 

categorizar e hierarquizar o papel de Oxum, “a Mãe da Humanidade” (OYĚWÙMÍ, 2016). 

“Oxum é, para Oyěwùmí, marca da presença de outra percepção de realidade, de organização 

social e de resolução de conflitos que os povos iorubás do sudoeste da Nigéria cunharam a 

partir de seus próprios marcos históricos.” (flor do nascimento, 2021, p. 389).  

Signo expansivo, criativo, dinâmico como o fluxo das águas nas quais a divindade 

se presentifica, percebemos em Oxum a potência criadora e mantenedora da 

humanidade que, generosamente, materna coletivamente o mundo. É doadora de 

vida. (flor do nascimento, 2021, p. 389). 

 
140 Parte dessa discussão aparece na seção 2, quando apresentei como os/as mais velhos/as mudaram a rota da 

pesquisa. Aqui retomei a partir da categoria Ìyá, para justificar o porquê que considero a escrita de Maya 

Angelou e Conceição Evaristo como uma escrita matripotente. 
141 Nesse livro, ela retoma e desenvolve um dos argumentos já trabalhados no seu primeiro livro, A invenção 

das mulheres: Construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (1997), recém traduzido 

pela Bazar do Tempo (2021), sobre a imposição de entidades que não existem no continente africano: como nas 

discussões de gênero e na imagem da mãe aprisionada em um núcleo familiar patriarcal, secundarizada à função 

de parideira. 
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Diante disso, a sua atuação não pode ser fixada por um limite ou domínio, pois ela se 

estende a todo mundo, a partir da categoria Ìyá, escolhida como categoria de análise pela 

autora. Por isso, colho como caminho de abertura a citação acima, pois reafirma esse 

posicionamento discutido pela Oyěwùmí (2016), em que “[...] Oxum é a Ìyá, a Fonte.” (2016, 

p. 22), já que todos nascem dessa divindade, assim como o grupo dos outros dezesseis odus. 

A sua posição como a décima sétima divindade se relaciona com o papel e a posição dela 

como Ìyá, a que vem depois das criações, a cocriadora, além da carga simbólica da 

numerologia para construção dos elementos do jogo de Ifá. Essa é a base geradora do conflito 

o não entendimento do papel da divindade na procriação e como Ìyá, pois “[...] Oxum recebe 

de Olódùmarè o axé sobre todas as outras 16 divindades que haviam viajado com Yèyé Oxum 

para a Terra. Elas são a prole de Oxum e, portanto, devem respeitar e obedecer a Ìyá.” 

(OYĚWÙMÍ, 2016, p. 11). Quando os Odus não reconhecem quem realmente é Oxum, eles 

também não conseguem reconhecer quem são, perdem sua identidade e não cumprem com o 

seu propósito na terra. 

 Esse exercício se complementa quando a autora, ainda nesse capítulo 2, assim como 

no 3, “Matripotência: Ìyá nos conceitos filosóficos e instituições sociopolíticas [Iorubás]”, 

explica sobre o que seria esse princípio matripotente, a partir da senioridade, em que “A 

matripotência descreve os poderes, espiritual e material, derivados do papel procriador de 

Ìyá.” (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 3).  A Ìyá é anterior, a mais velha em relação a qualquer pessoa; 

é ela quem procria e fecunda a humanidade. Diante disso, bebi na fonte matripotente de 

Oyěwùmí, especialmente, quando ela descreve a importância das Ìyás como fonte de vida 

para toda a comunidade, assim, Oxum é a própria encarnação do conhecimento (OYĚWÙMÍ, 

2016) 142, “[...] como força criadora, expansiva e política, mas também como um marcador do 

conhecimento.” (flor do nascimento, 2021, p. 390).  

O oxunismo é uma categoria política de análise não estanque e hierárquica, uma crítica 

decolonial a colonialidade de gênero imposta como universal, pois:  

Em todo o continente[africano], as epistemologias subjugadas apontam certas 

maneiras para que possamos olhar para esse fenômeno. Mesmo a história da origem 

humana, em muitas outras culturas, começa com Ìyá, começa com Oxum, começa 

com a Mãe da Humanidade. E por que ela não está no centro do poder? [...] Então, 

hoje, proponho o oxunismo. Para mim, sua definição é mobilização, ativismo, que 

prioriza Ìyá, Mãe e sua prole. Mobilização em nome de Ìyá, priorizando Ìyá. E sua 

prole. E isso é inclusivo, porque todo mundo nasce de uma Ìyá (OYĚWÙMÍ, 2016b 

apud flor do nascimento, 2021, p. 288-289). 

 
142 Como citei na seção 2, isso fica evidente na epígrafe que abre o texto, excerto de Oseetura, Odu Ifá (corpus 

literário). 
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flor do nascimento (2021) afirma ainda que: 

Nessa busca de uma ruptura epistêmica e linguística com as heranças coloniais, 

marcas de seu esforço por uma descolonização das lógicas de conhecimento, 

Oyěwùmí propõe o oxunismo como movimento que seja capaz de ler as experiências 

das mulheres africanas na resistência à imposição do gênero pelo patriarcado 

colonial. O nome desta proposta deriva da orixá Oxum, divindade iorubana 

vinculada com a primogenitura da humanidade (OYĚWÙMÍ, 2016 apud flor do 

nascimento, 2021, p. 389).  

Ainda segundo o autor, nesse processo de encarnação do conhecimento de Oxum, é 

que opera um “[...] pensamento oxunista[...]”, o qual “[...] traria consigo as características 

expressas por Oxum, em sua dimensão de Ìyá da comunidade, de mãe da humanidade, de 

potência criadora, inventiva, não excludente, guerreira, negociadora.” (flor do nascimento, 

2021, p. 390). Por isso, retomo, como já fiz na segunda seção, a ideia da agência da 

matripotência, tendo Oxum como a representação máxima desse princípio matripotente, 

entendida por Oyěwùmí como lugar não biológico e muito menos de gênero, um lugar do 

espraiamento das dimensões criativas e da maternidade que organizavam as comunidades 

africanas, antes da colonização, dada a importância política, social e de transformação dessa 

instituição. Para tanto, é preciso apresentar as características matripotentes de Ìyá, as quais 

alinhavam os caminhos constitutivos de análise de uma escrita matripotente. 

Nesse exercício, Oyewùmí (2016a, p. 59-78) nos apresenta as características 

matripotentes de Ìyá: vínculo metafísico com sua prole, sendo indefinidamente 

responsável por ela, uma vez que ela é, junto com a divindade da criação dos seres 

humanos, a co-criadora, produtora de beleza e bom-caráter, multiplicadora da 

comunidade e da própria humanidade, liderança política, fonte da ideia de 

solidariedade, de provimento material e moral. (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 59-78 apud 

flor do nascimento, 2021, p. 392). 

A capacidade de multiplicadora da comunidade e da própria humanidade, a partir da 

coletividade que pressupõe a categoria Ìyá, foi o tecido que precisava para espargir a 

epistemologia da matripotência de Oyěwùmí (2016) para a análise literária. Sigo com flor do 

nascimento (2021, p. 394), ao afirmar que “Assumir a categoria oxunista de matripotência e 

sua fonte, Ìyá, nos fornece instrumentos para lidar com as armadilhas ocidentocêntricas que 

reduzem o diferente ao mesmo na forma de um binário hierarquizado.”  

Nesse sentido, as escritas de Maya Angelou e de Conceição Evaristo, a partir do 

pensamento oxunista matriponte, tiram a mordaça da ação criativa e movimentam a trança do 

gerar, gestar, manter, criar, nutrir e produzir social e espiritualmente de mulheres negras 

dentro de suas comunidades. São pessoas que encontram meios possíveis, diante de sua 

posição, de espalhar as sementes criativas, respeitando e agarrando as possibilidades 

(WALKER, 2021, p. 218) que a vida apresenta, “[...] cobrindo os buracos nas nossas paredes 
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com girassóis.”143. É, portanto, tomar posse de uma ancestralidade que está dentro de nós, 

visto que nunca estivemos sós. Nossos ventres vêm de longe como potência de criação de 

uma continuidade ancestral, como aponta a Oyěwùmí144, um exercício de trazer nossos 

ancestrais para casa, de perceber onde nossos pés estão fincados; um retorno para nossas 

memórias uterinas apagadas, degradadas e sequestradas nesse projeto colonial contínuo. 

Logo, a matripotência rompe com a ideia propagada pelas feministas brancas de repulsa a 

maternidade compulsória, a partir das lentes eurocentradas de gênero. 

Foi desse movimento que busquei gestar a análise literária de uma escrita 

matripotente, a partir da análise das escrevivências de Maya Angelou e de Conceição Evaristo 

sob o viés de maternidades e maternagens. Apontei e sinalizei o quanto esses projetos 

literários, a partir dos seus contextos de origem, herdam legados que pretendem fecundar 

novas travessias de interpretações sobre essa temática na literatura negra nas Améfricas 

(GONZALEZ, 1988). Interessante pensar que tanto a noção de pretuguês como améfrica 

refletem outras possibilidades de apresentar e relacionar a diáspora africana como uma 

vivência comum nas Américas, mas não iguais. Em meio a todo o processo violento de 

dominação dos colonizadores, a resistência se fez desde o momento em que os invasores 

irromperam as nossas casas com seus pés sem raízes, no solo da existência humana. Por isso, 

a pluralização do termo para marcar os atravessamentos e as especificidades dessas 

experiências nas Américas molhadas de tantas formas pelas águas atlânticas que resistem, 

acomodam, reinterpretam, criam derivações de uma identidade étnica (GONZALEZ, 2018).  

A adoção da Améfrica como categoria analítica, como afirma Gonzalez (1988, p. 77), 

possibilita entendê-la “[...] enquanto sistema etnogeográfico de referência, [...] uma criação 

nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos 

africanos”. Para tanto, cocrio, de joelhos145 com a matripotência de Oyěwùmí (2016), a noção 

de escrita-trança como alinhavo metodológico das memórias ancestrais tecidas e retecidas 

 
143 Minha mãe sempre nos ensinou a embelezar a casa, mesmo com poucos móveis, tínhamos a responsabilidade 

de encerar o chão vermelho, cobrir o sofá com um lençol bonito, cuidar das plantas e colocar muitos enfeites na 

estante de madeira. As fotografias era e são até hoje o melhor presente para Dona Nalva: o seu santuário de 

contemplação e agradecimento pela família Chaves&Moreira.   
144 Essa foi uma fala da Oyěwùmí a partir do que ela espera com a publicação do livro aqui no Brasil: que Orixá 

encontre sua casa, proferida na Conferência, A invenção das mulheres, na II Jornada de Feminismos 

Decoloniais. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VzntmwDZwhw. Acesso em: 10 fev. 2022. 
145 O ato de ajoelhar-se nas comunidades iorubás é revestido de significados, como a fusão de dois movimentos: 

posição de parto iorubá determinada culturalmente e o momento de escolha do seu destino no céu, como enfatiza 

Oyěwùmí (2016, p. 7): “É importante ressaltar que àkúnlẹ̀yàn (o momento de criação pré-terrestre no qual os 

indivíduos escolhem seu destino) e ìkúnlẹ̀ abiyamọ (o ajoelhar-se de Ìyá no trabalho de parto) são 

frequentemente confundidos e são, portanto, considerados como um só. Essa fusão de eventos sugere uma 

integração do orí de Ìyá com o da criança. A imagem é prontamente retratada na arte e a fêmea na pose de ìkúnlẹ̀ 

(a fêmea ajoelhada) é um dos ícones mais predominantes da arte iorubá.” 
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nesse movimento embrionário de retorno à nossa casa-uterina, por meio de contrações 

solares escreviventes (EVARISTO, 2007; 2020) e interseccionais (AKOTIRENE, 2018; 

COLLINS, 2017; CRENSHAW, 2002). Tais movimentos buscaram recolher o fluir e o refluir 

dos corpos-memórias que banham a palavra mãe, por meio de uma perspectiva afrocentrada e 

refletir sobre a importância de leituras críticas analíticas de maternidades sob o ponto de vista 

de mulheres negras, narrando para expurgar, cicatrizar, para não sucumbir, diante da 

imensidão dessas águas negras, vastas, pulsantes e uterocêntricas (MOORE, 2009).  

5.1.1 Águas atlânticas: ancoradouro de memórias uterinas 

Quando estou perto do mar, a vastidão da água me preenche com uma paz duradoura 

e uma alegria como se eu encontrasse uma pedra preciosa na terra, uma sensação de 

tocar algo que em essência sou eu, em algum lugar onde meu passado e meu futuro 

se interseccionam no presente. O presente, aquela linha fina de tensão, e conexão, e 

performance, o intenso e barulhento agora. Apenas a terra e o céu durarão para 

sempre, e o oceano estará com eles.  

Ouço as canções da água, sinto as ondas nos fluidos do meu corpo, ouço o mar ecoar 

as vozes de sobrevivente de minha mãe, de Elmina, passando por Grenville até o 

Harlem. Eu as ouço ressoando dentro de mim do assovio ao estrondo – da lua 

minguante até a cheia. (LORDE, 2020, p. 157-158).  

Movimentar as dores nas águas atlânticas é também encontrar espaços de insurgências, 

cura e de reconexões, como enuncia Audre Lorde (2020). É pensar no mar como lugar em que 

as ondas dobram e quebram em re-encontros, preenchimentos, irmandades, sonoridades, 

ancestralidades, transbordamentos, tempos outros e de novas circularidades. Assim, foi 

buscando seguir esses direcionamentos que tentei ser livre na escolha textual, nos caminhos 

metodológicos com o intuito de desafixiar e recuperar o hálito de mães pretas insurgentes e 

criativas nas obras literárias de escritoras negras. Desde então, meu caminho de maternagem 

foi molhado pelo ouvir, sentir, pegar, acionar e temperar os sentidos, ebulindo-os em cada 

dobra do corpo como nutrientes que mantêm nossa ancestralidade viva, desde antes.  

Chego ao final do terceiro trimestre gestacional, depois de sentir a nascente d’água dos 

úteros-cabeceiras, mesmo com lodo, encontramos passagens para engravidar, gestar e 

gerenciar nossos corpos em direção aos úteros-cabaças que germinaram o mundo com suas 

sementes criativas da escrevivência, apesar das opressões tentando nos matar. Agora, em vias 

de expelir para o mundo os frutos do nosso útero, a voz toma seu espaço para entoar a canção 

em ritual de agradecimento pela boa hora proporcionada pelas mães ancestrais.  

Enquanto ansiava pela cabeceira e pelo retorno à cabaça, mergulhei nas 

contranarrativas negras espalhadas pelas águas atlânticas, as quais têm buscado recolher os 

signos, os sinais de maternidades outras e possíveis para mulheres negras. Sem a pretensão de 
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exaustão, cito as seguintes obras, textos tanto em prosa quanto em verso: Maya Angelou, com 

os livros Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (1969), Carta a minha filha (2008), 

Mamãe & Eu & Mamãe (2013); Toni Morrison, com os livros O olho mais azul (1970), 

Amada (1987), Compaixão (2008); Ayana Mathis, com o livro As doze tribos de Hattie 

(2012); Chimamanda Ngozi Adichie, com o livro Hibisco Roxo (2003); Ayòbámi Adébáyò, 

com o livro Fique comigo (2018); Scholastique Mukasonga com A mulher de pés descalços 

(2008); Teresa Cárdenas, com o livro Cartas para minha mãe (2010); Maria Firmina dos 

Reis, com o livro Úrsula (1859) e o conto A escrava (1887); Carolina Maria de Jesus, com os 

livros Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), Casa de alvenaria: diário de uma 

ex-favelada (1961) e Diário de Bitita (1986); Geni Guimarães, com os livros Leite do peito: 

contos (1988), A cor da ternura (1989); Conceição Evaristo, com os livros Ponciá Vicêncio 

(2003), Becos da Memória (2006), Poemas da recordação e outros movimentos (2008), 

Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011), Olhos d’água (2014), Histórias de leves enganos 

e parecenças (2016); Canção para ninar menino grande (2018); Ana Maria Gonçalves, com 

o livro Um defeito de cor (2006); Cristiane Sobral, com o livro Não vou mais lavar os pratos 

(2010); Elizandra Souza, com o livro Águas da cabaça (2012). 

Na verdade, o movimento de juntar essas memórias de maternidade negra e de abrir 

caminho para discussão sobre o papel da mãe negra na construção da ideia de nação tem sido 

feito por pesquisadores/as nos diversos campos de conhecimento. Por isso, gostaria de 

enumerar alguns desses trabalhos que foram importantes na elaboração dessa gestação de 

leitura: Ronilda Ribeiro, com a tese em Ciência Social, Mãe negra: o significado iorubá da 

maternidade (1996); Oyèronké Oyěwùmí, com o livro A Invenção das Mulheres: construindo 

um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (2021), o artigo “Conceituando o 

gênero: os fundamentos eurocêntricos dos conceitos feministas e o desafio das epistemologias 

africanas” (2004); o texto “Matripotência: Ìyá nos conceitos filosóficos e instituições 

sociopolíticas [iorubás]” (2016); Rafaela de Andrade Deiab, com a tese em Antropologia 

Social, A mãe-preta na literatura brasileira: a ambiguidade como construção social (1880-

1950) (2006); Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro, com a tese em História, Procura-se “preta, 

com muito bom leite, prendada e carinhosa”: uma cartografia das amas-de-leite na sociedade 

carioca (1850-1888) (2006); Sonia Roncador, com o artigo, “O mito da mãe preta no 

imaginário literário de raça e mestiçagem cultural” (2011); Maria Helena Machado, com o 

artigo, “Entre Dois Beneditos: Histórias de amas de leite no ocaso da escravidão” (2012); 

Vania Maria Ferreira Vasconcelos, com a tese em Literatura, No colo das iabás: raça e gênero 

em escritoras afro-brasileiras contemporâneas (2014); Fabiana Carneiro da Silva, com a tese 
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em Letras, Maternidade negra em Um defeito de cor: história, corpo e nacionalismo como 

questões literárias (2017); Danielle de Luna e Silva, com a tese em Letras, Maternagens na 

diáspora amefricana: resistência e liminaridade em Amada, Compaixão e Um defeito de cor 

(2017); Florita Cuhanga António Telo, com a tese em estudos interdisciplinares sobre 

mulheres, gênero e feminismo, Autonomia reprodutiva entre as nkento angolanas: narrativas 

e escolhas (2019); Aline Fernandes de Azevedo Bocchi, com o artigo, Da senzala ao cárcere: 

corpo e maternidade às margens da história (2019); Nathália Melo de Oliveira, com a tese, 

Uma leitura das mães em Conceição Evaristo (2020). 

Ao fecundar outros caminhos irrigados por úteros diaspóricos, por meio das memórias 

vazadas nessas águas literárias e teóricas, essa gestação-escrevivente nasce, como sinalizo na 

figura 4, como uma busca por reencontrar nossas referências perdidas, nas várias travessias e 

(a)fundamentos dos nossos corpos. Diante disso, o exercício de pensar as experiências de 

maternidades nas Améfricas evoca rasuras e dobras de (re)existências (SOUZA, 2011) e de 

(auto)descolonização do corpo, uma encruzilhada (MARTINS, 1997) afetada de palavras, 

expressões, articulações que estão envolvidas nesse “útero” fecundo, habitado por 

ancestralidades, trançado de urdiduras e memórias e banhado com águas de feto e afeto. O 

título da tese nasce desse sonho molhado, irrigado pelas águas insurgentes que banham o meu 

corpo. 

Figura 4 – Experiências de maternidades nas Améfricas 

 

Fonte: Elaboração própria, 2019. 
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Antes de tudo, foi um encontro (a partir da escolha de minha filha Janaína) para viver 

a maternidade não apenas nos aportes teóricos e literários, mas também no e com meu corpo. 

Tudo isso só foi possível quando me vi desterritorializada do que significa ser uma mãe negra. 

Desde que acolhi a escolha de Janaína para ser sua mãe, só consigo ver imensidão 

nessa palavra, mesmo diante das dores, prisões e dos preconceitos. Os seus sentidos são 

múltiplos, diversos e se renovam constantemente, sobretudo, porque não cabe fixação, 

determinação ou imposição de características do que significa “ser mãe”. Mesmo que tentem 

matá-la, colocá-la em lugares estanques, ela sempre encontra passagens, paragens, 

bifurcações. Antes, eu não queria tocar ou ouvir a enunciação dessa palavra. Tinha repulsa e 

achava confortável o lugar de filha. Hoje, nesse processo de assentar as ideias, com base nas 

beberagens de escrevivências maternas, entendi que a maternagem sempre ocupou o espaço 

de presença em muitas das minhas atividades. 

Na verdade, reafirmo a constância da maternidade pela presença das mulheres que 

habitam a minha família quanto por todo o processo de formação como mulher, negra, 

nordestina, interiorana e filha de trabalhadores rurais. Recupero, nesse gesto, a importância do 

ato de plantar, o qual se assemelha ao de parir, fertilizar a terra, como narrei na primeira 

seção. Tínhamos a tarefa de clamar o chão para que os frutos pudessem vir e matar a nossa 

fome. Um exercício de cálculo, planejamento, etapas iniciadas antes do momento de preparo 

da terra; permeando a semeadura, o transplante e os cuidados posteriores. Após o transplante 

da muda para terra, os cuidados só aumentavam. Era preciso cuidar, conversar e vingar a 

planta. A colheita era também regada com respeito, cuidado e agradecimentos. Era o 

momento de celebrar o trabalho e de agradecer a pujança da vida que sempre colaborou no 

nosso pacto de não nos matar.  

Por que essas palavras? Primeiro, porque esse é um dos lugares de nascimento da 

instituição mãe em minha vida. Não consigo me desvencilhar desse lugar. Quando escrevo, as 

minhas memórias molham os meus pés, assim como de muitas pessoas que edificaram (e 

edificam) quem sou. Segundo, da necessidade de construir leituras “autodefinidas”, como 

marca Collins (2019, p. 179) ao tratar do “Poder da autodefinição” como “[...] atos de 

resistência organizados e anônimos.” de mulheres negras, em busca de um lugar ao sol.  

Hoje, as questões que me atravessam beiram o lugar de onde os meus pés estão 

plantados. Na verdade, as perguntas que me deslocam durante esses reencontros, a partir do 

ethos matripotente da Oyěwùmí (2016) são: por que estamos do lado das feministas brancas 

em repulsa à maternidade? Como a maternidade se apresentou e se apresenta para as mulheres 

negras? Como é ser mãe de filhos pretos com a política de morte que ronda cotidianamente as 
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nossas vidas? O que só uma mãe preta pode sentir? O que o projeto escravagista roubou, 

sequestrou das mães pretas? Como nomear tudo isso? Para tanto, entendi que, antes de tudo, 

eu precisava voltar, recolher as tranças que sustentaram a nossa vinda, para depois, a partir 

dessas referências afrocentradas, caminhar pela simbiose e o complexo de possibilidades que 

envolvem a instituição maternidade. 

5.1.2 Por que escrita-trança? 

Sou a quarta filha, de uma família de 5 mulheres, as quais, assim como minhas 

tataravós, bisavós, avós e tias, são responsáveis pela gestação de quem me tornei. Hoje, 

entendo o quanto essas mulheres são ancoradouro das minhas memórias uterinas. 

Ancoradouro, também, dos caminhos escolhidos na condução da leitura teórico-crítica e 

literária de obras de escritoras negras, por meio das tranças. Tranças ancestrais que permeiam 

a minha infância, na cidade de Barra do Choça, no interior do estado da Bahia, com a feitura 

das esteiras de taboa, das peneiras usadas durante o mutirão da “bata de feijão” ou de milho. 

Esse entendimento veio durante a qualificação, quando a banca examinadora sinalizou que era 

preciso retomar, reconectar com essa tradição das tranças dessas mulheres.  

Em encontro a isso, era preciso explorar e explicar o quanto essas tranças também se 

reverberam nas obras de Maya Angelou e de Conceição Evaristo. Dessa maneira, tenho feito 

um exercício de voltar, reconectar, rever os sinais, os gestos e as imagens que sempre vêm, 

voltam e de desfazem. Nesses sinais de pertença, me vejo na roça, sentada em roda, com 

minha mãe, Edinalva; minhas avós, Izaura e Baia; minhas irmãs, Luciana, Andreia, Josiana e 

meu pai, Joel, nos preparando, à sombra, para começar o trabalho de planejamento, 

construção, elaboração, seleção dos materiais necessários para feitura dos instrumentos que 

seriam, ao fim, usados por nós mesmas ou dados de presente para os familiares. Colho esse 

momento como cocriação, não apenas do objeto físico, mas da criatividade pela capacidade de 

reacender uma memória ancestral, autorrecuperada (hooks, 2019) nos nossos úteros primeiros, 

cabeceiras, cabaças e vozes.  

Acionei a trança, juntamente a interseccionalidade e a escrevivência, para discutir as 

estratégias presentes nos corpora escolhidos, como essa necessidade de abertura da Teoria 

Literária para a feitura do texto de escritoras negras, como em Maya Angelou e Conceição 

Evaristo. Um movimento performado pelo espraiamento das palavras que vêm do dito ao não 

dito, do não dito ao dito, como uma circularidade, penetrando, sutil e gradualmente, na 

estética da corporalidade, dos cheiros e sabores presentes nos textos. Um movimento que é 

relacional, buscando outros dizeres e tessituras em enunciação. O que só reforça o quanto 
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essas produções têm solicitado novas ferramentas de leitura que deem conta das construções 

estéticas operadas em diversos campos do saber, mas também em vivências e experiências 

localizadas em territórios coletivos de subjetividades. 

As memórias ancestrais tecidas e retecidas nesse gesto são um movimento 

embrionário de um retorno à casa das mulheres sertanejas e grapiúnas146 que guardaram em 

suas cabaças as águas fecundas da família Chaves&Moreira. Cabaças seguradas com e pelos 

calos de uma jornada exaustiva de trabalho em casas de farinha, nos plantios de café, cacau, 

sem contar a dura lida de voltar para casa e ainda cuidar das tarefas domésticas. Mulheres 

essas e outras muitas que trançaram a história dos Territórios de Identidade do Médio 

Sudoeste da Bahia e do Sudoeste Baiano147, mas estão inviabilizadas pela história oficial, a 

qual tem sido incapaz de mostrar e reconhecer a importância desses úteros-cabaças que 

guardaram, recolheram, armazenaram, espalharam e fertilizaram frutos e esperanças antes do 

sol nascer e depois que ele se pôs. Por isso, a noção de escrita-trança como amuleto, bússola, 

guia, retorno ao útero-ancestral. 

Até aqui, nunca estive só, segurei nas mãos de minhas ancestrais, pedi a benção e 

cocriei, com elas, caminhos outros de fuga para construção de categorias analíticas que 

assentassem as minhas ideias, com base nas beberagens de escrevivências maternas, 

temperadas no sol-desenho parido por dona Joana (EVARISTO, 2007). A escrevivência, 

epistemologia cunhada pela escritora Conceição Evaristo, desde 1995, se pensarmos a sua 

produção literária como esse gesto inicial em que o conceito vai tomando forma, é um 

movimento embrionário, fertilizado pelo jogo entre as palavras “escrever”, “viver”, “se ver”, 

em movência com as corporalidades de personagens negras. A escrevivência, como esse “[...] 

fenômeno diaspórico e universal [...]”, é um gesto embrionário de construção de um corpo-

voz, gestando “[...] escrita e vivência, escrita e existência.”, ao mesmo tempo que amalgama 

“vida e arte [...]” (EVARISTO, 2020, p. 29-31). Embrião para além do sinal gráfico e do som 

(EVARISTO, 2020), mas de outras cosmopercepções (OYĚWÙMÍ, 2002) que acionam, 

disparam e inserem novos modos de se pensar, fazer, tatear e sentir a escrita de mulheres 

negras.  

No entanto, sem desconsiderar toda essa produção literária e crítica sobre o termo, 

 
146 Nos dicionários, a expressão grapiúna refere-se aos moradores da região litorânea, sul da Bahia, em 

correlação com a produção de cacau.   
147 O agrupamento de cidades em Territórios de Identidades foi uma estratégia criada em 2003, pelo Ministério 

do Desenvolvimento Agrário (MDA), a partir de afinidades sociais, culturais, históricas, econômicas, 

geográficas. A Bahia passou a adotar essa divisão em 2007, quando a Secretaria de Cultura do Estado da Bahia 

dividiu o território baiano em 26, hoje, são reconhecidos 27 Territórios de Identidade na Bahia. Para maiores 

informações dos municípios que compõem cada um desses territórios, acessem: 

http://www.cultura.ba.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=314. Acesso em: 20 fev. 2021. 

http://www.cultura.ba.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=314
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nesses dezessete anos que a autora tem proposto discussões sobre a terminologia, a minha 

leitura de fundamentação está no já citado texto-testemunho. Por isso, escolhi trazer à cena 

que abre o texto como orientação dos caminhos realizados nesta tese, quando a autora 

reafirma o sinal gráfico ancestral da mãe como um processo de engravidar, gestar o graveto e 

fertilizá-lo na terra lamacenta, o nascedouro (onde seus pés estão fincados) da epistemologia 

da escrevivência, o fundamento de tudo. 

Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de 

um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria 

herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda me 

lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel 

era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes 

cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la entre as coxas e o ventre. 

E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava 

um grande sol, cheio de infinitas pernas. (EVARISTO, 2007, p. 16). 

Ao ter acesso a todos esses conhecimentos teóricos e literários e de outras 

experiências-vivências sobre maternidades negras que foram vilipendiadas pelo epistemicídio 

(CARNEIRO, 2005,), mas também vivenciar, com o meu corpo, o processo de engravidar, 

gestar, parir uma criança, iniciei um caminho de indagações, problematizações e de recolher 

as memórias sobre maternidades negras. Para tanto, optei por um percurso teórico-

metodológico que inicia com a escolha dos corpora, seguido das cartografias de rotas, temas e 

subtemas presentes nas obras escolhidas, os quais funcionaram como subsídios para discussão 

sobre maternidades negras. Essa cartografia foi importante para estabelecer os temas, por 

meio da seguinte pergunta norteadora para analisar as obras: quais os temas, as cenas, os 

elementos e atravessamentos que se articulam como categorias analíticas de “úteros” místicos 

em Maya Angelou e Conceição Evaristo? 

O quadro 1 traz o carreiro148 das minhas andanças nas obras autobiográficas de Maya 

Angelou. Nesse sentido, olhei para as narrativas de Maya Angelou, mobilizando, como essa 

temática trança no corpo, na pele, o amor, o afeto, o direito, a resistência, a identidade negra, 

a cura, a liberdade, a ancestralidade, uma via de amparo diante de uma história de abandono 

que estrutura a vida da personagem e do irmão. 

 
148 Essa é uma expressão muito utilizada no interior, sobretudo, para aqueles que moram na zona rural. É o 

caminho rotineiro ao passar várias vezes pelo mesmo lugar, o qual deixa rastros e desenhos de um trânsito 

constante.  
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Quadro 1 – Cartografias analíticas de temas e subtemas sobre maternidades em Maya 

Angelou 
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identidade negra, saudade, abandono, segurança, esperança, preconceito, mistério, superação, 

determinação, autodescoberta, amor, afeto, tristeza, violência, fé, aceitação, empoderamento, 

racismo, segregação racial, colonização, memória, pertencimento, mães-avós, dor, resistência, 

masculinidade negra, o poder da leitura, humanização, coletividade, branquitude, quilombo, 

mães da igreja, solidão da mulher negra, mães-avós-rainhas, sacrifício, efeitos da guerra 

cotidiana e da II Guerra Mundial, aborto parental, paternidade afetiva, colorismo, cuidado, 

lealdade familiar, família negra centrada, estupro, silêncio, julgamentos, amizade-cura, costuras 

poéticas, educação para o trabalho doméstico, esterilidade, nulidade do nome, mãe-espera, 

representatividade, família estendida, meritocracia, corpo para o trabalho (mão de obra barata), 

resgate histórico, hino nacional negro, o perigo da história única, escritas negras, saúde da 

população negra, precariedade, encarceramento de corpos negros, engenhosidade e coragem da 

população negra, liberdade, insegurança familiar, autossuficiência e independência, 

reconhecimento do corpo, lesbianidade, o que é ser uma mulher, feminialidade, colmeia de 

determinação, sentimentos da gravidez, aborto, gravidez imaculada. 
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casa-ancestralidade, escrita-doação, restituição de humanidade, coragem, revelação, direito à 

maternidade, filho-comunitário, filha-mãe, mãe-avó, família matrifocal, amor-posse, dores, cura, 

autoamor, fortaleza da mulher negra, o papel da tradução de escritas negras, estupro: um ato de 

violência, afeto gustativo, amor-potência, respeito aos mais velhos, banzo, racismo, genocídio da 

população jovem negra, saúde mental da população negra, branquitude, escrever para curar, 

negação de subjetividades, representatividade, legado de homens e mulheres negras, memórias 

vastas, identidades fantasmáticas, referenciais ancestrais, Maya enquanto ponte, escrita-tempo, 

professora que escreve e não uma escritora que ensina, estereótipos da mulher negra, negativa de 

toda a potencialidade da mulher negra, reconhecimento de origens, tempo-cuidado, tempo-cura, 

tempo-esperança, tempo-tempo, tempo-tristeza, entendendo a dor, sobrevivendo, amor-rugas, 

seguimento da luta, literatura negra, escrita negra, eu sou uma mulher negra, resistência, 

continuidade de lutas, escrita-testamento, poesia africana, poetas da negritude, epistemologia 

decolonial, fé, espiritualidade que empodera, depressão, as mais velhas, uma avó que se agiganta 

pela e sobre a fé. 
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o amor cura e liberta, amor-gestos, o amor reconstruindo as famílias negras, matrifocal,  

cidadania roubada das pessoas negras, racismo do século XX em St. Louis, colorismo, família 

negra, fortaleza e os signos da “violência”, masculinidade negra, não-maternidade, estupro e 

silêncio, genocídio da juventude negra, violências do racismo, afeto enegrecido, encontro como 

reconhecimento de uma mãe e de uma filha, abandono, reconhecimento da incapacidade de 

criar, maternagem, paternidade real, aborto parental, tempo-cura, tempo-paciência, 

enfrentamento do racismo, insistência e resistência, poder e determinação, mãe-poder, corpo 

padrão, corpo-público disponível para sexo, o sexo e os seus significados para as mulheres 

negras, gravidez e a interrupção dos estudos, banzo, amor-mãe que liberta, casa-mãe, 

independência, amor-gustativo, violências de um amor-posse, crítica ao feminismo branco, 

feminismo negro, precariedade de existência, saúde mental, sendo uma “boa-mãe”, 

relacionamentos interraciais, o poder da dança e da música em seu corpo, as concessões das 

mulheres em seus relacionamentos, dança que liberta, dona de casa, relacionamentos abusivos, 

amor-ajuda sempre disponível, amor que encoraja, a sombra do abandono, narrar para expurgar 

as dores, narrar: elo de agradecimento, entre o querer e ser para nós homens e mulheres negras, 

escrevivência de memória, resgate, testamento, história, coletividade, usar as armas do racismo 

contra ele mesmo, Maya: mulher fenomenal, a ética do amor em Vivian Baxter, vidas-tranças-

escritas de Maya Angelou, amor-protetor que desemboca em valor, amor-mãe-cuidado, mas 

também controle, força, maternagem, uma mãe-filha e a filha-mãe (Eu & Mamãe), 

ressignificação do sexo para as mulheres negras, drogas e os impactos para as famílias negras, 

problematização da ideia de pãe, mãe-cuidado, restituição de humanidades. 

Fonte: Elaboração própria, 2019. 

Em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a), destaquei os seguintes temas 
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para pensar nessa cartografia de maternidades negras: identidade negra, abandono, 

autodescoberta, amor, violência, fé, empoderamento, racismo, segregação racial, colonização, 

memória, pertencimento, mães-avós, dor, resistência, masculinidade negra, humanização, 

branquitude, quilombo, mães da igreja, solidão da mulher negra, aborto parental, paternidade 

afetiva, colorismo, lealdade familiar, estupro, silêncio, educação para o trabalho doméstico, 

esterilidade, nulidade do nome, mãe-espera, família estendida, corpo para o trabalho, resgate 

histórico, hino nacional negro, o perigo da história única, escritas negras, saúde da população 

negra, encarceramento de corpos negros, liberdade, autossuficiência, independência, 

sentimentos da gravidez, aborto, gravidez imaculada. 

Alguns desses temas reaparecem em Letter tom my daughter (2008), Carta a minha 

filha (2010), tais como: casa-ancestralidade, escrita-doação, humanidade, coragem, revelação, 

direito à maternidade, filho-comunitário, filha-mãe, mãe-avó, família matrifocal, amor-posse, 

dor, cura, autoamor, afeto gustativo, amor-potência, banzo, racismo, genocídio, branquitude, 

negação de subjetividades, ancestralidade, ponte, escrita-tempo, estereótipos, tempo-cuidado, 

tempo-cura, tempo-esperança, tempo-tristeza, literatura negra, resistência, escrita-testamento, 

depressão, as mais velhas, avó-gigante.  

E, por fim, em Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), o tema do amor alinhava a narrativa 

para pensar nas várias faces do amor de uma mãe negra para uma filha negra: o amor cura e 

liberta, amor-gestos, o amor reconstruindo as famílias negras, matrilinear, racismo, colorismo, 

família negra, violência, masculinidade negra, não-maternidade, estupro e silêncio, genocídio 

da juventude negra, afeto enegrecido, encontro como reconhecimento de uma mãe e de uma 

filha, abandono, reconhecimento da incapacidade de criar, maternagem, paternidade real, 

aborto parental, tempo-cura, tempo-paciência, insistência e resistência, poder e determinação, 

mãe-poder, corpo padrão, corpo-público disponível para sexo, gravidez, banzo, casa-mãe, 

independência, amor-gustativo, amor-posse, feminismo branco, precariedade de existência, 

saúde mental, “boa-mãe”, narrar para expurgar as dores, narrar: elo de agradecimento, resgate, 

testamento, história, mulher fenomenal, vidas-tranças-escritas, drogas, humanidade. 

Nas ficções de Conceição Evaristo, há várias rotas temáticas para se pensar 

maternidades negras na Literatura Brasileira, como um direito, uma demonstração do legado 

dessas mulheres na construção da história desse país. Mulheres negras que amamentaram e 

alimentaram o projeto de nação, com toda a carga de violências em seus corpos que 

reverberam até hoje. Um poder que tem uma relação direta com a maternagem, pois “O 

cuidado de minha poesia / aprendi foi de mãe, / mulher de pôr reparo nas coisas, / e de 

assuntar a vida. / [...] Foi de mãe todo o meu tesouro, / veio dela todo o meu ganho / mulher 
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sapiência, yabá, / do fogo tirava água / do pranto criava consolo.” (EVARISTO, 2017a, p. 

82). 

Quadro 2 – Cartografias analíticas de temas e subtemas sobre maternidades em 

Conceição Evaristo 

O
lh

o
s 

D
’

Á
g

u
a

 (
2

0
1

4
) 

Olhos d’água  

múltiplas vulnerabilidades, fome, miséria, pobreza, violências, silêncios, 

alegrias, afetos, trabalho doméstico, boneca-mãe, mãe e criatividade, histórias 

comuns, mãe-senhora-rainha, mãe-contorcionista, maternidade e ancestralidade, 

identidade negra, importância das mulheres da família, confraria de afetos, 

Mamãe Oxum, mãe em (re)construção com e pelas águas, resistência, guerreiras, 

rainhas, donas do poder feminino, amor, afeto, mãe-correnteza. 

Ana Davenga 

corpo negro feminino, restituição ao direito do corpo do homem negro e da 

mulher negra, desumanização, amor, afeto, maternidade ceifada, morro-aldeia-

africana, corpo-vida-delícias, masculinidades negras, memória ancestral, 

ressignificação do nome, relações interraciais, samba e macumba, 

vulnerabilidades, violências, gravidez, semente-vida, relações de gênero. 

Duzu-

Querença 

subterfúgios da fome, educação, liberdade, trabalho doméstico e infantil, 

sexualidade precoce, dor, violências, drogas, entorpecer as dores, viver-morrer, 

raízes ancestrais, emigração, mendicância, infância interrompida, prostituição, 

sonhos sequelados. 

Maria 

vida-espera, trabalho doméstico, fome que forma e deforma a narrativa, racismo 

faca a laser, aborto parental, solidão, homência, estereótipos da mulher negra, 

cuidado do outro, negação de si, mãe-alimento, Maria Madalena, corpo 

pisoteado/dilacerado. 

Quantos filhos 

Natalina teve? 

direito reprodutivo das mulheres negras, acionamento de subjetividades, 

parteiras, partos e não-partos,  aborto, trabalhadora doméstica, gravidez na 

adolescência, prazer da descoberta, paradigmas de uma família negra, categoria 

mulheres, depositária de um filho alheio, não maternidade, maternidade 

enquanto vergonha e esconderijo, paternidade real, corpo para o trabalho e para o 

sexo, barriga de aluguel, corpo-uso, mãe sem vestígios de leite, afeto, amor, 

estupro, violência sexual, um filho sem marca de ninguém, faz nascer, política 

reprodutiva, diferença entre parir e maternar, ama de leite, ressignifica o lugar da 

maternidade, maternidade sequestrada: vulnerável ao desejo do outro, amor, 

família negra. 

Beijo na face 

corpo-ofertório, amor entre iguais, masculinidades tóxicas, ave-mãe, equilibrista 

da dor e do susto, amor que encontra a si mesma e a sua igual, independência, 

fendas-mulheres engravidadas, aves-fêmeas, amor pele e memória, 

homossexualidade feminina, invisibilidade social das lésbicas. 

Luamanda 

várias faces e formas do amor, o direito de amar, uma mulher que manda no seu 

corpo, cartografias do amor, vida-estrada, amor-dor, amor terra morta, amor-

terremoto, barrigas-luas, amor águas-lágrimas, amor entre iguais, amor fendas 

femininas, amor-oferenda, amor-juventude, amor tempo-paciência, amor 

variantes sentimentos, fardo de dor, mulher negra e genitália, violências, 

machismo, parir fetos, parir lembranças, redescoberta do prazer, “alma-menina 

no tempo”, tempo-evento, narcisismo, envelhecer-viver. 

O cooper de 

Cida 

temporalidade da vida, autocuidado, autoamor, mulheres negras e trabalho. 

Zaíta esqueceu 

de guardar os 

brinquedos 

violências urbanas, banalização da morte, vulnerabilidades, fome, miséria, 

pobreza, paternidade ausente, genocídio da população negra, vida-dor. 

Di lixão 

encontro de dores e inúmeras privações, posição de feto, homência, mãe-

prostituta, morador de rua, presença do pai, ausência da mãe, alteridade, 

fantasma de Hamlet, metáfora do corpo, fome, miséria, pobreza, humanidade 

secreta, paternidade ausente. 
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Lumbiá 

invisibilidade do amor entre casais semelhantes, vida dissimulada, jesus branco, 

pobreza: engana, entorpece, mantém a ordem social, pobreza e solidão, 

paternidade ausente, trabalho infantil, desigualdade social, desumanização, 

cidadania, Natal e falta de piedade com o diferente. 

Os amores de 

Kimbá 

negrume e alvura, ventre-livre, trabalho doméstico, corpo para o trabalho braçal, 

intertextualidade com Romeu e Julieta, suicídio, relações interraciais, avó velha 

sentinela, amor, solidão, afeto, pobreza. 

Ei, Ardoca 
desumanização, mesmice da vida, acúmulo de vazios, suicídio, solavancos do 

racismo, saúde da população negra. 

A gente 

combinamos de 

não morrer 

polifonia, violências, amor, afeto, morte-vida, coragem-medo, saber que 

compromete, homência, escrita negra, várias faces da fome, vida dor-vir, 

potência e ressignificação do aleitamento materno, ama de leite, mãe preta, as 

diferentes subjetividades, escapismo, escrever e sangrar, enfrentando as dores, 

aborto, educação e cidadania, alienação, banalização da violência, antítese entre 

a vida e a morte, denúncia. 

Ayoluwa, a 

alegria de 

nosso povo 

maternidade e esperança, negritude e literatura, ressignificações da palavra, 

maternidade e desamparo, maternidade e comunidade, identidade comunitária, 

escrevivência, cultura afrodescendente, parteira, etimologia dos nomes, 

ancestralidade, simbologia sobre a questão do nascimento, organização 

matrilinear da comunidade, maternidade ciclo vital, maternidade e cura, 

maternidade e fortaleza, maternidade e invenção, maternidade e liberdade, 

fecundidade e fertilidade, natureza e subsistência, fertilização da esperança, 

nascimento fortalecimento comunitário, os/as mais velhos/as, protagonismo do 

homem negro, resistência, testamento, resgate, cartografias para luta, 

autoafirmação, negritude. 
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Aramides 

Florença 

mãe alimento, pai inominável, maternidade e escolha, violências, masculinidades 

tóxicas, narradora e personagens se igualam pelas violências domésticas de seus 

companheiros, homência, negra boa de cama, amor, violência corporal, 

maternidade e ambiente hostil, maternidade positiva, ausência festejada do pai. 

Natalina 

Soledad 

masculinidades, abandono, solidão, parir e maternar, coisificação, marca de 

subjetividade, família patriarcal, androcêntrico, mitos fundadores da dominação 

masculina. 

Shirley Paixão 

família estendida, irmandade entre as mulheres, confraria de mulheres, violência 

corpórea, parir e maternar, afeto, amor, liberdade, masculinidades tóxicas, 

estupro, resgate das confrarias religiosas, maternidade positiva, ausência 

festejada do pai, maternidade e alegrias. 

Adelha Santana 

Limoeiro 

amor espera do outro, do novo e do velho; homência, masculinidades negras, 

sincretismo religioso, corpo feminino estigmatizado, grandeza da velhice, 

liberdade. 

Maria do 

Rosário 

Imaculada dos 

Santos 

peso da feminina santidade no nome, sequestro da infância, trabalho doméstico 

infantil, sequestro da maternidade, sobrevivência ancestral, rememoração da 

violência no período da escravidão, corpo-mulher. 

Isaltina Campo 

Belo 

família, griot, consciência afrodescendente, autocontemplação, violência 

simbólica, submissão feminina, homossexualidade feminina, masculinidade 

tóxica, mulher negra e sexualidade, estupro coletivo, gravidez como 

acontecimento, pai impronunciável, amor entre iguais, paradigmas de 

feminilidade, mães em grandes diversidades, maternidades possíveis, solidão. 

Mary Benedita 

família, alusão a signos das culturas afro-diaspóricas, autocontemplação, solidão 

da mulher negra, aprendizado com as mulheres da família, o corpo-sangue-

mulher como matéria-prima para escrita, ancestralidade, sangue e fertilidade, 

paradigmas da maternidade, rasura do molde patriarcal, rotas alternativas de 

liberdade. 

Mirtes 

Aparecida da 

Luz 

alusão a signos das culturas afro-diaspóricas, mães em grandes diversidades, 

direitos sexuais e de reprodução da pessoa com deficiência, abandono, suicídio, 

poder da ancestralidade. 

Líbia Moirã 
suicídio, maternidade e parir, sofrimento e a persistência materna, violências, 

maternidade e maternagem, recusa e aceite. 
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Lia Gabriel 

maternidade positiva, ausência festejada do pai, aborto parental, solidão, vidas-

calmarias-tormentas, violências domésticas, saúde mental da população negra, 

insubmissas lágrimas de mulheres, uma mãe que sangra pelos filhos, corpo-

sangue, escrita-sangue, luta e insubmissão, maternidade cura, fortaleza, 

invenção e liberdade. 

Rose Dusreis 

solidão, polifonia, resgate histórico, Nina Simone, Blues, racismo na infância, 

irmãs repartidas pela fome, miséria e precariedade de existência, dores, família 

em diversidade, mãe-preta, restituição do corpo negro feminino, mãe ponto de 

esteio, âncora, escritas negras, dança-resistência, bailado da existência, amor, 

afeto, trabalho doméstico infantil, identidade negra, coreografias da vida 

impostas pelo racismo. 

Saura 

Benevides 

Amarantino 

gravidez e obrigação, parir e maternar, aborto parental, amor-cúmplice, não 

maternidade, relações interraciais, paradigmas da maternidade, maternidade e 

desamor, maternidade e amor, maternidade e afeto, mãe desnaturada, 

rompimento de um padrão ideal de mulher-mãe, mãe que ocupa diferentes 

lugares na maternidade, recusa e aceite. 

Regina 

Anastácia 

mulheres negras rainhas ancestrais, família em diversidade, resistência africana, 

quilombo, terreiro, maternidade e fortaleza, maternidade e ancestralidade, 

confraria de mulheres, maternidade e afeto, maternidade e amor, trabalho 

doméstico, violências e seus prolongamentos antes e depois da escravidão, amor 

interracial, respeito aos mais velhxs, corpo disponível para o sexo, identidade 

negra feminina. 

Fonte: Elaboração própria, 2019. 

Em Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2016a), ao analisar os treze contos, a partir 

das insinuações do tema da maternidade negra, destacam-se os seguintes: “Aramides 

Florença” apresenta uma mãe alimento, com um pai inominável e a ideia de maternidade 

como “escolha”, em contraponto com um conjunto de violências por conta de uma 

masculinidade tóxica; “Shirley Paixão” traz alguns pontos para pensarmos na noção de 

família estendida, irmandade entre as mulheres (confraria de mulheres), assim como as 

nuances entre parir e maternar, afeto, amor, e liberdade, mesmo diante de uma masculinidade 

tóxica e de violências, como o estupro; “Mirtes Aparecida da Luz” retrata a amplitude de 

mães em grandes diversidades, assim como alusão a signos das culturas afro-diaspóricas, 

direitos sexuais e de reprodução da pessoa com deficiência, abandono, suicídio, poder da 

ancestralidade; “Lia Gabriel” recolhe, assim como em outras narrativas, a noção de 

maternidade positiva, solidão, saúde mental da população negra, violência doméstica, 

ausência festejada do pai, insubmissas lágrimas de mulheres, uma mãe que sangra pelos filhos 

e transforma a maternidade em cura, fortaleza, invenção e liberdade; “Rose Dusreis” repete o 

tema da solidão que assola as mulheres negras, da mãe-preta, do racismo na infância, da 

precariedade de existência, do trabalho doméstico infantil, mas bailados pelo jogo polifônico 

da dança-resistência, um resgate histórico, ao som de Nina Simone e do Blues; “Saura 

Benevides Amarantino”, uma história que desromantiza a maternidade, a partir do trânsito 

entre gravidez e obrigação, parir e maternar, aborto parental e relações interraciais, mãe 

desnaturada e que ocupa diferentes lugares na maternidade.  
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Além dos mencionados acima, os outros sete149 que compõem a obra apresentam 

questões igualmente importantes, como em “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, que 

nos reconectam com o período escravagista, peso da feminina santidade no nome, sequestro 

da infância e da maternidade, trabalho doméstico infantil e sobrevivência ancestral; “Mary 

Benedita”, um conto que tem o corpo-sangue-mulher como matéria-prima para escrita de uma 

ancestralidade, além de alusão a signos das culturas afro-diaspóricas, autocontemplação, 

aprendizado com as mulheres da família, solidão, enredo que sangra como rotas alternativas 

de liberdade. “Natalina Soledad”, por sua vez, recupera a discussão sobre masculinidades, 

abandono, solidão, parir e maternar, coisificação, marca de subjetividade e família patriarcal; 

“Adelha Santana Limoeiro” apresenta um amor como espera do outro, do novo e do velho, e 

também a noção de homência, a partir “[...] da falecida carne de um falo.” (EVARISTO, 

2016, p. 39). 

“Isaltina Campo Belo” discute conceitos como família, gravidez como acontecimento, 

amor entre iguais, paradigmas de feminilidade, mães em grandes diversidades, maternidades 

possíveis, solidão e estupro; “Líbia Moirã” apresenta uma história de várias tentativas de 

suicídio, por conta de um sofrimento ao ver a cor da dor do parto da mãe; “Regina Anastácia”, 

em meio as dores das outas mulheres, Conceição Evaristo finda o livro com esse enredo de 

mulheres negras rainhas ancestrais, alimentado por uma família em diversidade, que tem no 

signo, “antes do sol se pôr”, um espaço de resistência africana, um quilombo, um terreiro, 

uma confraria de mulheres maternadas pelo amor, afeto constituídos no e pelo respeito aos/às 

mais velhos/as. 

Em Olhos D’Água (2016b), os quinze contos insinuam maternidades no volume, no 

movimento e até nas paragens das águas, como em “Olhos d’água”, narrativa banhada por 

múltiplas vulnerabilidades (fome, miséria, pobreza, violências, silêncios, trabalho doméstico), 

mas também alegrias, afetos de uma mãe-contorcionista, que edifica essa ancestralidade, nos 

olhos de Mamãe Oxum; “Quantos filhos Natalina teve?” adentra territórios caros para nós, 

mulheres negras, a discussão sobre o direito reprodutivo e a própria noção de mulheres, 

atrelados ao acionamento de subjetividades, prazer da descoberta, aborto. “Maria”, um dos 

contos mais duros, por nos entalar na garganta, escancara a faca a laser do racismo, do 

trabalho doméstico, da  solidão, do aborto parental, da fome que forma e deforma a narrativa, 

reativando os estereótipos atribuídos à mulher negra; “A gente combinamos de não morrer”, 

 
149 Esses contos não foram explorados com afinco, dada a dimensão do problema investigativo, assim como o 

objetivo da pesquisa. No entanto, alguns deles apareceram como caminhos de diálogos entre os outros contos 

escolhidos, sem maiores extrapolações.   
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um jogo de polifonias que narram cenas cotidianas de violências, as várias faces da fome e 

das dores, em comunhão com morte-vida, aborto, amor, afeto, de saberes que se 

comprometem pela potência de escrever e sangrar. “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, traz 

um enredo nos conecta com os sentidos de maternidades negras de algumas comunidades 

africanas, uma instituição responsável por uma continuidade de uma linhagem ancestral.  

Nos dez contos restantes, aparecem alguns indícios de maternidades, tais como: “Ana 

Davenga”, que apresenta a restituição ao direito do corpo do homem negro e da mulher negra 

como um efeito de humanização, consequência direta para que o amor e o afeto aconteçam 

entre pessoas negras, nos seus morros-aldeias-africanas; “Duzu-Querença”, como esse ato ou 

efeito de querer uma outra história de vida, calcada na educação, em raízes ancestrais e 

liberdade, longe dos subterfúgios da fome, do trabalho doméstico infantil e da prostituição; 

“Beijo na face”: corpo-ofertório, amor entre iguais, amor pele e memória, masculinidades 

tóxicas, equilibrista da dor e do susto, independência, fendas-mulheres engravidadas, 

invisibilidade social das lésbicas. “Luamanda”: várias faces e formas do amor, o direito de 

amar, uma mulher que manda no seu corpo, cartografias do amor, amor-dor, amor terra morta, 

amor-terremoto, amor águas-lágrimas, amor entre iguais, amor fendas femininas, amor-

oferenda, amor-juventude, amor tempo-paciência, amor variantes sentimentos; “O cooper de 

Cida”: temporalidade da vida, autocuidado, autoamor, mulheres negras e trabalho; “Zaíta 

esqueceu de guardar os brinquedos”: violências urbanas, banalização da morte, 

vulnerabilidades, fome, miséria, pobreza, paternidade ausente, genocídio da população negra, 

vida-dor; “Di lixão”: encontro de dores e inúmeras privações, posição de feto, homência, 

morador de rua, presença do pai, ausência da mãe, alteridade, humanidade secreta; “Lumbiá”: 

vida dissimulada, paternidade ausente, trabalho infantil, desigualdade social, desumanização, 

cidadania, jesus branco, pobreza que engana, entorpece, mantém a ordem social; “Os amores 

de Kimbá’: negrume e alvura, ventre-livre, trabalho doméstico, corpo para o trabalho braçal, 

intertextualidade com Romeu e Julieta, suicídio, relações interraciais, avó velha sentinela, 

amor, solidão, afeto, pobreza; “Ei, Ardoca”: desumanização, mesmice da vida, acúmulo de 

vazios, suicídio, solavancos do racismo, saúde da população negra.  

A síntese dessa análise resultou nas seguintes categorias, como sinaliza a figura 5, 

tendo por base o mergulho nas obras de Maya Angelou: Eu sei por que o pássaro canta na 

gaiola (2018ª), Mamãe & Eu & Mamãe (2018b) e Carta a minha filha (2010) e nas de 

Conceição Evaristo, Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2016a) e Olhos d’água (2016b). 
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Figura 5 – Categorias analíticas presentes nos corpora escolhidos de Maya Angelou e 

de Conceição Evaristo 

 

               Fonte: Elaboração própria, 2019. 

As palavras leite, líquido amniótico, bolsa, trompas, cordão umbilical, placenta, 

ovários, útero, dentre outras, foram os fios metodológicos que reafirmaram o quanto o nosso 

corpo é um portal de passagem, mesmo quando tentam sequestrá-lo, ainda é possível 

paragens-passagens. Daí nascem as várias imagens de úteros que atravessam as maternidades 

de mulheres negras, as quais li como reencontros de cura de úteros-cabeceiras, úteros-

cabaças e úteros-vozes. Na pujança e ressignificação dessas representações, no lugar da 

imposição do útero-depósito, tem-se úteros cabeceira, nascente, alimento, sol, casa, encontro, 

dança, espelho, cabaça, místico, voz. As águas sempre aparecem contornando os movimentos 

circulares de tempos outros que não cabem nesses moldes ocidentais. Um voltar para casa 

com os nossos pés e com a força vital dos nossos ancestrais.  

Escrever, nos cadernos (figura 6), os registros de leituras foi também um dos passos 

para (re)cartografar essas rotas temáticas que atravessam Maya Angelou e Conceição 

Evaristo. Histórias marcadas pelas semelhanças do racismo, do machismo, e de outras 

interseccionalidades que capturam os corpos de mulheres negras, subordinando-os. Por isso, a 

adoção da ferramenta da interseccionalidade que, segundo Crenshaw (2002, p. 177), “[...] 
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trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e 

outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições 

relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras.” Carla Akotirene (2018) mostra o quanto 

essa “oferenda analítica”150 destranca as armadilhas impostas por “[...] avenidas identitárias 

onde mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de 

gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais.” (AKOTIRENE, 2018, p. 14). Patricia Hill 

Collins (2017) também enfatiza a importância de reconhecer que o manancial da 

interseccionalidade nasce pelos movimentos de feministas negras nos anos de 1960 e 1970, 

nos Estados Unidos, até o encontro nominal com Kimberlé Crenshaw. Em relação a isso, 

acrescento também os trabalhos de Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, no 

Brasil.  

Figura 6 – Caderno de registro de leitura 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2020. 

Ao cruzar os conceitos corredeiras das contrações solares escreviventes e a “[...] 

oferenda analítica da interseccionalidade [...]” (AKOTIRENE, 2018, p. 18), aplicada a 

cartografia de temas e subtemas presentes nas obras analisadas, as palavras-chave que 

ebuliram nesse processo de trança foram as seguintes, como evoca a figura 7.  

 
150 Durante a entrevista concedida a coluna “Mulheres em Movimento”, publicada no Jornal Folha de 

Pernambuco, Carla Akotirene nomeia a interseccionalidade como “[...] oferenda analítica preparada pelas 

feministas negras.” Disponível em: https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/. Acesso em: 20 jul. 

2021.  

https://www.geledes.org.br/o-que-e-interseccionalidade/
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Figura 7 – Palavras-chave das obras analisadas, a partir do tema maternidades negras 

Fonte: Elaboração própria, 2019. 

Localizo que, mesmo se tratando de um contexto dos Estados Unidos e do Brasil, 

existem similaridades que também observamos em algumas obras que retratam essa memória 

dispersa da maternidade negra. As mães tecidas nas autobiografias de Maya Angelou, assim 

como na prosa Evaristiana, emergem com essas vozes-palavras criando outras reverberações 

do que significa ser mulher, mãe preta. Nomes que pressupõem transbordamentos por meio 

dos seus caminhos espirais como continuidade da vida, já que nossos “úteros” são portais de 

acesso ao mundo.  

As minhas andanças primeiras foram fundamentais para assentar os caminhos de 

acesso às obras. Tais caminhos maceraram uma rica visão poética, emotiva e gustativa de 

maternidades negras possíveis, tanto em um período de segregação racial quanto na 

contemporaneidade. Uma cosmopercepção que atravessa as mulheres negras diaspóricas, já 

que as suas escrevivências são escritas-tranças que nos conectam à nossa história ancestral, 

mas também funcionam como caminhos de resistência e de insistência frente ao racismo e 

sexismo.  

5.2 ESPERANÇA E ALEGRIA: ADUBOS DE MATERNIDADES NEGRAS COMO UMA 

INSTITUIÇÃO COMUNITÁRIA 

“[...] o ventre da vida parte das perspectivas matriarcais gestando o poder 

responsável pela cura de nossa comunidade.” (RIBEIRO, 2019). 

Como fecundar esperança e alegria, a partir de todo o contexto de morte que muitas 
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mães negras vivem? Essa é a pergunta que ecoa, desde o momento em que decidi escrever 

sobre o conto “Ayoluwa, a alegria de nosso povo” (EVARISTO, 2016b). Ele foi um dos 

nutrientes que fertilizou o tema da Maternidade negra como uma instituição comunitária. 

Esse conto é o último dos quinze que estruturam o livro Olhos d’água (2016b). 

Enquanto colhia o conto, fiz o caminho do dia em que me descobri grávida, com todos 

os sentimentos que assomavam em meu corpo ao ver os dois pontos vermelhos. Um gesto de 

deslembrança, mas necessário. Tentei, a partir da energia das palavras-sementes espalhadas 

no conto “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”, cavar a terra, semear e buscar germinar a ideia 

de uma maternidade coletiva que alimenta a sobrevivência de uma comunidade. Não fiz esse 

movimento sozinha, por isso convoquei também as mães de terreiro, as mães de criação, as 

mães das igrejas, as avós, as tias e tios, vizinhos e vizinhas que gestam crianças nas diversas 

comunidades que cruzam esse nosso país. A pandemia da covid-19 reacendeu o quanto o 

movimento de gerar, gestar, manter, criar, nutrir e produzir de muitas mães negras dentro de 

suas comunidades é uma responsabilidade que reflete coletivamente, e em várias instâncias 

formativas desse país, como também exsurge no conto.  

Movimentos que percebemos também em “Isaltina Campo Belo”, uma mãe em sua 

diversidade, tentando se encontrar em meio a misoginia que amarga o seu corpo. No entanto, 

a filha concebida pela violência é também o sopro de vida da mãe, que anseiava pelo encontro 

do seu “eu”. O olhar de uma outra igual, a primeira professora de sua filha, reacende as várias 

violências acometidas nesse corpo, violentado diversas vezes, por não preenchimento de uma 

normalidade imposta pela família, sociedade. Foi assim que Campo Belo entendeu que não 

havia menino algum em seu corpo, mas o desejo de uma mulher igual a todas e diferente de 

todas. Assim, “[...] como um chamamento à vida, Miríades me surgiu. Eu nunca tinha sido de 

ninguém em oferecimento, assim como corpo algum tinha sido meu como dádiva.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 67), isso muda o rumo dessa maternidade acendida pela presença de 

duas mães em abundância.  

O enredo de “Mirtes Aparecida da Luz” nos ensina sobre o direito reprodutivo das 

pessoas com deficiência, de uma mulher com a visão tateada, desde o ventre de sua mãe, 

quando foi acometida pela doença. No entanto, isso não a impediu de experienciar a criação 

da sua filha, Gaia Luz, com autonomia, respeito, amor e afeto. O que não acontece com o seu 

companheiro. Na ausência de entender que “[...] o corpo não é só olhos.” (EVARISTO, 

2016a, p. 84), enquanto a sua filha, Gaia Luz, nascia, “[...] o pai dela aspirava à morte.” 

(EVARISTO, 2016a, p. 85), ao ingerir o gás de cozinha. A história parte do mistério de um 

pai que não consegue imaginar como seria uma criança de uma pessoa deficiente, o temor, o 
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medo, a desconfiança e o receio beiram esse genitor. O capacitismo a rouba de sua filha, 

diante da normalidade prevista como a correta, referenciais definidos como perfeição. Ao 

final, a filha tinha tudo do pai, ou melhor, os trejeitos, mas não a lembrança física de quem 

era: “[...] o timbre de voz, o tom cantante da fala, a longa silhueta, o gosto pela astronomia, 

[...] a memória continuada do pai [...].” (EVARISTO, 2016a, p. 85), principalmente, os olhos 

acastanhados escuros.  

Umedeci esse caminho de leitura do conto com as histórias de Isaltina Campo Belo, 

Mirtes Aparecida da Luz, pois é impossível não ler o livro e conectar com a capacidade de 

cura e força das águas amnióticas que se espargem nesses enredos, mas também recolher as 

insinuações dessas águas evocadas em outros textos da autora, como em Sabela (2016c). O 

nascimento da personagem Sabela, como nos conta a narradora-filha, se deu de duas 

maneiras: como já narrei na seção 4, guardada no casulo feito com as barbas dos anciãos, 

quando a sua sapiência era entendida como “[...] coisas de menina bruxa.” (EVARISTO, 

2016c, p. 63) e os juízes da inquisição decidiram pelo seu afogamento; e o seu primeiro 

nascimento, quando ela nasce do ventre da vovó Sabela por meio de um parto nas águas. O 

seu nascimento vivifica o rio, como conta o Itan de Iemanjá151, quando foge do seu marido 

violento carregando uma cabaça, presente de sua mãe e a deixa cair no chão formando um rio, 

canal de seu espargimento.  

Nessa relação de espargimento, Conceição Evaristo, no início do conto, nos conduz a 

navegar pela mina d’água, cabeceira e fonte do mundo, na qual a simples anunciação do nome 

Alegria devolve a vida em suas diversas formas de pulsação à toda comunidade. Antes disso, 

o cenário é de caos, destruição, morte, já que tudo não vingava, prosperava, apenas 

“pitimbava”. 

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para 

todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam com 

um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem quê nem porquê. E nós 

ali amolecidos, sem sustância alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era 

pitimba só. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos confundia. Ora parecia 

um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. 

Um frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da 

estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal 

molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de faltar tudo: mãos para o 

trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos, palavras 

para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, dança, desejos para 

os nossos corpos. (EVARISTO, 2016b, p. 111-112). 

Nesse cenário de dor, desespero, da falta de tudo, tão parecido com o que estamos 
 

151 Falei desse itan na subseção 4.1 Cabaça-pontiaguda: descarrego de energias nocivas para abrir caminhos de 

masculinidades negras e paternidades  
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vivendo, os personagens vão se definhando pela incapacidade de reconhecer a importância da 

fecundidade em suas vidas, na força que carregam em seus nomes como uma memória 

ancestral. Dessa maneira, “[...] os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para 

trás e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter 

se perdido no tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela morte.” (EVARISTO, 

2016b, p. 112). Depois, as mais velhas também se compadecem desses sentimentos, pois não 

acreditam mais na eficácia de si mesmas. Em seguida, os moços também perdem essa 

referência, o chão, e se encavernam: 

[...] dentro deles mesmos, a se tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos 

outros, e a tentarem contra a própria vida, bebendo líquidos maléficos ou aspirando 

um tipo de areia fininha que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus 

pulmões. (EVARISTO, 2016b, p. 112).  

Sem as vigas, a estrutura base dos mais velhos e das mais velhas, aqueles que têm 

muito a ensinar, a fecundação seca, desertifica tudo, “[...] o milagre da vida deixou de 

acontecer [...].” (EVARISTO, 2016b, p. 113). Nada nascia, criava ou se sustentava, desde os 

mais velhos até as crianças, “[...] o povoado infértil morria à míngua e mais e mais a nossa 

vida passou a desesperançar...” (EVARISTO, 2016b, p. 113). No entanto, quando essa 

comunidade (mais um exemplo de quilombo) se volta para si, para aquilo que representa 

conexão, irmandade ancestral, a vida começa a pulsar. 

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que de fogo, 

a combustão maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas noites de 

macambúzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais fosse se 

apartar de nós, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. 

Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho. (EVARISTO, 2016b, p. 113). 

O desenrolar do conto caminha na força do perfazimento dessa comunidade, 

fecundada com e pela mulher que tinha em seu nome, a esperança, Bamidele. Dessa maneira, 

o milagre da vida que estava adormecido, porém inscrita na circularidade de um tempo como 

continuidade de uma cadeia ancestral, devolve a fé, as águas amnióticas como cabaça da vida 

para toda a comunidade: “[...] mulheres, homens, os poucos velhos que ainda persistiam 

vivos, alguns mais jovens que escolheram não morrer, os pequenininhos que ainda não tinham 

sido contaminados totalmente pela tristeza, todos se engravidaram da criança nossa, do ser 

que ia chegar.” (EVARISTO, 2016b, p. 113).  

Como também acontece na novela Sabela (2016b), o nascimento da menina Sabela, 

dentro do rio, reacende a prosperidade da comunidade, no lugar do minguar, ou seja, a 

vazante assume as rédeas oferecendo correntezas de vidas e oportunidades de continuidade de 
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sabedoria para as mais velhas, responsáveis pelos ensinamentos do abrir pernas nas águas 

milagrosas, fecundas do rio e do sangue vida da vovó Sabela.  

Quando Vovó sentiu que a filha nadava dentro dela procurando o caminho de saída, 

se encaminhou para o leito de um rio que estava vazio há anos e anos. Chuva algum 

havia conseguido ressuscitar as águas daquele vale. Mas, quando as águas do parto 

começaram a vazar do meio das coxas de Vovó, antes mesmo de Sabela ser 

expelida, o rio começou a encher. E o suco da terra, antes seco e cheio de rachadura 

plenificou-se com uma água avermelhada, lembradiça a sangue. Após esse 

acontecimento, as mulheres do lugar, que antes haviam se tornado estéreis, 

começaram novamente a engravidar quando se banhavam nas águas do rio. E 

voltavam depois à beira do rio, para cumprir as alegrias do parto, misturando os seus 

líquidos à liquidez vazante da correnteza. A partir do nascimento de Mamãe, Vovó 

Sabela, uma mulher comum, passou a ser reverenciada por todos do lugar. Ela havia 

livrado a cidade de morrer à míngua de pessoas, pois, antes mulher alguma paria 

mais. Os homens, cabisbaixos perguntavam uns aos outros se os sumos que eles 

espelham. Havia perdido a potência da vida. Eles se sentiam humilhados, enquanto 

que as mulheres experimentavam um misto de tristeza e culpa pelo mundo estar 

acabando a partir delas. Entretanto, com o nascimento de Sabela, tudo havia 

mudado. O único hospital do lugar não suportava mais tantas parturientes. Foi por 

tanta criança vinda ao mundo, que as mulheres mais velhas, aquelas que não 

desejavam mais filhos, vindos de dentro delas, aprenderam um novo ofício. Com a 

destreza de quem faz o que viveu antes, ajudavam as mais novas, marinheiras de 

primeira viagem, a abrirem as pernas nas margens do rio. Ali as novas mamães 

deixavam seus rebentos escorregarem encantados e assustados para o mundo. Tudo 

era feito nas margens do rio e o neném era banhado, pela primeira vez, nas 

correntezas milagrosas, fecundas pelas águas e pelo sangue de vovó Sabela. O rio 

seguia fertilizando mais e mais, mas só Sabela, só Mamãe, nascera dentro do rio. 

(EVARISTO, 2016c, p. 64-65). 

Essas gestações são comunitárias, banhadas com o líquido amniótico ancestral, 

construções matripotentes, signos e símbolos da importância da Ìyá nas Améfricas 

(GONZALEZ, 1988). Histórias escreviventes que nos conectam com os sentidos de 

maternidades negras de algumas comunidades africanas como signos de esperança, amparo, 

ciclo vital, invenção, liberdade, cura, fortaleza. Isso é possível, a partir do conceito de 

amefricanidade de Lélia Gonzalez (2018, p. 329), como “[...] um processo histórico de intensa 

dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é 

afrocentrada [...]”. Nesse contexto, “Ayoluwa, a alegria de nosso povo” e Sabela são 

narrativas que adentram não apenas a gestação de uma criança (Alegria), mas também a 

própria noção de criatividade que levanta, reacende, reconecta, embeleza e vigora essas 

comunidades. Gesto que se repete com as mães de terreiro, nesse processo de matrigestar 

filhos e filhas de santo, sendo o terreiro o lugar matripotente, dada a sua organização social, 

cultural e política conduzida em comunidade pelo bem viver das pessoas.  

Uma verdadeira criatividade carregada e cantada pelos nossos ancestrais, mesmo nas 

travessias de dores, e que se espalha, amontoa, vaza em nossos corpos. Pensar em como 

fizeram tudo isso, diante dos horrores da escravidão, me leva para a deslembrança do dia em 
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que me vi grávida, ou seja, apenas consegui retesar as águas, procurando respostas e negando 

todos os esforços de uma ancestralidade que sempre soube quem é e do que é feita. Gesto que 

se assemelha com o vivenciado pela comunidade do conto, no entanto, a “força vital” do 

anúncio da chegada da Alegria devolve a vida e a potência da criatividade para toda a 

comunidade. Hoje consigo entender o quanto a chegada de Janaína, minha filha, em nossas 

vidas, mudou e deslocou as (in)certezas. 

Com isso, não estou dizendo que só tenho alegrias; tenho também dores, raivas, uma 

série de sentimentos que caminham nessa construção da minha maternagem. A diferença é 

que tenho respeitado as inquietações, buscado viver com menos culpa e remorso, por não 

conseguir dar conta. Isso revela o que significa ficar feliz, ou ainda, “plenos de esperança” 

com a chegada de uma criança, como acontece no conto, “[...] mas não cegos diante de todas 

as nossas dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior era a 

nossa dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos 

a nossa sobrevivência.” (EVARISTO, 2016b, p. 114).  

Com a certeza de que não estamos cegos sobre as dificuldades que ainda habitam a 

instituição maternidade, longe de uma romantização, as águas fecundas de Esperança se 

rompem e procuram desaguar nas íntimas dobras da vida de todos. A alegria e sua mãe, 

Esperança, fermentam disruptivamente o “[...] o pão nosso de cada dia.” (EVARISTO, 2019, 

p. 114), como esse elemento indispensável à sobrevivência humana. 

E todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo 

se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se assustou. Sabíamos 

que estávamos parindo em nós mesmo uma nova vida. E foi bonito o primeiro choro 

daquela que veio para trazer a alegria para o nosso povo. O seu inicial grito, 

comprovando que nascia viva, acordou todos nós. E a partir daí tudo mudou. 

Tomamos novamente a vida com as nossas mãos. (EVARISTO, 2019, p. 114). 

São com essas palavras, com a tomada de vida com as nossas mãos, que entrego esse 

chão-texto e convido vocês a fermentarem a esperança, a nutrirem a alegria e gestarem novas 

experiências sobre maternidades e maternagens, longe de generalizações, mesmo com o caos 

que caminha aqui fora e dentro de nós. Sigo a reflexão da narradora, que nos brinda com um 

dos grandes ensinamentos desse conto: “E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um 

olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução.” (EVARISTO, 2016b, p. 114).  

5.3 CARTA A UMA MÃE NEGRA: NO (A)FETO DE CADA EXPERIÊNCIA-VIVÊNCIA 

PARA UMA INSTRUMENTALIZAÇÃO TEÓRICA-METODOLÓGICA DE UM ÚTERO 

PULSANTE  

Queridas irmãs de cor, 
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É com muito prazer que eu pego na minha caneta para saber de suas notícias e ao 

mesmo tempo contar-lhes as minhas. Espero que, quando esta carta chegar em suas mãos, 

encontre todas, na medida do possível, bem e com saúde152. Eu sei o quanto isso tem sido 

cada vez mais difícil. De antemão, peço licença para contar-lhes como cheguei até aqui e onde 

meus pés estão fincados, a partir da possibilidade de entender a minha maternidade como 

ação, constituição do meu poder feminino, cabaça da existência.  

Daqui consigo ver o caminho rotineiro que fazíamos: eu, minha mãe e minhas irmãs, 

quando íamos à roça. Mãe, mesmo tão pequena, saía em passos largos, enquanto nós, 

atrasadas, brincávamos com os talos de capim, as nossas bonecas imaginárias. Fingíamos que 

éramos rainhas, acompanhadas pelo sacolejo do vento nos eucaliptos que se dobravam, 

saudando a nossa chegada. O fingimento acabava quando ouvíamos os gritos de mãe nos 

convocando a acompanhar os seus passos. A sua voz ainda ecoa me convocando a 

acompanhá-la, assim como de outras mulheres que estiveram comigo nessa escrita. Enquanto 

narro essa memória, entendo que a casa apontada por Maya Angelou é a minha escrevivência 

em que construo as minhas subjetividades com os materiais que considero significativos e 

simbólicos aquilo que pertenço. Não preciso de permissão, autorização e audiência, pois a 

casa que carrego possui rachaduras, infiltrações, mas também afago, carinho, proteção e 

cuidado. Essa casa está dentro de mim, nas minhas raízes e isso me traz segurança por ter 

encontrado, como me ensinou Maya Angelou (2010, p. 13) “[...] um lugar ao qual 

pertencemos e talvez o único que realmente criamos.” 

Uma trilha que também faço em meus sonhos: o cantarolar dos pássaros, das galinhas, 

espalhado pelo som do rádio a pilha, isto é, desde às cinco horas da manhã, era o anúncio e o 

aviso de que meus pais já tinham acordado e que precisávamos nos levantar e assumir as 

responsabilidades diárias com a terra ou, como dizia meu pai, cena que ainda se repete até 

hoje: “– As galinhas, que não devem nada a ninguém, já estão de pé, levantem e procurem o 

que fazer.” Em seguida, acompanhava o rito do café, a “esculateira” acomodando o coador de 

pano que esperava a água em ebulição no bule. Meu pai, como um maestro, enchia generosas 

colheres de pó de café e as imergiam no bule, batendo em ritmos sincronizados e acelerados a 

colher na água, um tambor, como se quisesse acordar também a cor para que escurecesse logo 

e desse o sabor necessário para o consumo.  

Volto para casa e o gesto da feitura do café continua, mesmo sem o fogão a lenha e as 

 
152 A escrita tinha um ritual, acendido e orientado pela minha mãe, mulher não alfabetizada, quem primeiro me 

letrou para a imensidão da palavra. Ela me exigia que começasse o texto: É com muito prazer que eu pego na 

minha caneta para saber de suas notícias e ao mesmo tempo contar-lhes as minhas. Espero que quando esta 

carta chegar em suas mãos, encontre todas bem. 
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“esculateiras” que foram substituídas por outras. Meu pai, Joel, se diz até hoje o artesão de um 

bom café, adocicado com a força das mãos que acordam o negrume e o sabor dos grãos. 

Ainda no nosso inzu, uma casa cheia de vida, como a da família de Stefania, no livro A 

mulher de pés descalços, de Scholastique Mukasonga (2017), os grãos de café, colhidos por 

nós, eram secados para depois serem torrados pela minha mãe que também compunha um 

gesto de respeito com aquele fruto para não passar do ponto. Nós, as filhas, tínhamos nosso 

papel, além da colheita, erámos as responsáveis por pisá-los em um grande pilão. Pilão que 

usávamos para tudo: pisar café, milho, paçoca, urucum. Olhando para isso, impossível não 

questionar por que não sabíamos a importância desse gesto e os seus vestígios ancestrais. Eu 

só pude entender, seis anos atrás, mas minha mãe, meu pai e minhas irmãs, talvez, até hoje 

não saibam a importância desses elementos como desconstrutores de uma história única 

(ADICHIE, 2019)153 e da pobreza que tanto insistimos em dizer que passávamos.  

Enquanto narro essa memória, me vejo sentada espiando os passos da menina Geni, 

“[...] dando largas passadas, tentando pisar no rastro [...]” da mãe, no livro A cor da ternura, 

de Geni Guimarães (2018, p. 11), que também foi buscar sua “[...] menina das fazendas.” 

(GUIMARÃES, 2018, p. 93) para escrever o romance em 1989. Eu, em 1989, tinha apenas 

dois anos de idade e também morava em uma fazenda com meu pai, minha mãe e minhas três 

irmãs. Uma vida difícil, mas regada com amor, esperança e cuidados. Geni também sou eu 

com minha mãe, catando piolhos e trançando os cabelos; ou ainda no amor maternal 

cosmoperceptivo, que bebe nos gestos, revive a sonoridade e as sinestesias do seu riso como 

uma canção para adormecer e lembrar do “[...] doce cheiro de terra e mãe.” (GUIMARÃES, 

2018, p. 13).  

Nesse tempo de riso, da menina Geni, molhado pelas primeiras lembranças, ela 

também me convoca a olhar as coisas com os olhos de dentro para “[...] ter plenitude de voz e 

atitudes. Falar do que quisesse, ter resposta para tudo e acreditar que tudo era possível, o 

mundo simples e aberto.” (GUIMARÃES, 2018, p. 13). Entretanto, me pergunto: como fazer 

isso com a crueldade da vida adulta que nos aniquila em busca de ter, limitando a nossa 

capacidade em ver apenas a casca, enquanto a polpa, nossa essência, nossa meninice se 

esvaem e transformam em pó, como a aranhinha da menina Geni, sem a possibilidade de 

dispersão desmedida? Geni, obrigada por nos ensinar a querer extravasar, desmedir 

(GUIMARÃES, 2018); a chamar o mar e adentrar os seus mistérios e “sua enormidade”; 

 
153 Estou fazendo referência a versão impressa publicada pela Companhia das Letras da palestra, O perigo de 

uma história única, de Chimamanda Ngozi Adichie, no programa TED Talk, em 2009. Disponível em: 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-

br. Acesso em: 24 jun. 2021.   
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velejar na magia de suas lendas; na “[...] perfeição e sapiência no seu devolver à terra o que 

dela leva!” (GUIMARÃES, 2018, p. 41). Estava há tempos desejando isso principalmente, 

quando me percebi tecidas nas palavras do meu poema “Marrom-terra”! (MOREIRA, 2020).  

O branco-alvo descama a pele de Geni (GUIMARÃES, 2018), como também fizeram 

(e fazem) comigo, com a população preta cotidianamente. Queria fazer como Claudia 

MacTeer, narradora-personagem do livro O olho mais azul, de Toni Morrison (2019), ao 

invés de ser descamada pela branquitude, gostaria de desmembrar os julgamentos, as 

comparações, as anulações, os estereótipos, as inverdades, as injustiças, as mentiras, para ter 

certeza do que são feitos, como se constituem e esfregar em cada pedaço minúsculo os 

fragmentos de um projeto colonial de extermínio do povo preto. Ao final, colocar tudo dentro 

de um grande caldeirão e assentar no fogo, aprisionando seus corpos nas chamas e reduzindo-

os ao nada! Contudo, entendo que não dá para repetir as mesmas práticas coloniais contra 

eles, porque essa é uma arma forjada para destruir nossos corpos e continuam fazendo isso 

continuamente, uma vez que “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande” 

(LORDE, 2019). 

Enquanto lia O olho mais azul, de Toni Morrison (2019), uma pergunta ecoava, 

ressoava e vibrava em meu corpo: como ser bonita apagando os traços da negritude? Através 

dos intertextos e das temáticas abordadas, como: violência, machismo, desamparo familiar, 

padrões de beleza, racismo, solidão, amor, infância negra, me vi perambulando pelas ruas de 

Barra do Choça, cidade em que nasci e vivi, até os 19 anos, vendo as dores de Pecola 

Breedlove sendo limpas, tratadas por Claudia com sua voz cirúrgica desmembrando a noção 

de beleza e os olhares de condenação. Uma obra que reatualiza o quanto as dores, a raiva, ao 

mesmo tempo que machucam, sangram, também nos dão condições de (re)existir e insistir 

pela reconstrução das “[...] bainhas da vida.” (MORRISON, 2019, p. 27), mesmo em 

condições periféricas.  

Claudia nos diz que nunca estivemos sós. Eu nunca estive só! Mesmo quando chorava 

e desejava ser feto, o afeto se articulava, cinzava e fecundava a esperança, por meio de 

palavras, dobras e rasuras. Meus e minhas ancestrais sempre estiveram comigo. Seus 

chamados estruturam, edificam e vibram em meu corpo. Cantei, declamei, representei, 

apresentei programas, mas eu não sabia quem era. Cenas que se repetem nas infâncias de 

meninos e meninas negras, como em Maya Angelou, a menina Geni, Pecola Breedlove, 

Claudia MacTeer, dentre tantas outras. Vejo tudo como um sonho embaçado, de uma menina 

que vivia na pele as sequelas do racismo, mas não conseguia ver as mazelas que estruturavam 

sua vida. Eu não sabia quem eu era. A cor da minha pele nunca foi alvo da minha atenção. 
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Busquei escamotear, me blindar e segurei com força o que recebia pela usurpação das minhas 

habilidades, da minha criatividade.  

            Imagem 13 – Qual era a cor dos meus olhos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborado a partir de imagem do google e arquivo pessoal, 1994. 

Maya Angelou viveu essas inquietações, esses escamoteamentos, como enunciam suas 

autobiografias, seus poemas e suas cartas-ensaios. Ao ler as suas obras, eu vejo uma mulher 

(re)afirmando e (re)construindo o seu lugar no mundo como negra, afro-americana. Esse 

fortalecimento acontece pela via do amor de uma avó-mãe que dedica seus dias a educar seus 

netos para o enfrentamento das várias camadas do racismo, em um contexto de ódio, 

desumanização e segregação, como afirma Maya Angelou (2010, p. 16): “Minha Avó paterna, 

que me criou, teve notável influência sobre minha forma de ver o mundo e de perceber meu 

lugar nele.” Se a infância de Maya Angelou é regada com os nutrientes da dignidade, do amor 

da avó, Annie Henderson, na adolescência e vida adulta, Vivian Baxter, reconquista o lugar 

de mãe, oferecendo-lhe “[…] uma palavra amável, uma manifestação de apoio.” (ANGELOU, 

2010, p. 17).  

Hoje, também volto para onde meu corpo está plantando. Assim como Maya Angelou, 

em vários momentos de minha vida, me velejo menina em Barra do Choça, mas também 

adulta em Salvador, insistindo por transitar na alvura dos bairros do Canela, Corredor da 

Vitória e Ladeira da Barra, ou ainda, nos olhares assentes me interrogando a minha passagem 

como estudante, pesquisadora, intelectual pelo Instituto de Letras e no Programa de Pós-

Graduação. No entanto, além da literatura, a memória também me salva. Molham as palavras 

entoadas pela minha filha, de não abandono, de apoio, de afeto e colo. Pergunto-me como 

pode uma criança de cinco anos me acolher, preencher e me fazer inteira? 
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Imagem 14 – Minha acolhida no mundo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2020. 

“Mamãe! Mamãe! Mamãe!”. O canto dessa palavra dança no e com o meu corpo. 

Quando ouvi minha filha, Janaína, entoar essa palavra, fiquei sem jeito, me perguntando se 

era verdadeira. Procurei justificativa diante de um amor gratuito, carregado de simbologias e 

de afetos. Hoje, depois de escutá-la inúmeras vezes, repetidamente, sinto a sinfonia, o 

conjunto dos instrumentos e as ferramentas que desmantelam cada nódulo, as dúvidas e as 

incertezas do amor. Cada letra, sílaba, palavra, o conjunto da obra, toca, respira e inspira 

sabores novos e um desejo enorme de dançar, abraçar, retribuir amor. Foi e tem sido esse 

gesto na entrega e construção da tese. 

Quando decidi tornar a escrita desta tese em gestação, a ideia era tornar palpável o 

meu tema de doutoramento. No entanto, sei que não era só isso, havia também um desejo de 

me autorizar, marcar a minha autoria e aceitar que não estou no plano de uma escrita 

acadêmica apenas, pois a minha pesquisa envolve uma responsabilidade de devolução de 

práticas ancestrais. Eu precisava acordar o que estava adormecido em mim, deixar a minha 

luz brilhar e reafirmar que eu encontrei o meu sol. A personagem Maria foi importante nesse 

processo, como narrei na terceira seção.  

A cabaça de Maria, mesmo com a morte física desse corpo, continua arredondando-se, 

me convocando a ter medo da vida, das agruras e sofrimentos que atingem frontalmente os 

corpos pretos. As suas sementes, desde quando li esse conto, me convocaram a contar essa 

história, de outra maneira, mesmo em meio ao sangue-dor dessa mãe preta. Foi assim que um 

dia a encontrei, em um devaneio. Maria, vestida com um lindo vestido azul, me pedia, sem 
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fala alguma, colo, acolhida; chorava e suplicava por ser gente, para devolver a sua 

humanidade roubada diversas vezes e por várias formas. Seus olhos eram como cachoeiras, 

correntezas, que se derramavam e clamavam pelo encontro, deságue. Em seu corpo 

violentado, dilacerado, pisoteado, senti os fios de sangue escorrer como rios procurando seus 

afluentes, suas crianças desejosas pelo melão, pelo alimento-mãe que nunca tiveram, porque a 

faca a laser do racismo sempre a roubara deles. Acolhi e chorei com e por ela. Enraivecida, 

joguei tudo para cima e me questionei de que vale tudo que tenho feito, todos os títulos, se 

não consigo alcançar, mudar esse sistema violento, desumano e de morte contínua da 

população negra. 

Foi aí que a ancestralidade me abraçou. Maria, com seus silêncios, veio em minha 

direção, colocou as suas mãos sobre os meus ombros, olhou-me com os olhos de dentro da 

menina Geni, aprovando todas as minhas escrevivências de vida, os livros que estavam em 

meu entorno, meus textos e meu cansaço, com um lindo aceno de cabeça. Na sua cabaça-

vida, jazia água, um líquido amniótico que me envolveu, formando uma película. Voltei a ser 

útero, a ser feto, afeto do que me faltava. As palavras que se circuncidaram foram juntando, 

uma por uma, formando um caudaloso rio de entendimento, uma resposta para os últimos 

acontecimentos vividos, nesses cinco anos. Era preciso renascer, me encontrar e perceber que 

a maternidade me constitui, alimenta e fortalece a minha jornada. A minha materna-tese é 

projeto de vida. Eu fui escolhida para me maternar, voltar para o embrião e fertilizar uma 

nova história de vida. Uma autorização de que eu posso, de que eu sou a minha própria voz. 

Eu sou grande, sou luz e quero continuar iluminando outras vidas. Desse movimento, surgiu o 

caminho da escrita desse último trimestre: ouvir com cuidado, respeito e amor o útero-voz das 

mães negras. 

Não me contive, chorei copiosamente sobre seu colo-abraço, que me amparou e me 

acolheu. Entendi, naquele instante, que a raiva pode ser imobilizadora, mas também é 

armadura para o enfrentamento e ação (COLLINS, 2019), como Maria fez e tantas mulheres 

negras fazem cotidianamente. A raiva me possibilitou entender os processos dolorosos dessa 

materna-tese, a desautorização, o apagamento, a procrastinação, dentre outras coisas. O que 

June Jordan nos ensina, a partir de sua observação sobre a importância de nós, filhas e filhos 

dessas mulheres trabalhadoras, assim mais quem se sentir convocado, é que devemos 

reconhecer os seus sacrifícios e a necessidade de embrenharmos na luta coletiva por 

liberdade, melhores condições de vida, políticas públicas transformadoras, assim por diante. 

Foi assim que entendi a minha história e todas as part(idas) que já fiz. 
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Ontem mesmo fiquei alguns minutos no alto de uma escada que leva ao consultório 

de um médico branco, em um bairro branco. Observei inúmeras mulheres negras 

caminhando a passo firme em direção à esquina, onde esperavam o ônibus para casa. 

Essas mulheres negras ainda limpam a casa de outra pessoa, essas mulheres negras 

ainda cuidam dos idosos e dos doentes de outras famílias, antes de retornar às tarefas 

frequentemente ingratas de suas próprias solidões, de suas próprias famílias. E senti 

raiva e vergonha. Mais uma vez, senti ressurgir o calor da esperança de que nós, as 

filhas dessas mulheres negras, faremos jus a seu sacrifício expressando nossa 

gratidão. Levaremos a cabo, com orgulho, todo sonho transcendente de liberdade 

tornado possível pela humildade de seu amor. (JORDAN, 1985, p. 105 apud 

COLLINS, 2019, p. 291). 

Com esse calor da esperança soprado por Jordan, desde o dia da aparição de Maria em 

minha vida, o seu espírito de luta caminha comigo, assim como de outras. Um dia desses, 

senti o seu hálito soprando em meu corpo sobre um desejo de trazê-la de volta, por meio desse 

texto. A raiva que tive ao ler o manifesto em conjunto com a história de Maria, além da sua 

presença naquele dia, tem me ensinado a descobrir formas e jeitos de usá-la, não contra os 

meus, mas em favor deles. Espero que eu tenha respeitado o seu pedido, o fiz do lugar de 

respeito, admiração e por entender, segundo Audre Lorde (2020, p. 70) que “[...] o amor 

expressado entre as mulheres é particular e poderoso, porque tivemos de amar para viver; o 

amor é a nossa sobrevivência.” 

Nesse movimentar palavras, em busca de autodefinição (COLLINS, 2019), as mães 

ancestrais me orientaram a pegar o espelho, a buscar a minha imagem entrelaçada às suas. Foi 

aí que eu vi a minha menina querendo encontrar essas mulheres. Estávamos desejosas por 

brincar nas palhas de milho ou de café, correr pelos campos e pelas plantações de mandioca; 

rodar e cantarolar com os pássaros e ficar olhando para as nuvens imaginando coisas e 

sorrindo, vendo nossos sorrisos, curtindo e nos embrenhando neles. Sabe por que estou 

fazendo isso? Porque eu desejava e precisava construir outras imagens de humanidade de 

mães, longe da carga imposta por quem não nos conhece. Eu só consegui fazer isso, por 

entender a importância da construção de novas imagens, já que “[...] é preciso imagem para 

recuperar a identidade, tem que tornar-se visível, porque o rosto de um é o reflexo do outro, o 

corpo de um é o reflexo do outro e em cada um o reflexo de todos os corpos. A invisibilidade 

está na raiz da perda da identidade […]” (NASCIMENTO, 1989)154. As mães ancestrais me 

constituíram e refletem em mim miragens de referências primeiras.  

Diante disso, narrar a minha escrevivência como uma mãe preta foi e tem sido um 

gesto de expurgar uma série de traumas que atravessam o meu corpo. Um gesto de 

renascimento pela possibilidade de perceber coisas que não via, mas também de entender que 

 
154 ÔRÍ. Direção de Raquel Gerber. Brasil: Estelar Produções Cinematográficas e Culturais Ltda, 1989, vídeo 

(131 min), colorido. Relançado em 2009, em formato digital. Disponível em: 

https://www.facebook.com/uniaodetodasasnacoes/videos/1878768139068550/. Acesso em: 20 out. 2021. 
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a maternagem me constitui como pessoa. Eu existo porque a maternagem me sustenta em 

tudo, desde as lutas diárias na terra, quando trabalhava na roça, até hoje, quando materno 

minha filha, família, amiges, projetos e a mim mesma.  Por isso, a minha tese é uma escrita- 

gestada escrevivente porque eu fugi da senzala, criei o meu quilombo e estou lutando todos os 

dias pela minha liberdade e a dos meus irmãos e minhas irmãs.  

No dia 15 de fevereiro de 2022, pude ecoar um grito emudecido e guiado pela minha 

grande busca de um lugar ao sol. Vi meu nome no Diário Oficial, depois de dois anos e dois 

meses de homologação do concurso. A convocação para tomar posse do que sempre busquei. 

No entanto, só no dia 08 de março de 2022, grafei, desenhei e pari o meu lugar junto ao sol, 

na cidade de Valença do Piauí. Tornei-me servidora federal, a mais nova Professora do 

Instituto Federal do Piauí – IFPI.  

Imagem 15 – O dia em que entendi o chamado a “tomar posse do que é meu” 155 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo próprio (2022). 

Não consigo mensurar o tamanho da minha felicidade, diante de tantas coisas que 

passei. A grande lição que tiro desse presente é o quanto ainda precisamos entender, aprender 

e reconhecer que somos merecedores/as. Não posso deixar de agradecer a minha grande Mãe, 

Iemanjá, quem nunca me desemparou. Ela preparou tudo para que acontecesse no mês em que 

meus olhos sempre marearam suas águas salgadas de cura e alento. Fevereiro sempre me fez 

ser presente, em todos os sentidos, como no dia 25 de fevereiro de 2006, quando recebi a 

 
155 Essa é uma das lições da atriz Viola Davis em um vídeo em que ela conta sobre sua infância, os efeitos do 

alcoolismo e das violências para uma criança de 9 anos. Como sonhar diante de um cenário de morte, pobreza, 

raiva, invisibilidade e traumas? Finaliza o vídeo com um ensinamento, ao dizer que “[...] a história não é o 

passado, é o presente. O mundo está despedaçado porque estamos despedaçados. Quem disse que tudo que te 

forma tem que ser bom. Tudo que te forma é quem você é. Que tal tomar posse disso? Tomar posse de tudo, as 

coisas boas e ruins. Tomar posse de todos os feitos e experiência heroicas, mesmo que tenham sido traumáticos. 

Tome posse e você terá o controle.” A tradução do vídeo foi feita pelo grupo Momentos Negros. Instagram: 

@momentosnegros. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CEkVju2h1-c/. Acesso em: 16 set. 2020. 
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notícia da minha aprovação no vestibular da UFBA, enquanto molhava meus pés de tomate 

pensando na vida, desanimada, sem perspectiva. Após 5 anos dessa notícia que mudou a 

engrenagem da família Chaves&Moreira, no dia 04 de fevereiro de 2011, peguei o diploma de 

graduada em Letras Vernáculas e a constatação do quanto a educação é transformadora, como 

assim aconteceu com a menina Geni. Impossível não lembrar de toda a minha família em 

êxtase, durante a solenidade, sobretudo, minha mãe e meu pai, Edinalva e Joel, quando: “Eu, 

princesa, entreguei meu certificado ao rei, que o embrulhou no lenço de bolso e passou a 

carregá-lo como se fosse um vaso de cristal.” (GUIMARÃES, 2018, p. 81); no dia 02 de 

fevereiro de 2018, Janaína pediu para molhar seus pés em outros rios-mares. Agora, no dia 15 

de fevereiro de 2022, Odoyá, minha mãe, molhou meus pés e reacendeu a minha memória 

ancestral do quanto somos amor, fertilizando esperança, acalanto e acalento. Eu literalmente 

encontrei o meu lugar ao sol! 

Imagem 16 – O dia em que entreguei a documentação na Reitoria do IFPI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo próprio, 2022. 

Foi muito difícil tudo que vivi, com um quadro de ansiedade que me afundou nos 

medos, nas angústias, incertezas, inseguranças, alimentada pela minha mente colonizada. As 

crises não me deixavam continuar, retornar e concluir essa escrita-gestada, mas era preciso 

expelir as sementes-vidas, continuar inventando a minha sobrevivência e de outras mulheres 

negras. Dessa maneira, eu dei à luz, sob os inúmeros sentidos que essa expressão carrega, não 

apenas de uma criança, mas de outros projetos que estavam adormecidos pelo meu 

inconsciente da impossibilidade de fazer. Um chamado escrito, desde 2006, quando fui 

afastada de um mal pelas mãos de Iemanjá, a qual me tirara das águas salobras represadas do 

interior para viver a experiência das águas salgadas em Salvador.  



    253 

 

Entendi, há pouco tempo, enquanto produzia esse texto, os chamados que recebi. 

Nasci em casa, pelas mãos de uma parteira, no dia 30 de junho de 1987; meu umbigo e o das 

minhas irmãs foram enterrados na roça, minha mãe disse que era para dar prosperidade e vida 

longa; para estudar aos 5 anos, antes da idade permitida, minha mãe e uma prima, esta última 

era professora, conseguiram me colocar em sala de aula, por 6 meses sem matrícula; exerci, 

desde sempre, a docência, primeiro com minha irmã, prima e amigas, que assistiam as minhas 

aulas, enquanto escrevia nas portas do salão que tinha em casa. Depois, nas inúmeras cartas 

que escrevia para meus tios e minhas tias em São Paulo, enquanto minha irmã fugia dessa 

responsabilidade. Continuei na docência, enquanto catequista na igreja, coordenando grupo de 

jovens, ocupando sempre os lugares de destaque pelos meus usos da fala e da escrita.  

Em janeiro de 2006, acordei cedo, tinha uma tarefa superestimada pelo meu pai, que 

nunca acreditou que nós pudéssemos ter um futuro melhor. Entendo hoje as razões desse 

negativismo. Para diminuir os custos com a compra de tomates, item mais caro para um 

feirante, semeei mais de 200 sementes de tomates, tinha calculado quanto cada pé iria render 

para ajudar nas despesas da reforma da casa. As mudas foram transplantadas para um 

espaçamento entre linhas, a rua de uma fileira de café a outra, próximo a casa que 

morávamos, em uma fazenda que meu pai era o caseiro, pau para toda obra, o escravo, como 

meu avô falava. Os tomates deram uma surra na impotência do meu pai, estavam vigorosos, 

viçosos e com frutos bem significativos, sadios, sinais de que teríamos uma boa colheita. 

Levantei, tomei café. Coloquei uma blusa de frio. Liguei a bomba e me dirigi até o 

plantio de tomates, iniciando a irrigação das plantas que me saudavam antes mesmo de serem 

molhadas. Pensava na vida, desanimada, sem perspectiva. Ouvi os gritos de minha irmã: “– 

Néia?! Néia?! Néia?!...”. Quando chegou perto, apenas disse: “– Pode deixar essas 

mangueiras, os seus instrumentos não serão mais esses. Agora você é universitária. Vai 

encontrar com outras águas que vão molhar seus pés, sua vida e te (des)dobrar para outras 

possibilidades.” Choramos muito, diante do fato inesperado.  

Eu, que nunca fiquei sozinha, tinha a tarefa de me encontrar em uma capital e 

continuar a luta por encontrar um lugar ao sol. Tivemos seis meses para organizar minha 

partida, os tomates cumpriram com seu pacto e me deram uma quantia que dava para me 

organizar na cidade grande. A família materna e paterna também colaborou com essa 

poupança. Antes, eu e meu pai, visitamos a capital para matrícula, depois para entrega da 

documentação do processo seletivo que poderia me garantir uma vaga em uma das 

Residências Universitárias. O olhar do meu pai era de desespero, medo e de preocupação. 

Como uma menina de 19 anos iria se virar sozinha? Também fiquei com medo. No entanto, 
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eu precisava enfrentar essa boa nova. O dia da partida foi tão doloroso, pensei em desistir, 

principalmente, quando vi meu pai chorar, coisa rara de se ver. As águas sempre veem, 

quando vou ou volto da minha cidade; minha mãe sempre enuncia, nos gestos, a dor da 

partida. 

Imagem 17 – Festa de despedida organizada pela Comunidade Santo Expedito156 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2006. 

Não posso deixar de reconhecer a importância de tudo o que me aconteceu até agora, 

as mudanças não ficaram apenas no meu corpo, mas também na minha família. Meu pai saiu 

das amarras, depois de mais de 40 anos servindo aos mandos e desmandos de fazendeiros que 

roubaram a juventude, os sonhos e a autoestima de um homem negro, íntegro que, por 

diversas vezes, foi acusado de roubo. Essa era uma das formas de aprisionar e vilipendiar a 

capacidade criatividade de um homem que gerenciava uma fazenda, dirigia trator, realizava 

com muita competência, seriedade, responsabilidade e por sua conta, os afazeres da fazenda 

(arava, jogava agrotóxico, limpava, secava café, fazia cerca, cuidava da chácara, da casa). 

Além disso, plantava em sistema de meia, com um dos filhos do fazendeiro, mais de duas mil 

mudas de tomates, pimentões, repolhos, vagem, batatinha, couves-flores, dentre outros. Um 

sistema que só beneficiava o filho do fazendeiro, pois o nosso trabalho, e de outras pessoas da 

família que trabalhavam conosco, não era calculado na hora de dividir os lucros.  

Pai, eu quero te dizer que eu entendo o senhor quando fez do álcool a sua válvula de 

escape, o mesmo que matou três dos seus irmãos. Sei que, hoje, as minhas lágrimas que 

 
156 Essa festa foi organizada pelos/as amigos/as da cidade de Barra do Choça, como uma despedida, já que, na 

semana seguinte, eu viajaria para a capital, Salvador. 
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escorrem enquanto (des)teço essas palavras poderiam ser de luto pelo pai assassinado não 

pelo álcool, mas pelo racismo estrutural desse país. Hoje, meu pai e minha mãe têm uma 

possibilidade de viver um pouco melhor, depois da aposentadoria da minha mãe, a 

responsável por tudo, desde sempre. Papai não morreu pelo álcool, mas vive outro drama, o 

vício em jogo. Vive no sonho de mudar de vida de uma forma mais fácil, pois lutou tanto e a 

sensação é de que “quem nasceu para ser burro, tem mesmo é que carregar carroça”, como 

lhe foi ensinado por esse adágio tão popular na região. É muito duro ouvir isso, mas a terapia 

tem me ajudado a entender que esse processo é muito mais complexo do que eu imagino. 

Além disso, diz muito como esse país tem suas vigas estruturadas no sangue do povo negro, 

um grande sanguessuga da potência da comunidade negra.  

A minha partida abriu portas para que meus primos e minhas primas pudessem 

também sonhar e cursar uma universidade. Tenho exemplos em casa, minhas irmãs, Andreia e 

Josiana, a primeira, cursa Serviço Social, divide os estudos com o trabalho doméstico, a 

segunda, terminou o curso de técnico de Automação Industrial e agora cursa Engenharia de 

Produção Industrial. Eu mudei e a minha família também. A minha movência mudou a 

engrenagem e a imagem de controle sobre nossas vidas.  

Dar à luz, depois dos escombros daquela casa em chamas, sonho narrado na primeira 

seção, agora é a edificação de uma outra mulher, um vulcão que está prestes a entrar em 

ebulição. Os sinais já começaram a aparecer. Era preciso viver e experienciar cada sutura em 

minha pele, para perceber que sou luz e que nasci para prosperar. Não foi um sofrimento 

como expiação dos meus pecados, como prega o cristianismo, mas um caminhar para 

travessia das dores, enxergar as dores e buscar sair do lugar em que ela me colocou, com a 

minha ancestralidade.  

Por isso, reafirmo que engravidar, gestar, parir, maternar, nutrir, cocriar é um direito 

nosso. Dessa maneira, colhi, na minha escrita, essas e outras questões que atravessam a vida 

de mães de filhos negros, como as “Mães de maio” e as de Jacarezinho157, grupos de mulheres 

que lutam contra a política de morte do Estado, para narrar, denunciar, o quanto esse 

sentimento de medo escancara a política de morte que vem ceifando vidas negras. Uma 

política que mata não apenas o jovem negro, mas também aniquila, extermina e fere sua mãe, 

seu pai, seus/uas irmãos/ãs, parentes e amigos/as, toda uma comunidade. Uma morte física e 

simbólica. 

 
157 No dia 06 de maio, ano de 2021, foi realizada uma “Operação Exceptis” na comunidade do Jacarezinho, na 

verdade, uma chacina institucionalizada (a continuidade do projeto colonial de limpeza étnico-racial) pelo estado 

com mais de 28 mortos, sem contar a comunidade inteira que sofre até hoje com o medo, o terror e as 

palpitações, pessoas transformadas em mortas vivas por uma política de morte do Estado.  
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Estilhaçar foi o caminho que encontrei para me embalar, lavar as feridas em busca de 

desague em outros rios, lagos e mares decoloniais. Foi assim que gestei, pari e expelir para o 

mundo, “Dorato: estilhaços de maternidade.” 

Dorato  

Dora estava cansada, por isso pediu ao companheiro que colocasse água na bacia 

para dar banho em Inaê. Assim ele fez.  

Uma pergunta ecoava, desde que viu, na viela em que morava, um corpo negro 

alvejado no chão, como ser mãe em tempos de resistência e dor? Para que ter filhos 

negros? Para ver seus corpos expostos na televisão? Como ter filhos negros em um 

estado genocida? 

Por um momento, pensou em sua mãe, nas referências primeiras de maternagens, 

mas também das suas ancestrais sequestradas de suas origens, mas também do 

direito de maternar, cuidar, cocriar  

Dora, mastigando as dores, caminhou em direção a Inaê, tirou suas roupas e a levou 

ao banheiro. Percebeu que a bacia estava cheia de espumas e perguntou ao seu 

companheiro o que ele tinha colocado na água. O silêncio fez parte da resposta, o 

que a deixava sempre transtornada, a um passo do ato. 

Dora segurou Inaê com uma das mãos e com a outra jorrou a água do banho, ali 

mesmo, expulsando naquelas águas-espumas os estilhaços de maternidade que 

persistiam em casar-lhe tanto mal-estar corporal. (MOREIRA, 2019). 

Os estilhaços de maternidade que havia (e sei que ainda existem outros) precisavam 

ser jorrados fora. Um gesto de movimentar as dores nas águas atlânticas como (re)encontro de 

espaços de cura e reconexões; (re)encontro de sinais de maternidades outras e possíveis para 

mulheres negras. Esses têm sido os meus desejos, porque a minha maternidade é um sopro 

pela responsabilidade de construir outros legados para as mães ancestrais que se aninham em 

meu corpo.  

Assento o pensamento de que mães são reverberações que atravessam (direta ou 

indiretamente) os corpos de muitas mulheres, ora como vazão pela amplitude e complexos 

que habitam essa instituição, ora como re-presa que retesa uma série de sentimentos, dizeres, 

imposições e padrões. 

Por fim, convoco vocês, queridas irmãs de cor, a iniciarem para existir e ser afeto do 

que nos faltam.  
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6 PRONTO, PARI! MEU NOME É RE-NASCIMENTO BANHADO COM ESCRITAS-

ÁGUAS 

E agora começa o trabalho 

E agora começa a alegria 

Agora os anos de preparo 

De tedioso estudo e  

Excitante aprendizado 

se explicam.  

[...] 

Criar este momento. 

De todos os seus atributos, juventude, 

Beleza, graça, gentileza, compaixão, 

Coragem é a sua maior  

Conquista, 

Porque vocês, sem ela, não podem praticar  

Qualquer outra virtude com consciência. 

[...]  

Vocês estão preparados para trabalhar 

Para tornar este país, nosso país, 

Melhor do que ele é hoje? 

Porque este é o trabalho a ser feito. 

Esta é a razão pela qual vocês  

Trabalharam duro, de seus sacrifícios 

De energia e tempo, 

Do dinheiro que seus pais 

Ou o governo pagaram 

Para que vocês pudessem transformar seu  

País e seu mundo.  

[...] 

Façam diferença 

Usem esse diploma que  

Conquistaram para propagar 

A virtude em seu mundo.  

(ANGELOU, 2010, p. 103-106, grifo da autora). 

Às 23h28min, de 20 de junho de 2022. 

Bença, Vô!  

Desde que o meu avô foi acometido por um AVC hemorrágico, eu não consegui vê-lo, 

muito por conta da distância e pelo tempo ocidental, que nos rouba até da oportunidade de 

estar com os nossos. Porém, não deixei de ir visitá-lo em sonhos e devaneios, como sempre 

fiz, quando criança e adulta, para sentir o cheiro das coisas e me reencontrar com as memórias 

guardadas nos cantinhos do meu corpo, principalmente, quando o meu quadro de ansiedade 

pintava mais desconcertante e exigente de fixação em raízes, em pôr o pé no chão. Ele fez a 

passagem, cumpriu o seu tempo. Desde então, tenho sonhado/sentindo a presença dele. Os 

sonhos são sempre na e com a terra, em volta do grande açude que ribeirava a casinha de taipa 
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em que morávamos, como já narrei na seção 2. As imagens são do meu tempo de criança, dos 

plantios e com o meu pai, mas de uma Josinélia adulta.  

Conto isso porque esse empreendimento começa com o sonho da casa em chamas e 

meu pai estava comigo, ele continua ao meu lado, não mais na casa pegando fogo, mas na 

casa feita de madeira e barro; e meu avô, como esse ancião sábio que nos encoraja a 

experimentar a beleza, o cheiro da canela, os sabores da ervilha e da terra com outras 

cosmopercepções. Em um desses transes-sonhos, Vô falava que era para ficar tranquila 

porque a casa estava arrumada, bonita, não havia mais necessidade do medo, desespero e da 

desconfiança (palavras-acalantos, apaziguamentos). Eu não conseguia vê-lo, porque ele estava 

do outro lado do açude, a nossa distância era imensurável. Ao fundo, apenas ouvi do meu pai 

o desejo pela canela, para que buscasse canela. Fui em busca do seu pedido, mas, ao retornar, 

ouvi do meu pai que não dava mais tempo, meu avô, Cassiano, já tinha feito a 

travessia/passagem. Eu não entendia, apenas chorava reafirmando que eu tinha escutado a sua 

voz e ela tinha me soado saúde e que estava tudo bem. Foi aí que Seu Cassiano entoou as 

palavras-abraços de calmaria e de respeito ao tempo e a beleza da terra.  

No último sonho, estávamos eu, ele e meu pai, no mesmo lugar da casa, a diferença é 

que meu avô arava a terra como sempre fez, como se penteasse seus longos cabelos, tirando 

cada fiapo que destoasse ou apagasse a sua beleza. Um tratar a terra como se trata o corpo, a 

vida, uma criança. Em silêncio, eu e meu pai contemplávamos aquele homem preto curando a 

terra e curando a nós mesmos/as. Um transe de respeito a divindade Terra e do quanto ela é 

maior do que imaginamos. Meu pai, mesmo sem entender por que insistir nessa limpeza com 

essa idade avançada, ao ser indagado por mim sobre o porquê de vô está circularizando a 

terra, ele me respondia que aquele era o desejo do teimoso CMS, plantar as últimas sementes 

de ervilhas.  Enquanto isso, eu e meu pai, trabalhávamos em uma terra encharcada, um brejo 

sem perspectiva de produção afetiva. Entendi que a ausência de atrito com essa terra-água 

tanto por mim quanto pelo meu pai é porque nos faltavam a habilidade e o diálogo com a 

terra, o entendimento de uma cosmogonia africana e indígena de respeito ao sagrado. Faltava 

a beleza e a confiança na nossa ancestralidade. 

Escrevo chorando, enquanto meu corpo-memória te veleja sentado, próximo à janela, 

falando da vida, das aventuras pelas terras do Sul da Bahia, do quanto o senhor lutou para 

chegar aonde chegou. Do amor ao seu primo, Lula, Luiz Inácio Lula da Silva, e o descrédito 

nesse governo, 2019-2022, “aquele lá”, o impronunciável que tem matado tanta gente. Um 

homem de morte em plenitude. Mas não vamos falar disso, quero e desejo contar novidades. 
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Pois é, Vô, hoje, nesse exato momento, quem vos escreve, narra, conta, não é mais a 

Josinélia Chaves Moreira doutoranda, mas sim a Doutora Josinélia Chaves Moreira, neta de 

seu CMS, Cassiano Santana Moreira. Lembro, como se fosse hoje, do dia em que o senhor 

brigou comigo porque não fiz o curso de Direito. O senhor ficou chateado porque queria me 

ver doutora. Quando passei no doutorado, eu falei com o senhor, mas acho que não entendeu. 

Então, esse título não é só meu, é seu também por tudo e por me fazer voltar, fazer a travessia 

e perceber que a casa de taipa/barro é o sagrado que habita em mim, a beleza e a sabedoria do 

quanto eu posso ajudar outras pessoas com beberagens teóricas e ensinamentos. O senhor, 

mesmo depois da sua passagem, ainda, me materna, mostrando leituras de coisas do meu 

inconsciente que preciso acessar. Não há como fixar lugar ou determinar quem sou. Agora, o 

convite é para estraçalhar e esmiuçar os grilhões da insegurança e confiar em quem me trouxe 

até aqui. Até mesmo o tempo para conclusão desse doutoramento, também, era preciso vi-ver 

tudo que passei, não como expiação dos meus pecados, mas reconhecimento e espargimento 

da grande mulher que sou. 

Por isso, escolhi parir com as palavras gestadas por Maya Angelou, como embalo, 

movimentos pélvicos das contrações solares escreviventes, reafirmando que o gesto, a todo 

momento, foi acompanhar o ciclo da escrita-gestada de Maya Angelou e de Conceição 

Evaristo, que narram em direção a novos horizontes, sóis que aquecem e irrigam nossos 

corpos com o leite de mulheres pretas, sulcos por onde florescerão os alimentos para 

construção de políticas de autoamor e de trocas. Com esse ciclo de acompanhar o sol, também 

trouxe os sonhos com o meu avô, meu pai, recobrindo todo o processo das tranças que foram 

tecidas de uma gestação coletiva, das vozes que habitam o meu corpo.  

Estes e outros rodopios só confirmam o quanto a escrevivência, como essa grafia-

desenho de clamar outras possibilidades de resistência, alimento e vivência, movimentou as 

leituras dos materiais, alargando a própria noção de texto, autor, autoria e da fala, em 

cruzamento com a interseccionalidade, alinhavado com a trança. Logo, a ferramenta da 

escrevivência foi o espelho, a passagem para trazer o silêncio do sequestro da maternidade 

como demonstração de que o pretuguês trançado por Lélia Gonzalez, as danças, as músicas, 

as brincadeiras, os poucos gestos de amamentar, de colocar as crianças amarradas nas costas, 

possibilitaram às mulheres negras a passagem do lugar como fala para fala como lugar de 

maternidades negras diaspóricas nas Améfricas.  

Nesta escrita, a minha acolhida foi fruto desse movimento gestado por e com essas 

mães ancestrais, tendo o espelho de Iemanjá como reflexo de nós mesmas, da grande mãe que 

acalma e acolhe as suas crianças sem exceção. A mãe que cria as nuvens, estrelas e gesta os 
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Orixás. Não tinha como parir algo diferente, por entender que as maternidades fertilizadas nas 

escritas de Maya Angelou e de Conceição Evaristo são verdadeiras estratégias de 

enfrentamento das dores cotidianas, mas também novas formas de produção de afetos por 

meio dos pés fincados na terra e da fricção dos seus corpos e de tantas mulheres negras, uma 

comunidade na espera da enunciação da criação para tecer novas experiências-vivências. São 

“mulheres negras paridoras” de novas demandas que expelem líquidos amnióticos em 

diversos campos do conhecimento, re-fundando novas epistemes, sobretudo, na literatura, 

como esse lugar de “[...] performances diferenciais de produção ativa de um lugar para si.” 

(CARRASCOSA, 2008, p. 129). 

Ao longo de cada mapa, traçado, rota de palavras, metáforas, expressões elaboradas 

no, com e pelo processo de construção dessa escrita-gestada escrevivente, os movimentos 

foram de quebrar re-presas, irromper com as escritas-águas as camadas que solidificaram (e 

solidificam) o edifício da maternidade, ou melhor, a casa materna. Tudo isso porque agora 

entendo que a água é para beber, banhar, lavar e re-plantar como caminhos abertos de 

crescimento. A literatura é um lugar ao sol, assim como o exercício de voltar para casa. 

Figura 8 – Maternidades negras: romper re-presas com sinais/gestos ancestrais158 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborado a partir de imagens do google e arquivo pessoal, 2022. 

A semeadura já foi lançada, agora, preciso deixar que as sementes cumpram o seu 

papel: circulem, busquem espaço e umedecem outras vidas-memórias-literárias. Que o amor 

continue sendo o adubo da nossa sobrevivência (LORDE, 2020), assim como o exercício de 

ver e sentir as coisas com os “olhos de dentro” da menina Geni (GUIMARÃES, 2018).  

 
158 Como fiz ao longo de cada seção, as palavras que ebuliram nesse processo de renascimento estão entrelaçadas 

aos movimentos das tranças, ao rompimento das re-presas e encontro com a ancestralidade. 
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Foi muito difícil iniciar essa escrita-gestada, pelos vários motivados que foram 

esboçados, preciso expelir as sementes-vidas, desses cinco anos de gestação. Com isso quero 

dizer, queridas mães de cor, que sinto mais confiante e íntima do gesto de escrever.  

Pronto, pari! Sinto que as águas começam a se assentar, sobretudo, após as beberagens 

teóricas, os banhos de folhas, o pirão de parida acompanhado da famosa “temperada”, ou seja, 

a meladinha - bebida feita de cachaça, água da alevante, mel, erva doce e outras ervas e raízes 

para a limpeza do corpo da mãe, recém parida e também para as visitas. No entanto, é preciso 

continuar tecendo redes de afeto, autocuidado e políticas de autoamor. Para tanto, continuarei 

ancorando essas estratégias em outros textos-espaços, como uma ramificação do que tenho 

feito até aqui, pois acredito que parte desses cuidados foram trabalhados, agora é preciso 

gestar os possíveis desfechos dessa escrita não cesárea. A ideia foi retomar essa escrita 

(des)construtora, longe da tesoura cesárea, para mostrar o quanto o edifício da maternidade foi 

erguido sob areia movediça desconectada de forma proposital dos grandes feitos e conquistas, 

principalmente, quando olhamos para a história de formação do Brasil e dos Estados Unidos. 

A minha história foi e é um grande feito.  

Crescei e multiplicai! Não poderia ser diferente que a partida do meu avô fosse regada 

com muita água, chuva em abundância de alguém que sempre acreditou na força da natureza 

em persistir no pacto de matar a nossa fome. E A revisão final dessa escrita também se 

concretiza com muita chuva, águas em abundância como celebração da mulher que me tornei. 

Bença, Vô! Por onde estiver receba meu abraço, carinho e amor, da menina véa, que 

tanto te ama! Fique em paz e siga seu caminho de luz! 

Um beijo da sua neta doutora, Josinélia Chaves Moreira. 
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