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RESUMO

O trabalho apresenta uma série original de poemas em inglés, escritos
pela autora-pesquisadora. Esta monografia assume a forma de um
ensaio que reflete sobre o processo de criagdo poética a partir da
retomada de um conjunto de reflexdes acerca do poema "The Tyger"
de William Blake e do modo como foram relacionadas a um episddio
do seriado televisivo The X Files, intitulado "Fearful Symmetry".
Partindo da conexdo entre um verso de Blake, presente no poema
estudado, e o titulo do episodio, esta pesquisa expande a anamnese
para narrar os pormenores do exercicio criativo e, por fim, reinterpreta
o produto da criagdo a luz de alguns textos de ecocritica.

Palavras-Chave: criacdo poética; William Blake; "The Tyger"; The
X Files; ecocritica.
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1 INTRODUCAO

Imaginei fazer um TCC sobre dois poetas importantes, € pelos quais muito me
interesso, um inglés e um americano, os senhores William Blake e Robert Frost. Passei
o verdo lendo e relendo a poesia deles para esse fim. No entanto, as transmutagdes que
as ideias vao sofrendo uma vez geradas conduziram a um caminho diferente do

inicialmente tencionado.

De cara, Robert Frost, como se costuma dizer, subiu no telhado. Foi excluido
(em ampla medida) do escopo do meu trabalho e ndo serd mencionado sendo de
passagem. Blake, no entanto, ficou. E o que ficou dele foi exatamente a primeira forma
sob a qual o conheci. No caso, o primeiro poema dele de que tive noticia em minha vida
€ que marcou um contato inicial feliz com esse poeta. Isso ha muitos anos. A que poema

me refiro? Bem, ao 6bvio... O arquiconhecido “The Tyger”.

O tema surgiu exatamente quando relatei a0 meu orientador, em uma de nossas
conversas preliminares, 0 modo como conhecera William Blake. Acontece que me
lembro exatamente quando e como isso se deu. Nao sei dizer, por exemplo, como e
quando conheci Machado de Assis, Manuel Bandeira, Castro Alves, Luiz Vaz de
Camdes, Jane Austen, Daniel Defoe ou William Shakespeare. Estavam sempre 14 de
algum modo e a lembranga do primeiro contato seria demasiado remota para recuperar.
Mas, por acaso, lembro exatamente o que me levou a Blake. E foi ao fazer esse relato ao

professor que ele mesmo viu ali o potencial para um bom TCC.

Encurtando um pouco a histéria, quando crianga costumava assistir a um seriado
de TV chamado The X Files (Arquivo X)'. Assistia em reprise, porque o seriado era mais
antigo que eu. Comecei de uma temporada tardia e fui recuando até ter assistido a
praticamente todos os episddios. E, justamente, na segunda temporada do Arquivo X, ha
um episodio de nome “Fearful Symmetry” (traduzido como “Temivel Simetria”)*. Esse
titulo € uma referéncia a um famoso verso de William Blake que consta exatamente do
poema “The Tyger”. Foi pesquisando o titulo do episddio que conheci o poema e,

portanto, o autor.

A unica razdo pela qual resolvi pesquisar o misterioso titulo foi o fato de que era

misterioso. Nao ficava claro no episdédio o motivo do nome. A palavra simetria ndo era

' Tradugdo oficial como consta no encarte da colegio de DVDs.
2 Idem.



mencionada nem tinha um sentido 6bvio na trama. A coisa podia, sem duvida, ser

temivel, mas simétrica? Acho que ndo. Na época, a0 menos, me pareceu que nao.

Uma pesquisa na internet revelou, no entanto, que se tratava de uma referéncia
literaria a um poema sobre um tigre. Isso fazia muito mais sentido: o episodio, afinal, se
passava num zoologico. Havia até um tigre que era importante em determinado

momento da historia (embora o animal ndo estivesse no centro da trama).

Li o poema. Fiquei conhecendo Blake. E ele nunca mais me deixou. Nenhum

dos dois de fato. Permaneceram comigo o autor e seu tigre.

O que ficou decidido com o orientador apds as primeiras tratativas oficiais nao ¢
bem o que estou fazendo aqui. Tinhamos combinado que o TCC seria uma comparagao
ou dialogo entre o episoddio do seriado e o poema de Blake. Em que medida as obras se
encontram ou se separam? Que temas as atravessam a ambas? Existe ou nao um
problema de constru¢do dramatica no episddio? Era para o meu TCC ser uma discussdo

apenas desses pontos. Obviamente, ndo foi assim que a coisa aconteceu depois.

Tao logo desliguei a ligagdo — isso foi no dia da primeira orientacdo — comecei a
pensar em “The Tyger” (o poema) e em “Fearful Symmetry” (o episddio) e, de modo
mais ou menos espontdneo, comecei a compor os meus proprios poemas. Poemas

narrativos que faziam uma espécie de retomada das duas obras.

O fato ¢ que me incomodava a distancia entre o roteiro do seriado americano € o
poema inglés. Fora o tigre, o que tinham exatamente em comum? O orientador nao via
nisso um problema. Se assim fosse, me garantiu, eu falaria entdo das diferencas entre as
obras. Mas isso me incomodava. E foi por estar incomodada que tentei aproximar

aquelas duas coisas distintas através de uma terceira.

Essa terceira criacao seria algo que mantivesse o nucleo dramatico do episodio,
mas trouxesse de volta a visdo de um animal sendo fabricado, como se vé no poema de
Blake. E que fizesse isso sem aproveitar personagens ou outros elementos tipicos para

que fosse de fato a criagdo de um novo universo ficcional e ndo uma fanfiction.
E assim foi feito.

Por varios dias, fui ampliando meus poemas originais — digo originais, mas sao
profundamente inspirados em obra alheia (como vimos) — e eles foram se desdobrando
ou multiplicando em novos poemas. Todos eles narrativos, interligados, dispostos em

uma sequéncia de modo geral linear e formando um todo com pretensdes de coeréncia.



Assim, a proposta deste TCC, com o aval do meu orientador, se transformou de
uma discussdo somente sobre o episodio do seriado e sua relagdo com o poema de Blake
num ensaio que tematiza os meus proprios poemas. Pois foram compostos a pretexto
das duas obras e como uma espécie de sintese expandida de certos aspectos centrais ali

presentes.

Embora o objeto principal do ensaio seja a apresentacdo da série de cinco
poemas originais®, para explica-los € preciso dar muitas voltas. Ir desde as causas
remotas da composi¢do até o impacto interpretativo de leituras feitas ao longo da escrita
do ensaio; leituras que, em alguns casos, s6 aconteceram meses depois dos poemas

estarem essencialmente prontos.

Como resultado, o ensaio que consta das proximas muitas paginas ¢ uma mistura
de reconstru¢do da minha compreensao imaginativa do poema de Blake e do episodio
do seriado, critica literdria numa acepg¢ao mais comum, consideragdes sobre a ecocritica
como aplicada a obra de William Blake por certos autores a serem mencionados, poesia
original (aqui em primeira mao publicada), memorialismo artistico e, em alguns

momentos, reflexdes sobre a criagao de arte e seu significado.

Dividido em sete partes, contando esta introducdo, as referéncias e o apéndice
com 0s poemas, 0 ensaio tem trés capitulos principais de desenvolvimento (os itens 2, 3
e 4 ). Nos capitulos de desenvolvimento, parto dos antecedentes que inspiraram minha
criagcdo poética (item 2) ao processo criativo pratico junto com um overview dos meus
poemas originais (item 3) a natureza e aplicacdo de algumas reflexdes ecocriticas aos

textos de que trata o ensaio (item 4). Ha ainda um brevissimo capitulo de conclusao.

As muitas paginas deste trabalho sdo insidiosamente vazadas no tnico estilo em
que sei escrever: o meu (que nem sempre ¢ particularmente académico). O texto ficou
um pouco incomum para um TCC. Pego a compreensdo de todos aqueles que
eventualmente venham a se deparar com este ensaio perdido em algum arquivo
universitario para que ndo reparem nessas idiossincrasias e facam de conta que esta tudo

bem (ao menos até o fim da leitura).

? Os poemas podem ser encontrados no apéndice ao fim do arquivo.



2 A ESPREITA DE UMA TEMIVEL SIMETRIA

Existe uma semelhanga qualquer entre a investiga¢do e a caca. Quando se esté
atras de um grupo de ecologistas desastrados, assassinos e, potencialmente, alienigenas,
ou do fabricante imortal de um tigre temivel, pode-se pular de um verso inglés para um
seriado americano, ou vice-versa, do mesmo modo como o faria um cagador que, a
trilha de um animal selvagem, percorresse longas milhas na floresta escura seguindo um
rastro sinuoso ou em espiral. Fosse o alvo um gentil antilope ou um Man-Eater indiano,
nunca se sabe em que dire¢do o bicho poderia vagar e, na selva, em meio & mata

fechada, ¢ dificil manter o senso de orientagao.

A intengdo deste capitulo ¢ contar ou recontar o conjunto das experiéncias que
foram se acumulando e que, de certo modo, causaram a composi¢ao dos poemas que
serdo discutidos no capitulo seguinte. Servird para dar uma base ao leitor do que sdo os
elementos inspiradores da composi¢ao sem a necessidade de fazer o proprio leitor essa
pesquisa. Ademais, este overview das fontes de inspiragdo, realizado sob a forma de
uma investigagcdo ou cagada, pretende reconstituir os passos interiores desta autora que
vos fala rumo ao que se tornou a sua composi¢cdo poética e, a0 mesmo tempo, a

composicao de seu trabalho de conclusao de curso.

Embora os poemas tenham sido escritos anos depois da entrada do Arquivo X ou
de William Blake em minha vida, em certo sentido, a centelha que os escreveu comecgou
exatamente ali, entre um episoddio e um verso, e num espirito francamente investigativo,
o mesmo que desejo empregar neste capitulo. Espero fazer jus a essa inten¢ao, mas se

nao fizer saiba o leitor que a intengdo existiu.

2.1 0 EPISODIO DE THE X FILES

A propésito da feitura deste TCC, reassisti ao episodio 18 da segunda temporada
do seriado The X Files (traduzido no Brasil como Arguivo X), chamado “Fearful
Symmetry” (“Temivel Simetria”). O episoédio foi ao ar, originalmente, em 24 de
fevereiro de 1995. Pessoalmente, devo té-lo visto pela primeira vez em algum momento

da primeira década dos anos 2000.



Assistindo novamente ao episddio, passados tantos anos, fui surpreendida com
coisas que ja ndo lembrava e impactada diferentemente pelo que ainda me recordava do
enredo e das cenas. Nao que isso seja inédito ou impensavel, mas ¢ uma experiéncia

interessante.

A memodria que tinha era essencialmente de alguns poucos pontos culminantes
da narrativa: a gorila que falava lingua de sinais e temia que o seu bebé fosse abduzido,
o flash de luz branca que levava os animais do zooldgico para lugar desconhecido
(presumivelmente para uma nave), a imagem de um tigre andando na jaula no momento

em que chega essa tal luz. Pontos apenas.

Ao mesmo tempo, podia recordar um pouco o arco geral da histéria. Animais
desapareciam do zooldgico em algum lugar dos EUA; os agentes especiais do FBI Fox
Mulder e Dana Scully vao ao local investigar; em dado momento, a mae gorila expressa
por lingua de sinais o medo que ela tem do bebé dela ser levado pela luz brilhante que
visita 0 zoologico durante a madrugada, revelando que tudo que vem acontecendo se

deve a um caso de abducdo alienigena.

Outra lembranga que tinha era de uma certa confusdo ou indecisao do enredo,
que o tornava, em seu arco geral, pouco eficaz do ponto de vista emocional e até um
pouco dificil de acompanhar. Nao foi esta exatamente a impressdo que tive ao rever o
episodio. Ele me pareceu bastante claro, facil de acompanhar, mas um pouco
fragmentario, como efeito, talvez, de um excesso de reviravoltas ou falta de foco no

enredo. Assistir uma vez mais ao episddio talvez dissolvesse esses aparentes problemas.
Essencialmente, o que acontece ao longo da narrativa ¢ o seguinte:

Um elefante invisivel destr6i uma rua em Fairfield, Idaho; na manha seguinte, o
mesmo elefante, ja visivel, ¢ quase atropelado numa estrada e morre de exaustdo;
aparecem os investigadores do Arquivo X e entrevistam algumas pessoas sobre o0s
estranhos fatos; um senhor chamado Ed Meecham, que trabalha no zoologico, diz aos
dois agentes do FBI que a jaula do elefante permanecia inexplicavelmente trancada

quando ele foi verificé-la (ao saber da fuga do animal).

Um grupo de ativistas pro-liberdade animal ¢ visitado pelos agentes. Scully os
tem como Obvios suspeitos, descartando a evidéncia de que o elefante teria estado
invisivel em Fairfield. Se o animal foi solto de propdsito, a investiga¢ao ¢ de homicidio,

pois um homem morreu esmagado pelo elefante.



E assim corre a historia. Mulder faz uma teleconferéncia com dois de seus
informantes habituais que lhe contam que a regido é conhecida por visitagdes de OVNIs
e desaparecimentos de animais. Ao mesmo tempo, Scully segue um dos ativistas. O
homem entra durante a noite no zooldgico e tenta libertar um tigre. De fato, uma tigresa:
como se vera, todos os animais envolvidos sao fémeas. Vem uma luz brilhante, a tigresa

fica invisivel e mata o seu libertador, fugindo em seguida.

O lider dos ativistas, Kyle Lang, pode ser enquadrado como culpado se for
provado que o seu colega morreu cumprindo ordens ilegais suas. Ele havia acusado Ed
Meecham de maus tratos a animais, isso ¢ um dos motivos pelos quais o grupo
ambientalista de que participa se propde a sabotar o zooldgico e tentar fecha-lo. A chefe
de Meecham, Willa Ambrose, pareceu corroborar essas acusagdes durante a primeira
visita dos agentes. Apods a fuga da tigresa, a bidloga comega a ser muito importante na
trama: Willa teme o fechamento do zooldgico principalmente por causa de uma gorila

que ela resgatou e que o governo do Malawi quer de volta.

A propria Willa apresenta os investigadores a Sophie, a gorila. Ficamos sabendo
que o animal desenha, entende e fala através de sinais. Os desenhos de Sophie, como
Willa explica, demonstram que ela deseja ardentemente ter um filhote, mas um gorila

macho ndo foi selecionado ainda por causa da questao do Malawi.

Vemos Willa Ambrose e a agente Scully, que ¢ médica legista, realizarem uma
necropsia na elefanta e descobrirem que ela estava gravida. A tigresa fugida ¢
encontrada numa espécie de galpao no meio da cidade. Meecham vai até 14 para abater o
animal, mas sua chefe ndo permite que ele faca isso. Ela tenta usar uma arma de
sedativos. Sem sucesso, Willa quase acaba morta pela tigresa ¢ ¢ Meecham quem a
salva, matando o bicho. Descobrimos que a tigresa estava gravida (o que seria
impossivel, ja que lhe faltava um tigre). E a convicgio do agente Mulder que Sophie

também estd gravida.

A teoria de Mulder é que os alienigenas sdo conservacionistas criando sua
propria Arca de Noé, com filhotes das espécies que estao sendo dizimadas pelo homem
na terra. Ele imagina que essa ¢ a razdo das abdugdes e que o medo que a gorila sente

tem fundamento, pois a luz brilhante vird mesmo pegar o seu filhote em breve.

Chega a noticia de que o zoologico sera fechado por causa de todos esses
incidentes. Mulder pede para entrevistar Sophie e nessa entrevista a gorila confirma sua
teoria. Diz aos agentes e a Willa, por meio de sinais, “baby go flying light” (“bebé vai

voando luz”).



Esse foi 0 momento que mais marcou a minha memdria afetiva do episodio. Era
muito bonito, muito inocente. A dor da gorila transpareceu entdo como algo genuino e
que elevava as narrativas de abdugdo, tdo comuns no Arquivo X, a um patamar de
sensibilidade superior ao habitual. Por isso, nunca esqueci o episodio, apesar de nao

té-lo revisto por varios anos.

Willa Ambrose perde a guarda de Sophie que tera mesmo que ser devolvida para
o Malawi. Descobrimos, a0 mesmo tempo, que Willa ja foi parceira de Kyle Lang num
grupo ativista. E a ele que ela recorre para extraviar a gorila, impedindo que seja
entregue as autoridades. Kyle, no entanto, recusa-se a ajuda-la. Talvez arrependido, ele
vai ao zoologico ver Willa, mas acaba morto num incidente estranho. Sophie ndo ¢

encontrada na jaula.

Mulder nao acredita que tenham sido os alienigenas desta vez. Willa acaba
sendo descoberta: ela contratou Meecham para sequestrar a gorila e um deles ou ambos

acabaram matando Kyle Lang quando ele os surpreendeu levando o animal.

Sophie esta sendo mantida por Meecham num galpao fora da cidade. Sem a
informacao completa, Mulder o segue e acaba caindo numa cilada. Meecham tranca o
agente Mulder numa sala com a macaca, que esta aparentemente enfurecida. Sophie

bate no investigador que tenta ndo reagir. Acontece uma nova abdugao.

Quando Mulder ¢ encontrado por sua parceira e volta a si, ele corre até Willa
Ambrose para mostrar para ela o sinal que Sophie fez antes de sumir. Willa traduz a fala

2

como “man save man” (“homem salva homem”). Por fim, Sophie ¢ encontrada morta.

Sua guardia se desespera.

Willa e Meecham sdo acusados da morte de Kyle Lang e os agentes do FBI
deixam a cidade. Ouvimos a narragdo em voice over do agente Mulder, o seu relatorio
do caso, em que conclui que chegara o dia em que a propria espécie humana precisara
ser salva por conservacionistas alienigenas. Um comentario muito propicio levando em

consideragdo que o conflito entre os personagens humanos acabou em homicidio.

A camera acompanha Mulder e Scully deixando a cidade de carro. Nos frames
finais, a imagem foca numa placa de igreja. Na placa estd um versiculo da Biblia que
anuncia que o homem “ndo tem qualquer preeminéncia sobre as feras: pois tudo ¢

vaidade™.

*A tradugdo ¢ minha; foi feita a partir da King James Version (KJV): “For that which befalleth the sons of
men befalleth beasts; even one thing befalleth them: as the one dieth, so dieth the other; yea, they have all
one breath; so that a man hath no preeminence above a beast: for all is vanity.” (Ecclesiastes 3:19)
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2.2 O TIGRE DE WILLIAM BLAKE

Uma vez que o titulo do episdédio do Arquivo X nao parecia fazer nenhum sentido, ndo
coincidia com nada do que tinha assistido naqueles pouco mais de quarenta minutos, procurei
entdo saber de onde vinha o titulo. A expressdo “Fearful Symmetry” me soava estranhamente
familiar e a memorizei rapidamente. Era quase como se ja a tivesse ouvido antes (embora nunca
a tivesse ouvido). Era uma daquelas frases que uma vez que passa a fazer parte do repertorio da

memoria parece nunca ter estado ausente.

Uns poucos cliques na internet foram suficientes para descobrir que se tratava de
um trecho de um verso de William Blake. Verso memoravel de um poema
extremamente influente, muitas vezes citado como um dos grandes poemas da lingua

inglesa. O poema chamava-se “The Tyger” e falava de um tigre.

Isso emprestava ao titulo um pouco de sentido. Afinal, no minimo se podia dizer
que tanto poema quanto episddio tinham animais como tema. Fui ler “The Tyger” para

ver se 0 mistério se esclarecia um pouco mais.

Era um poema de seis estrofes, cada uma com quatro versos de tamanho regular.
Era rimado, em couplets (na época teria chamado de pares). E isso era o quanto o meu

parco conhecimento formal me permitia perceber.

Nele o poeta se dirigia a um tigre, sondando sua origem inefavel. Tinha fortes
elementos narrativos e reflexivos. Descrevia o animal em cores vividas. O texto estava

todo pontuado por um senso de temor e maravilhamento.

Blake acertava o alvo logo no ponto de partida. Comecava com um par de versos

impactantes que envolvia o leitor de imediato no mistério’:

Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;

Algo queimava, iluminando o profundo da noite. Um tigre nas florestas da noite.

Isso bastou para fixar minha atengao.

> Todas as citagdes sem referéncia sdo do poema “The Tyger” de William Blake, publicado no ebook de
Songs of Innocence and of Experience, que esta disponivel no site The Project Gutenberg (o /ink esta nas
referéncias ao fim do ensaio). A edigdo online conta com dois textos ligeiramente diferentes para o
poema: o texto da transcricdo de uma edi¢do londrina organizada por R. Brimley Johnson; e o texto que
aparece no fac-simile da ilustrago feita pelo proprio Blake e colorida por ele e por sua esposa. Para este
capitulo a preferéncia foi dada ao texto do fac-simile, exceto no caso dos versos 19-20 (que quando
surgirem virdo acompanhados de uma nova nota).
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O segundo par de versos, que ndo rimava, ¢ que introduzia a temivel simetria

cujo rastro eu vinha seguindo:

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?

Entdo, conclui eu, a simetria ¢ do tigre. O tigre ¢ que tem uma temivel simetria.
Pensei mais um pouco e lembrei das listras. As listras do tigre sdo simétricas, partem
das costas do animal — do centro onde esta a coluna — e vao descendo pelos lados. Me
ocorreu em seguida que a pelagem alaranjada e brilhante do bicho parecia mesmo

faiscar.

“Que mao ou olho imortal seria capaz de moldar sua temivel simetria?”’ me
perguntei eu também, assim como o fizera Blake. E compreendi a coisa como um

questionamento de tipo metafisico.

Essa mao ou olho era imortal, ndo era deste mundo.

In what distant deeps or skies.

Burnt the fire of thine eyes?

Era uma pergunta. O poema todo se constituia essencialmente de perguntas.
Agora o tigre, que tinha um criador imortal e misterioso, vinha de um lugar distante, um
lugar nos céus ou no abismo (Paraiso ou inferno). Ali o fogo que brilhava em seus olhos

(sua alma portanto) queimou pela primeira vez.

O proprio tigre, a0 menos em sua por¢ao incorpdrea, nao era deste mundo.

On what wings dare he aspire?

What the hand, dare seize the fire?

“A que asas ousou aspirar?” meditei também eu. Para mim pareceu nao ser o
tigre que aspirava as asas, mas o seu criador. Seria ele um anjo de segunda classe
querendo ganhar asas, como o Clarence de /t's a Wonderful Life (A Felicidade Ndo Se

Compra), aquele filme antigo do Frank Capra que era sempre exibido no Natal?
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O verso me lembrou Icaro e suas malfadadas asas. Depois lembrei que na
mitologia grega Dédalo, o pai de Icaro, também voou com um par de asas e que, na
verdade, havia sido o pai quem as fabricara. De fato, Dédalo fabricava muitas coisas e

era, nesse sentido, um criador.®

Naquela altura o poema estava tomando a forma de uma investigagcdo: quem era,
afinal, esse misterioso criador do tigre? Podia ser Dédalo, aquele que aspirava as asas.
Ou Prometeu que “dare seize the fire” (“ousou roubar o fogo”). No caso, o fogo que

habitava os olhos do tigre, sua alma.

Ou podia ser outro suspeito, um imortal qualquer.

And what shoulder, & what art,

Could twist the sinews of thy heart?

3

A palavra “heart” impunha “art” em lugar do mais natural “arm” no verso
anterior. Mas funcionava bem. De fato, aquela altura, eu queria saber que ombro, que
braco, que arte foi capaz de torcer a aorta ou a veia cava daquele coragao? De repente,
viamos o bicho por dentro, a fabricacdo de suas entranhas, de seus musculos, tenddes,

que se apresentavam como tecidos poderosos e dificeis de torcer ou atar.

And when thy heart began to beat.
What dread hand? & what dread feet?

Mas quando o coragdo da fera comegou a bater, a mao assustadora, os pés

assustadores eram os do proprio tigre. Nao os de seu criador imortal.

Admito que o tigre tem patas. E que as mados e pés de seu criador misterioso
podiam ser também matéria temivel. Afinal, que poder ¢é esse capaz de conceber e criar
um tigre? No entanto, me vinha & mente a imagem das patas dianteiras e traseiras,

felinas, enormes... E ali estava contido todo o temor e tremor que inspirava o tigre.

Ao menos, nos coragdes mais frageis, como o meu.

¢ Dédalo fabricava inclusive estatuas. E, como insinua Socrates, tanto no Ménon quanto no Eutifion de
Platdo, essas figuras que ele fazia ganhavam vida. Além disso, o0 mesmo Socrates, no didlogo Alcibiades,
reivindica para Dédalo (que seria seu ancestral) uma origem olimpica através do deus artesdo Hefesto.
Caso em que, apesar de mortal, o famoso inventor seria parcialmente divino. Os /inks para os trechos
relevantes dos didlogos citados estdo nas referéncias.
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What the hammer? what the chain,

In what furnace was thy brain?

Subitamente estavamos numa fabrica. Numa oficina de ferreiro, com martelo,
correntes e fornalha. Fabricando o tigre. O brilho do metal incandescente e da brasa se

confundiam alaranjados com a pelagem brilhante do bicho.
E outro suspeito se delineava.

Podia ser, como me foi sugerido muito mais tarde, que Blake se referisse a ideia
de uma criagdo moderna para o seu animal. Industrial como a revolu¢do nascente que
testemunhava em outros poemas de sua autoria, poemas que eu na €poca ainda nao
conhecia. No entanto, uma questdo de harmonia com as imagens anteriores me trouxe a

memoria uma referéncia bem mais antiga.

Vi Hefesto, o ferreiro e artesdo do Olimpo, também ele um criador, moldando a

marteladas o bronze faiscante do tigre.

What the anvil? what dread grasp.

Dare its deadly terrors clasp?

Estdvamos ainda na oficina de um ferreiro, segurando aquele pedaco de bronze
sobre uma bigorna, com um instrumento de ferro, semelhante a um alicate, que apertava
sob uma pressao temivel os mortais terrores do tigre. Por outro lado, talvez o “aperto”
ou “agarrdo” (“grasp”) nao viesse da ferramenta do artesdo, mas do ataque da fera, sua

mordida letal na jugular de algum bicho... ou do leitor de Blake.

When the stars threw down their spears

And water'd heaven with their tears:

Qualquer coisa que, em associagdo as estrelas, caisse do céu me lembraria
estrelas cadentes. E foi esta imagem e ndo a de uma guerra cdsmica que primeiro me
surgiu. A palavra “spears” (“lancas”) ali me parecia estar como uma reminiscéncia de
“spheres” (‘“esferas”). Por 0bvio, estrelas tinham “spheres” — as esferas celestes em que

estavam assentadas e de onde se lancavam ao chao — e nado “spears”...

Choviam. Porque a chuva, assim como as estrelas cadentes, cai. E, se cai, a

chuva de estrelas molha. Rega o céu por onde passa, como lagrimas que escorrem.
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O tom, que virava por completo nesse trecho, inicio de uma nova estrofe que eu
sentia claramente como uma descontinuidade em relagdo a anterior, ndo era aos meus
ouvidos violento como uma guerra celeste ou angélica, mas transpassado de uma
saudade. Marcava um evento passado e distante (“When the stars...”’), uma memoria no
tempo. Ou de um tempo antes do tempo. O tempo em que o criador misterioso

concebera seu tigre e o vira pela primeira vez.

S6 depois de fazer varias outras leituras me ocorreria pensar que esse subito
olhar para um passado mais claramente localizado, € que (como veremos) coincide com
o surgimento do tigre, guarda uma relagdo com uma distin¢ao que Blake faz no livro de
poesia em que estd “The Tyger”. Trata-se da oposi¢do entre “inocéncia” € o que ele

chama de “experiéncia”, pois estas sdo as duas partes em que esta dividido o livro.

O titulo completo da obra é Songs of Innocence and of Experience: Shewing The
Two Contrary States of The Human Soul. Simplificando muito, poderia dizer que, na
primeira parte, a inocéncia (Songs of Innocence), Blake fala de cordeiros; e, na segunda
parte, a experiéncia (Songs of Experience), ele fala de tigres. As vezes de modo literal;
noutras, metaforicamente: pois os primeiros poemas sdo como cordeiros € os ultimos

sdo como tigres.

E possivel que haja alguma relagdo entre o uso de um evento passado, numa
referéncia algo tristonha que une “stars”, “heaven”, agua (“water’d”) e “tears”, um
conjunto de imagens que contrastam com quase tudo no poema até ali, € uma espécie de
despedida dessa inocéncia que comeca a morrer exatamente no momento em que surge
o tigre. A propria visdo alternativa de uma guerra celeste ( “threw down their spears™)
poderia indicar uma revolta ou rejeicdo das estrelas que viviam no estado pacifico

anterior frente ao surgimento desse tigre.

O préximo verso causava, a0 menos em mim, nao tristeza, mas outra emogao
bem diferente. Acabava por deixar claro que o momento demarcado no par de versos

anterior era mesmo o da criacdo do tigre.

Did He smile His work to see?’

7 Este verso € 0 proximo que serd citado estdo como aparecem na transcrigdo (ndo no fac-simile) da edigdo
online ja mencionada. A inten¢do do capitulo é mostrar minha leitura pessoal sobre o poema como ele se
apresentou para mim no tempo. Era importante para fins desta breve andlise manter esses dois versos
como eu os tinha lido originalmente.
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Era extraordinario pensar que Deus sorriu ao ver Sua obra. Ao ver o Tigre.
Parecia ser exatamente isso o que dizia Blake. O que ele perguntava no verso. Mas que

alegria era essa? Qual a sua causa exata?

Acho que concebi o sorriso divino como uma espécie de fruicao intelectual.
Aquilo que sentimos quando observamos uma coisa nova e, de repente, um aspecto ao
mesmo tempo surpreendente € bom, que ndo imagindvamos encontrar, mas que ¢ um

bem, se sobressai a percep¢ao. Vemos a coisa sob uma nova luz. E, ao vé-la, sorrimos.

Nao me parecia impossivel um artifice se surpreender com sua propria criagao,
pois eu mesma esquecia e, ao reencontra-las, me surpreendia com minhas criagdes com
relativa frequéncia. Eu sentia todas as criagdes como coisas vivas. Simultaneamente
derivadas e distintas de seu autor. E, por isso mesmo, em virtude dessa separagao,

dotadas de uma vida propria. Uma vida imprevisivel.®

E vinha o fatidico verso:

Did He who made the Lamb make thee?

Isto é, o cordeiro era obviamente uma criacdo de Deus. Isso nao estava sob
questdo. Mas e quanto ao tigre? Os aspectos simultaneamente temiveis e magnificos da
realidade, a parte dolorosa da experiéncia, aquilo que o proprio Blake nomeava
“experiéncia”. Isso teria ou ndo uma origem divina? E como poderia ser a mesma

origem do cordeiro?

Desde o principio do poema, Blake lidara com oposi¢des. O brilho da chama e a
noite, os céus e o abismo, a mao e o olho, 0 ombro (concreto, corpo) e a arte (abstrato),
os pés e a mao. O fogo, o fogo, o fogo... varias vezes; e ai, de subito, a dgua das

lagrimas celestes que regavam o céu ao descer.

Agora eram o Cordeiro e o Tigre que formavam um novo e derradeiro par de
opostos. A mansidao sacrificial do humilde e gregario cordeiro e a ferocidade magnifica
e altiva do predador solitario se encontravam numa imagem que unia, sob a forma de

uma polaridade, seres extravagantemente distintos e incompativeis. Compativeis apenas

% A influéncia que primeiro formou essa percepgdo foi a do livro Ortodoxia (1908) de G. K. Chesterton
(vide as referéncias). Ndo ¢ uma obra sobre arte, ¢ um ensaio de apologética cristd; mas foi um livro que li
na adolescéncia. Hoje, estou consciente da confluéncia parcial da interpretagdo que dei a essa percepcao
ou sentimento ¢ a teoria de Roland Barthes sobre a morte do autor. Nao gosto, no entanto, da expressdo
“morte do autor”: acho que tanto autor quanto obra continuam perfeitamente vivos e, por isso mesmo,
conservam alguma independéncia entre si.
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naquele sentido em que uma presa o ¢ pois existe um predador a espreita e o predador

torna-se um predador ao predar sua presa.’

William Blake estava estupefato, aturdido, pasmo... Como podiam o Tigre e o
Cordeiro em sua alma, ou na minha, terem a mesma origem?! Um criador unico de todo
o Universo implicava obrigatoriamente nessa anterioridade comum para o cordeiro e o
tigre. JA ndo era possivel dizer que os cavalos vinham de Posidao e, de Afrodite, os
cisnes.'” Tudo vinha de um tUnico misterioso Criador que, como Blake, podia fazer

versos inocentes sobre cordeiros ou outros, nao tao inocentes, sobre os tigres.

Como essa unidade podia subsistir era uma pergunta que permaneceria sem
resposta a0 menos no escopo do poema. De fato, fazer perguntas sem oferecer resposta
era a regra ao longo de “The Tyger”. Isso ndo diminuia os versos. Gerava um estado de
concentragdo e espanto no leitor: a sensacao de ser colocado exatamente no limiar de

um lugar desconhecido, e ndo transpo-lo.

Tyger Tyger burning bright,
In the forests of the night:
What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry?

A ultima estrofe encontrava a primeira e, exceto pela troca de “Could’ por “Dare”,
coincidiam. Blake refazia o questionamento letal que abria o poema. O tigre estava novamente
na floresta, flamejando brilhante. Na noite solitaria dos bichos temiveis moldados por maos
imortais e sob o olhar de um olho imortal. Exatamente o ponto de que haviamos partido. E eu
ndo estava nem um pouco mais perto de descobrir que relagdo suficiente o poema tinha com a

historia dos ecologistas alienigenas para justificar o titulo do episodio de Arquivo X.
Tudo bem: ambos falavam de animais.

No episodio do seriado havia um coadjuvante que era um tigre (na verdade, uma tigresa).
Mas isso eu ja sabia antes de ler “The Tyger” e produzir o conjunto de conjecturas mitologicas

recontadas neste item.

® A imagem poética do tigre e do cordeiro em Blake tem uma origem biblica. E uma espécie de releitura
do conhecido simbolo do ledo e do cordeiro (na Biblia, pode ser encontrado em Isaias e no Apocalipse; e
foi elaborado no imaginario cristdo por muitos séculos). O meu modo de compreender o tigre € o cordeiro
foi influenciado por Chesterton, que, no ja mencionado Ortodoxia, contrasta o ledo e o cordeiro do
simbolo cristdo. Li o livro mais ou menos na mesma época em que comecei a refletir sobre “The Tyger”.
Faz sentido que sua influéncia aparega quando reconto a forma como entdo entendi o poema.

19O costume de sacrificar cavalos ao deus dos mares tinha uma justificativa justamente na origem mitica
do animal, ligada a Posiddo (Poseidon). Por sua vez, o cisne esta associado a Afrodite. A deusa era
retratada montada num cisne, animal que equivalia a sua beleza e graciosidade; no entanto, a ave tem
também uma ligacdo com outros deuses (por exemplo, com Apolo).
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2.3 O VERSO DE BLAKE E O TITULO DO EPISODIO

Examinei diversas vezes em minha mente o episodio do seriado sem ver um
Uunico motivo sequer que justificasse chaméa-lo de “Fearful Symmetry” (“Temivel
Simetria”). A parte do temor ndo era de estranhar. Tudo aquilo que lida com o
desconhecido tem 14 o seu lado temivel. E isso ndo era nem mesmo incomum no
Arquivo X: um seriado muitas vezes visto como assustador e que, insistentemente,

aborda o tema do desconhecido.

Sem duvida a parte do temor ndo era de estranhar. Mas e quanto a simetria?

Existe alguma simetria que € por si s6 temivel?

Se a simetria em “The Tyger” era descritiva e estava no tigre, em qué, afinal,
consistia a simetria do episodio do Arquivo X? Ao mesmo tempo, me ocorreu perguntar:
em primeiro lugar, era a simetria em “The Tyger” puramente descritiva do tigre ou havia

jé ali alguma outra simetria mais abstrata?
De cara, havia.

Assim como vimos no item anterior, todo o poema de Blake era constituido de
oposi¢des. O livro inteiro em que estava “The Tyger” era assim. Demorei a perceber,
mas a coisa estava 14 no macrocosmo da obra e no microcosmo do poema. Em “The
Tyger” aparecem as dualidades: noite e brilho, céus e abismo, maos e olho, fogo e agua,
cordeiro e tigre... As imagens poéticas sao apresentadas como pares de opostos. Logo,
de certo modo, sdo simétricas. Simétricas no sentido de dotadas de qualidades distintas,

incompativeis (pois se projetam em dire¢des opostas), porém complementares.''

E dificil entender, no entanto, por que razao as simetrias apresentadas no poema
seriam temiveis. O tigre e o cordeiro sdo o mais Obvio: trata-se de um par em que um
dos polos ¢ intrinsecamente feroz e, se puder, vai devorar o outro. Mas e todos os outros

pares? So esse ¢ temivel?

Repare que era o problema oposto do episédio do seriado: em que tudo era
potencialmente temivel (animais enfurecidos, crimes, abdugdes, eventos paranormais),

mas nada parecia particularmente simétrico.

' Por ébvio, o tigre € o cordeiro ndo sdo simétricos em sua figura fisica; isto &, se forem fisicamente
dispostos, se projetando para lados opostos, a partir de um mesmo eixo, ndo vao apresentar contornos
equivalentes. No entanto, me parece que, num nivel mais abstrato, podemos dizer que sdo ambos animais
cujo simbolismo estd sendo evidenciado no poema (eis o contorno comum das figuras simétricas); mas
representam ideias exatamente opostas no seu simbolismo (eis a divergéncia de dire¢do/sentido que
caracteriza as simetrias).
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Recuei um passo para sair da névoa da minha autoinfligida confusdo. Nao
obstante outras interpretagdes, a “Temivel Simetria” era mesmo descritiva do tigre e de
suas listras. Por que a simetria ¢ temivel? Porque o tigre ¢ um predador poderoso. Por

que o temor que ele causa € simétrico? Ora, apenas por serem simétricas suas listras.

E no caso do Arquivo X, havia ali alguma razao mais simples para chamar ao

episodio de “Fearful Symmetry”?
Talvez sim.

O seriado inteiro estava povoado de narrativas de abdugdo. Quase todas elas
envolvendo seres humanos. E em diversos momentos foram os criadores capazes de
emprestar com sucesso certo grau de dramaticidade aos relatos. O que ndo ¢ simples:
ndo ¢ um feito narrativo desprezivel. Pois a coisa facilmente tende ao ridiculo quando

pensamos nela com descrenga. E € assim que pensamos (a0 menos, a maioria de nos).

O que havia de diferente naquele episddio, o que me surpreendeu e tocou desde
0 comeco, era o uso que fazia dos relatos de abducdes animais. Tais relatos existem e
até aparecem em outros episddios do proprio seriado em alguns momentos. Apenas

nunca pudera pensar neles como algo especialmente tocante.

Isso porque os relatos do seriado ou da vida real que vira até ali nunca
mostravam os sentimentos € pensamentos, a interioridade, desses animais. Sem isso
acabava sempre enxergando apenas o grotesco da situagdo e ndo o seu lado tragico e,

propriamente, dramatico.

Ha uma simetria entre o que acontece as pessoas no seriado em geral e aos
animais naquele episdédio em particular (abdu¢do): nesse sentido, ha uma terrivel ou
temivel simetria. Ela consiste em enxergar a humanidade no bicho e a animalidade no
homem. Em, de subito, dar-se conta de um lago ou semelhanga entre o gorila atras da

grade e a pessoa que o observa.

E um caso de simetria porque ¢ como ver-se num espelho. E ¢ temivel pois poe
em jogo uma sériec de posturas e concepcdes, algumas delas, com frequéncia,

profundamente imbricadas na identidade do sujeito.

Essa base simétrica entre homem e animais guarda uma relagdo com a
capacidade de empatizar com eles e o desejo de preserva-los. Tem também uma relagao

com o desprezo do homem pelo homem. E como que o outro lado da moeda desse tipo
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de percepcao que, se podemos ver no animal o homem, podemos ver no homem o

animal.'?

No sentido primario, geométrico, a ideia de simetria contém algo da semelhanca
(o contorno comum das figuras) e algo da oposigao (o ir em diregdes contrarias partindo
de um tnico eixo). Essa complexidade se revela em todo o conjunto de comparagdes
que podemos fazer entre humanidade e natureza. Essas duas coisas s3o a mesma coisa,

mas também sdo opostas. Sdo idénticas'’. Porém incompativeis e estio em conflito.

Uma vez chegando a esse ponto, nao ¢ dificil perceber a relagao entre a historia
narrada no episodio e o verso de Blake que lhe serviu de titulo. Ali, uma gorila mostra
uma sensibilidade francamente humana no modo como lida com um sofrimento que a

série geralmente retrata em seres humanos.

Ao mesmo tempo, os personagens humanos mostram uma insensibilidade que
associamos as feras: Ed Meecham por maltratar os bichos; Kyle Lang por ndo fazer
nenhum caso das vidas humanas perdidas; ambos Willa e Meecham por matarem Kyle e

arriscarem a vida do investigador para encobrir um crime.

H4 uma inversdo dos papéis humanos e animais: uma temivel simetria. E isso,
possivelmente, que leva a gorila a dizer “man save man” quando ela salva um homem.
E isso que faz os homens precisarem ser resgatados como espécie por alienigenas
conservacionistas nas palavras finais do investigador. E ¢ isso que faz com que o

homem nao tenha “qualquer preeminéncia sobre as feras” como no verso do Eclesiastes.

Ao menos assim me parecceu.

2 Ndo que o animal no coragdo do homem seja sempre algo negativo. E possivel ver nessa presenga um
valor positivo: € o que fazem, por exemplo, as tradi¢cdes que atribuem a personalidade um “spirit animal”.
'3 O uso da palavra “idénticas” no trecho € hiperbolico.
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3 0 PASSO A PASSO DA COMPOSICAO DOS POEMAS

O que escrevi a pretexto de unir o episdodio do seriado ao poema de Blake
tornou-se uma série de cinco poemas que serao abordados neste capitulo. O capitulo
estd subdividido em trés partes (ndo contando esta breve introdu¢do) e cada uma das

partes se concentrara em um ou dois dos poemas da série autoral.

A primeira parte do capitulo tratard exatamente dos poemas I e II, que formam
muito naturalmente um par, pois foram criados juntos. A segunda parte vai abordar os
poemas III e IV, que também guardam alguma unidade maior de estilo e tema. E, por

fim, a ultima parte tratard do quinto poema, que € um pouco diferente dos outros.

Apesar de poderem ser agrupados assim, segundo essas subdivisdes, a série
inteira constitui uma unidade narrativa. O texto completo da série poética consta do
apéndice ao fim do documento. Recomendo vivamente ao leitor uma visita atenciosa a

esse apéndice antes de mergulhar no capitulo.

A abordagem seguird sempre dois parametros essenciais. Por um lado, lidarei
com a experiéncia interior da composi¢ao. Por outro, com o resultado em si mesmo; isto

¢, o contetido dos poemas serd também examinado.

Nao ha de minha parte qualquer pretensdo de esgotar os temas abordados, nem
de conduzir um tipo especialmente técnico de andlise. Trata-se antes de narrar, dentro
das limitagdes do meu conhecimento literario e poético, um ponto de vista pessoal e

biografico sobre o processo criativo como foi aplicado.

3.1 O GATILHO SONORO DA COMPOSICAO

Mesmo depois de conceber o jogo de espelhos entre homens e animais como
uma justificacdo do titulo do episédio do Arquivo X, ainda sentia intensamente a

presenca de um abismo entre as duas obras que nao seria facilmente transposto.

Em retrospecto isso nem me parece uma preocupacao importante. De fato, desde
quando comeg¢amos a discutir a possibilidade de abordar a relagdo de “The Tyger” com
o episddio “Fearful Symmetry”, o meu orientador explicou que essa distancia era

também ela um tema a ser explorado. E que isso ndo era necessariamente um problema
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€ nem muito menos um impedimento a proposta inicial de uma simples comparacdo e

analise das obras. Mas naquele momento a coisa me incomodava.
O que fazer?

Nio foi conscientemente que decidi compor os meus proprios poemas. E que o
incomodo com esse distanciamento do qual falamos me fez produzir uma série de
tentativas de elaborar em texto o que afinal conectava Blake a sua releitura na fic¢do
cientifica. Uma releitura que de tdo livre talvez nao fosse nem isso, mas apenas uma

vaga alusao eventual.

Havia o 6bvio: diferente do poema de Blake, o episodio do seriado de TV jamais
mostrou qualquer animal sendo fabricado. A despeito disso, pensei, a fabricacdo de um
tigre pode ser reinterpretada a luz da ciéncia ou do que passa por ciéncia em historias
desse tipo. E perfeitamente possivel imaginar que, em lugar de fazer inseminagdo
artificial (ou fertilizacdo in vitro) nas fémeas do zooldgico, uma raca alienigena
interessada em preservar espécies poderia literalmente fabricar animais numa nave

usando algo como engenharia genética.
E isso me pareceu uma boa ideia para uma historia.

De stibito o tigre saia da oficina de ferreiro e adentrava um ambiente estéril. Um
laboratorio branco. Sob uma luz fria e brilhante. Numa nave. Pairando, talvez, no
espaco sideral. Era uma historia de ficgao cientifica, mas era também o poema de Blake.
Tudo ao mesmo tempo. Era, no fundo, o meio do caminho — um ponto intermediario
possivel — entre a imagem que habitava os versos e aquilo que, sem entrar nos

pormenores do processo cientifico, manifestava o seriado de TV.

De posse desse vislumbre, que parecia interessante, tentei escrever um conto
aproximando a ideia central do episodio (a abdugdo dos animais como um drama) das
imagens colocadas por Blake em “The Tyger” (a fabricagdo de um tigre), mantendo o
conceito central dos alienigenas conservacionistas que povoavam sua propria Arca de

Noé com espécies do zoologico.

Falhei fragorosamente. O conto morreu no terceiro ou quarto paragrafo quando
descobri que — o horror dos horrores! — o meu texto estava virando uma fanfiction muito
mal ajambrada do Arquivo X. Tinha investigadores e tudo (embora ndo os mesmos). Nao

consegui terminar, nem corrigir. Parei onde estava.

Ademais me incomodava agora uma outra coisa mais sutil.
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Estava tentando transformar o poema de Blake numa histéria comum de ficgao
cientifica. Mas fic¢do cientifica ¢ muitas vezes uma coisa chapada: unidimensional
mesmo quando fala de multiversos. Ela fecha a porta do infinito, do eterno, do espirito;
abole o inefavel, o mistério do milagre. E aprisiona todas as respostas no material, no
corpéreo. Na explicacdo fechada em pardmetros estreitamente imanentes: materialistas

ou pseudo-materialistas.

Ora, o interessante dos versos de Blake era justamente abrir essa porta para o
transcendente, nao fecha-la. Todas as suas perguntas nao respondidas apontavam para a

eternidade. Para um além-mundo.

Did he who made the Lamb make thee?'

Blake nao sabe quem fez o tigre, ou se esse alguém fez também o cordeiro, mas

sabe que esse criador, quem quer que ele seja, ¢ imortal.

What immortal hands or eye

Dare frame thy fearful symmetry?

Nao supus que fosse imortal no sentido de viver uma vida muito longa, assim
como um vampiro, que ¢ incapaz de morrer. Mas imortal como Deus ou os deuses.
Imortal no sentido de pertencente a um plano, por natureza, supratemporal. Imensuravel
pela medida da temporalidade. Ao pensar nisso, conclui que ndo gostava tanto assim da
minha ideia. Era pequena. Fechava. Comprimia o espirito na matéria e cortava o vinculo

com o infinito.

Minha situagdo era tragica. Nada me vinha a mente sendo a mesma proposta: a
fabricacao do tigre numa nave. Clara e bem definida, sem mistério que demandasse uma
explicagdo maior. E isso, pelos motivos ja elencados, ndo estava bom. Por 6bvio, o mero
jogo de ndo revelar o que estava acontecendo ao leitor ndo era suficiente. Pois eu
mesma continuaria a saber que a resposta do mistério residia na engenharia genética.

Uma explicagdo perfeitamente mundana, ainda que imaginosa.

Fechei o computador.

'4 Desta vez o verso de Blake aparece como estd no fac-simile da ilustragdo no ebook ja mencionado.
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Nada como ndo pensar num bloqueio de criatividade para resolvé-lo. Mas
passados vinte minutos continuava sem nenhuma nova proposta. Ia ja ficando sem
esperancas de fazer qualquer coisa naquele dia quando emergiu em minha mente, sem

nenhuma deliberagao, e ja completos, um par de versos.

Eram versos originais meus, mas isso ndao implicava nenhuma intenc¢do
consciente para compo-los. Por essa razao foi preciso descobrir o sentido dos versos. De
qualquer jeito, vendo-os na tela da minha mente, onde primeiro os escrevi, esse sentido
ficou claro. Clarissimo. De uma claridade que, paradoxalmente, ainda resguardava um

elemento essencial — e ndo meramente acidental — de mistério.

Isto ¢, entendi que aqueles dois versos (logo direi quais) me permitiam
exatamente manter o contato com o lado miraculoso da vida. E, apoiada neles, criei a
no¢ao dos whisperers: criaturas que, tal como 0s anjos, sopravam sugestdoes aos seus
protegidos e eram os verdadeiros inspiradores, embora ocultos, de suas ideias, planos e
descobertas (de seus versos também). Assim como as musas antigas ou o daemon de

Socrates. '

Fiquei repetindo o par de versos magicos, pois vieram de lugar nenhum, at¢ abrir
de novo o computador e, j& tencionando expandir o sentido do que havia pensado fazer,
isso a partir da no¢do dos whisperers, os escrevi correndo na tela antes que acabasse por

esquecé-los.

Eram estes os versos'®:

Words whispered in their ears

But their ears refused to hear

Continham os dois versos, a0 menos para mim que os havia compreendido,
apenas a ideia desses homens do espago, muito teimosos, que resistiam a uma inspiracao
transcendente (vinda dos whisperers). Talvez nem mesmo a pudessem perceber por
aquilo que de fato era, confundindo-a com um aspecto de sua propria mente. Era isso
que os animava, aos homens do espago, naquilo que sabiam fazer. Pois mesmo no

exercicio da ciéncia as inspiracdes dos whisperers eram a forca atuante real.

' Tanto Platdo quanto Xenophon narram o fendmeno. Socrates ouvia uma voz que o guiava. Esse € um
dos elementos que embasam a acusacdo de impiedade contra o filésofo. E como se ele estivesse
acrescentando indevidamente um novo deus ao pantedo da cidade. Um deus que s6 ele pode escutar. Os
links dos trechos relevantes estdo nas referéncias ao fim do ensaio.

'6 Constam do poema “Fearful Symmetry Two” (vide o Apéndice deste trabalho).
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Essa questdo da imanéncia/transcendéncia praticamente se encerrou por ali. Nao
era esse exatamente o assunto do poema. Precisava me concentrar ndo prioritariamente
nos whisperers mas nos homens do espago que eles guiavam e, sobretudo, na atividade
criativa em que estes estavam engajados: isto €, a feitura dos animais. De fato foi até

dificil encaixar o par de versos no poema que comecei a compor.

A sonoridade do primeiro par, mais que o sentido, ecoou em minha mente no
momento inicial da composi¢ao propriamente dita. Isto ¢, quando sentei diante da tela e
comecei a acrescentar novos pares aquele primeiro. Fui produzindo num fluxo rapido
varios novos versos segundo qualquer elemento musical que emanava daqueles dois.
Mas sem uma continuidade 6bvia de sentido com eles. Sabia, no entanto, onde queria

chegar.

Me esforcei para manter duas correntes de pensamento simultaneas na cabega:
uma era a intengdo consciente do que planejava comunicar numa espécie de arco
narrativo geral; a outra era o fluxo instintivo em que um verso puxa o outro sem

escolher ativamente as palavras (ainda que isso resulte as vezes em nonsense).

Deixei a coisa instintiva acontecer sem deixar de pensar paralelamente na
direcdo que eu queria dar a esse fluxo e, s6 pontualmente, agi para corrigir o curso por
assim dizer. Empurrar o fluxo de versos, que ja ia escapando, de volta na direcdao que

precisava que ele fosse para se conformar a minha ideia original.

A minha técnica funcionou mais ou menos como a do vaqueiro a0 manejar uma
boiada. Os bois ndo precisam ser arrastados, eles sabem andar. Vocé abre a porteira e
eles saem do curral espontaneamente. Mas de vez em quando ¢ preciso tanger algum de
volta para o rebanho e, desse modo, através dessas intervengdes pontuais, sdo mantidas

a unidade do grupo e a dire¢dao da marcha.

O som comandava a parte passiva da composicdo: era quase como se houvesse

um aboio. Uma for¢ca musical que embalava a boiada de versos.

Esse método de criagdo, como o descrevi, se estendeu ao longo de toda a
composi¢ao dos poemas I e II. Nao pdde, porém, ser levado adiante nas trés sequéncias
da série (os poemas IIL, IV e V). O fluxo instintivo de versos da maneira como ele vinha
acontecendo me abandonou. O prdprio arco narrativo teve que ser parcialmente

revisado, além de estendido, para a composi¢ao dos poemas finais.

O tigre, por exemplo, varias vezes adiado, nunca apareceu na nave. Outros

animais tomaram o seu lugar no processo de fabricacdo espacial de espécies naturais.
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Mas esta foi uma mudanga de planos que se configurou ja nos dois primeiros poemas.
Nos demais, o que houve foi o acréscimo de incidentes variados. Especialmente, a

pretexto de mostrar por um angulo mais exterior as abdugdes.

Antes de abordar os poemas finais, no entanto, acho pertinente fincar bem a
atengdo nos dois primeiros. E sintomatico que os versos iniciais, os que me vieram ja
prontos, foram parar na metade do segundo poema da série € ndo no comeco do
primeiro como se poderia supor. Na verdade, s6 existiu um segundo poema porque

terminei o primeiro sem ter conseguido encaixar os dois versos.

Iniciei de imediato a segunda composic¢do, ainda no embalo da boiada e sua
marcha instintiva. Foi uma decisdo feliz. Desse modo, a unidade de tom, tema e método
foi obtida sem maior dificuldade. A mesma inspiragdo que gerou o primeiro, batizado
“Fearful Symmetry”, como que de um sé sopro, gerou o segundo, que por isso chamei
de “Follow-Up” ou “Fearful Symmetry Two”. E possivel dizer que ji na primeira

estrofe do primeiro poema a cena aparece por inteiro.

In a spaceship’s other realm
Angels wings refused to whelm
While men in labour coats

Of white linen from above
Worked to make the vines grow

And make a lion from a seed of crow

(Apéndice, “Fearful Symmetry”, verses 1-6 )

A cena esté localizada no interior de uma nave. Isso pode ser visto como uma
inferéncia feita a partir do episdédio do Arquivo X. Ali nunca vemos a nave propriamente
dita, ou os pormenores do processo de cultivo das espécies abduzidas, mas aqui veremos

tudo isso em detalhes.

Nesta primeira estrofe, o elemento transcendente do poema de Blake ¢
resguardado pela men¢do aos anjos. Uma nota conflitiva ¢ acrescentada pela ideia de
uma recusa (“refused to”). Os alienigenas ou homens do espago sdo descritos como
cientistas na medida em que vestem lab coats (a expressdo ndo ¢ mencionada, mas fica
clara indiretamente). Descobrimos uma planta que cresce, mas que nio é uma planta. E

um ledo feito do DNA de um péssaro. Eis o tema da engenharia genética.
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Nas duas estrofes seguintes do poema os temas sdo ligeiramente expandidos e

reiterados. A novidade do trecho talvez seja o que aparece no seguinte par de versos:

Night mare good and not of bad
But scary too, that one should there tread'’

Ha aqui alguma hesitagdo quanto a retiddo da pratica a que se dedicam os
homens do espago. Ela ndo ¢ condenada no trecho, mas descobrimos que gera algum
tipo de temor. Trata-se de um terreno em que talvez criaturas faliveis ndo devessem
pisar. Temor potencialmente agravado porque o proximo verso indicard que também
homens, ndo somente animais, sdo assim fabricados na nave (“And make human and

animal parts”'®).

Os whisperers e seu modo de agir sdo incluidos na quarta estrofe. Sao tratados
como mensageiros. Parecem participar do processo de fabricacdo dos animais, mas sua

participacao ¢ invisivel.

And the messengers whispered

Invisibly sewing the careful wicker!"’

O verso seguinte desta quarta estrofe (“Shedding light along the way )
esclarece em que sentido participam esses mensageiros: iluminam o caminho a seguir
para que o objetivo seja alcangado. O final da estrofe apenas mostra a distensdo do

tempo em que OCorre 0 processo.
Mais de um ano. E demorado.

A estrutura essencialmente uniforme das estrofes, em seis versos de tamanho
constante, rimados em couplets, se desfaz no intervalo seguinte. Interiormente isso

representou uma espécie de recuo para a retomada do félego na composi¢ao.

Eu vinha até entdo seguindo um fluxo bastante constante e compacto de versos.
Sem perdé-lo, o ritmo precisou diminuir naquele momento para que eu pudesse

recompor a concentragao de antes.

'7 Apéndice, Fearful Symmetry Series - “Fearful Symmetry”.
'8 Idem.
9 Idem.
2 Idem.
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Ficou assim:

They laboured and laboured quietly
Whisperers and outer men alike
Unworn

In companionship

Guided by the Invisible
In a powerful explosion of Light!

(Apéndice, “Fearful Symmetry”, verses 26-31)

Os whisperers e os homens do espaco, a0 menos neste momento, estdo unidos
num propoésito comum, mas hé algo mais além. E o Invisivel que guia a ambos. Abre-se

mais um andar ou camada de realidade, num nivel mais abstrato.

Os whisperers sao invisiveis porque sdo incorpdreos, mas ainda podem ser
imaginados como individuos cuja identidade ¢ andloga a humana. O Invisivel, no
entanto, dificilmente sera concebido como um ente ou identidade individual. Ao mesmo
tempo, esse Invisivel €, numa interpretacao literal, capaz da agdo consciente de guiar. A
intencdo ¢ conduzir o leitor a imaginacao de uma pessoalidade abstrata ¢ bem menos

compreensivel que as anteriores.

Na estrofe seguinte saimos da nave e a estrutura compacta das primeiras

estrofes, em seis versos, € restaurada.

Descended into a halo

To wake the town’s prisoners
Caged and shackled one and all
From the Wild into a mall

For men to see as looking glasses

Of their own unnatural presses

(Apéndice, “Fearful Symmetry”, verses 32-37)

Esta ¢ talvez a parte da composicdo que mais claramente referencia o tema

conservacionista do episédio de TV. Os animais sdo prisioneiros, retirados de seu
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habitat para se tornarem objeto da curiosidade humana. Sdo também espelhos em que os
homens podem ver a si mesmos e enxergar um reflexo de seus proprios instintos ou

paixoes.

Os versos seguintes, ainda ecoldgicos, convidam a compaixao.

Forgotten one and many
Of hearts of clay shared by any
Of those poor little brothers

In Francis’ road, not his lepers

(Apéndice, “Fearful Symmetry”, verses 38-41)

Foi a mengao ndo calculada aos “poor little brothers” (no caso do poema, estes
seriam 0s animais) que me trouxe a memoéria Sdo Francisco, pois era assim que os
frades da Ordem Menor eram designados. Dai que os animais aparecam na estrada do
santo. No entanto, como existe uma passagem famosa em que Sao Francisco encontra
um leproso na estrada, senti a necessidade de observar que me referia a outra passagem,;

na verdade, a outra faceta do santo, que se fazia compreender pelos animais.

Foi exatamente explorando esse gancho, especificamente a ideia desse encontro

na estrada, que iniciei o préximo poema, o segundo da série.

Lazar is such a word as to make wonder
In the confines of a ship

The lab coated men would shift

And prod and test and figure out

The best shapes of globulin

To make sick-less men who sin

(Apéndice, “Fearful Symmetry Two”, verses 1-6)

“Lazar” ¢ outra palavra para “leper” (leproso). Voltamos a nave neste segundo
poema e adentramos um pouco mais no tema da retidao ou eficacia humana do processo

de engenharia genética (“7o make sick-less men who sin™).

Cresci assistindo a filmes como Gattaca (1997), que trata exatamente dessa

obsessao por uma perfeigao fisica, obtida através da selecao genética, que pode acabar
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por excluir a outras qualidades mais sutis, mas ndo menos importantes. E essa a ideia ou
preocupagdo que embala, por exemplo, a estrofe seguinte, a segunda deste segundo

poema.

Da terceira a quinta estrofes, vemos um retorno a descri¢do do processo de
fabricagdo dos animais. Apenas na sexta estrofe do segundo poema aparecem
finalmente os dois versos magicos, os versos que me vieram inteiros antes de comecar

propriamente a escrever.

Na sétima estrofe, “Lazar” se transmutou em “Lazarus através de um processo

semiconsciente de associagao:

Hear in Lazarus’ vase of clay

The voice of God and what may

(Apéndice, “Fearful Symmetry Two”, verses 35-36)

Lembrei de um episédio muito posterior do Arquivo X em que a agente Scully
repassa uma histdria, que ela ouvira quando crianga, segundo a qual a voz de Cristo, ao
dizer as palavras que ressuscitaram Lazaro, teria ficado registrada num vaso de
ceramica, que estava sendo fabricado naquele momento e girava sobre uma roda. Assim
como um disco de vinil, o vaso teria gravado a voz. E a voz na gravagdo tinha o poder

de ressuscitar os mortos.

O comeco da oitava estrofe antecipa a inflexdo para um ponto de vista externo,

fora da nave em que vinha acontecendo a acdo. Eis aqui:

Until the midnight light appears

To pick up subjects and deliver deers

(Apéndice, “Fearful Symmetry Two”, verses 41-42)

A tendéncia a fazer essa mudanca do ponto de vista ¢ retomada na décima e
ultima estrofe do segundo poema. Aqui também surge a unica referéncia mais direta a

um personagem do episddio de TV. No caso, a gorila.
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Wolves and harpies, watching, watching
Gorilla mothers fearing, fearing

While the hippos flew away

Ascending to the Stars and what may

In the ship, far from the zoo

Then back again before the dew.

(Apéndice, “Fearful Symmetry Two”, verses 53-58)

Nao precisa ser a mesma gorila. Mesmo nao sendo Sophie, porém, ela ¢ uma
mae e teme pelo seu filhote (“Gorilla mothers fearing, fearing”); logo, a ligacdo esta

feita. E, em certo sentido, a mesma personagem.

Fago ainda mais uma referéncia, esta a outro momento da série, no quarto verso
da mesma estrofe. “Ascending to the Stars” ¢ uma frase marcante do que costuma ser
chamado de Tetralogia, os quatro episédios que fazem a transi¢do da primeira para a

segunda temporada do Arquivo X.

E assim, marcando lugares (“zoo”, “ship”), e tempo (“before the dew”), termina
o segundo poema. Junto com ele, encerro também esta parte do capitulo. Na proxima
parte, passaremos aos poemas III e IV. Adianto que o procedimento seguido sera

semelhante.

3.2 SEQUENCIAS DE IMAGENS MENTAIS

Sempre tive sonhos vividos, desde crianga. Quando penso em alguma coisa as
imagens costumam me aparecer muito nitidas na mente. Tao detalhadas e plenas que a
minha capacidade verbal ndo acompanha a expressividade daquilo que enxergo em
pensamento. E sempre uma frustragio tentar expressa-las, as imagens, e ver que as

palavras ndo comunicam o suficiente.

Nesse sentido, escrever uma narrativa € como entrar numa sala invisivel e tentar
isolar toda a interferéncia vinda de fora; para, enfim, sintonizar, como se estivesse num
filme, sequéncias de cenas que vao transcorrendo aos olhos da minha mente e que

preciso transpor em palavras o mais rapido possivel para ndo esquecer. Pois finda uma
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cena, surge outra e outra e mais outra. Sem determinacao ou controle minucioso da parte

ao mesmo tempo ativa e especulativa da minha alma.

Por 6bvio, ndo consigo sustentar esse modo criativo todo o tempo. E, apds um
gatilho inicial de maior ou menor extensao, e que funciona exatamente da maneira como
acabo de descrever, me vejo for¢ada a especular ativamente e, assim, decidir como
continuar a histéria. S6 de vez em quando retorno a um lugar interior que me permite a

criacdo passiva, caso em que funciono mais como canal do que como agente.

Este ¢ um processo diferente, mas parcialmente analogo ao fluxo de palavras que
mencionei no item anterior deste terceiro capitulo. Ambos tém um forte componente

passivo. Mas aquele ¢ auditivo ao passo que este ¢ visual.

Em certas ocasides, uma especulacdo inicial produz o gatilho de imagens, que
persigo o quanto posso. Quando perco o fio da meada, ou quando as imagens se
exaurem por si mesmas, retorno ao trabalho da razdo. Sempre fico com a impressdo de
que a criacdo passiva ¢ mais plena, mas o que € pleno é o filme que passa na minha

cabeca e ndo necessariamente o que ponho no papel a pretexto desse filme.

E assim que escrevo prosa e, pelo jeito, poesia narrativa também. Assim foi com

toda a parte final da série: os poemas III, IV e V.

Optei por introduzir o ponto de vista de um observador humano eventual,
localizado em terra, no zooldgico, sem o conhecimento do que acontecia dentro da nave
onde eram feitos os animais. Essa inflexdo marcou a transi¢ao entre os dois primeiros
poemas da série e os posteriores. Era ao mesmo tempo um giro do angulo de observacao
dos eventos narrados e do proprio processo pelo qual eu os narrava. Pois se tratou de
uma decisdo consciente de incluir uma cena que emergia repetidamente na minha mente

naquela altura nao sob a forma de um fluxo de palavras mas sob a forma de imagens.

No caso, 0 que surgia era a imagem noturna de um zoologico, grande e a céu
aberto, cercado de mata. Os animais me apareciam recolhidos e descansando cada um
na sua jaula. Esta cena, sem participagdo da minha vontade ¢ do modo mais caricato
possivel, se transmutava na visdo de uma série de animais voando para o céu num feixe
de luz branca. O observador desse estranho fendmeno, colocado a uma certa distancia,
ndo podia estar dentro da nave narrando os eventos centrais dos poemas I e II. Era
exatamente esse alguém em terra. Possivelmente humano. Presumivelmente, sem
nenhuma informacao sobre o que seria feito daqueles animais uma vez que chegassem

ao alto.
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Essa perspectiva, que aparece ja no final do segundo poema, foi o primeiro dado
que embasou os seguintes, especialmente “The Zoo” e “The Zoo at Night”. Nao achei
que o observador fosse um funcionario do zooldgico; logo, salvo a hipdtese de visitas
noturnas serem permitidas (que ndo me ocorreu), nao havia motivo convincente para a
pessoa estar 14 durante a noite. Era preciso explicar o que o visitante estava fazendo
num lugar como aquele em horario avancado. Recuei assim para um momento durante a
manha anterior e procurei decifrar as imagens que iam aparecendo espontaneamente na

minha imaginagao para narrar a historia.

Por motivo ndo sabido, vi nitidamente girafas e elefantes atrds de grades pouco
robustas num estacionamento localizado atrds da tenda de um grande circo. Escolhi o
nome Aberdeen para o circo. Ndo tinha a menor ideia de se um circo assim existia e,
nesse caso, nao parti de nenhuma imagem, mas da sonoridade conveniente da palavra.

Tinha a mesma terminagao de “unseen’.

A primeira estrofe de “The Zoo™:

A visitor, no more than that, was |
Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret
Early before work I went to see

The animals brought to town from Aberdeen

(Apéndice, “The Zoo”, verses 1 - 5)

Pesquisei e descobri que Aberdeen ¢ um lugar na Escécia. Guardei essa
informacao. Decidi também que os animais ndo seriam encontrados no circo (afinal eu
precisava que eles estivessem no zooldgico durante a noite). Emergiu entdo a hipotese
de que fiscais ecoldgicos, que eu visualizava vestidos em coletes verdes com letras

amarelas, tivessem apreendido e levado os bichos para o zoolédgico.

Conseguia enxergar mentalmente a geografia do terreno em que estava o circo.
Como havia uma regido arborizada nas colinas ao fundo, conclui que o zooldgico podia
ser naquela dire¢do e que ndo estava muito longe. Pude entdo transportar minha
personagem para o local em que ela poderia realizar o seu intento de ver os animais

antes de ir para o trabalho.?”!

I Nio esta dito na série de poemas que € uma personagem feminina, mas foi assim que a imaginei.
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Aberdeen sendo na Escocia, o homem que lhe sinalizava para onde tinham sido
levados os animais estava vestido com os trajes tradicionais das terras altas escocesas.

Achei divertido obedecer ao cliché circense e dar a ele também um lustroso bigode.

As primeiras sete estrofes de “The Zoo” foram ocupadas apenas em contar essa
parte da historia. Somente a partir da oitava estrofe a visitante cuja narrativa seguimos

realmente chega ao zooldgico e comeca a ver os animais.

Entram em cena alguns elementos da memoria biografica ficticia da personagem
que derivaram da confluéncia entre as imagens mentais que me surgiam naquela altura e
certos elementos biograficos reais meus. A reminiscéncia que a narradora-personagem
tem de uma visita ao zooldgico, ocorrida na infancia, e a ideia de que ela escreve poesia

surgiram desse modo.

The halls of the local zoo I’d never really visited

Since I was ten and once had there been

Scared of great lion shadows and all other things yet unseen
Looking for verses far removed

From the verses that now I tried to win

(Apéndice, “The Zoo”, verses 32-36)

A palavra “halls” que até entdo me trazia vagas reminiscéncias do Senhor dos
Anéis me apareceu conectada a outra referéncia. Notei que o tipo de cena que eu estava
construindo no poema — isto ¢, o caminhar de um personagem pequeno e vulneravel
entre as sombras de animais temiveis — era semelhante a um curta de animagdo que

conheco ha muitos anos.

Na animagao, um menininho verde, com olhos esbugalhados de assombro, entra,
pé ante pé, pelas galerias de uma grande caverna. O lugar estd cheio de demoninhos,
que se escondem nas sombras. O simpatico menininho assustado alcan¢a um saldo no
interior da caverna em que, ja sem tentar se esconder, os demoninhos dancam em roda,
girando em torno de uma enorme fogueira. Sao regidos por um maestro gigantesco,
erguido sobre um balcao de pedra, trajando coroa e capa, e que, num final dramatico, se
langa ao fogo. Tudo isso acontece ao som de Peer Gynt: Suite n° 1 (1875) do compositor

noruegués Edvard Grieg.”

22O curta de animagdo mencionado é In The Hall of The Mountain King (1996). Pode ser assistido através
do link: https://www.youtube.com/watch?v=r __Dk4oWGJQ .
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Na estrofe seguinte, fiz explicitamente a referéncia e a comparagdo que me
ocorriam como origem da cena do modo como eu a visualizava. O trecho de Grieg ¢
conhecido como “In the Hall of the Mountain King”. Para quem nao lembra, a musica ¢

a mesma que toca na abertura do desenho animado Inspetor Bugiganga.

Prowling in sync to that cartoon kid in Grieg’s Peer Gynt
I chanced into a mountain tomb filled with great Kings
The spotted jaguar and his brother the panther,

Black. The scary tiger’s wavering igneous shine

And so many feeding lions as I couldn’t dream to try

(Apéndice, “The Zoo”, verses 37-41)

Na décima estrofe de “The Zoo”, o tema do medo ¢ aprofundado através das

reacdes fisiologicas correspondentes:

Behind the clear glasses as thick, as bullet-proof...
As ought to be to keep us fools safe, though still scared
Spine cold, hands shaking, eyes wide

Trembling with roars and breaking with stares

(Apéndice, “The Zoo”, verses 42-45)

Os animais estavam ali atrds de um vidro — e ndo, por exemplo, de grades —
simplesmente por ter sido assim que visualizei a cena. Procuro sempre manter uma
fidelidade a esse tipo de detalhe se consigo enxerga-lo com clareza em minha
imaginagdo. Por exemplo, as cenas de abducdo animal foram adiadas para o poema
seguinte, “The Zoo at Night”, porque precisava da noite para ter o efeito dos animais

subindo numa luz branca do modo exato como via no meu pequeno filme mental.

A segunda metade de “The Z00”, que até o fim sera apenas a narrativa de uma
visita ao zoologico, sem nada de sobrenatural, ¢ marcada principalmente por dois

animais: o crocodilo e o hipop6tamo.

O crocodilo ¢ visto por acaso no caminho para as girafas.
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I’d seen it already
I could never forget it
Swimming, swimming...

Fearsome, but a fear so terrible

I was but ten, it never left me.

It was the second beginning of my doom
(the first was a magazine sketch)

And now the third as [ meant only for the giraffes

(Apéndice, “The Z0o”, verses 67-74)

Duas instancias anteriores de avistamento do crocodilo sdo convocadas. Foi
visto na infancia. Primeiro como um desenho numa revista (“the first was a magazine
sketch’); depois, ao vivo, nadando, nadando... O impacto nunca a deixou. Agora a

personagem o revé nessa visita mais recente ao zoolégico que o poema narra.

I swear by it: it was the largest crocodile ever seen
Swimming, swimming... swimming still?

No. It’d stopped. Since I was ten.

It was just there.

The water was now muddy

You could hardly see it at first.

I saw a nose, as still as a rock

My eyes followed, followed...

Backtracking. Back, back... far back.

Until at last they fell on the tip of a rough tail

I was forced to calculate the size
It took the entire little lake to go from one edge to the other

And the lake was not small enough for comfort

(Apéndice, “The Zoo”, verses 89-101)

Procurei descrever o movimento do olhar da narradora ao enxergar de perto o

animal (“My eyes followed, followed... /Backtracking. Back, back... far back.”). Na
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verdade, ela vé somente um pedaco da cabega e a ponta do rabo do animal que esta semi
submerso em aguas turvas. Mas ao deslizar o olhar de uma ponta a outra adquire uma

nog¢ao da dimensao da fera.

O proximo a aparecer € o hipopotamo. A reacdo da narradora-personagem ¢
completamente diferente. A visdo do hipopdtamo pde um sorriso no seu rosto. Desfaz o
dano emocional do avistamento anterior. O hipopotamo ainda serd importante no

proximo poema.

I had to stop somewhere

Clear my mental palate lest the yellow gentleness be ruined

I looked down a hill, fearfully, scared of what might be there to see
But the good angels of Heaven were on my side

It was a hippo. Only a hippo.

I promise it looked exactly like an oversized baby

Fatty and happy, dancing in and out of the water!

(Apéndice, “The Zoo”, verses 106-112)

Retomo parcialmente o comego ao chegar a reta final do poema. Foi uma
tentativa deliberada de recuperar a unidade através da repeticdo de alguns versos, que
me pareceram marcantes, embora tenha incluido uma ligeira variagdo sobre o tema

(quase que apenas uma nota humoristica).

Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret
Early before work I went to see

But by now it was almost night

I’d completely lost track of time!

The giraffes were there, but so was the setting sun

Very picturesque. But it would force me to make something up to my boss...

(Apéndice, “The Zoo”, verses 121-127)
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Os versos reiterados sdo importantes. Vao ressurgir no poema seguinte e ajudar a
estabelecer uma unidade entre os dois. Funcionam como um refrdo, mas as repetigoes,

como vimos, incluem alguma variagao.

O poema IV da série autoral retrata o modo como a narradora-personagem
resolve e consegue ficar no zooldgico apos o anoitecer. Achei interessante fazé-la se
dirigir diretamente ao leitor logo no comeco (“I’ll tell you how I did it.”’). Conferia a

narrativa um tom mais explicito de storytelling.

The proverbial lights were off
The literal ones too

I’1I tell you how I did it.

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 1-3)

Ainda nesse comec¢o do poema IV, tentei indicar uma relagdo entre a
exterioridade do zoologico e a interioridade da personagem. Ao mesmo tempo, inclui

um trecho em que ela antecipa ou planeja como seria o caminho de volta para casa.

From the zoo of my memories, both long and short
Take the bus, I thought, then walk

Walk home in the dark the final part of the journey
Trying not to get killed

That was the plan. It wasn’t much.

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 23-27)

Logo em seguida acontece a decisdo que ela toma de entrar pela mata e
permanecer no zooldgico apds o cair da noite encerrar as visitas. E pontuada por uma
nova emergéncia dessa interioridade sentimental que deliberadamente procurei incluir e

enfatizar naquela altura da composicao.

Fiz o proposito de conferir um pouco mais de profundidade a historia através
desse recurso. Mas queria fazé-lo como um intervalo apenas, sem me desviar
excessivamente do caminho poético pelo qual havia optado desde o principio. Isto ¢, o

de narrar uma acdo predominantemente exterior e concreta que, na maior parte do
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tempo, em vez de deslizar para algum lugar abstrato, mantivesse como o centro de
interesse a presenga fisica, observavel e dinamica, dos animais, das pessoas e do
zooldgico. Esse intervalo para a interioridade, no entanto, se multiplicou em varias

intervengoes desse tipo, que no fim das contas me pareceram proficuas.

Perhaps I should have gone into it

Gone into it and vanished

(Like, centuries ago!)

God knows how much it would have spared me

Spared them all

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 32-36 )

Pouco depois do trecho acima, por apenas duas ou trés estrofes, consegui
recuperar o método do fluxo de versos irrefletidos que foi marcante na composi¢ao dos
poemas I e II. No entanto, corrigi o verso “Not the great drums of a first act”, que foi a
forma original da composi¢do, para “Not the great drums of a final act”, que parecia

mais adequado a um conjunto de eventos ao fim do dia.

The night was black
The woods were loud
I should go back

I feared to shout

To shout when I was home
Tearing up

Tears, guts

In search of relieve some

Some at least, not drums
Not the great drums of a final act
Just the quiet comfort of being

Alone and undisturbed

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 42-53)
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Ao se perceber na mata a personagem sente medo. E o medo impde a realidade
palpavel em detrimento da melancolia interior. Essa experiéncia, que observo em minha

propria vida, fica registrada no trecho que segue:

But I'm weak, I can’t always be only in the Invisible
In the world within, or beyond, locked into what it meant to be there
I was silly enough to be scared

Hearing the noises of the woods after dark

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 60-63)

Logo em seguida, porém, apesar de continuar a desejar sair do lugar perigoso em
que se encontra, ha algum grau de fusdo entre a exterioridade que ¢ a mata e a
interioridade ha pouco evanescente da narradora (“Life sprouting green, bright mossy

green/ Other worldly and unnaturally bright”)>.

A presenga da mata ¢ ao mesmo tempo desorientadora e maravilhosa. O proprio
desejo de sair do ambiente natural e voltar ao ambiente artificial humano tem um fundo
emocional que vai além do instinto de autopreservagao fisica. Pois o que ¢ temido ndo ¢

apenas a morte, mas também a vida que pulsa naquele lugar.

I wanted out, back to the stone path
Wider, safer
Where I couldn’t feel so strongly the presence of Death

And Life too

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 64-67)

Mesmo em meio a uma situagdo algo extrema, pois ela se perde na mata ao
tentar sair, a personagem encontra um porto seguro na escrita. Esta também ¢ uma

reflexdo biografica minha que achei interessante incluir.

2 Verso de “The Zoo at Night”. Vide o apéndice do trabalho.
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I regained my bearings

Not sufficiently, though

Just enough

To stumble into a clearance and find the moonlight
Then I retrieved a little notebook

(I kept a pen always with me)

And put myself to write:

A visitor, no more than that, was [
Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret

Early before work I went to see...

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 85-96)

Resolvi também que os versos compostos naquele momento (recesso tanto
sombrio quanto luminoso) seriam os do poema anterior. Isso permitia costurar um fio
mais estreito entre os dois poemas e amarrd-los melhor, além de corresponder a
circunstancia da personagem e funcionar como uma subversao da expectativa narrativa,

fazendo o poema anterior ser composto dentro da acdo deste.

Repare o leitor que ao longo de “The Zoo” nada de sobrenatural acontece. A
cena de abdugdo alienigena s6 vai se delineando da metade para o final de “The Zoo at
Night”. Ainda perdida na mata, a narradora vé uma luz. Imagina ser um sinal de
civilizagdo e segue essa luz para fora da mata. Acaba saindo a beira de um lago. Teme

ser o lago do crocodilo, mas nao € o caso.

Nao ¢ preciso investigar muito para descobrir o verdadeiro dono do lago: logo

em seguida ela v€ o hipopotamo voando para o céu num feixe de luz branca.

It’s the hippo’s great delight
The big bathtub of the big fool
Splashing, splashing under light

I need not wonder how I knew

For the hippo was flying bright
Under a halo filled with doom
It flew up to the skies and words had no room

I lost them and my right
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My right mind to explain such a tune
As I'd always wonder why
Had befallen in my tomb

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 132-142)

Percebe que lago ¢ aquele. Nao que isso permanega relevante a luz do estranho
fendmeno testemunhado. Acho importante mencionar que também nas trés estrofes

acima o fluxo sonoro de versos irrefletidos comandou a composi¢ao.

Em retrospecto vejo que teria sido interessante se a personagem tivesse de fato
morrido de susto ao ver o hipopdtamo voando para a nave. Poderia ter continuado a
narrativa ao estilo Machado de Assis, como memorias pdstumas; mas nao foi o que fiz.
No fim de “The Zoo at Night” a moga simplesmente acorda de um longo desmaio em

outro ponto do zoologico.

3.3 O PAPEL CRIATIVO DA MEMORIA

Fui ao zoologico pela primeira vez em muitos anos no janeiro que passou. E bem
capaz de ter estado 14 numa data significativa, mas ndo me recordo exatamente o dia do
passeio. Por outro lado, guardei judiciosamente todos os eventos sensiveis da manha e

da tarde em que 14 estive.

ApoOs um tempo, as imagens foram arquivadas lado a lado com outras tantas idas
ao zoologico, em mais de uma cidade, ao longo da minha vida. Reconheco varias delas

no filme imaginario que deu origem aos poemas III, IV e V da série que compus.

Na época estava lendo Robert Frost e ndo imaginei que o zooldgico fosse parar
no meu TCC. O zooldgico ficou. Nao posso dizer, por outro lado, que Frost tenha
desaparecido por completo. Aparece de uma forma um pouco sutil, devo admitir, mas

ndo estd ausente como fonte de inspiracdo e aprendizado.

Especificamente, ao ler e reler Frost, imaginando que este trabalho fosse analisar
a obra dele, conheci uma faceta do poeta americano que até entdo ignorava. Acontece

que ele, eu descobri, fazia um tipo especial de poema narrativo de dic¢ao muito proxima
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da prosa, e com um uso amplo do didlogo, que produz no leitor a perfeita impressao de

ser repentinamente transportado para a acdo de um filme.

Frost faz isso em diversos poemas. O primeiro que me chamou a aten¢ao foi um
cujo titulo era “The Census-Taker”*. Foi o primeiro dessa natureza que li. Lembro,
porém de outros, por exemplo, os tragicos “The Death of the Hired Man” e “Home

Burial”?

. Além do algo peculiar “Christmas Trees™*. Foi esse estilo contido na poesia
do americano que me inspirou a tentar o ultimo poema da minha série autoral da

maneira como 0 escrevi.

O nome do poema final, numerado V, ficou “Noah’s Ark”. E uma referéncia a
conclusdo do investigador, no episddio do Arquivo X, a respeito das intencdes dos

misteriosos alienigenas conservacionistas.

My little cousin of twenty was bent over his telescope, stargazing
"It's been so long since I've done this for real..." He told me.

And stargazed some more, quietly

He was right there so ...

I guess, I took the chance to whisper into his ear

(Apéndice, “Noah’s Ark”, verses 1-5)

E assim que comega a cena. O primo de vinte anos mencionado nessa estrofe
inicial ¢ Kyle. Mas o Kyle do poema ndo ¢ em nenhum sentido o Kyle ecologista,
desinibido e irénico do ja examinado episddio do seriado de TV. Na verdade, nem

lembrava que o nome do ecologista era esse quando escrevi “Noah’s Ark”.

E um outro Kyle. E um piloto, filho de outro piloto. Viu luzes inexplicaveis no
céu noturno. E timido. Mora fora da cidade. Gosta de olhar estrelas; dono de um
telescopio. Parente e amigo da personagem que narra os poemas III, IV e V. E alguém a
quem ela quer confiar sua histdria: o seu testemunho fantastico sobre as abducdes de

animais no zoolégico.

2 O poema “The Census-Taker” de Robert Frost pode ser facilmente encontrado no site Poetry
Foundation através do link: https://www.poetryfoundation.org/poems/148649/the-census-taker .

5 “The Death of the Hired Man” ¢ “Home Burial” estdo no livro North of Boston (os dados € o link do
ebook constam ao fim deste trabalho nas referéncias).

26 “Christmas Trees” foi publicado no livro Mountain Interval. Vide as referéncias ao final do ensaio para
acessar o ebook.
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O telescopio, por sinal, me veio a mente por causa de um poema de Robert
Frost. No caso, “The Star-splitter”’, poema em que um sujeito engragcado chamado
Brad McLaughlin, habitante excéntrico de uma cidade do interior, pde fogo na propria

casa (inacreditavelmente) para poder comprar um telescopio com o dinheiro do seguro.

Nao apenas a minha memoria literaria, porém, foi convocada a aparecer no
poema e a alimentéd-lo de intencdes, incidentes e reflexdes. A minha memoria biografica
mais geral também figurou no processo criativo. Por exemplo, eu tenho um primo (na
verdade, mais de um) que se parece exatamente com o primo da minha

narradora-personagem.

Assim também a disposi¢do das atragdes do zooldgico que a mesma narradora
visita, e ainda as espécies exibidas nesse lugar imaginario, foram quase que inteiramente

extraidas das minhas memorias pessoais.

Vi um crocodilo horrendo na Praia do Forte uma vez quando crianga. Nadando,
nadando... Numa piscina de dgua transparente. Exatamente como descrevo o crocodilo
em “The Zoo”. A harpia do zooldgico de Salvador me acompanhou longamente com um
olhar arrasador quando visitei o lugar em janeiro. Olhando, olhando... Assim como

mencionei de passagem na estrofe final de “Follow-Up”.

No mesmo zoologico, o lago do simpatico hipopotamo fica logo depois do lago
do enorme e monstruoso jacaré-agu (a atracdo local que mais se parece com um
crocodilo). E essa ¢, ndo por acaso, a disposi¢ao espacial que imaginei para escrever o

trecho equivalente dos poemas.

As girafas realmente ficavam sé no final do passeio. No caso, ndo no zooldgico
de Salvador, mas no de Brasilia, vinte anos atras, quando fui ver minha mae e ela me
levou la. Por sinal, recentemente, minha mae narrou uma reacao infantil minha ao
hipop6tamo brasiliense que descobri ser muito semelhante a que tive novamente em

janeiro ao visitar o zoologico na Bahia. E que ¢ a mesma que figura no poema.

Virias vezes ao longo da minha vida fui a circos instalados em estacionamentos
a céu aberto, ou com um estacionamento improvisado, em que ficavam também os
animais. Eu crianca gostava mais de passar o meu tempo olhando os animais ali do que

na apresentagao circense propriamente dita.

7 “The Star-splitter” pode ser acessado com agilidade no website Poetry Foundation através do /ink:
https://www.poetryfoundation.org/poems/44273/the-star-splitter
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Poderia recordar convergéncias desse tipo o dia inteiro. Quem sabe até
referenciar linha por linha dos cinco poemas mediante esse tipo de associagdo. Mas

seria desnecessario fazé-lo. O que importa ¢ que a memoria ¢ um fator crucial.

Possivelmente isso acontece em todos os processos criativos, para todos os que
criam alguma coisa. Nos meus poemas, sem nenhuma inten¢do, nem muito menos
compromisso de fidelidade biografica perfeita, verifico que as minhas vivéncias

passadas foram amplamente aproveitadas na composicao.

Vejo também que hd uma ligagdo estreita entre as muitas imagens fantasiosas
que surgem na minha mente, quando sonho ou escrevo, e componentes da minha propria
memoria. As fantasias parecem se constituir pela remodelagem plastica de excertos da
memoria ainda parcialmente reconheciveis como tais. Posso em muitos casos até

mesmo precisar a origem da imagem.

Se a memoéria (dizem os entendidos) estd preenchida de imaginacdo e, como
vimos aqui, a imagina¢do estd repleta de memoria, entdo ha um atravessamento entre as

duas coisas do qual ndo posso escapar.
Voltemos, no entanto, ao poema final, sua a¢ao e seus personagens.

E a uma recordagdo de seu primo, a de ter visto luzes inexplicaveis no céu, que a
narradora-personagem em ‘“Noah’s Ark™ recorre para dar credibilidade aquilo que ela

quer confiar de suas proprias memorias ao rapaz.

Passamos, nas primeiras estrofes, de uma intengdo de partilhar um testemunho
vivido para um flashback da tarde e dos dias anteriores, que ¢ também uma
reminiscéncia. Seguido de um retorno ao presente dos personagens que interagem no
pequeno drama e que sera interrompido pela lembranca do que aconteceu a narradora no

zooldgico, mas que ela recorda de uma maneira confusa.

Para fechar o capitulo, acho interessante lembrar (ja4 que o tema é esse) um

trecho em particular do poema final:

The confusion was doing me in
Where was 1?7 And the light, where was it?
I knew not where to search

Except deep within

(Apéndice, “The Zoo at Night”, verses 119-122)
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No trecho retomo uma intencdo ja manifestada nos poemas anteriores da série
autoral. Isto ¢, a de fazer uma ponte entre a exterioridade da narrativa fantastica e a
interioridade dos personagens. No entanto, ndo apresento o absurdo do mundo exterior
como mera representacdo simbolica de estados psicoldgicos ou disposigdes afetivas,
mas de outro jeito: preservando para ambas as pontas, o mundo de dentro e o de fora, o

mesmo grau de densidade objetiva.

Nao se trata de uma conversdo histérica ficcional, em que a presenca de
convulsdes animicas produz um delirio elaborado ou uma interpretagdo projetiva de

fatos absolutamente corriqueiros. Nao € esta a historia que estou procurando contar.
E outra coisa.

Embora o leitor seja livre para interpretar a obra como melhor lhe convir, em
minha inten¢do pelo menos, ao narrar coisas fantasticas (ou coisas de qualquer espécie),
busco expressar algo como o lema alquimico contido no texto conhecido como Tabua
de Esmeralda® e que sinaliza haver uma correspondéncia entre o mundo de dentro € o

mundo de fora. Mas uma correspondéncia ndo redutivel a mera alegoria.

O fantastico se manifesta materialmente na realidade externa de modo analogo
aquele em que ele se manifesta imaterialmente no interior da alma humana. E assim que
um tratado de alquimia serve para guiar tanto transformacgdes espirituais na alma do

alquimista quanto transformagdes materiais no seu laboratorio.”

Nao ¢ necessario, nessa forma de pensar, reduzir o absurdo que esta acontecendo
fora a um eco projetivo de algo que estd se passando dentro da alma. A realidade tem
varios modos de apresentacdo, alguns mais interiores, outros mais exteriores, ¢ cada um
deles manifesta, segundo a sua propria ordem ou natureza, a fonte comum a todos eles
igualmente. O nariz e a ponta do rabo do enorme crocodilo, embora emerjam em
extremos opostos de seu pequeno lago, estdo ligados invisivelmente por seu corpo

submerso.

2 0 texto da Tdbua Esmeraldina pode ser encontrado na internet em diversas versdes e tradugdes. Ha
uma incerteza quanto ao periodo de sua composicdo; e, geralmente, a autoria ¢ atribuida a Hermes
Trismegisto. Imagina-se que venha da antiguidade, mas a informagdo pode ndo ser exata.

¥ Os intérpretes modernos da alquimia tendem a valoriza-la ou como conhecimento hermético, que
proporciona insights sobre a psicologia humana, ou a vé-la como uma espécie de quimica rudimentar e
supersticiosa, cuja importancia esta simplesmente em ter colocado as primeiras pedras daquilo que depois
veio a ser um conhecimento cientifico. Os proprios alquimistas, porém, criam na correspondéncia entre a
alquimia como atividade interior e exterior, ¢ ndo negavam uma para afirmar a outra. A Lua, que
espiritualmente era o principio feminino, materialmente significava a prata; o Sol, o principio masculino,
significava também o ouro; a busca da Pedra Filosofal era a um s6 tempo material e espiritual etc. Tudo se
da, simultaneamente, em dois planos harmonicos e equivalentes, assim como sugere a propria Tabua
Esmeraldina. Esta ¢ uma caracteristica comum aos antigos simbolismos naturais em geral, sejam
religiosos ou magicos.
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Uma mesma causa, localizada num mundo distante, além do finito, pode, ao
mesmo tempo, gerar o aparecimento de angustias nas almas e predadores nos lagos. E
uma coisa qualquer de extraordinaria, que precise ser manifestada a partir do infinito,
pode, excepcionalmente naquele dia, fazer voar um hipopdtamo sem que isso seja um

delirio. Mesmo na auséncia de uma nave espacial.

Enfim, o que estd dentro da alma e o que esta fora, no mundo, ndo estio numa
competi¢dao para ver qual dos dois € real. Ambos sdo reais. Suas convergéncias indicam,
ndo que um plano esta subsumido no outro, mas antes a presenga de uma origem
comum transcendente a ambos. Manifestam uma mesma realidade ultima. E € s6 por
isso que se parecem. Nenhum dos dois € ilusorio sendo a luz de um Invisivel imanifesto

que os constitui a ambos.

E possivel buscar dentro da alma a resposta para o mundo como indicado na
estrofe hd pouco destacada. E isso ndo apenas quando o que esta acontecendo no mundo
é, na verdade, somente uma alegoria. E possivel fazé-lo mesmo quando as duas
instancias, a interna e a externa, sdo igualmente reais: pois a propria coincidéncia
estrutural entre os planos faz com que um sirva de mapa para o outro. Sao relagdes

significativas ndo causais, como as da sincronicidade Junguiana.

O fendmeno se assemelha ao da acupuntura. Embora enfiar uma agulha num
ponto especifico da orelha possa gerar um efeito no figado, nem por isso somos livres
para alegar que o verdadeiro figado € a orelha ou que a verdadeira orelha ¢ o figado. Sao
analogos e, por isso, reflexos.** Mas um ndo precisa ser considerado mais real do que o
outro para explicar a relacdo ou correspondéncia entre eles. Pode ser que os dois sejam
apenas manifestagdes do mesmo aspecto do Ser. E s6 por essa razdo que interferir em

uma ponta do problema gera uma solugdo para a outra.’!

3 Uma expressdo atual dessa percep¢do muito antiga ¢ o conceito de ressondncia moérfica do bidlogo
Rupert Sheldrake, segundo o qual entes semelhantes se influenciam sem necessidade de uma troca
material, independente das barreiras de tempo e espaco. Isto €, os seres semelhantes estdo ativamente
conectados por sua mera semelhanca estrutural, mesmo quando separados temporal e espacialmente.

3! Por exemplo, quando o Cristo pede a Sdo Francisco que reconstrua a Sua Igreja, a primeira coisa que
faz o santo ¢ reconstruir fisicamente uma igrejinha abandonada e em ruinas. Via de regra os intérpretes do
episodio supdem que o santo ndo entendeu a ordem divina, tomando-a literalmente por mero engano. O
que eles ndo percebem ¢ que reconstruir aquela igrejinha ¢, do ponto de vista simbdlico, reconstruir a
propria Igreja. Existe um poder em concluir aquela acdo material. Porque estdo conectados, assim como
se fossem vasos comunicantes, o material € o imaterial interferem um no outro.
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4 TEORIA E PRATICA

A primeira surpresa que as leituras de ecocritica, tal qual ela se expressa a
pretexto da obra de William Blake, me causaram foi a énfase dos textos selecionados no
contetido metafisico de sua poesia. Me surpreendeu o fato da abordagem se concentrar
no lugar ontologico da natureza no conjunto da cosmovisdo do poeta em detrimento de
uma abordagem mais centrada em momentos especificos em que elementos naturais sao

explicitamente retratados na obra.

A resenha critica que Jennifer Davis Michael faz do livro de Kevin Hutchings,
Imagining Nature: Blake'’s Environmental Poetics, publicada em 2004, se concentra no
estatuto da relacdo entre o ser humano e a natureza em Blake. Aborda a questdao da
diferenciagdo entre as polaridades natureza’homem e vé na obra de William Blake um
alerta sobre os riscos de dissolver essa polaridade, permitindo que um dos polos engula
0 outro, o que tornaria impossivel o pensamento ecologico. Além disso, segundo a
resenhista, o livro de Hutchings desafia a compreensdo comum de que Blake se opde a
natureza, sugerindo que aquilo a que ele se opde €, na verdade, um conjunto de visdes
culturais sobre a natureza. Segundo ela explica, o trabalho de Hutchings sugere ainda
que o poeta romantico inglés demonstra uma sensibilidade para com as necessidades do

mundo ndo-humano.

O texto de Mark S. Lussier, Blake’s Deep Ecology (1996), por outro lado,
enxerga em Blake justamente uma superacdo da dualidade cartesiana que separa
natureza ¢ homem, promovendo uma visdo holistica e integrativa desses polos. Essas
duas questoes, a da alteridade e a da identidade, parecem estar no centro da discussao
ecocritica e preceder a todas ou quase todas as discussdes de pontos particulares. Por um
lado, a natureza precisa ser reconhecida como um outro dotado de necessidades
proprias, independente de sua significacdo na vida e na cultura humanas; e, por outro
lado, o homem e a natureza sdo o mesmo e € possivel uma solugdo de continuidade que

evita a propria clivagem que produz esses polos.

Os dois modos de analise ecocritica que esses autores estabelecem sobre a
poesia de Blake, em suas linhas gerais, podem ser estendidos a qualquer obra na qual a

natureza aparega como um tema relevante.

Refletindo a partir dos textos tedricos examinados, ¢ possivel perguntar, por

exemplo, acerca do episddio “Fearful Symmetry”, qual das abordagens ¢ favorecida ali,
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se alguma? A abordagem holistica e integrativa que vé principalmente a unidade ou
continuidade entre natureza ¢ homem? Ou aquela que compreende a natureza como um
outro, com quem o homem deve estabelecer relacoes em bases igualitarias? Ha algum

terceiro ponto de vista em jogo?

Talvez a resposta seja “sim” para todas as perguntas acima. Mesmo examinando
superficialmente o episddio, ndo ¢ dificil ver que Willa Ambrose, Ed Meecham e Sophie

(a gorila) sdo personagens que afirmam esses pontos de vista diversos.

Meecham tem um tipo de anti-relagdo com os animais. Sao0 um outro, mas um
outro a ser dominado. Seu posicionamento €, em larga medida, condenado ao longo da
narrativa, mas o episodio parece reconhecer um elemento de realismo em sua atitude. E,
afinal, Meecham quem salva a vida de Willa durante o ataque da tigresa. A tentativa de
preservar a vida do animal fugido, usando a arma de sedativos, em lugar de um revolver
com balas de verdade, falha e a inica maneira de salvar a bidloga ¢ abatendo o tigre. Na
cena, Meecham, que até entdo vinha sendo retratado sem nenhuma simpatia, ¢ filmado
por um angulo de baixo para cima — em contra-plongée —, a camera se move em sua
direcdo e para, fazendo transparecer o seu lado grandioso: o aspecto de poder que ele

emana naquele momento.

Cessam todos os idealismos: quando o perigo se apresenta irresistivel sendo pela
forga, a forga ¢ usada. A acdo ¢ evidentemente justa na circunstancia especifica, embora

ndo fora dela.

Willa parece estabelecer com a gorila uma relagdo como a que ¢ descrita por
Hutchings. Isto ¢, a do outro que ¢ também um igual, dotado de suas proprias
necessidades. Ela compreende Sophie em suas intengdes mais reconditas. Interpreta os
desenhos de sua protegida e descobre a profundidade do seu desejo de ser mae. Um
desejo de que a propria Willa parece partilhar e realizar através de Sophie, a quem ela
trata em todos os momentos como a uma filha de quem nao suportaria se separar. Isso
pode ser lido como um espelhismo entre Willa e Sophie, mas n3o como uma mera
projecao da bidloga sobre sua protegida. Sophie fala por si mesma e o acerto da
interpretacdo de Willa ¢ evidente nas suas falas e em sua preocupagdo maternal (o temor

de que a luz brilhante leve embora o seu bebé).

O medo de perder Sophie ¢ a preocupacdo constante, motivadora de todas as
acOoes mais extremadas de Willa. Nao ha, no entanto, reciprocidade. Para Sophie o
objeto de afeto que absorve quase todos os momentos retratados ¢ o filhote que carrega

no ventre em segredo. E ndo sua cuidadora humana. As duas personagens, porém, sio a
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mesma no modo como o centro de suas vidas esta colocado num instinto maternal e,

portanto, nesse outro, mais fragil, que precisam proteger.

Poderia parecer que Willa ou Sophie, justamente por serem maes, ndo estariam
entdo numa relacdo igualitdria com seus respectivos protegidos. E isso ¢ verdade (ao
menos em parte); porém nao hd uma objetificagdo como no caso de Meecham. O outro é
alguém para cujas necessidades elas tém sim uma sensibilidade. E e ndo é um igual: é

alguém como elas, mas que depende delas.

Examinada sob outro aspecto, a perspectiva expressa por Sophie representa
muito bem exatamente o tipo holistico de relagdo natureza’homem, que abole as
diferencas. Ela apresenta reagdes emocionais indiscerniveis das humanas e se concebe a
si mesma como um igual. Ao salvar o investigador durante a ltima abdugdo, diz por
sinais “man save man” (“homem salva homem”), significando que ela salvara Mulder.
Isto ¢, ela se coloca na mesma categoria que ele. A cdmera a enquadra numa pose
herdica nesse ultimo frame. Nao podendo salvar-se, nem ao seu filhote, como derradeiro

ato de sua vida, ela salva ao menos alguém que a compreendeu e que tentou protegé-la.

Sophie fala lingua de sinais. Esse ¢ o elemento definidor de sua integragdao no
mundo humano. Nio é como o tigre e o elefante, que ndo podem se comunicar.** Isso
significa que o elemento holistico foi realizado ndo pela desvalorizagdo do mundo
humano, mas por uma espécie de partilha. Nao foi, primariamente, Willa que se
reconheceu como um bicho, foi Sophie que se reconheceu como humana. Para Willa
esse processo ascendente significou que Sophie era um outro com suas proprias
necessidades, compreensiveis e passiveis de empatia. Para Sophie, a mesma experiéncia
significou uma solugdo de continuidade entre a gorila e os homens. Os dois polos da

relagdo aparecem entao maximamente identificados.

Por 6bvio, existe um problema de aplicabilidade no mundo real desse holismo
representado no episoddio. Se para obté-lo ha a necessidade de um nivel de humanizacao
da comunicagdo que talvez ndo seja possivel para uma gorila de verdade e, ainda menos,
para outros seres, sejam animais ou vegetais, temos ai um dilema. Um dilema que nao
necessariamente poderia ser resolvido pelo movimento contrario, pois também a
identidade humana resiste a uma plena integragdo no mundo natural. Afinal, ser

artificial é, paradoxalmente, em alguma medida, natural para a nossa espécie.

32 Ao incluir a frase depois das duas anteriores, existe uma questdo da verdade relativa da proposigao
quando considerado o contexto: ou seja, estou dizendo que, em comparagio com o nivel de articulagdo de
Sophie, o tigre e o elefante do episddio ndo sdo capazes de se comunicar. Obviamente, ndo estou
afirmando que essas espécies sejam totalmente incapazes de comunicagao.
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Segundo Jennifer Davies Michael, Hutchings, no livro ja citado, se insurge
contra os intérpretes da poesia de Blake que veem nos numerosos animais ¢ plantas

presentes em sua obra alegorias ou simbolos, ndo verdadeiros animais.

Chapter Two, “Nature’s Economy and The Book of Thel”, begins with
a provocative discussion of anthropomorphism and the tendency for
Blake’s critics to read the Eagle and the Mole, for example, as
“anything and everything but eagles and moles”. (MICHAEL, 2004, p.
76)

Me parece que Hutchings estd, ao menos parcialmente, errado quanto a este ponto
e que a interpretagdo metafdrica tradicional procede para a maioria dos casos. Digo isso
em virtude de um acidente, pois li trés livros do poeta americano Robert Frost ao
mesmo tempo em que lia Blake. Mesmo desconhecendo totalmente suas biografias e as
opinides da critica a respeito de um e do outro, o contraste entre as duas obras por si s6

evidenciou alguns fatos dbvios.

Por exemplo, que Frost estava realmente falando da natureza a partir de um
conhecimento efetivo e calmo. Uma convivéncia de vida inteira. Todos os seus animais
¢ plantas eram realmente animais e plantas.”® E exatamente aqueles que seriam
encontrados na vida rural dos Estados Unidos. Eram descritos com exatiddo e
sensibilidade que deixava transparecer o cuidado de um observador atento, capaz de

captar nuances da natureza real.*

Blake, evidentemente, vinha de um ponto de vista muito diferente. Retratava
plantas e animais, em sua maioria exdticos, com 0s quais muito provavelmente tivera
uma convivéncia minima ou nula e que apareciam em sua poesia claramente envolvidos
na expressao de realidades humanas (por vezes, em prejuizo da consisténcia e

credibilidade de sua representa¢do como dados da natureza®).

Essa configuracdo se realizava quase sem nenhuma excegao.

** A natureza na obra de Robert Frost ¢ de modo geral retratada com realismo e ela significa antes de tudo
a natureza real, ndo se prestando facilmente a fungdo de alegoria ou simbolo de alguma outra coisa.

3 Um bom exemplo dessa qualidade em Frost estd no livro 4 Boys Will (vide as referéncias ao fim do
trabalho), no poema “Waiting Afield at Dusk”; outro exemplo interessante é o poema “Dust of Snow”
(que pode ser acessado pelo /ink https://www.poetryfoundation.org/poems/44262/dust-of-snow ). Muitos
outros exemplos seriam possiveis, pois esse € um trago marcante de grande parte de sua obra.

33 Um caso bastante claro dessa tendéncia em Blake é a dupla de poemas “The Little Girl Lost” e “The
Little Girl Found”, que serdo abordados com profundidade um pouco mais adiante neste trabalho; por
hora, basta indicar que nos poemas citados a representagdo dos animais ¢ bem pouco realista: ndo se
comportam segundo a sua espécie; ndo vivem no ambiente que lhes seria natural; em determinado
momento, um ledo chega a se transfigurar em homem.
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Dito isso, admito que o poema “The Tyger” pode constituir uma dupla exce¢ao
em que: a) o tigre € realmente um tigre (ndo obstante poder ser outras coisas também); e
b) a condi¢ao existencial do animal, ndo algum dado da vida humana que estd sendo

metaforizado, € o centro de ateng¢ao do poema.

Segundo a anedota corrente, Blake teria visto um tigre que estava sendo exibido
em Londres. Profundamente abalado, escreveu “The Tyger”. Seja como for, o texto é
perfeitamente compreensivel como produto de um espanto perante uma criatura

magnifica que o poeta de fato viu.*

Se analisarmos o poema sob a perspectiva aplicada ainda ha pouco ao episodio
televisivo, veremos que esse tigre aparece definitivamente como um outro. Um outro
incompreensivel. As perguntas do poema sdo dirigidas ao tigre, mas a interlocucao
aparenta ser mais retorica que idealizada como um didlogo efetivo. Nao ha uma
identificacdo explicita entre natureza e humanidade como na representacdo que Sophie
faz de si mesma; nem uma alteridade empatica como na relagdo de Willa com Sophie
(nada sabemos sobre as dores do tigre, nem do que temos em comum com ele); mas
também nao ¢ um olhar objetificante como o de Meecham. Embora incompreensivel, o
tigre aparece como fonte de incontaveis mistérios. H4 uma rendi¢do perante isso que

ndo ¢ compreendido. Uma entrega amorosa. E, por isso mesmo, um maravilhamento.

Até agora me parece que esses diversos pontos de vista sao como um reldgio na
parede. Ao meio-dia esta a alteridade empatica de Willa. As trés horas, a identificacao
integrativa de Sophie. As seis, o realismo bruto de Meecham. As nove, o fascinio

amoroso de Blake. E assim por diante.

4.1 O RELOGIO

Uma vez que esse reldgio imaginario ja foi devidamente estabelecido, o sentido
que os poemas que compus adquirem apos a leitura dos textos de ecocritica pode ser

agora examinado com ateng¢ao.

36 A fonte proxima da anedota € a cantora e compositora Patti Smith, que visitou um museu dedicado ao
poeta; onde, segundo ela narra em video, lhe foi permitido folhear o caderno em que “The Tyger” foi
originalmente escrito. O video, que contém o relato e uma versdo musicada do poema, pode ser
encontrado neste /ink: https://www.youtube.com/watch?v=0QSLjY ScyaBo
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Embora os poemas ndo se encaixem perfeitamente na proposta, € ndo tenham
sido compostos com essa inten¢ao explicita, existem elementos na série que podem ser
enfocados desde os pontos de vista discutidos no item anterior deste capitulo (seguindo
os ponteiros do reldgio) e, portanto, avaliados a partir de uma perspectiva ecoldgica

mais minuciosa do que fizemos até o momento.

Vejamos, por exemplo, as duas ultimas estrofes do primeiro poema:

Descended into a halo

To wake the town’s prisoners
Caged and shackled one and all
From the Wild into a mall

For men to see as looking glasses

Of their own unnatural presses

Forgotten one and many

Of hearts of clay shared by any
Of those poor little brothers

In Francis’ road, not his lepers
Mighty giants, fluffy dwarfs
Elephants great and little birds.

(Apéndice, Fearful Symmetry I - Fearful Symmetry)

Obviamente, o trecho apresenta uma visdo antagdnica a pratica de manter
animais selvagens presos para fins de exibi¢do (“7o wake the town s prisoners/ Caged
and shackled one and all”; “For men to see as looking glasses/ Of their own unnatural
presses”). A atitude espelha algo do que o episodio do Arquivo X retrata em termos da

oposi¢ao dos ambientalistas a propria existéncia do zoologico.

A estrofe final faz um apelo a alteridade empatica que ficava ao meio-dia do
relogio descrito na primeira parte deste capitulo (“Forgotten one and many/ Of hearts of
clay shared by any”). Além disso, os animais s3o os “poor little brothers”. Um irmao ¢
algo que tem os mesmos pais que nds: a mesma origem, a mesma identidade essencial.
Extrapolando um pouco ¢ possivel enxergar nos versos algo da identidade integralizante

(a visdo holistica) que ficava as trés horas do relégio. Nao muito.

O uso da palavra ¢ apenas aproximativo, pois “brothers” esta ali em sentido

metaforico, sem qualquer intencdo de uma exatiddo descritiva e, por isso mesmo,
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caberiam varias interpretagdes, algumas aproximando mais os animais dos homens,
outras sendo mais restritivas quanto a extensdo dessa aproximagdo. Mas as leituras
possiveis a0 menos caminharao no sentido de uma afinidade, que ndo ¢ explicitamente

contraditada por nada ao longo do poema.

No segundo poema da série surgem novos momentos que podem ser relevantes
para a andlise ecocritica. Os sentimentos conturbados do animal que estd sendo

fabricado na nave transparecem no trecho.

The sweetest jumpy babe scared
Looking up in awe at the silicon web

From which his own organs sprouted

(Apéndice, Fearful Symmetry II - Follow-Up)

E possivel discutir até que ponto a manipulagdo cientifica operada pelos
ecologistas espaciais do poema ¢ moral e adequada. E 0 mesmo vale para o episodio do
seriado. Todas as fémeas abduzidas no episddio do Arquivo X morrem. Os visitantes
alienigenas parecem nao ter planejado muito bem suas agdes em favor dos animais; ou
entdo realmente ndo se importam com os individuos das espécies, mas apenas com o

conjunto.

Na nave, como eu a concebi, surge 0 mesmo problema: os homens do espaco
ndo parecem fazer muito caso de assustar o filhote retratado no trecho ha pouco citado.
Nesse sentido demonstram uma indiferenca que, paradoxalmente, os aproxima de
Meecham e de seu realismo bruto (situado as seis horas do relogio ecoldgico). Vao
alcangar um propdsito pratico — no caso, um propoésito potencialmente até benéfico a
natureza —, mas partem de uma perspectiva de insensibilidade em relagdo aos espécimes

utilizados em sua pesquisa ou oficio.

Ainda no segundo poema ha mais exemplos dessa agéncia e sentimentalidade
animal. Os lobos, as harpias do zoologico tudo observam e as maes gorilas temem.
Assim como no episddio televisivo, a sensibilidade dos animais ¢ desvelada (ainda que

brevemente). Lemos entdo: “Wolves and harpies, watching, watching/ Gorilla mothers

29 37

fearing, fearing”.

¥ Apéndice, Fearful Symmetry II - Follow-Up.
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O primeiro trecho relevante do terceiro poema (“The Z00’’) ¢ mais complexo do
ponto de vista da andlise ecocritica, como o serdo boa parte dos trechos selecionados a
partir desse ponto na série autoral. Comeca com uma atitude e reverte para outra um
pouco diferente. A primeira atitude parece mais propicia ao sentimento ecologico; e, a

segunda, nem tdo propicia assim.

Prowling in sync to that cartoon kid in Grieg’s Peer Gynt
I chanced into a mountain tomb filled with great Kings
The spotted jaguar and his brother the panther,

Black. The scary tiger’s wavering igneous shine

And so many feeding lions as I couldn’t dream to try

Behind the clear glasses as thick, as bullet-proof...
As ought to be to keep us fools safe, though still scared
Spine cold, hands shaking, eyes wide

Trembling with roars and breaking with stares

(Apéndice, Fearful Symmetry III — The Zoo)

Inicialmente, a descrigdo ¢ de uma espécie de temor reverencial. Os grandes
felinos em exibicdo nessa parte do zooldgico sdo comparados a grandes reis. H4 um
maravilhamento semelhante ao que aparece em “The Tyger”. No reldgio, bateria nove

horas: o fascinio amoroso de Blake.

Logo em seguida, porém, o temor reverencial transforma-se em temor puro e
simples. Quando o foco da aten¢do muda dos animais observados para os sentimentos
da propria narradora-personagem vemos que ela tem todas as reagdes tipicas do medo.
A personagem ndo chega a assumir uma atitude de antagonismo em relacdo aos ledes e
ao tigre, mas vé-se grata de estar protegida deles por uma barreira intransponivel. Isso
ndo deixa de contemplar um pouco do realismo bruto de Meecham (seis horas no

reldégio novamente).

E l6gico que existe uma semelhanga entre as duas partes do trecho que permitiria
ver essas duas atitudes como uma continuidade e ndo uma ruptura, o que daria
possibilidades de leitura diferentes. O medo puro e simples ja se faria presente na
primeira estrofe citada (afinal, o personagem do curta de animagdo referenciado no

trecho — inicialmente, curioso € um pouco espantado — parece ficar crescentemente
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amedrontado quando se da conta do que tem na caverna®) ou entdo a reveréncia
temerosa continuaria presente na estrofe seguinte, no reconhecimento do poder daqueles

animais (“Trembling with roars and breaking with stares”).

Mas a mudanga de foco no ponto de vista — desse outro para si — pode muito
bem ser lida como afetando a alteracdo da disposicdo subjetiva. Por 6bvio, s6 pode
pensar em proteger-se quem olha para si; quem mantivesse o olhar inteiramente no
outro temido experimentaria uma apreciacao de suas qualidades ferozes do modo como

a propria fera a experimenta.*’

No proximo trecho separado para exame ha uma interessante inversao de papéis

que dialoga bem com a perspectiva ecocritica:

The harpy’s stare saw and followed me
The gibbons’ eyes clustered out in key
Tracking my steps as though they’d figured me

I was blessed, special, singled out
For their careful attention yet unseen

Unfelt. Yet unfelt.
Unfelt in the meaningless breath that had been me.

(Apéndice, Fearful Symmetry III — The Zoo)

Em lugar de observar os animais, a visitante ¢ observada por eles no zoologico.
Nao que isso a incomode necessariamente: salvo uma interpretagdo ironica da
passagem, a atencdo recebida a faz especial (“I was blessed, special, singled out/ For
their careful attention yet unseen’). O observador humano ¢ desvalorizado (“Unfelt in

the meaningless breath that had been me.””), mas o olhar animal ¢ exaltado.

Nao sei se ha uma hora no relogio para isso. Talvez a identificagdo integrativa

das trés horas seja o mais proximo do evento, pois ¢ um momento que abole as

3% O curta de animagdo referenciado no trecho ¢ (o ja mencionado) In the Hall of the Mountain King.

¥ Isto é, se o observador que se depara, por exemplo, com um tigre na selva pudesse esquecer-se
inteiramente de si, experimentaria apenas a admira¢do pelo animal magnifico que tem diante de seus
olhos. No entanto, no segundo em que esse aventureiro se da conta de que ¢ ele mesmo quem esta diante
de um tigre feroz — e que um animal como aquele poderia facilmente devora-lo — todo o maravilhamento
da lugar simplesmente ao medo.
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diferencas entre animais e homens; embora a cena possa ser entendida como simetria

entre os polos da relagdo e, portanto, como alteridade empatica (meio-dia no rel6gio).

O proximo trecho relacionado neste item, ainda extraido do mesmo poema da
série autoral, vai na dire¢do contraria, trazendo uma cisdo e afastamento que inibe a

possibilidade de identificagcdo e empatia. Trata-se do encontro com o crocodilo.

But why?! Why, I wondered.
Why would anyone keep it there?
Why would anyone want to see it?

There was nothing to redeem it.

A deadly beast. Its hide, hideous and thick
Dark green beast, huge

Unnatural

Absurd

Unseemly

I swear by it: it was the largest crocodile ever seen

Swimming, swimming... swimming still?

(Apéndice, Fearful Symmetry III — The Zoo)

O crocodilo ndo recebe nenhuma compaixdo. O medo mais uma vez fala mais
alto e uma inequivoca rejei¢ao aparece. Uma atitude para a qual também nao temos (ao
menos superficialmente) uma hora no relégio. O mais proximo seria o realismo bruto
das seis horas, mas aqui ele aparece sob a forma de uma tomada de posi¢do mais interior

que exterior (e, por isso mesmo, de consequéncias menos praticas).

O derradeiro trecho relevante do terceiro poema reverte logo em seguida a

atitude de rejeicdo. Se o crocodilo afasta, o hipopoétamo aproxima:

But the good angels of Heaven were on my side
It was a hippo. Only a hippo.
I promise it looked exactly like an oversized baby

Fatty and happy, dancing in and out of the water!

The sight put a smile on my face
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I’d never expected to see it, but it partly healed me

I loved it instantly. Could have taken it home...

(Apéndice, Fearful Symmetry III — The Zoo)

Permanecemos num terreno muito proximo da subjetividade da personagem. A
escolha a favor do hipopétamo e contra o crocodilo é pessoal e guarda relacdo com a
expressao de sua interioridade. Ambos, crocodilo e hipopdtamo, sdo igualmente
naturais. E igualmente perigosos. Mas causam reagdes emocionais distintas em quem o0s

observa.

Hé uma boa dose de projecdo imaginativa no olhar descrito, o que situa o evento
no limiar de um processo de antropomorfizagdo relativa; mas a empatia existe. O
hipopotamo ¢ bem-vindo. Passamos de um extremo ao outro do reldgio, pulando da

sexta hora para o meio-dia. Isto é, de Meecham para Willa.

O tema do retorno ao mundo natural aparece no poema IV:

But then I saw a path open among the trees
I gazed at it, stared
The jungle attracted me

It had always attracted me, since I was a kid

Perhaps I should have gone into it

Gone into it and vanished

(Like, centuries ago!)

God knows how much it would have spared me

Spared them all

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

A motivagdo por tras da escolha de entrar na mata nao ¢ a simples convicgao de
que essa rota — o retorno ao mundo natural — ¢ o caminho adequado a ser seguido pelos
seres humanos (o que seria a visdo, por assim dizer, ecologicamente correta). Existe
uma atracdo pela selva, que ¢ antiga para ela (“The jungle attracted me/ It had always
attracted me, since I was a kid”); mas existe também a reflexdo de que os problemas do
mundo humano que ficam para tras sdo um fator crucial a ser considerado (“God knows

how much it would have spared me/ Spared them all”).
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Nao pude, infelizmente, desenvolver o suficiente da biografia da personagem
para dar uma forma mais especifica ao arrependimento retratado no trecho.*’ Tinha a
ideia de explorar um pouco mais suas memdarias € seu passado, mas nao foi possivel
desenvolver essa linha narrativa ao longo do poema. Outros temas se sobrepuseram e
essa ideia ficou um pouco esquecida. Porém, para os propositos desta andlise, o que

consta no texto ¢ mais que suficiente.

Vejamos como continua o quarto poema:

But I'm weak, I can’t always be only in the Invisible
In the world within, or beyond, locked into what it meant to be there
I was silly enough to be scared

Hearing the noises of the woods after dark

I wanted out, back to the stone path
Wider, safer
Where I couldn’t feel so strongly the presence of Death

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

\

A atitude de retorno a natureza — cujo fundo emocional ndo guarda relagdo
apenas com a mata, mas com outras questdes interiores — ndo consegue ser mantida por
muito tempo. Logo a personagem deseja sair dali. A realidade palpéavel da desorientagdao

e do perigo se impde.

E importante atentar para o fato de que, na leitura veiculada no proprio texto da
estrofe, a base que permite esse mergulhar na selva € uma experiéncia de tipo espiritual

(“In the world within, or beyond, locked into what it meant to be there”).

O enfraquecimento da capacidade de colocar-se existencialmente nesse lugar
interior ou transcendente, mas sempre separado da realidade imediata, impossibilita a
continuidade da presenga no mundo natural (“But I'm weak, I can't always be only in
the Invisible). Na medida em que essa vivéncia espiritual mais sutil ¢ perdida para o
realismo corporal do medo, perde-se a propria possibilidade da conexdo. O desejo de

voltar ao mundo artificial humano aparece de imediato e o encanto da selva se desfaz.

0 Ela, aparentemente, se arrepende de ndo ter deixado o mundo humano e partido para a selva anos antes;
mas eu ndo cheguei a conceber uma motivagdo especifica para a atitude. Parei na ideia genérica de um
conflito e de algum tipo de erro cometido, sem fixar uma forma clara para o evento. A selva para onde ela
deveria ter partido bem poderia ser uma metafora. Nada disso, no entanto, foi desenvolvido no poema.
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O proximo trecho examinado acrescenta uma nuance interessante:

And there I was, completely lost
Surrounded by foreign noise
Spinning, spinning

Oh my impressionable little heart!

Don 't deceive me.

I regained my bearings

Not sufficiently, though

Just enough

To stumble into a clearance and find the moonlight
Then I retrieved a little notebook

(I kept a pen always with me)

And put myself to write:

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

Paradoxalmente, a possibilidade de reter mesmo naquela circunstancia algo que
pertence eminentemente a0 mundo humano — como ¢ o caso da poesia — possibilita um
alivio das pressdes que impelem a personagem a fugir da mata. Isso talvez indique que a
integracdo humana na natureza nunca ¢ completa. Para estar fisicamente no mundo
natural € preciso trazer para dentro dele o mundo humano, que o torna palatavel e
permite que a ordem racional da mente nao seja perdida por completo num ambiente

totalmente fora dos parametros humanos.

Continuam a emergir novas oscilagdes do ponteiro imaginario. A personagem
alterna entre conseguir concentrar sua atengdao na sua composicao poética, mantendo o
equilibrio emocional, que permite sua permanéncia na mata, e retornar a um lugar
interior de pavor e incomodo, que a impele a sair dali o mais rapido possivel, sentindo
fortemente a incompatibilidade entre sua propria condi¢ao de fragilidade e a dureza do

ambiente natural.

God, I was silly...
What on Earth made me think I was adequate
To follow my weird urge to go into the jungle?!

I hardly knew how to deal with my bedroom’s dark
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What was I to do with snakes and jaguars?!

It was ludicrous!

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

A cisdo emocional que separa o elemento humano da natureza, ja observada no
episoddio do crocodilo e na passagem pela floresta, permanece atuando mesmo depois

que ela escapou da mata e esta de volta ao circuito turistico do zooldgico.

Esse lugar, que ¢ o mundo natural compartimentado e cercado para fins de
observacdo humana, se materializa no fim da jornada como uma porta de saida da
experiéncia mais radical do mergulho na mata (ndo que seja muito profundo o mergulho

retratado: é apenas suficiente para delinear um contraste).

Um realismo ndo tdo bruto caracteriza o fim do poema de niamero IV:

I did not really die
Just passed out

Until June

In the next day’s height
I was found in the room
Where they keep the lizards bright

And the scorpions, not too soon

Happily on the right side of the glass
And not mingling with the neighbourhood

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

No item final do capitulo reexaminaremos um trecho do poema IV com mais
cuidado, pois contém nuances especiais que precisam ser consideradas de modo um
pouco mais amplo. Por enquanto, ficamos com o relégio numa hora incerta (talvez um
pouco antes ou depois das seis...). Nao ¢, porém, dificil notar que o ponteiro ficticio

oscila bastante ao longo dos poemas.
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4.2 A CONDICAO HUMANA

Em sua tese Lively Green and Desart Wild: Nature and the Human Imagination
in William Blake's Songs of Innocence and of Experience, Elizabeth Deatrick reconhece
que a dificuldade em integrar a poesia de Blake nas reflexdes ecocriticas atuais, mesmo
num contexto em que tantos outros poetas romanticos passam por essa reavalia¢do, ndo
se deve apenas a leitura tradicional que o enxerga como um poeta “anti-natureza”.
Existe algo na propria constituigdo dos seus poemas que resiste a tentativas, como a de
Hutchings, de enxergar verdadeiros animais e plantas, e ndao simbolos e alegorias de

estados humanos, nas ricas flora e fauna do poeta.

[...] Blake's vision of nature is relatively complex and opaque — his
nature is more representative of his ideas than it is a “recollection in
tranquility”, as Wordsworth would have put it, of actual experiences.
(DEATRICK, 2014, p. 68)

Esse fato acerca da poesia do inglé€s pode se apresentar como um obstaculo para
os propoésitos da ecocritica na medida em que corrobora uma cosmovisdo que nao
consegue enxergar a natureza sendo em fun¢do das coisas humanas. Que, portanto, ndo
reconhece no mundo natural um outro independente, um igual, que ndo precisa

justificar-se em termos humanos, utilitarios ou nao.

Tampouco permite a visdo mencionada uma aboli¢do das distingdes entre
homem e natureza, no sentido holistico do texto de Mark S. Lussier, Blake’s Deep
Ecology. H4 uma mistura constante entre o mundo natural e o humano em Songs of
Innocence and of Experience; mas o mundo natural aparece, em quase todos os casos,
como um veiculo para a expressdo alegorica ou simbodlica do mundo humano e ndo

como uma natureza real da qual o homem, como qualquer outro animal, faz parte.

A voz poética de Blake, que quase sempre toma uma forma humana, usa a
natureza como simbolo para expressar coisas humanas. Ou seja, a natureza ¢ um meio e
0 homem ¢ principio e fim. O axioma, que aparece nos “Proverbs of Hell”*' do poeta,
segundo o qual “Where man is not nature is barren” se realiza de novo, de novo e de
novo no conjunto de sua poesia. A natureza emerge na obra preenchida de cores,

intencdes e sensibilidade humanas, que lhe emprestam sentido. Ela ndo esta ausente em

! Poema do livro The Marriage of Heaven and Hell. Dados e link nas referéncias ao final do ensaio.
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quase nenhum momento — ao contrario, ¢ praticamente ubiqua — mas estd quase que

inteiramente permeada do humano.

Os exemplos citados por Deatrick para argumentar em sentido contrario na
minha opinido nao se sustentam. Ela presume com pouquissima evidéncia que o
cordeiro em “The Lamb” demonstre uma especial igualdade entre animal e homem.
Supde que Deus se apresentar tanto sob uma forma humana quanto sob o nome do
cordeiro, assim como aparece no poema, implique em algo semelhante ao que defende a

Deep Ecology (uma aboligao real das diferengas). Nao € o caso.

He is called by thy name,
For he calls himself a Lamb:
He is meek & he is mild,

He became a little child:

I a child & thou a lamb,

We are called by his name.

(BLAKE, Songs*, “The Lamb”, versos 13-18)

Obviamente, a inocéncia do cordeiro simboliza a inocéncia das criangas, dai que
aparegam unidos por uma imagem poética; mas isso estd a milhas e milhas de distancia
de colocar esses dois seres no mesmo nivel de dignidade, que dird como iguais. Dizer
que a mesa e as cadeiras sdo moéveis dotados de uma superficie ndo tem como
consequéncia que, no jantar, os convidados vao sentar na mesa e por os pratos nas
cadeiras. A igualdade sob um aspecto particular, ainda que importante, ndo ¢ o mesmo

que a proposta de uma igualdade total que supere a propria existéncia de polaridades.

Tudo o que o poema fala ¢ que Deus pode ser chamado pelo nome da crianga
(forma sob a qual se manifestou no mundo) e pelo nome do cordeiro (titulo que adota).
O uso da palavra “nome” ¢ equivoco — isto ¢, compreende mais de um sentido ao
mesmo tempo — pois, num caso, hd encarnagdo e, no outro, apenas uma analogia
suficiente de certas caracteristicas para chamar uma coisa (o Cristo) pelo nome da outra
(o cordeiro). A identificagdao do Cristo com a crianga ¢ biografica, mas com o cordeiro ¢

apenas metaforica.*

2 Sempre que um poema de Blake puder ser encontrado em Songs of Innocence and of Experience, o
nome da obra sera abreviado para Songs. Os dados e o /ink para acessar o livro estdo nas referéncias.

# Estou extrapolando ligeiramente a leitura, ja que o Cristo ndo foi nominalmente mencionado em “The
Lamb”; no entanto, trata-se de um dado cultural demasiado 6bvio para ser ignorado.
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O poema admite uma dignidade propria para o cordeiro perante Deus (que o
vestiu, alimentou etc), inclusive anterior a volicdo humana*; mas ndo apresenta em
nenhum momento uma integracao plena, e plenamente uniformizante, entre os polos da
relagdo natureza/homem. Por exemplo, ¢ 0 menino quem conta ao cordeiro que Deus

cuida dele. Nao consta que o cordeiro tenha respondido.

Em outras palavras: o menino do poema ¢ o portador de uma verdade
transcendente ao passo que o cordeiro, no maximo, numa leitura muito literal (e

exagerada), seria aquele que a escuta.

Assim como em “The Tyger”, em “The Lamb” h4 perguntas e explanagdes,
retoricas todas elas; e formuladas, muito provavelmente, tendo em mente o animal tal
como ele realmente existe (o que em Blake, como ja foi mencionado, nao ¢ sempre o
caso). No outro exemplo citado por Deatrick para defender o mesmo ponto, o poema
“The Little Girl Found”, a conexdo ¢ ainda menos convincente, pois 0s animais, além de
serem evidentemente simbolicos de realidades humanas, estdo quase que

completamente esvaziados de seu comportamento natural.

A propria autora admite o irrealismo da representacao, mas em seguida descarta

a importancia desse fato para a interpretagdo do poema.

[...] though the lions' total acceptance of Lyca and her parents in “The
Little Girl Found” might not be realistic, it is exemplary of the Songs'
insistence that the ideal human/nature relationship is one in which
humans consider themselves to be a part of nature — and act
accordingly. (DEATRICK, 2014, p. 68)

“The Little Girl Found” ¢ uma continuac¢ao de “The Little Girl Lost”, ambos na
metade “experience” de Songs of Innocence and of Experience. No primeiro poema do
par, uma menina de sete anos (“seven summers old’*) chamada Lyca segue o canto dos
passaros e se perde no deserto. Perdida, a menina hesita sobre se deixar adormecer, se
perguntando se sua mae sofre por sua auséncia; até que ela, enfim, sobre solo sagrado

(“O’ver the hallowed ground*°), se entrega ao sono.

4 Segue exatamente o modelo do Sermdo da Montanha, em que o Cristo fala dos lirios do campo, que
ndo tecem nem fiam, mas Deus os veste melhor do que Salomdo se vestiu no auge de sua gloria; e dos
passaros, que ndo semeiam nem colhem, mas Deus os alimenta.

* Verso de “The Little Girl Lost”. Dados e link para o ebook nas referéncias ao final do ensaio.

* Idem.
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Enquanto Lyca dorme, predadores emergem das profundezas. Vém até o lugar
em que ela estd um ledo, uma leoa, leopardos e tigres. Em seguida, o ledo chora
lagrimas de rubi sobre a menina, a leoa a despe de seu vestido e os outros animais

carregam Lyca para a caverna subterranea, sem desperta-la.

Leopards, tigers, play
Round her as she lay;
While the lion old

Bowed his mane of gold,

And her bosom lick,
And upon her neck,
From his eyes of flame,

Ruby tears there came;

While the lioness
Loosed her slender dress,
And naked they conveyed

To caves the sleeping maid.

(BLAKE, Songs, “Little Girl Lost”, versos 41-52)

No segundo poema do par, “The Little Girl Found”, os pais de Lyca, muito
sentidos, vao procura-la. Sete dias e sete noites mais tarde, o casal encontra no deserto
um ledo. O animal se transfigura num homem de cabelos louros, armado e coroado
como um rei, ¢ ¢ explicitamente tratado como um espirito (“a spirit armed in gold™"").
Sob esta forma humana, ele os convida a segui-lo até o seu palacio subterraneo, onde os
dois encontram a filha. A familia (na interpretacdo de um retorno a vida natural) passa a

viver junto com os animais € sem temeé-los.

‘Follow me,’ he said;
‘Weep not for the maid;
In my palace deep,

Lyca lies asleep.’

47 Verso de “The Little Girl Found”. Dados e /ink para o ebook nas referéncias ao final do ensaio.
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Then they followed
Where the vision led,
And saw their sleeping child

Among tigers wild.

To this day they dwell
In a lonely dell,
Nor fear the wolvish howl

Nor the lion’s growl.

(BLAKE, Songs, “Little Girl Found”, versos 41-52)

Foram, Lyca e os seus pais devotados, felizes para sempre junto com os bichos
na selva selvagem (peculiarmente, sob a terra...). Mas, se esse ¢ o caso, € vivem
acompanhados de tantas criaturas amigaveis, por que razao a cova que eles habitam ¢

solitaria (“To this day they dwell/ In a lonely dell,”)?

Acho que existe uma outra leitura possivel para o fim do poema. Uma que faz
bem mais sentido do que a ideia da reintegragdao na vida natural. Isto €, se o retorno a
natureza existe, nos moldes concebidos por Deatrick, no minimo ¢ preciso admitir que
Blake o vé como solitario. Mas o poema estd, muito provavelmente, tratando de outro

tema, cuja interpretagdo ¢ mais sutil.

Seven nights they sleep
Among shadows deep,
And dream they see their child

Starved in desert wild.

Pale through pathless ways

The fancied image strays,

Famished, weeping, weak,

With hollow piteous shriek.

(BLAKE, Songs, “Little Girl Found”, versos 9-16)

Quando os pais estdo procurando a menina no esmo, os dois sonham que a filha

agoniza e clama por ajuda em algum lugar. A ideia da morte permeia toda a construgao
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da dupla de poemas. Antes de poder adentrar esse outro mundo subterraneo, Lyca

dorme. Mas ela resiste ao sono por ndo querer entristecer sua mae.

Ora, a mde nd3o tem nenhum motivo para ficar abalada se a filha simplesmente

dormir. Ficara abalada se a menina morrer.

A ligagdo simbolica entre o sono e a morte ¢ demasiado dbvia para precisar ser
explicada. Lembre o leitor, por exemplo, do monologo central da pega “Hamlet”: “To
die: to sleep; No more; and by a sleep to say we end. [...] To sleep: perchance to dream
[...] for in that sleep of death [...]”* etc. Mas talvez caiba recorrer a um historiador da

religido, o romeno Mircea Eliade, para demonstrar um ou dois pontos relevantes.

No livro The Sacred and The Profane: The Nature of Religion, Eliade demonstra a

antiguidade da rela¢do mistica entre a terra e a maternidade:

The image is found throughout the world in countless forms and
variants. It is the Terra Mater or Tellus Mater so familiar to
Mediterranean religions, who gives birth to all beings. [...] we read in
the Homeric Hymn to Earth, "firm Earth, eldest of gods... that nourishes
all things in the world... Thine it is to give or to take life from mortal
men" (1 ff.; trans. A. Lang, Homeric Hymns, p. 246). And in the
Choephori Aeschylus celebrates the earth, "who bringeth all things to
birth, reareth them, and receiveth again into her womb*" (127-128,
trans. Verrall, Choephori, p. 214) (ELIADE, 1964, p. 139)

Ora, o rito funerario de inumagao representa exatamente essa ideia do retorno a
origem. A maternidade da terra. Além disso, esse tipo de rito, em que o morto recebe
um sepulcro no solo sob o chdo, estd relacionado com diversos outros ritos e eventos

vitais de significacdo anéloga:

The initiatory symbolism and ritual of being swallowed by a monster
has played a considerable role both in initiations and heroic myths and
in the mythology of death. The symbolism of return to the ventral
cavity always has a cosmological valence. It is the entire world that
returns, with the candidate, into cosmic night, in order that it may be
created anew, that is, regenerated. (ELIADE, 1964, p. 195)

O belissimo trecho do soliléquio pode ser encontrado no ebook que consta das referéncias ao final do
ensaio: “To die - to sleep,/ No more; and by a sleep to say we end/ The heart-ache, and the thousand
natural shocks/ That flesh is heir to: ‘tis a consummation/ Devoutly to be wish’d. To die, to sleep. /To
sleep, perchance to dream - ay, there’s the rub, /For in that sleep of death what dreams may come,/When
we have shuffled off this mortal coil,/Must give us pause.”

* Negrito meu.
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O retorno a terra, Eliade explica no livro, ¢ semelhante em varios ritos
regenerativos. Ha casos de tradi¢des tribais, por exemplo, em que os enfermos sio

parcialmente enterrados para obter a cura de certas doengas.

No caso da morte, a volta ao elemento terrestre contém a ideia da ressurrei¢ao:

Above all, we understand this: the man of the primitive societies has
sought to conquer death by transforming it into a rite of passage. In
other words, for the primitives, man dies to something that was not
essential; men die to the profane life. In short, death comes to be
regarded as a supreme initiation, that is, as the beginning of a new
spiritual existence. (ELIADE, 1964, p. 196)

Os ritos funebres, paradoxalmente, estdo ligados a simbologia do nascimento.
Sao estruturados partindo do principio de que a morte ¢ o comeco de uma nova vida. O
morto ¢ enterrado porque a terra ¢ uma mae. A matéria de que ele se constitui e que,
portanto, pode reconstitui-lo. A cova ¢ como o tutero: a nudez (que aparece no primeiro
dos poemas de Blake sobre Lyca) entra na estrutura simbdlica do rito porque nascemos
nus; e porque essa nudez primordial significa o estado de pureza anterior ao encontro
com a corrup¢do do mundo (espelhada pela decomposi¢ao do corpo sem vida). Até
mesmo as lagrimas, ritualmente choradas sobre o morto e seu timulo, sdo como uma

chuva que fertiliza o solo para que ele engendre o nascimento da vegetacao.

A cena do cortejo de animais levando Lyca para a caverna subterranea parece-se
exatamente com um cortejo funebre. O fato de que ela ¢ levada para dentro da terra
lembra bastante uma cena da peca Edipo em Colono, a parte mais esquecida da trilogia
tebana de Sofocles. Especificamente, a cena a que me refiro é a da morte de Edipo.
Cego, reduzido a mendicancia errante ap6s sua tragédia, Edipo aceita deixar para tras a
propria vida. E o faz sem se rebelar contra os céus, nem se esquivar do destino que lhe ¢
dado, desse modo, ¢ premiado com a presenca dos deuses na hora da morte. O chao do

jardim sagrado em que ele esta se abre ¢ ele é conduzido ao mundo inferior.”

50 No trecho da pega mencionado, Edipo diz a Teseu: “Do not touch me, but allow me unaided to find the
sacred tomb where it is my fate to be buried in this land. This way, here — come this way! Hermes the
Conductor and the goddess of the dead lead me in this direction.” Os eventos finais de sua passagem ao
mundo dos mortos acontecem fora da cena e sdo narrados por um Mensageiro: “When he had come to the
Descending Way, which is bound by steps of bronze to earth's deep roots, he paused at one of the many
branching paths near the basin in the rock [...]; then he sat down and loosened his filthy clothing [...]
called his daughters, and asked them to bring water [...] they washed him and dressed him, as is the
custom. [...] Zeus of the Underworld sent forth his thunder, and the maidens shuddered as they heard.” O
proprio Zeus se manifesta: “/[...] there was a silence; suddenly a voice called aloud to him, so that
everyone felt hair rising from the sudden terror. The god called him again and again: ‘Oedipus, Oedipus,
why do you delay our going? Too long you have been lingering.’” Sobre o momento exato da morte de
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Os animais vém de um lugar subterraneo e levam a menina consigo ao voltar as
profundezas da terra. Performam um rito de passagem ao mundo pds-mortem. Nessa
perspectiva, € perfeitamente claro o motivo pelo qual Lyca e sua familia ja ndo sofrem
por medo das feras: eles ja ndo t€ém o que temer, pois 0s mortos nao tém motivos para

temer a morte (que, no entanto, ¢ solitaria).

Embora a imagem poética de um retorno a natureza esteja presente, os animais
em nenhum momento se comportam como animais. Eles habitam um mundo
subterraneo; predadores embora, ndo sdao ferozes. O ledo fala e se transforma num
homem. A leoa despe a menina. Nao ¢ dificil perceber a presenga de uma série de
alegorias ou simbolos cuja decifragdo atenta vai nos levar muito longe de uma

idealizagdo ecoldgica do mundo natural.

Os primeiros versos de “The Little Girl Lost” contém uma profecia significativa:

In futurity
I prophesy
That the earth from sleep

(Grave the sentence deep)

Shall arise, and seek
For her Maker meek;
And the desert wild

Become a garden mild.

(BLAKE, Songs, “Little Girl Lost”, versos 1-8)

A terra vai despertar de um sono e buscar seu Criador. E esse evento
escatologico fara do deserto selvagem um jardim ameno. Aqui ndo ha a imagem de um
retorno a natureza, alcangado mediante o abandono do mundo humano; mas de um
processo de mudanca que faz da natureza selvagem uma natureza domesticada,
humanizada: um jardim ameno (“Become a garden mild”). Isso pode ser uma imagem

poética, que nao precisa sequer estar se referindo apenas ao mundo natural (a cidade,

Edipo, narra o Mensageiro: “But by what fate Oedipus perished, no man can tell, except Theseus alone. It
was no fiery thunderbolt of the god that removed him, nor any rising of whirlwind from the sea; it was
either an escort from the gods, or else the dark world of the dead kindly split open to receive him.”

[A tradugdo citada nesta nota pode ser encontrada no website Perseus através do /ink:
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3 Atext%3A1999.01.0190%3 Acard%3D1620 ]
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por exemplo, ¢ uma selva que precisa ser humanizada), mas vai num sentido contrario a
argumentacdo que Deatrick derivou da parte final da histéria de Lyca (parte que, como

vimos, ¢ igualmente probleméatica em termos de sua interpretacao).

Segundo a resenha de Jennifer Davies Michael, Hutchings se apoia no poema
“The Fly” para afirmar que Blake foi capaz de conceber imaginativamente as

necessidades do mundo natural no mesmo nivel das necessidades humanas.

While Blake’s insistent emphasis on the “human form divine” makes
his attitude towards such anthropomorphism less than clear, Hutchings
cites “The Fly” as evidence that Blake could and did imagine a fly and
a human being on equal terms — even having the man call himself “a
Fly” at the end of the poem. (MICHAEL, 2004, p. 76)

Novamente me parece ser um caso de linguagem figurativa para tratar de coisas
humanas. O poema “The Fly” se dirige a uma mosca que acaba de ser morta por um
homem. Arrependido, ele contempla a realidade da mosca e a sua propria, naquilo que

os une, mas também naquilo que os separa.

Vejamos um trecho do poema:

Little Fly,
Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.

Am not |
A fly like thee?
Or art not thou

A man like me?
For I dance,

And drink, and sing,
Till some blind hand

Shall brush my wing.

(BLAKE, Songs, “The Fly”, versos 1-12)
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O assunto tratado ndo é a mosca.”’ E, provavelmente, o conjunto de padrdes
morais que Blake retrata em varios outros poemas de Songs of Innocence and of

Experience como um obstaculo a felicidade.™

Partindo desse ponto de vista, “The Fly”, ao menos em suas primeiras trés
estrofes, ¢ um poema antimoralista. Pois a mdo cega que acaba com a festa na terceira

estrofe ¢ exatamente esse conjunto de exigéncias que pesam sobre a conduta humana.

No entanto, para entender o poema, ¢ preciso lembrar que o mesmo William
Blake compreendia as regras morais como consequéncias do uso da razao. Ora, o poeta,
no trecho seguinte (o final) de “The Fly”, exalta o pensamento racional. Se os valores
morais vinham exatamente disso que ele exalta, podemos concluir que Blake ndo os via
de maneira inteiramente negativa; mas que, ao contrario, compreendia neles um sentido

(ao menos quando lhe parecesse que se apresentavam em suas melhores formulagdes).

Vejamos o que indica a respeito do pensamento o trecho seguinte do poema:

If thought is life

And strength and breath,
And the want

Of thought is death;

Then am I

A happy fly.
If I live,

Or if [ die.

(BLAKE, Songs, “The Fly”, versos 13-20)

O pensamento ¢ valorizado na quarta estrofe. Ele ¢ vida e forga e sopro
(espirito). Sua falta, a morte. Porém o que Blake diz partilhar com a mosca ¢ a parcela
sensual (isto é, ligada aos sentidos) de sua existéncia: a danca, a bebida, o canto...” A
estrofe final pode indicar uma opg¢do por esse aspecto sensual, em detrimento do lado
mental da vida humana, ainda que fazé-lo traga consigo o risco de matar (“/f1 live,/ Or

if I die.”) esse outro elemento da identidade, o pensamento, que o proprio poema exalta.

>! Frase hiperbdlica. E claro que a mosca € também um assunto; ndo me parece, no entanto, ser o0 assunto
principal. E antes a deixa que o poeta usa para introduzir uma questio humana mais profunda.

32 Um bom exemplo dessa tendéncia ¢ o poema “Earth’s Answer” (no livro Songs).

>3 Lembrando que moscas de verdade ndo dangam, ndo ficam embriagadas, nem cantam (o que indica
haver uma metafora qualquer na escolha desse inseto por Blake).
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Pode também indicar uma ironia: a inversdo do verbo e do sujeito na ultima
estrofe (“Then am I/ A happy fly.”) estrutura o verso como uma pergunta, mas pde um
ponto no final. Nesse caso, esse homem ndo ¢ realmente feliz vivendo como uma
mosca. Expressa-se do mesmo modo como alguém que comentasse “Am [ a lucky

fellow...” quando lhe acontece algo de ruim.

Por outro lado, a propria mao que interrompe o brinquedo € descrita como
“thoughtless”. E sabemos que “the want of thought is death”. Isso apontaria, ainda que
de modo tortuoso, para uma compatibilidade entre as duas coisas (ou para a necessidade
de compatibiliza-las): o pensamento que regula e o prazer que exige a liberdade. Pois se

aquilo que restringe ¢ impensado, o pensamento ¢ compativel com o objeto da restri¢do.

A impressao ¢ que Blake sentia em alguma medida a tragédia de ter que optar
entre o céu ¢ a terra: a razao que ordena e os sentidos que libertam. Se decidisse ser
como a mosca e desprezar o pensamento, que ¢ vida, arriscava-se a morrer. Se decidisse,
ao contrario, simplesmente tomar partido do pensamento, j4 ndo seria como a mosca
feliz, cuja brincadeira de verdo a tornava igual aos homens (metaforicamente ¢ sob

aquele aspecto particular). A saida seria entdo manter o jogo de tensoes entre os polos.

No entanto, o poeta, na estrofe final, parece estar indiferente a viver ou morrer
(“If I live,/ Or if I die.”). Poderia isso indicar que a prdpria auséncia ou presenca do
pensamento lhe ¢ indiferente? E, portanto, que o ato impensado de acabar ou ndo com a
festa de sua parcela mosca ndo ¢, no fundo, sequer importante? Afinal, até que ponto a
falta de pensamento (morte) ndo pode ser interpretada como o éxtase que assemelha

animais e homens, em oposi¢ao a presenga da razdo (vida), que os separa?

O poema certamente da espago a um grande numero de interpretagdes. Seja como

for, a discussao ¢ moral e metafisica; mas ndo € necessariamente ecoldgica. A mosca
. 4 . . 54 . . .

parece ter entrado na histdria meio por acaso.” Poderia ter sido qualquer outro animal.

Ou animal nenhum. De um modo ou de outro, qualquer que seja a interpretacdo mais

coerente ou a intengdo original do autor, e apesar de dar titulo ao poema, nao ¢ a mosca

que estd no centro da discussao. Mais uma vez a natureza em Blake aparece como um

motivo cuja fun¢do ¢ desencadear determinada reflexdo sobre a condi¢gdo humana.

> Talvez ndo seja tdo por acaso assim. NAo deve ser por mera coincidéncia que na poesia de Blake o
cordeiro seja relacionado a inocéncia da infancia ou que o ledo se transforme em rei. O poeta parece optar
por seguir as convengdes simbdlicas tradicionais que fazem essas associagdes. A escolha da mosca, nesse
caso, pode indicar algo pequeno e incémodo, ou insignificante e desprezivel, na propria condigdo
humana. Porém, se assim for, resta ainda mais transparente que ndo ¢ a espécie animal mosca, a
Drosophila melanogaster ou a Musca domestica, mas sua significacdo cultural simbdlica que é convocada
a aparecer no poema.
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4.3 O VISIVEL E O INVISIVEL

Poderia um leitor perguntar se me aproximo de Frost ou de Blake no tratamento
dado a natureza na escrita. Resumidamente, posso dizer que, apesar de muitas vezes
falar de animais exéticos (o que me aproxima de Blake), os animais e plantas dos
poemas da minha série autoral sdo todos eles realmente animais e plantas, exatamente
como os de Robert Frost. Nao sdo alegorias. Nao sdao meras imagens poéticas
corporificando alguma outra coisa que ¢ o verdadeiro assunto do poema. Eles, e aquilo

que lhes estd acontecendo, sdo realmente o assunto.™

Podem, ocasionalmente, aparecer também de modo alegérico, remetendo a
sentimentos, ideias e desejos; mas s6 em alguns momentos. Podem servir de simbolos
num recorte mais amplo, ser lidos assim por um leitor com grande sensibilidade para
identificar significados ocultos ou que deliberadamente busque fazer comparagoes,
relacdes entre os poemas e alguma outra coisa; mas sem ferir o plano mais pragmatico
da interpretacdo e em nenhum momento a custo de deixarem de ser tratados com a
consisténcia de dados do mundo exterior (ainda que de um exterior ficticio em que
hipopdtamos saem voando). Pois ndo me parece que algo para ser simbolico precise

deixar de ser material.>

Moro defronte de uma area militar que contém um resquicio de mata. A ilha de
vegetacao € pequena, mas perfeita: completa com as trés camadas de cobertura vegetal
naturais a uma floresta tropical (vegetagdo rasteira, arbustos e arvores), todas as trés
presentes num estado de exuberancia. A mata estd cheia de pequenos animais.
Sobretudo sdo encontrados uma grande variedade de aves, répteis e insetos. Numa
determinada época do ano, os moradores do meu prédio, que somos vizinhos desse
resquicio de Mata Atlantica h4 tanto tempo, estamos acostumados a ouvir uma

verdadeira sinfonia.

O som alto atravessa uma avenida e uma rua, ndo chega a perceber a barreira de
quatro pequenos prédios. Sem tomar conhecimento da distancia sobe até o décimo andar
e entra pela janela da sala com grande alarde. Sdo centenas, talvez milhares ou dezenas

de milhares de cigarras que cantam desesperadamente ao fim da tarde e que ndo podem

> Embora ndo seja o unico assunto representado, a natureza (especialmente o mundo animal) tem um
lugar proprio so dela. E se faz presente nos cinco poemas da série.

% No caso de um mundo ficcional, quando uma coisa € retratada de modo a apontar para a densidade
tipica do mundo material exterior (ainda que isso seja feito com liberdades poéticas ocasionais), a
representacdo ainda serd capaz de reter uma modalidade de simbolismo que ¢ inerente ao mundo material
real sem fazer disso uma caricatura.
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ser ignoradas. O barulho ¢ maravilhoso. Parece transportar quem o escuta para um

passado sugestivo e selvagem.

A coincidéncia com o por do sol figura estranhamente simbdlica, pois o poente
significa para o sol um adormecer e uma morte. O canto da cigarra ¢ agonico. A
mudanga de pele e o abandono do exoesqueleto, caracteristicos dessa espécie, marcam
uma imagem de morte e ressurrei¢ao. Pousadas sobre o musgo verde brilhante, quase
fosforescente, que cobre certas arvores, o ato de deixar para trds o exoesqueleto seco e
rachado e assumir uma nova pele, quase transparente e infinitamente mais delicada,
figura como uma passagem de um mundo a outro. O fato de em certas mudas o adulto

sair da casca voando torna a visdo ainda mais fantastica.

Tudo isso constitui um conjunto de simbolos demasiado perfeito e completo para
nao revelar que o mundo material estd simbolicamente estruturado para além de meras
associagoes artificiais da mente humana. A propria realidade se apresenta como um
discurso. Discurso que, no entanto, ndo se limita, nem sequer privilegia como idioma, o
mundo natural em detrimento do mundo humano. Que tampouco anula a materialidade
das coisas (ao contrario do que faz, por exemplo, o idealismo subjetivo de Berkeley),
pois se o discurso que se expressa ndo ¢ humano, ndo precisa se pautar pelas limitagdes

tipicas do pensamento e da linguagem.

Mircea Eliade mostra, no mesmo livro mencionado no item anterior, a
antiguidade dessa modalidade de experiéncia. Discorre sobre a forma como ela se

apresenta nos seguintes termos:

In this chapter we shall try to understand how the world presents itself
to the eyes of religious man - or more precisely, how sacrality is
revealed through the very structures of the world. We must not forget
that for religious man the supernatural is indissolubly connected with
the natural, that nature always expresses something that transcends it.
As we said earlier: a sacred stone is venerated because it is sacred, not
because it is a stone; it is the sacrality manifested through the mode of
being of the stone that reveals its true essence. This is why we cannot
speak of naturism or of natural religion in the sense that the nineteenth
century gave to those terms; for it is "supernature" that the religious
man apprehends through the natural aspects of the world. (ELIADE,
1964, p. 117 - 118)

N&o busquei incluir uma hierofania®’ dessa ordem na intengdo subjacente a

composi¢ao dos meus poemas. No entanto, em alguma medida isso esta 14, mas

37 Termo que Eliade usa no livro para designar as manifestagdes do transcendente em geral.
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desvelado numa circunstancia de instabilidade. Uma dificuldade de permanecer num
nivel perceptivo que possibilite a continuidade da experiéncia acaba por dissolvé-la.
Pois as preocupagdes do mundo corporeo, as flutuagdes naturais da atencdo, atraem a

percepgao de volta para a experiéncia banal com muita facilidade.

It was all over

All over me, on me, in me

The tyger, the lioness, the harpy, the giraffes
Even the dreaded one, the awful creature

Perhaps that was why I felt this need to stay.

But I'm weak, I can’t always be only in the Invisible
In the world within, or beyond, locked into what it meant to be there
I was silly enough to be scared

Hearing the noises of the woods after dark

I wanted out, back to the stone path
Wider, safer
Where I couldn’t feel so strongly the presence of Death

And Life too

Life sprouting green, bright mossy green
Other worldly and unnaturally bright
Supernatural like the bad song of the owls
The myriad whispering voices of the cicadas

Loud, cutting whispers that completely defeated the purpose of whispering

(Apéndice, Fearful Symmetry IV — The Zoo at Night)

O musgo, as corujas € as cigarras representam a presenca atual, exterior e
concreta da natureza no trecho acima. O tigre, a leoa, a harpia e as girafas, embora
tenham sido retratados estando fisicamente presentes em outros momentos da narrativa
na série de poemas, reaparecem no trecho sob a forma de pensamento, que a propria
personagem pensante interpreta como simbolos. Aspectos da condicdo humana ndo

especificados, cuja expressao ¢ mediada pela memoria do que ja foi visto e vivido.

Por um momento, a narradora-personagem compreende a unidade entre os

acidentes exteriores de sua vida e seus estados interiores, especialmente os tragos de sua
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personalidade (“It was all over/ All over me, on me, in me/ The tyger, the lioness, the
harpy, the giraffes”). O mundo natural testemunhado ¢ reinterpretado. Os elementos da
natureza aparecem como uma s€rie de aspectos da experiéncia que se materializam

simultaneamente dentro e fora da alma.

Os animais e plantas sdo verdadeiros animais e plantas ao longo de toda a
composi¢ao. Assim como a poesia de Robert Frost, os cinco poemas que escrevi partem
de uma perspectiva narrativa em que a natureza nao precisa significar nada para se fazer
presente. Nao obstante isso, as vezes ocorre que ela, sem deixar de ser exterior, seja

também explicitamente interior.

Nada disso, no entanto, fala apenas da natureza material como entendido numa
ecocritica de vertente cética. Os simbolos naturais, no sentido em que pretendo dispor
deles, retém inclusive a possibilidade de evocar a natureza como portadora de uma
presenca efetivamente espiritual. Ndo se trata da Terra teorizada como um
superorganismo, parabiologico, que abarca o conjunto do mundo natural (e apenas iss0).
Nao se trata nem sequer do mundo natural, pois as coisas humanas podem igualmente se

apresentar sob uma forma que faga transparecer algo que as transcende.

A falta de durabilidade desse tipo de experiéncia, em que algo da identidade
transcendente dos seres se mostra no imanente, constitui uma pequena tragédia. No
poema IV, ha uma identificacdo dessa tragédia pela personagem (“But I'm weak, [ can't
always be only in the Invisible”); mas ha igualmente uma naturalidade em relacao a
presenca meramente material daquele mundo ndo-humano situado na mata e no
zoologico. De modo que a perspectiva ndo escapa totalmente do escopo ecocritico
(especialmente na intengdo de ver na natureza um outro de pleno direito) e até se

mantém nele grande parte do tempo.

No caso de Blake, no que concerne a esses mesmos fins ecocriticos, parece
realmente haver uma pedra de tropego. A representagdo poética que faz da natureza o
escritor romantico inglés ser constantemente simboélica de coisas humanas, coisas essas
que se afiguram sistematicamente como o ponto principal da atengdo, pode constituir
um fendmeno um pouco preocupante. Mas algo o redime do ponto de vista ecologico.
Pois ninguém pode falar tanto da natureza sem que ela tenha suma importancia para si.
O deslumbre do poeta com o tigre ndo pode significar uma mente indiferente aos

animais reais.

Nao tenho a minima inten¢do de promover uma desvalorizagao da opg¢ao de

retratar a natureza sob uma Otica puramente alegorica, fortemente subordinada a
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expressdo de ideias e sentimentos. Talvez a funcdo de Blake na discussdo ecocritica seja
exatamente mostrar que a natureza pode aparecer como um simbolo de coisas humanas

sem que isso constitua um defeito.*®
Pensemos:

Uma experiéncia qualquer, humana e corriqueira, pode servir de simbolo para
alguma outra realidade pessoal, social ou cdsmica mais sutil. Isso sempre foi assim. O
invisivel pode ser traduzido pelo fenomeno grafico e chocante. O amor, por exemplo,
pode ser representado pela guerra. Uma crise existencial por um naufragio ou por um
barco a deriva. Sdo casos de eventos humanos cuja dramaticidade grafica permite
expressar outra experiéncia que, por ser menos visivel, pode ndo revelar-se em toda a

sua grandeza sem o recurso a um desses simbolos.

Fazer uso desse recurso nao € o mesmo que fazer pouco da dor dos naufragos e
dos navegadores perdidos, nem equivale a desprezar o heroismo do guerreiro ou o
desespero das vitimas civis de um confronto armado. E somente representar uma coisa
por outra, como sempre foi feito. Do mesmo modo o mundo natural pode fazer (tantas
vezes fez, faz...) essa fungdo de prover uma representagao exterior para aquilo que, por
natureza, carece de uma materialidade sensivel, dirctamente acessivel e facilmente

comunicavel.

Hé4 casos em que o artista sequer saberd acessar sua interioridade sem os
simbolos com que ela espontaneamente se manifesta para ele. Ele pode ser como
alguém que sonha um sonho evidentemente simbdlico e, no entanto, ndo sabe
interpreta-lo: sua unica possibilidade de expressdo ¢ contar o sonho sob a forma em que
o recebeu. Se o cdo sonhado significava um problema a ser resolvido ou se o gato
onirico representava uma pessoa querida € coisa que ele talvez s6 compreenda depois
que tiver relatado o ataque do cdo e a fuga do gato; pois foi assim, sob essas formas

sensiveis, que lhe apareceram a pessoa e o problema no sonho.

Existe, me parece, um espaco de flexibilidade, semelhante ao ponteiro movente
do relogio ecologico anteriormente sugerido. Nesse espaco, varios tipos de
posicionamento em relacdo ao objeto sdo possiveis, cada um em sua hora, sem que a
presenca de um deva ser vista como um impedimento as outras perspectivas. Cada uma

delas possuindo sua propria funcao e lugar.

8 A minha funcdo eu desconheco.
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5 BREVE CONCLUSAO

Para evitar me repetir, e contando que a parte final do ultimo capitulo foi
suficientemente conclusiva, quero expressar minha sincera gratiddo a quem,
eventualmente, tenha chegado até este ponto da leitura. Entre tigres e cordeiros, custou
algum suor e algum tempo de vida expressar adequadamente o que percebi (ou imaginei

perceber) nos textos que abordou este trabalho de conclusao de curso.

O modo como o trabalho foi organizado me permitiu retomar seguidamente os
meus poemas sob novos angulos. Retracando suas fontes remotas de inspiracao,
retomando o processo interior pelo qual os compus e, por fim, procedendo ao reexame
dessas reflexdes, a partir dos textos exdgenos, com quais pude comparar tanto os
poemas (os meus ¢ os de Blake) quanto o episddio televisivo, e enxergéa-los mais

claramente e sob novos pontos de vista. Pessoalmente uma experiéncia enriquecedora.

O processo de discussdo com o orientador deu bons frutos, tanto por oferecer a
fundamental leitura externa, que permitiu a esta escritora-pesquisadora (nas palavras
dele) perceber até que ponto era compreendida — e em que falhava sua exposigdo.
Especialmente, foi uma contribui¢do insistente do muitissimo paciente orientador a

selecdo dos textos de ecocritica (e a propria decisdo de aborda-los) .

Embora de leitura inicialmente complexa, estes foram essenciais para afastar o
ensaio, em seu capitulo final, de uma perspectiva centrada na minha leitura pessoal das
obras e encaixa-lo, de algum modo, mesmo que precariamente, nas discussoes
académicas mais atuais. Se bem que, mesmo entdo, o elemento subjetivo da analise
tenha mantido sua forca nas escolhas que fiz. Isto €, contra a composi¢do de um texto
académico mais comum; definitivamente, a favor de arriscar algo mais préximo do meu

coracdo ¢ das minhas reais habilidades.

O risco s6 pode ser corrido em virtude da generosidade do orientador e da banca.
Muito especialmente deu frutos o recorte preciso®, proposto pelo professor Lauro
Quadrado, que focava na relagdo entre um unico verso e um conteudo audiovisual que
aludia ao verso. Essa escolha, feita no ponto de partida, permitiu um senso de orientagao

através das transfiguracdes que foi sofrendo a proposta.

Sem que houvesse da minha parte minima familiaridade com este tipo literario, o

TCC (situagdo em que, suponho, se encontram outros alunos como eu) a disposi¢ao e

% O elogio partiu da banca, mas desde entdo ja o vi repetido por outros professores.
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sensibilidade do orientador de ouvir meus comentarios, sobre diversas possibilidades
tematicas, nas conversas preliminares, e tirar dali um conjunto de propostas que
iluminavam aquilo que era esperado — ou possivel — no TCC, foi o elemento
fundamental que coeriu a minha dispersao habitual em objetivos bem definidos e claros.
De modo que deixo aqui um profundo sentimento de deferéncia ao orientador, pela

forma como foi conduzido o esfor¢o meses afora, e a despeito das minhas falhas.

O derradeiro nome que quero fazer constar desta pagina com a qual concluo o
trabalho ¢ o de Robert Frost, a quem sou muito grata. Quanto mais penso no assunto
mais vejo que aquilo que escrevi poeticamente ¢ debitario do realismo calmo e narrativo
de tantos de seus poemas. Se a exuberancia de Blake me atrai, e corresponde de algum
modo ao meu temperamento, € a um tom que as vezes perpassa a minha criagdo, a
paixao pelo simples narrar, com atencao e precisdao, um filme que se desenrola na minha

cabega, esteve igualmente presente.®

A quem possa interessar estes foram os elementos que possibilitaram materializar
a minha composi¢do. Todas as consideragdes especialmente teodricas, no que dizem
respeito a ecocritica, surgiram ex post facto para mim (em termos da atividade criativa
concreta). Ainda que, nos pontos de conviccdo mais pessoal, € nos assuntos mais
préoximos do meu imagindrio habitual, em especial aqueles puramente mitologicos ou

literarios, eu ja carregasse comigo, em gérmen, esta planta.

% Nio estou criticando William Blake por enxergar a interioridade humana nos muitos animais e plantas
(no mundo exterior) de que ele fala, nem por romper com o realismo dessas representagdes. Acho que a
parte da realidade cuja densidade Blake capta melhor ¢ exatamente a interioridade humana. Frost
equilibra um pouco melhor a percep¢do aguda do mundo interno e do mundo externo (mas esse € apenas
um dos modos de escrever poemas; em si mesmo, nem melhor nem pior ).
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APENDICE

The Fearful Symmetry Series
(My own.)

I. Fearful Symmetry

In a spaceship’s other realm
Angels wings refused to whelm
While men in labour coats

Of white linen from above
Worked to make the vines grow

And make a lion from a seed of crow

They baked and fed their weird plants
Made of limbs and fat of lambs
Blood vessels and hemispheres
Beyond the city walls of fear

In a flying box of metal

Ready to deliver a mighty cattle

Tendrils sprouting everywhere

In veins and arteries’ nightmare

Night mare good and not of bad

But scary too, that one should there tread
And make human and animal parts

Of cavities, valves and walls

In organs newly doled

And the messengers whispered
Invisibly sewing the careful wicker
Shedding light along the way

For the wonder workers of May
Till December and on to June

The work was done with a tune
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They laboured and laboured quietly
Whisperers and outer men alike
Unworn

In companionship

Guided by the Invisible

In a powerful explosion of Light!

Descended into a halo

To wake the town’s prisoners
Caged and shackled one and all
From the Wild into a mall

For men to see as looking glasses

Of their own unnatural presses

Forgotten one and many

Of hearts of clay shared by any
Of those poor little brothers

In Francis’ road, not his lepers
Mighty giants, fluffy dwarfs
Elephants great and little birds.

II. Follow-Up (Fearful Symmetry Two)

Lazar is such a word as to make wonder
In the confines of a ship

The lab coated men would shift

And prod and test and figure out

The best shapes of globulin

To make sick-less men who sin



But sinners or not they would be healthy

Bigger stronger prettier men
Mending-time and making up
For the wasteful ages of dirt
Where men grew sick and died

Amid wondrous mist-full cries

All that time the stranger men
Would repeat upon the deer
Instructions whispered into their ears
By the messengers unseen

And so they made and grew and fed

A whole new creature in their lab

The sweetest jumpy babe scared
Looking up in awe at the silicon web
From which his own organs sprouted
Into the gloved hands merged

In maudlin masses and growing plants

Of flesh and blood and seemly ends

That spiked up into spines and ribs
Eyes and nostrils and hoofs and gigs
Of gangly legs and spotted rags

Of tawny fur and white tooth

Until, in the end, there was a hoof

A bit too short in need of growth

Oh, dear deer!
Words whispered into their ears
But their ears refused to hear

When to stop and when to gear

Hear in Lazarus’ vase of clay
The voice of God and what may
A messenger or a friend

Watching over one’s wicked ends
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To set them right
And put them to uses good

Until the midnight light appears

To pick up subjects and deliver deers
Exchanged for elephants in the zoo
Lions growing in the kazoo

To be implanted in the wombs of tigers

(For no better reason than to make them kittens Wilder!)

Fierce sunset orange Mother Tigress
Preparing lions in her womb

Who came down from the Stars to room
In this world full of doom

From the hands of star-bound men

Whom the whisperers’ words attend

Wolves and harpies, watching, watching
Gorilla mothers fearing, fearing

While the hippos flew away

Ascending to the Stars and what may

In the ship, far from the zoo

Then back again before the dew.

II1. The Zoo (Fearful Symmetry III)

A visitor, no more than that, was I
Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret
Early before work I went to see

The animals brought to town from Aberdeen

It was the circus, the foreign circus unaware

Of local laws and, in the show’s stream,
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They came from a land distant to regret

That they were not anymore in Aberdeen

Men dressed in green vests, words in yellow print
Came and left. Stole away the animals at first gleam
It was the law, no one could do a thing

Not even return to the land of Aberdeen

I asked for the coast I longed to spree

The show is later, a big moustache in kilts filled me in
I said I’d come only to behold the sight I couldn’t flee
The great beasts his people brought from Aberdeen

Even a day before they had been
In the parking lot, behind slim
Fences of metal and we could always be

So very close to the beasts I’d never seen

When I was told the bear was nowhere

Too far from the carnival spot of park

Nor the giraffe or her tallish cub far removed
The moustached man in plaid pointed to the hill

Where the local zoo couldn’t be nil

As that’s where the animals had been

Taken away, and the place was really not that far
I went there and took the tour I’d meant

For the parking lot of the Circus Aberdeen

Treading into the halls yet unseen

The halls of the local zoo I’d never really visited

Since I was ten and once had there been

Scared of great lion shadows and all other things yet unseen
Looking for verses far removed

From the verses that now I tried to win
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Prowling in sync to that cartoon kid in Grieg’s Peer Gynt
I chanced into a mountain tomb filled with great Kings
The spotted jaguar and his brother the panther,

Black. The scary tiger’s wavering igneous shine

And so many feeding lions as I couldn’t dream to try

Behind the clear glasses as thick, as bullet-proof...
As ought to be to keep us fools safe, though still scared
Spine cold, hands shaking, eyes wide

Trembling with roars and breaking with stares

I thought I’d search the giraffes from Aberdeen
See at once what [ went there to see
But all around I was met, while the good Day swept,

With the richest wonders that I had ever seen

The harpy’s stare saw and followed me
The gibbons’ eyes clustered out in key

Tracking my steps as though they’d figured me

I was blessed, special, singled out
For their careful attention yet unseen
Unfelt. Yet unfelt.

Unfelt in the meaningless breath that had been me

I spotted the giraffes far at the horizon

Beautiful even from a distance

(this great yellow gentleness)

I walked to them and did not think where through

Until I saw what I had never meant to see

The panthers wild, the tiger and his siblings

The lion and the spotted jaguar

Though they were mighty had their soothing side
Their exquisite beauty to compensate for their divide

But this was worse, far worse
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I’d seen it already
I could never forget it
Swimming, swimming...

Fearsome, but a fear so terrible

I was but ten, it never left me.

It was the second beginning of my doom
(the first was a magazine sketch)

And now the third as I meant only for the giraffes

The underwater swimming beast, my Nemesis
My past
My present

(I know, its a cliche...)

Hopefully not my future.

But why?! Why, I wondered.
Why would anyone keep it there?
Why would anyone want to see it?

There was nothing to redeem it.

A deadly beast. Its hide, hideous and thick
Dark green beast, huge

Unnatural

Absurd

Unseemly

I swear by it: it was the largest crocodile ever seen
Swimming, swimming... swimming still?

No. It’d stopped. Since I was ten.

It was just there.

The water was now muddy

You could hardly see it at first.
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I saw a nose, as still as a rock

My eyes followed, followed...

Backtracking. Back, back... far back.

Until at last they fell on the tip of a rough tail

I was forced to calculate the size
It took the entire little lake to go from one edge to the other

And the lake was not small enough for comfort

I looked away and walked past it
It didn’t matter: I could not un-see it.
It would leave with me. Again.

Visit me in my nightmares...

I had to stop somewhere

Clear my mental palate lest the yellow gentleness be ruined

I looked down a hill, fearfully, scared of what might be there to see
But the good angels of Heaven were on my side

It was a hippo. Only a hippo.

I promise it looked exactly like an oversized baby

Fatty and happy, dancing in and out of the water!

The sight put a smile on my face

I’d never expected to see it, but it partly healed me
I loved it instantly. Could have taken it home...
But my landlord would not welcome it

Nor the zoo keepers, I feared.

I mean, if they went around taking giraffes from circuses

My bathtub would hardly measure up...

A visitor, no more than that, was I
Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret
Early before work I went to see...

But by now it was almost night
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I’d completely lost track of time!

The giraffes were there, but so was the setting sun

Very picturesque. But it would force me to make something up to my boss...

Zoo keepers came and shepherded visitors away
I avoided the dreaded sight by virtue of an exit other than the one I came in through

And that was it. I called it a day.

That was it. Or it should have been.

IV. The Zoo at Night (Fearful Symmetry IV)

The proverbial lights were off
The literal ones too
1l tell you how I did it.

There’s a botanical garden next to the zoo

I wandered off towards it when I was almost out
I don’t know what happened

I just... I felt an urge to stay.

It didn’t work at first
This old man who’d worked there forever kept me
He wondered what I was doing at those parts: was I lost?

Pointed the right way out to me

I smiled. Resigned myself to go.

I directed my steps to go

Go where I did not know

Go home, I guess

But press me for where that is

I cannot tell
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I breathed in the woods as I marched myself out
It was the twilight, almost night

The gates were near at sight

But again I took a turn

I would still get there, but the detour made my path a little longer

From the zoo of my memories, both long and short
Take the bus, I thought, then walk

Walk home in the dark the final part of the journey
Trying not to get killed

That was the plan. It wasn’t much.

But then I saw a path open among the trees
I gazed at it, stared
The jungle attracted me

It had always attracted me, since I was a kid

Perhaps I should have gone into it

Gone into it and vanished

(Like, centuries ago!)

God knows how much it would have spared me

Spared them all

There was a moment of decision
To go or not to go...

In bad Shakespeare.

I stepped into the path and followed it.

Between two walls of trees.

The night was black
The woods were loud
I should go back

I feared to shout
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To shout when I was home
Tearing up

Tears, guts

In search of relieve some

Some at least, not drums

Not the great drums of a final act
Just the quiet comfort of being

Alone and undisturbed

Or so I told myself.

That wouldn’t do anymore,

It was all over

All over me, on me, in me

The tyger, the lioness, the harpy, the giraffes
Even the dreaded one, the awful creature

Perhaps that was why I felt this need to stay.

But I'm weak, I can’t always be only in the Invisible
In the world within, or beyond, locked into what it meant to be there
I was silly enough to be scared

Hearing the noises of the woods after dark

I wanted out, back to the stone path
Wider, safer
Where I couldn’t feel so strongly the presence of Death

And Life too

Life sprouting green, bright mossy green
Other worldly and unnaturally bright
Supernatural like the bad song of the owls
The myriad whispering voices of the cicadas

Loud, cutting whispers that completely defeated the purpose of whispering

But of course I got lost.
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In the woods. After the zoo was closed.

Come what may do not repeat me
I think I wandered off in the wrong direction

Trying to get back to the stone path

Talk about eloquent coincidences...

It must be a message of some sort.

And there I was, completely lost
Surrounded by foreign noise
Spinning, spinning

Oh my impressionable little heart!

Don t deceive me.

I regained my bearings

Not sufficiently, though

Just enough

To stumble into a clearance and find the moonlight
Then I retrieved a little notebook

(I kept a pen always with me)

And put myself to write:

A visitor, no more than that, was 1
Treading into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret

Early before work I went to see...

See, I saw.

I heard too (though I might have preferred not in the dark woods)
God, I was silly...

What on Earth made me think I was adequate enough

To follow my weird urge to go into the jungle?!

I hardly knew how to deal with my bedroom’s dark

What was I to do with snakes and jaguars?!

It was ludicrous!
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I tried to focus on my writing
It was an important poem

I had great hopes for it.

A visitor, no more than that, was |
Threading - no, treading - into the halls yet unseen
Working on the sad-most verse of regret

Early before work I-

I saw a flash of light.
Thank God!

I was ready to denounce myself to the zoo guards

And go home at last

To a long shower.

(Along with the clarity afforded by experience...)

I followed the bright light

Marveling that it was quite so bright
Through the foliage, running through,
Glancing up to the deep blue skies

As though the Starlight could guide me

Like it did the navigators of another time

I came out from the treeline

Before the sloping side of a hill

My heart sped up

The walk was far away and between us there was a lake
For a moment my stomach filled up with ice

(Could it be the dreaded lake...?)

But that one was not so large

No, I know which one it is

It’s the hippo’s great delight
The big bathtub of the big fool
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Splashing, splashing under light

I need not wonder how [ knew

For the hippo was flying bright
Under a halo filled with doom
It flew up to the skies and words had no room

I lost them and my right

My right mind to explain such a tune
As I’d always wonder why

Had befallen in my tomb

I did not really die
Just passed out

Until June

In the next day’s height
I was found in the room
Where they keep the lizards bright

And the scorpions, not too soon

Happily on the right side of the glass
And not mingling with the neighbourhood

V. Noah's Ark (Fearful Symmetry V)

- Prose intro:

My little cousin of twenty was bent over his telescope, stargazing
"It's been so long since I've done this for real..." He told me.

And stargazed some more, quietly

He was right there so I...

I guess, I took the chance to whisper into his ear

To whisper into his ear a story I couldn't tell him to his face because I felt ridiculous
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He froze, listening

We straightened up at last.

"What do you think?" I asked
"It's a lot." He replied. Hand still on the telescope.
"No kidding."

I feel I must go back a few hours in that day:

(Sorry, I went back a few days in that hour...)

Friday, I drove out of the city in my mother's car
Decided to spend the weekend in our hometown
I was staying with grandma

Friday, Saturday went by

Most of the Sunday

I would take the road again Monday morn.

Anyway, | went to my godfather's place on Sunday

He was also my uncle. I was there to see my cousin, his son

This cousin inhabited the little house on the hill, not far

He'd said something the previous week that got me thinking.

He, the cousin, not the uncle, saw a light
Shinning out up in the skies

It went here to fore

Not a day or a week, too long ago

He had a certain tendency to stargaze at the time
And knew a thing or two about planes

Being a pilot himself, like his father,

And the possessor of a telescope
We met at his father's for dinner

I brought up the subject, not letting on why

"I did see it." He said. "Twice."
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"Twice?!"
"Twice."
He started again after a pause:

"My mom saw it too, and dad. We were right over there at that spot. On the path to my
house."

We were standing outside, my cousin and I, as we talked.

"Do you think it was a plane?"

"Didn't look like it." He added, "Besides, it was going in the wrong direction."
"Could the pilot have made a mistake...?" I asked. Longingly.

He laughed, "A jet pilot?!"

"Yes."

He stared. I could always force him to break eye contact first.

Bowed his head, staring at his shoes:

"They would have said so on the radio."

My godfather had a ham radio. He liked to hear other pilots talk in his spare time

And, ever since he retired, he had a lot of time to spare.

"Will you come by my house tonight?"
My little cousin asked.
"Sure. Why not?"

BACK TO THE PRESENT:

[ wanted to tell him.

I just dreaded the face he would make when I dropped the part about the flying hippo...

And so here we were:

"What do you think?" I asked

"It's a lot." He replied. Hand still on the telescope.
"No kidding."

He let out a sharp breath. Not irritated, just... baffled.
"I swear to God I saw it, Kyle."

"I swear to God I saw a ship too." He conceded after a pause. "And I did. You heard
mom confirm it. And dad."
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I nodded, hopeful...

"But a hippo is so heavy..." He added, frowning...
"You're a pilot. What's the wonder?!"
"I guess... none." He sighed. "It's just hard to wrap your mind around it."

"Do tell me..."

"Can you-... Uh, can you walk me through it again?"

"Sure. Why not?" Resigned.

"You don't have to..." He added sheepishly.
But I wanted to tell him,

I’d come all the way to that town just to tell him.

- The verses:

When the Stars were burning bright
In the great halls of night

When the Stars were coming near
Through these great halls of fear
Piled up many a turn

But they never did return

I was lost, I didn't find

What was there into the night

It swirled up, up really high

From a great height of sight

And the growing hands of fear
Sailing over, coming near...

Till suddenly it did return

Without warning or a turn

Making day from that poor night

It made back, the Skylight... Surging bright!

Then I came to myself, distraught, wet...

Standing in a lake under the dark

I had no clue how to escape
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From the wrangling fists of fate

All I knew: I missed the mark

Somewhere there across the dark

Beyond the fences that kept us safe

And so lost, and so late...

Was kidnapped into an Ark

By the unsuspecting Noahs, fought, wept...

I thought to myself:

I could not but scream

But my voice was locked within,
I found out with a heave

All was lost, I couldn't breathe

I was back into the lake

Had I ever been awake?

But it was dark, I couldn't move
And the light still shone

Above me, ungone

Just far.

I was not allowed to move
Had to stand within the groove
Waiting froze for that light

To summon me into an ark
When it chose to return

Again?! Or had it ever?

I was back in the treeline
Didn't know how to cry
I wasn't wet. Who am 1

Backtracking into a line?

The confusion was doing me in

(Where was 1? And the light, where was it?)
I knew not where to search

Except deep within

Where my heartbeat was thin
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Then I saw the dead light

For what it was, in the dead of night

And decided not to fear
Sought the evening to appear

As what it really was

And forgot the danger, advanced into dark

Dropped my notebook and pen
To the rippling surface of a den
There inhabited surely by a bull
From Neptune's cattle, or a gull
Rising into the heights of day
(Eventually, that is)

Let it come, do what you may...
A midnight day within the dark
On the great hall at night

In the castle of my ruin

Far protected from the brewing.

-Prose epilogue:

And that's all I remember, I told my cousin

He was silent.
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