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Durante dois meses, um pesquisador visita 
a Fundação Casa Grande – Memorial do 
Homem Kariri. Espreita os alicerces de uma 
fundação inspirada no mito, e vislumbra, sob 
o véu organizacional, o encante recobrindo a 
‘função social’.

Em sua aventura encontra uma botija: uma 
nação por vir através da soleira de uma casa 
azul no Cariri Oeste, encruzada entre sagrado 
e profano. Instituição imantada pelo mito, 
assombrada pelo contrato. Território cultivado 
em cosmologia híbrida. Uma organização da 
sociedade civil fincada em artifício de lenda.

Ao escolher imergir no cotidiano de uma 
organização não governamental no Nordeste 
brasileiro, o autor desvia o olhar para nós 
próprios através do espelho contemporâneo da 
ancestralidade, revelando fontes de sabedoria. 

Entre descrição e fabulação, borra o cânone 
acadêmico e expõe o caráter político e inventivo 
da empreita científica. Em um texto anfíbio,  
o autor transcria cenários, cenas e ambiências, 
nuances e camadas sensíveis, sem perder o rigor 
e a pertinência na comunicação dos resultados  
da pesquisa.

Em escrita fragmentária, compõe com a poética 
do trabalho de campo um duplo. Sem esconder as 
agruras de um método que se faz no transcurso 
da experiência, inclui o errático e a decepção 
na pesquisa como ato de invenção, abrindo as 
cortinas para a coxia do trabalho de pesquisador.
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Prefácio

A fissura é imperceptível... e o espanto da ruptura, efeito da terra 

que se move. O que se move sempre esteve ali. A calmaria do territó-

rio tem, por debaixo, borbulhantes forças subterrâneas. Que se faça 

palavra para que haja mundos.

Sim,  “o sertão é o mundo”, e tão prenhe mundo que por ele não 

passa homem ou mulher, ou mulher que se faça homem, ou homem 

que se faça mulher, que não leve consigo a pele queimada, o pé ra-

chado e o coração marcado. Devo dizer, leitor, este livro é uma his-

tória do sertão. E foi lá,  na Chapada do Araripe, que tudo se passou, 

assim me disseram.

A experiência está se tornando coisa cada vez mais rara, adver-

tia-nos Walter Benjamim há quase um século, no contexto da mo-

dernidade e do seu sujeito, com sinais de decadência. Quiçá, hoje 

em dia, quando a ideia de pós-modernidade foi posta em cheque e o 

conceito de subjetividade se mostra insuficiente para pensar os mo-

dos de vida e tudo que deriva daí – seja no campo da educação, da 

psicologia e da psicanálise, seja na medicina, na agricultura ou na 

culinária –, parece que vivemos uma ruptura, uma dobra que reve-

la horizontes desconhecidos e para os quais nossas bússolas têm a 

mesma serventia que o céu para o marinheiro, durante a tempesta-

de em alto mar. Mas como disse Machado de Assis (1977, p. 17),1 “não 

é em terra que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando 

a tempestade”. 

1	 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.
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Determinadas experiências têm tamanha intensidade que é ne-

cessário um tempo para traduzir em palavras, para que aquilo que 

atravessou o corpo e o pensamento venha compor novas significa-

ções, novos campos de possível. Assim é este livro, fruto de uma ex-

periência que precisou “envelhecer” quase duas décadas – como as 

boas cachaças em barril de carvalho – para ser, hoje, extremamente 

atual. Na tradução da experiência em escrita, o autor foi garimpar 

em Haroldo de Campos e o fez em estilo próprio, na linha tênue en-

tre ciência e literatura, colocando em questão as metodologias mais 

tradicionais nas academias.

Na formação em psicologia, o campo social-comunitário foi por 

muito tempo tido como menor, o que tem a ver com o fato da clí-

nica tradicional ter dissociado desejo e política, forças que trançam 

o território existencial. A partir da micropolítica, algumas aborda-

gens clínicas se reencontraram com a política-desejante. Este é um 

livro sobre clínica, especialmente porque trata do feitiço simbólico, 

matéria que constitui os contornos subjetivos e o laço social. E, para 

tanto, não segue pela estrada real, mas por veredas que podem cau-

sar um estranhamento inicial, e justamente aí reside sua potência 

em levar o pensamento para novo mundo,  por caminhos mais aos 

trópicos.

Lá, nas terras dos Kariri, a Fundação Casa Grande é uma usina 

de sentidos, um tear de territórios. Lá se trança vida. Que tesouros 

guardam as botijas da civilização? O caro leitor vai encontrar péro-

las ao longo do texto.

Wagner de Angeli Ferraz

Psicanalista
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Nota do primeiro leitor

Em cima da costela do Cariri Oeste, a personagem dessa histó-

ria vagaria por propósito. Fuso fermentando na contemplação dos 

avessos, firmara intento conhecer em rastro de experiência, feito 

gorgulho quando se alimenta da fermentação do tempo. 

Em uma pequena cidade do Cariri Oeste, Nova Olinda, mar-

gem entre Pernambuco e Ceará, estados divisados pela imponente 

Chapada do Araripe, encontrou-se o autor com a Fundação Casa 

Grande – Memorial do Homem Kariri. Aspirante a pesquisador, nos 

anos de dois mil e dois, por dois meses realizaria ali um estudo de 

caso em clave etnográfica.

Quando cogitou publicar a experiência em forma de livro perce-

beu que de tal modo submetera - por voga de cânone acadêmico - a 

emoção aos fatos, que a experiência com a Fundação ficara algo es-

maecida. Do texto, a nódoa da experiência havia sido limpa. Para ser 

fiel à poética da pesquisa, desejava escrever a meio palmo do vivi-

do, entre a artesania do estilo e o rente da “descrição densa”. O jeito 

fora engendrar personagem de si no casulo da prosa. 

A mim confiou o manuscrito havia passado quinze anos desde 

a pesquisa. Obra do tempo, o método. Decantar, encontrar fio e te-

cer sentido em contracampo alargado com sentimento de mundo. 

Na composição do texto, fiou-se em arte de bricolagem: trechos do 

diário de campo, lendas ouvidas, entrevistas narrativas, conversas, 

reimaginações de encontros com personagens reais, notas feitas 

em reuniões, pequenos fichamentos, raciocínios teóricos. Alguma 

invenção.
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Hesitou fincar argumento sobre a estilística do texto em ter-

reno de crítica literária, mesmo reconhecendo partilhar das fric-

ções e ambivalências entre arte e ciência, etnografia e literatura. 

Considerava a irrupção do “literário” em prosa acadêmica uma pro-

vocação à colonialidade da gramática científica, o “falso” ficcional 

corroendo sua autoridade imperiosa.

Fosse o que fosse, consumou-se. Para meu contentamento, fez 

vingar a empreita quando finalmente desanuviou ideia de alguma 

garantia antes do feito por artifício de fiança em método científico. 

Este livro, feito roubo de nascente, tornou-se a cabaça com a 

qual transpôs a história daquela experiência de um lugar a outro. 

Sem perder vertigem de dúvida, matéria-prima dessa aventura, sal-

vo enfim o texto, assentiu entregar-me o testemunho que segue.



Primeiro movimento

Aclimatação, 
a constituição 
do campo





A verdade depende de um encontro 
com alguma coisa que nos força 

a pensar e a procurar 
o que é verdadeiro.

 
(Gilles Deleuze)
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Soleira do tempo 

Do fim para o começo, cumpriu-se a profecia de Antonio 

Conselheiro. Milhões de anos passados, na linha onde Pangeia las-

cou, do Atlântico brotaria uma cidade, Nova Olinda. 

Prova? Petrificados pelo tempo, bichinhos igualzinhos aos de 

África mumificaram nas pedras Cariri, arrancadas da serra, dia a dia. 

Flagelo em mar de usura. 

Talvez daí os filtros de barro derreterem brancos, dissolvidos 

de dentro para fora no sal da serra. Daí talvez a água salobra da 

Chapada, água seca que ensaboa, mas não escuma.
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Prenúncio1

Era 1717, no lugar da aldeia de água saída do mato, dos índios 

Kariri-Kariú, numa das três datas de terra da sesmaria do riacho 

Cariús, no período da civilização do couro às margens das três es-

tradas que ligavam a Paraíba ao Piauí, Crato-Inhamuns e Inhamuns-

Pernambuco; deu-se início a construção da tapera de água saída do 

mato, feita em taipa no chão batido, encruzada sem paredes laterais.

E da tapera de água saída do mato ergueu-se a Casa Grande da 

Fazenda Tapera que no ano 1933 foi comprada da família Filgueiras de 

Barbalha pelo comerciante local de rapadura Manuel Ferreira Lima, 

“Neco Trajano”, por dois contos de réis, um conto no ato da compra e 

um conto após um ano. A promissória, um cabelo de bigode.

Após a compra Neco Trajano chamou seu primo e mestre de 

obra, Odilon Ferreira Lima, que deu à Casa Grande a sua atual fa-

chada, sendo habitada até o ano de 1975, quando foi abandonada em 

ruínas.

Em 1992 foi restaurada e transformada na sede da Fundação 

Casa Grande (ONG) para funcionar o Memorial do Homem Kariri. 

Morada das lendas, mal-assombrada, a Casa guarda em si a energia e 

a marca de antigos espíritos. 

1	 Transcrição de uma legenda inscrita na parede do Memorial do Homem Kariri. 
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Tresando

A lembrança embrulhada em um voil lilás. O beijo na rodoviária 

não saiu da memória. Situação perseguida quando encontra, desilude.

Apressado, balanço a cabeça para desvencilhar imagem de pensa-

mento. Não sinto sola do pé, só um formigamento nas mãos. Aperto 

os olhos para não perder prumo no turvo de lágrima, entre a pista e o 

meio-fio. No vespeiro de motos, feito galinha degolada, atravesso ca-

tando a sorte. Caminho caminho do ponto, lambendo a poeira reme-

lenta do asfalto embaixo da unha. Mãos no bolso: celular, chaves… 

Chiclete! Mascar repõe e mantém a consciência no corpo. 

Os ônibus essa hora chegam todos de vez.

Leio as cores antes dos nomes.

Sentado na barra da calçada, conto as moedas para não entupir 

a roleta. Apazigua o olor do alcatrão misturado ao perfume no bigo-

de. (Aprender é rastro de tempo: fermenta feito gorgulho). As mãos 

suadas, no bolso, chaves, chiclete, celular. Que não vibra.

A cidade borbulha de gente caolha de olho no peixe. Distração 

por tudo e à revelia do cuidado. O cinismo do povo é contentamento 

inconfesso que reluz no breu da desgraça alheia. Humano e desuma-

no, não se sabem os limites onde ousam. 

Ao lado do cobrador, ouvindo o qui-qui-qui da catraca roletan-

do, derreto. Ponto. Entre dúvidas e a rodoviária, adentro às tantas 

na passarela suspensa. Os pés formigam sobre um mar de carros, e 

as gentes para lá e para cá, feito peixinhos entubados na mangueira 

do aquário. Os pensamentos pocam uns e outros. Sentimentos atra-

sam. Pode digitar senha... Pode retirar o cartão... Sexta-feira, 19 horas, 

embarque, portão B. 
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Entre roça e escola

Nasci inclinado à roça. Soube cavucando cada rejunte de taco, 

lajota e porcelanato – por grau de ascensão de classe. De um tudo se 

fez para dourar crosta civilizada no lombo. Descarnado à disciplina 

e tabuada, este dorso. Era lei limpa e seca, regra de mando desgar-

rada de assunte, como a costume de adulto. Insolventes, religião e 

ciência compuseram segredo de família a curtir o espírito. 

Qual nada, nunca encontrei ponto. A meio caminho toda vida. 

Talhados os fundamentos da Iluminação, sobrou sempre a greta de 

sombra germinando o olho do não-sei-quê inexplicado. Coube ao 

cinturão e à sandália lamberem o couro cru da teimosia até escorrer 

encantamento. Foi preciso correr mundo, saber das invenções que 

não têm matéria em si, só no compartilhado do juízo.

Em que parte o corpo forma visão de mundo? Ora, o que é que a 

gente não pergunta.

No cume, a pessoa está no princípio do mundo, no instante 

da transformação da matéria. Ouvi no caminho de Tatajuba para 

Camocim, certa feita. 

A areiusca vai saindo do mar, todo o tempo trazida pelo vento, vai 

ajuntando, vai ajuntando, até nascerem as dunas. E o vento de volta so-

pra para o mar. E nunca acaba de nascer e morrer duna. 

Era tanto pensamento que não vinha à boia. No final, a vida esco-

lhe a pergunta e a pessoa é a resposta.
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Estrada (23.12.2003)

O sol saiu de vez. Os açudes estão cheios. Água nova na beira 

da estrada, empoçada por todo canto. É verde “pra dar em doido”, 

como se diz. 

Da janela do ônibus a Chapada se aproxima em nuvens carre-

gadas. Revejo e vejo a plantação consorciada: cebola e coco, feijão 

e milho. 

Céu nublado sugere assunto de chuva, qual dizem foi boa em ja-

neiro.

Viajar de ônibus é descomprimir mente do aperto da cidade no 

estirado da distância. Alargar a consistência do tempo na meditação 

da paisagem silenciosa e mansa. No mato do acostamento, ossos de 

animais, curioso observar: maneira indireta de espreitar a existên-

cia sem casca de ilusão. 

Merendei empanada de galinha. Minha mãe havia enrolado 

em papel alumínio. Estamos próximos a Icó. Em passagem por 

Cabrobó o assunto foi maconha. Em Areia Branca, as mudas se ven-

de na feira, pra chá, disse o senhor do Piauí. Ao lado, um agrônomo 

do Maranhão e um funcionário do departamento de Geodésia do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Na poltrona 

da frente, Sandro Lúcio, Leandro & Leonardo, Amado Batista fazem 

a trilha no micro system Sanyo. O senhor da primeira fileira passou 

desodorante e perfume nas sobrancelhas. Vai descer. 

Icó, parada de quinze minutos, alerta o motorista.

Há pessoas que lembram outras.
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Crato, Cinelândia 

Dia morrendo, desço do ônibus no Centro do Crato. Caminho 

na calçada de mosaicos sob marquises, o verde musgo cartografan-

do as infiltrações. O asfalto condensa o pino do sol, e o bafo quente 

se prolonga no bueiro da rua estreita. 

Em cada frente de loja um Padre Cícero, por média de um metro 

de altura. Penso: para negócio de fé, a bênção. A placa dos estabele-

cimentos se projetam sobre a rua, até o meio, feito minioutdoors sus-

pensos, perpendiculares à calçada. Não há céu no centro do Crato: 

postes, fios e reclames. Não há solidão no Centro.

Destampo na praça da Matriz, ilha de vento e sombra de man-

gueiras centenárias, grossos troncos. Sinto as costas, a mochila gru-

dada na camisa imita casca de ovo cozido. Na chinela de couro vis-

guenta os pés sambam. O dedo mindinho está com a pele levantada, 

descarnado. A essa altura, os calcanhares, ásperos e pretos. 

Dobro o calçadão, deixo passar a fila de bicicletas e atravesso a 

pracinha menor, onde fazem ponto mototáxis. Avisto, sob um pré-

dio abandonado, sem janelas nem revestimento, de quina para o 

movimento, o Cinelândia. Lanchonete de semblante tradicional, ou 

será retrô, vintage, o Cinelândia lembra bares da Glória que não co-

nheci, em um Rio de Janeiro oitocentista. Cadeiras de madeira, es-

paldar vazado para carregá-las com as mãos; mesas com pés de ferro 

amarelo ocre, tampo de aglomerado marrom, forrado a fórmica; um 

longo balcão azul celeste e branco. Os funcionários vestidos à bata, 

branca, e os azulejos azuis recobrindo parede-meia, combinam com 

o balcão onde dois homens conversam, cotovelos recostados. 
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Um bebe cana. O outro serve um “menor” em xícara branca de 

louça, a colherinha bordada pousada sobre o pires, ambos de inox. 

Aproximado, escuto a conversa. Peixe de água doce aqui é tambaqui, 

tilápia... Traíra e curimatã também acha. Mas é mais difícil. 

Na prateleira, rótulos de cachaça variados. Peço uma. É doirada 

em tonel de carvalho, do Piauí. Puxada ao doce amargo, mais doce 

que amargo, sobre um fundo de raiz para remédio, bem diferente 

das destiladas baianas, puxadas ao agri-ácido, meio salgadas, são ás-

peras para o meu gosto. 

Semana passada peguei um de três quilos. 

Para não esfriar, sobre a chapa repousa o café no bule cilíndrico 

engelhado de alumínio e cabo preto plástico. Encostado ao balcão, 

arrebito com o pé o chiclete cor-de-rosa pisado e repisado, emprete-

cido no ladrilho hidráulico vermelho-vinho, desgastado, esfarelan-

do. Sinto o próprio cheiro, roçando o dedo na barba e no bigode. 

Peço outra. O funcionário sai do balcão carregando um gancho 

de ferro, abaixa uma das portas, tangendo sem cerimônia a grávida 

que pede trocado por ajuda, agarrada a um magote de meninos e um 

pedaço de pão. 

O feijão que se planta aqui não dá nem pra consumo. Vem feijão de 

Irecê, do Paraná... Esse ano plantei fava, fava verdadeira. O ruim é que 

a bicha demora uns quatro meses pra colher. Já a fava ligeira fica boa de 

quarenta e cinco a cinquenta dias.

Pressentindo o fim da conversa, atalho: Estou indo pra Nova 

Olinda. Ainda acho carro?. 

Rapaz, essa hora mais não. Mas a gente está subindo pra Assaré. Se 

quiser, é caminho. Mais uma e a gente sobe. 

Ei, completa o outro, um caolho tenta ser bonzinho por vinte e qua-

tro horas e perde os dois olhos e tudo o que tem. Que tal?

Vambora, bicho fresco!, repreende o companheiro. 
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Rimos todos. 

Subimos na F-1000 cambaleados. Caminho torto é família: ruma 

de olhares cruzados. E a gente não escolhe. Se fosse a cada um o que 

pode, era bom. Mas nem sempre o bom vai dar no melhor. 

Para os homens ali, dirigir sinuoso das ideias, feito as estradas de 

terra vermelha do sertão, é comum. Seja cavalo, seja moto ou carro, 

o rumo da venta é o anjo quem guarda. 
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Pernoite

Vai ser aqui o pernoite!, urra um dos homens despencando do car-

ro. No lusco-fusco do fundo da noite estrelada, entrevejo uma casa 

cercada de palmas e samaúmas. O vento assobia na piçarra. Pela 

fresta da janela uma luz alaranjada escapa do candeeiro, lambendo 

a estradinha. Ouço som de ingazeira rangendo e algum rebuliço por 

perto, na ruína de adufo. 

Desço sem fazer pergunta. Limpo a vista, recosto no capô do 

carro enquanto os homens somem arrodeando para os fundos. A 

mim recobre o apascento das horas mortas. Estamos íntimos, cer-

tos, na camaradagem de cachaça – a melhor e mais perigosa. O céu 

tão vasto, minha cabeça revira feito ampulheta.

Sinto-me em casa de tio Lero, na roça de Barrocas. Tia Dionísia, 

encabulada pelo modo da casa desbandalhada, sabia fazer cerimô-

nia de humildade, mesmo que não à vera. As paredes da casa feitas 

a barro e água, roseadas por dentro, úmidas, não fosse sertão. Os 

caibros pretos, tão antigos, as telhas largas feitas nas coxas, as teias 

de aranha penduradas, flutuando feito galáxias. O fogão a lenha, a 

cozinha de teto bem baixinho, sem luz elétrica – nunca se soube se 

por sovinice ou apego ao tempo das visagens. 

Naquele tempo, a água era trazida a balde do poço barrento cer-

cado de mato, caracóis e girinos, em uma baixada, a alguns metros 

da casa. 

Meia parede entre os cômodos, tudo se ouvia. Depois de escovar 

os dentes, bebia água no copo de alumínio com alça, bochechava e 

cuspia no chão batido desuniforme do quintal. A sala, a mobília um 
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pote grande, buchudo e friozinho, recoberto com um pano branco 

feito fralda, limpíssimo. 

No silêncio venturoso do abandono, quando entrava noite, a 

conversa ligava uma na outra, feito reza de terço palmilhado em 

contas de cristal. 

Os zunidos da mata não vêm apenas dos moluscos dourados 

que voam e crepitam. Vêm, sobretudo, da própria escuridão. Com o 

vento farfalhando as folhas, adormeço. Ali, no batente da entrada, a 

cabeça sobre a mochila, sentindo o cheiro seco da piçarra e do adobe 

exalarem da casa.
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Adobe

“O ‘adobe’ já era conhecido na Antiguidade mesopotâmica e no 

Egito pré-faraônico. Heródoto, Plínio e Vitrúvio atestam seu amplo 

uso na Antiguidade clássica. Pode-se dizer que é uma técnica uni-

versal, porque ele é conhecido em todos os continentes. Seu desig-

nativo português vem do árabe (al Tob) e foi amplamente divulgado 

em Portugal durante o domínio berbere. 

Por ele se designa o tijolo cru, feito de argila compactada e, qua-

se sempre, secado ao vento e/ou ao sol”. (WEIMER, 2005, p. 265, 

grifo do autor)
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Chegada à cidade

Um primeiro alvor, a manhã assoma no horizonte através do ta-

buleiro. A névoa branquíssima se dissipa lentamente, esverdeando 

os altos e baixos da morraria. Aqui e acolá, um carro corta a ento-

nação da manhã nos primeiros bem-te-vis e some, deixando vulto o 

tempo passado. 

Ao pé da chapada desponta brilhante a orvalhada, com seus pen-

duricalhos tremelicando no vento, agarrados às flores, refrescando 

por antecipação o mato baixo que ferverá com a soalheira do dia. 

Um galo, outro galo, e lá outro; cantam no alto da serra, revezam en-

tre os quintais o ressonar da aurora. Estendida em cruz, sobre um 

platô de aluvião a perder de vista, deita-se Nova Olinda. 

A F-1000 estanca no ponto da Itapemirim. De dentro da carro-

ceria, arrasto o mochilão cinquenta litros, jogo abaixo no calçamen-

to que ladeia o asfalto, e desço. Do bermudão cáqui cheio de bolsos 

sobressai, à altura do joelho, a tampa preta e plástica da caneta en-

ganchada no aramado da caderneta. Camiseta vermelha sem moti-

vo, sandália de couro, óculos escuros, cabelos curtos, barba longa, 

anéis nos dedos, fones nos ouvidos. Fatigado, estou tranquilo, mas 

preciso me situar. Olho em volta, cumprimento displicente o povo 

no ponto. Trepo a mochila nas costas e me dirijo ao bar defronte. 

Se houver costume, pode-se chegar a um bar sem cerimônias e 

esperar a troca, a troça ou o troco. Arrasto sandália adentro. 

Bom dia. Onde fica a Casa Grande?

Súbito, antes que o pêndulo da prosa encontrasse resposta, en-

tra um menino que me observava de longe desde o desembarque. 

Eu sei!
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Peço um pastelão com Grapette e broaca. Cumprimento a gente 

no bar e seguimos. 

É uma parte da cidade algo baldia. Um vão de quarteirão vazio, 

pedregoso. Uma muralha descascando amarela e pálida (parece 

escola pública), um campo de futebol e uma caixa d’água. Do outro 

lado a entrada para Santana do Cariri ladeia o posto de gasolina. Na 

topografia de Nova Olinda, a estrada parece um espinhaço de ani-

mal, bandeando lado e outro as casas coloridas feito caçuá em lom-

bo de jumento. 

	 Os paralelepípedos opacos, impolidos e desgastados a rodas 

de madeira, e a piçarra crocante, fazem ranger as passadas da chine-

la de rabicho, crot-crot, na areia grossa, feito som de sucrilho mas-

cado a seco. O vento encanado desce varrendo as ruas sem curvas, 

entre os corredores de casas enfileiradas. De arquitetura anônima, 

as casas têm coloridos detalhes pintados na bordadura da facha-

da. Outras são vestidas a pedras cariri, com seus fósseis diminutos, 

quase invisíveis. 

A estética útil e comportada dos pés de fícus substituiu o altruís-

mo frutificante dos jambeiros, das castanholas e das mangueiras. 

Essas árvores antigas, generosas ao roubo das crianças, agora são 

muradas em quintais, se tanto, ou degoladas pelos letreiros de loja, 

invejosos da concorrência, sob desculpa que anuviam a vista do co-

mércio ou sujam a calçada. 

Cada pedaço de passeio, um trecho de ornamento: ladrilho hi-

dráulico, lajota, cimento crespo. Cada calçada denuncia o inquilino, 

suas posses mescladas ao gosto – este luxo nem sempre a usufruto. 

Divide a rua um canteiro onde mais fícus esparsos estão plantados. 

Hora do almoço, a cidade toda silêncio e abandono. Janelas e 

portas fechadas e o povo dentro, no mais frio do cimento queimado. 
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Da maldição2

Quando Nova Olinda passou de Tapera para Nova Olinda, di-

zem ter existido uma capelinha ali onde hoje é o meio da rua. Os 

mais antigos ainda pegaram os tijolões da capelinha. O cemitério 

estava assentado onde hoje é a casa de dona Leita. Quando foram fa-

zer os alicerces da casa tiraram muitos pedaços de caixão, de cabelo. 

Havia naquela época apenas a Casa Grande, a capelinha, o cemitério 

e o povoado em volta.

Foi quando um rapaz, vindo de Olinda, no Pernambuco, em 

vias de se tornar frade, chegou à cidade. Vinha para a casa dos pais, 

que ele era dos Feitosa e ia para os Inhamuns. Passando por Nova 

Olinda, pediu hospedagem na Casa Grande. Na época, as pessoas 

que moravam na casa negaram e ele se foi hospedar debaixo de um 

pé de tamboril, onde hoje é o Banco do Brasil. 

Ao amanhecer, os moradores do povoado, as pessoas mais sim-

ples. Por que o senhor não celebra uma missa pra gente, que a coisa mais 

difícil é passar por aqui um padre?, pediram. E o frade ficou de celebrar. 

Na missa, pediram um novo nome à localidade. Queriam um 

nome de progresso, pois Tapera se diz “casa velha abandonada”. 

Queriam tirar esse nome. À missa veio aquele povo todo da época, 

que hoje em dia não tem mais nenhum. O frade rezou a missa e dis-

se: Eu vou dar o nome novo do povoado, e mudar de Tapera para Nova 

Olinda, pra ficar marcado que eu passei aqui, vindo de Olinda. Mas, pela 

desfeita que me fizeram, de não me darem hospedagem, Tapera foi – tirou 

dos pés e bateu um chinelo no outro – e Tapera há de ser até a sua quin-

ta geração. E assim amaldiçoou o povoado.

2	 Transcrição adaptada da Reunião Formativa. Narrativa: Alemberg Quindins.
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Nova Olinda

Atravessada em cima de uma tábula abaulada, a periferia da ci-

dade pende para o lado mais baixo, ao sopé do relevo pontiagudo. 

Nova Olinda e os arrabaldes, ano dois mil e dois, contam uns treze 

mil moradores. Vinte e poucas escolas espalhadas, cinco mil e tan-

tos alunos, duzentas e tantas cabeças de gente paridas por ano. As 

casas estão plantadas em antigos charcos outrora repletos de bana-

neiras. Quando chove, as paredes minam água e se desmancham. 

Em Nova Olinda o costume permanece: primeira sala da casa 

dedicada aos santos católicos, e na festa da Renovação, uma vez por 

ano, reza-se a casa e trocam-se as imagens. As portas são divididas 

ao meio por um corte horizontal, onde se abre a parte de cima, sepa-

rada da de baixo – sabedoria do caboclo sertanejo, que fez da porta 

janela para o vento passar. À noite, calor e muriçocas, o banho com 

água de cisterna colhida da chuva é providência. 

Em Nova Olinda, as opções de trabalho ou diversão são poucas. 

Um emprego de balconista, se tiver sorte; ou na prefeitura, se tiver 

padrinho ou costa larga; ou no comércio do pai, se tiver herança e 

paciência; ou vai ser professor, ou pedreiro, ou agricultor. Os que 

tiverem a bênção de virar funcionário, irão trabalhar mais de doze 

horas por dia, pelo mínimo. Irão se submeter com gosto e orgulho, 

por ausência de emprego e justiça, a covardia de patrão. Uma mino-

ria busca terceiro grau, na Universidade Federal de Pernambuco, no 

Recife; ou no Crato, na Universidade Regional do Cariri (URCA). 

Fins de semana, diversão de homem é beber – no banho de açude, na 

pescaria ou no bar. Entre jovens, o vício de álcool é comum e barato. 

As mulheres em casa, na calçada, na igreja ou no culto.
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Chegada à casa

Alguns minutos de caminhada, estamos defronte à Casa. Mal 

piso, o menino some na carreira. Fico feito barco que reboja vazio na 

marola à beira cais. Ninguém me recebe. As crianças olham sem me 

ver e permanecem concentradas em brincadeiras muito sérias: o co-

tidiano trivial reencenado nas bonecas, mudas e plásticas, comendo 

folhinhas com besouros em um jantar patriarcal à luz de candeeiro 

e tradição. Não lhes parece novidade um forasteiro; será turista, o 

visitante. 

Prossigo, atravessando o pequeno terreiro. Seis troncos roliços 

perfilados algumas  fazem de bancos; outras brincam de bila3 entre 

elas. Há samaúmas altas de um lado e outro. Cercado por palmas e 

gravetos em círculo, um marco de pedra afiança o lugar de fundação 

da cidade. Subo os degraus de pedra cariri, as solas dos pés escorre-

gando na sandália enlameada de suor. Sinto as costas, o peso da mo-

chila: roupas e livros para dois meses; um par de tênis, óculos reserva, 

canetas e cadernetas de arame. Roupas, toalha e lençol. Circundo a 

fachada da casa antiga. Desconcertado, entro devagar marcando pas-

so. Passando pelo portão alto gradeado, destampo na hora do almoço. 

Chega à frente. 

Boa tarde. Quero dizer, bom dia. Ainda não almocei, cumprimento 

em tom de brincadeira.

Dona Alda, quer dizer, dona Rosalva, pegue um prato pra ele. Já es-

tamos acabando, vamos descer pro Crato. Sou Alemberg. Essa é Rosiane.

3	 Também se diz “bola de gude”.
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Em terra alheia, as horas de chegada são desajeito. Vê-se tudo 

e nada. Tento aprumar o desconcerto. Rápido, confiro um e outro 

sentados à mesa. Quem sabe topo em um sorriso, uma empatia, 

por sorte. A mesa de madeira, comprida, rústica mas sedosa, gasta, 

sem toalha posta, está sortida: galinha de quintal, frita e cozida, fei-

jão verde com pequi e maxixe, arroz, cuscuz, cortadinho de mamão 

verde, salada de alface e tomate – pequeninos como não são os de 

supermercado. O silêncio, pouco receptivo, um incômodo a mais. 

Espinhoso, coloco a mochila encostada na quina da parede pintada 

a cal, azul-bebê. Lavo o rosto e as mãos na piazinha de louça com tor-

neira plástica branca e manopla preta. Viso tirar de tempo o acanho. 

Menino, chama ali a Mêires. Rosiane, termina aí que eu vou passar na 

rádio e nós vamos, diz, avexado, o dono da casa.

Algo irrequieto, pareceu propósito de avultamento a pressa do 

anfitrião. Não se podia segurá-lo sem que se fizesse da situação algo 

ainda mais artificioso. Seria melhor consentir com a superficialida-

de do momento para deixar germinar a possibilidade futura de uma 

reciprocidade retrospectiva, quem sabe.

Pois fique à vontade. Os meninos vão lhe mostrar a Casa. Sábado es-

taremos de volta. 

Hunrum, respondo, transparecendo naturalidade em forma de 

desinteresse.

Mêires, esse é o pesquisador que falei, de Salvador. Mostra aí a Casa 

pra ele.

Pode deixar. Tudo bom?

Tudo bem.

Pois pode almoçar, quando acabar eu tô ali.

Redemoinho desfeito, fixo o olhar no prato ao modo de deixar 

poeira baixar. Os sons ao redor quedam imperceptíveis, e o amare-

lo magenta da galinha caipira emerge em superclose. O feijão verde 
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espocando entre os dentes, e o gosto imperscrutável do pequi, en-

volvem-me em devaneio.

Era final dos anos oitenta, viajava com meus pais no Opala mar-

rom metálico coupé, duas portas, 1976. Merendávamos sanduíche de 

galinha assada com água, que se bebia na tampa da garrafa térmica 

cor de abóbora, ou, como se diz no Ceará, amarelo-queimado. Na es-

trada reta sem fim, um estupor lânguido de calor e monotonia amo-

leciam o corpo, todo paisagem, sem ornamentos de pensamento. O 

vento morno e forte entrava pelo nariz e pelas janelas do Opala, que 

abriam todas, inclusive as de trás. 

A parada em Salgueiro era a mais esperada. Nesse tempo não 

existiam as paradas padronizadas das empresas de ônibus, caríssi-

mas, onde se paga a desfiguração clean da paisagem em troca do fake 

moderno. Antes, eram um lugar comum, ao modo e cara das posses 

e da imaginação do comerciante beira de estrada, com o conforto  

possível, se algum. O pão de sal (cacetinho ou francês, como quei-

ram) com queijo coalho na chapa e o café pingado no copo ameri-

cano fumegavam na ponta da língua. Era a campeã das paradas, 

Salgueiro, apesar do banheiro dos homens, naquele furdunço de 

saboneteiras plásticas coloridas e escovas de dente em punho, o vai 

e vem das toalhas pendendo dos ombros nus, mãos na virilha, e os 

ecos dos gargarejos e escarros estridentes.

Quer suco?, pergunta dona Rosalva, interrompendo meu deva-

neio de providência.

Não, obrigado, respondo, pensando na água – se mineral, filtrada 

ou neca.

Descalçado, roço o couro do calcanhar na pedra cariri, fria e su-

culenta, enquanto mastigo o tomate.
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A Casa

Almoço findo, pego a mochila e arrodeio o alpendre à procura de 

Mêires. Desço uma pequena rampa, adentro no terreiro e a sensa-

ção é aconchego, como penetrar pequena gruta após dia de trilha, e 

acender fogo, quando a chuva insinua. 

Telhas de cerâmica, caibros de madeira, cimento queimado, 

portas altas. A textura terrosa das paredes guarda alguma umida-

de nos poros da casa, apesar do calor e do sol fortes, e não deixa es-

quecer o pó. As cores são vivas, puras: azul na fachada, uma barra 

amarela combinando com os frisos que ornam as portas e as janelas, 

pintadas de vermelho. Por dentro, as paredes são brancas com bar-

ras, também vermelhas. Toda ângulos retos, ofício de ciência – ar-

quitetura popular, se diz. Ao lado, o Educandário margeia o terreiro 

e as portas dão todas umas para as outras, formando um retângulo. 

A ponto de no centro do terreiro se poder avistá-las, qualquer uma 

e todas. 

Sob o sombreado das árvores, crianças brincam a brincadeira do 

tempo.
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A quadratura do círculo

O retângulo expõe a “forma simples do poder”, uma “ideologia 

geométrica”, “grega” (BARTHES, 2003) que opõe, por exemplo, 

a cabana à tenda, circular e radial. Barthes (2003, p. 224) conside-

ra possível haver uma espécie de “lembrança ancestral da função 

real e religiosa” expressa nesse formato. Reconhece no retângulo 

um caráter plenamente artificial: histórico, cultural, ideológico; e 

o relaciona à “imagem”, à constituição da imagem e sua fabricação: 

o retângulo sendo a forma arquetípica do enquadramento pictóri-

co. “Coloca-se a imagem numa moldura [...] o superlativo da ima-

gem, aquilo que a completa e realiza”. (BARTHES, 2003, p. 224-225)  

A moldura, por sua vez, seria invenção tardia. Segundo Barthes 

(2003, p. 225), as pinturas rupestres do paleolítico, por exemplo, se-

riam feitas “sobre um fundo não preparado, diretamente na parede 

da gruta”. De modo que o fechamento homogêneo da imagem teria 

se dado apenas por volta do segundo milênio antes de Cristo. 
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Casa para alugar 

Dois meses não são seis dias. A hospedagem em pousada do-

miciliar, pesquisara no sítio da Fundação, mostrou-se inviável. 

Sustentado à bolsa de mestrado, os gastos são contados a centavos. 

O plano é alugar uma casa. Cidade pequena, sem garbo de turística, 

seria fácil aluguel em conta. E ainda poderia cozinhar e lavar a pró-

pria roupa. 

Em princípio fomos de porta em porta na casa dos amigos de 

Mêires, fiel escudeira desde a chegada, em busca de hospedagem. 

As que não são pousadas domiciliares, tampouco suportam agregar 

forasteiro. Algumas muito simples; quem lhes é de direito quase não 

comportam, tanto mais.

Não há casas vagas simples assim. Da cidade, dois terços têm 

um único dono: senhor corpulento, costumado a andar de chapéu a  

cowboy, bermuda e chinela de dedo gasta sob o peso do calcanhar 

seco e esbranquiçado. Por coincidência de caminho cruzado, na 

mesma calçada onde caminhávamos, com uma camisa de botão puí-

da aberta, pois não abotoa o umbigo, desmonta da Hilux: 

Boa tarde, cumprimento.

Boa, resmunga sem dar confiança.

Estou procurando casa para alugar. Pretendo ficar dois meses. Casa 

simples, mais para pernoite.

A única que mostrou caía aos pedaços. Úmida, entocada, teias 

de aranha feito cortinas tombando das telhas empretecidas, os cai-

bros lascando, sem móveis nem fogão (coisa que não pensei). Nem 

armador para rede de dormir, sequer. O preço? Improvável. A cara 

do freguês? Turista. Poderia suportar a provação da moradia se ao 
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menos uma conversa se oferecesse amigável. Mas sequer olho no 

olho, quanto mais cortesia. Era o tipo bicheiro ajagunçado, acha-

cando necessidade alheia, sem piedade; cínico, chorando miséria, 

modo “viva o luxo e morra o bucho”, como diz o povo no Ceará. 

Estou pra vender essa casa. É muita reforma. O povo não zela. A gente 

dá a casa toda arrumadinha e recebe só os cacos. O senhor não tem ideia. 

Eu continuo nisso mais pra ajudar o povo. O meu negócio mesmo é o co-

mércio. 
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Alojamento 

Restara o alojamento feminino na própria Fundação, por cari-

dade. Cinco beliches, um armário de ferro tipo vestiário de escola 

norte-americana, um filtro de barro e um ventilador de teto. De um 

lado, o chuveiro, de outro, o sanitário, e entre eles uma pia de lou-

ça com manopla de alumínio. Acima da pia, um armário de plástico 

branco com espelho. O chão de cimento queimado cinza, como qua-

se toda a casa. Uma janela de madeira abre para os fundos, dando em 

um muro, do qual dista uns três metros, formando um beco. 

O alojamento me pareceu em desuso. Repleto de colchões, mais 

de trinta, recém-doados. Mas, a essa altura, uma varrida e seria suíte 

de luxo. 

No alojamento masculino alguns meninos dormem, por razões 

variadas. Há outro quarto para professores e visitantes, e ainda ou-

tro, onde Alemberg e Rosiane pernoitam quando estão na Casa. 

Dia morrendo, desmonto a mochila na cômoda. Arrumo sobre 

ela alguns poucos objetos, ao modo dos nômades que fincam um to-

tem na terra estranha para sacralizar o lugar.

Chove forte esses dias, ao que me toma uma sensação de aban-

dono.
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As refeições

Há uma cantina na casa, empreendimento da recém-criada 
Cooperativa de Pais e Amigos da Fundação Casa Grande (COOPA-
GRAN). Dona Rosalva recebeu insumos, ponto e equipamentos. Do 
que vender, um percentual à Cooperativa.

Vendo os preços, calculando por cima, café-almoço-janta, o di-
nheiro não alcança três semanas. Dona Rosalva, agoniada em ceri-
mônia, parecia ao certo envergonhada em ter que cobrar. Não sabia 
bem mentalidade empresarial, colocar negócio de lucro à frente do 
combinado face a face, dependendo das posses. A maneira de se aban-
car na cantina denunciava desconforto: meio de banda, encostada no 
balcão, sem descansar intimidade. Pelo visto não se conforma. 

Resolvo andar a cidade. Algum pê-efe, média com pão ou tapioca 
com café preto haveria de encontrar. Tentaria uma pechincha, de-
vido ao período. E sendo algo certo (dois meses, três refeições diá-
rias), ajeitando, daria pra passar. 

Mêires me acompanhou uma vez mais. Batemos perna de borda a 
borda da cidade, sem jeito. Uma churrascaria à beira da estrada, nem 
todo dia aberta; uma padaria, que passava por lanchonete, vendia sal-
gadinhos ensacados, iogurtes quase vencidos, biscoitos recheados, 
pastel e pastelão afogados em gordura, e pão, muito pão. Um restau-
rante balneário, em vasto vazio, distante uns treze quilômetros, e só.

Volto à casa, topo no vão antes do terreiro, quando Dona Rosalva 
faz sinal. Debruço-me no balcão de pedra, a meio de conversa à boca 
pequena, feito quando se confessa ou fofoca. Prontificou-se, não 
sem receio. 

Arruma os mantimentos e eu cozinho lá em casa. 
Não houve acerto de quantia. Fosse o que fosse, estaríamos qui-

tes. E assim seria.
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Dona Rosalva

Franzina, máximo metro e meio. Quarenta e dois anos aparen-

tando cinquenta e poucos, pele clara enrugada a sol, cabelos bem 

pretos e ondulados, nos ombros, presos a gigolete. Rosto de traços 

angulosos, queixo proeminente, mãos grossas. Sempre a saia no 

meio da canela, verde musgo, limpa de estampa, tecido sintético 

que rebrilha no sol. Ao combinar a indumentária discreta, varia duas 

ou três camisetas de malha, brancas, com propaganda do vereador 

da vez, ou de algum comércio local. Sandália rasteira de borracha, 

ou tamanquinho baixo com cabresto de napa. Não usa brincos, nun-

ca maquiagem, ornamento qualquer lhe falta; vaidades não cultiva. 

Ou por outra, talvez a vaidade seja o sonho de ver as filhas casadas, e 

para o filho, uma boa esposa; trabalho digno, vida simples e honesta, 

se possível o sonho de alguma folga em poupança.  

Foi morar em Nova Olinda após ameaça de morte. Não fôra a 

primeira, mas da última vez o marido empunhara o trinta e oito na 

frente dos filhos, durante almoço de domingo, gritando e xingando. 

De tudo que foi nome não lhe coube. Aqueles minutos em que a pes-

soa cria juízo e amor próprio, nem que não queira. Vinte e oito anos 

de surras sem motivos, sexo forçado, medo e disenteria. O dinheiro 

ganho na feira, vendendo cheiro verde, servia de diária ao marido, 

que abusava da bebida enquanto necessidade carcomia a família. 

Para dormir, tarja preta por receita médica. 

Mas naquele domingo efervesceu-lhe à mente insight claro e dis-

tinto: louco era ele! Não precisava remédio, tampouco casamento-

-macho. Deixou a casa que ajudou a construir carregando argamassa 

em lata de manteiga e fazendo almoço e merenda pra cambada do 

mutirão. Amassou a cartela de tranquilizantes e misturou à janta 



46 

do marido. Levando apenas a roupa do corpo e uns trocados, sumiu 

com o frio da madrugada escura, engolindo o choro, aos trancos 

com os cinco filhos (quatro meninas, um menino). Sem sentir sola 

do pé nem as batidas do coração, Rosalva e as crianças caminharam 

de Milagres até Crato, sessenta e sete quilômetros. 

A colocação na cantina da Casa fôra glória. Achar trabalho em 

Nova Olinda, ainda mais mulher “largada”, como se diz ali, com 

quatro filhas mulheres, era para ajoelhar, rezar e soltar fogos. Mas 

não seria simples empreender. Despesas, receitas, percentagens, 

descontos, repasses. Os visitantes da Casa, se era certo que viessem, 

quase sempre chegavam de surpresa. Um planejamento era tão im-

prescindível quanto improvável. Ao menos para Rosalva. Afeita ao 

mando, cordata e honesta, preferia trabalhar em “casa de família”. 

Se caísse nas graças dos patrões, poderia formar os filhos e até em-

pregar alguma das meninas como auxiliar de escritório, atendente 

ou serviços gerais. Fôra criada por dona Santa. Mulher curtida no 

patriarcado, pulso forte, tão forte que baixou a crista das filhas ao 

modo da resignação, para o azar delas. Feito marca de ferro a fogo, 

deixou lição bem ensinada: o destino da gente, Deus é quem faz.
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Gotas

O Cariri está verde exuberante. Os dias não estão quentes, como 

é costume em janeiro. Grilos, sapos e gotas de chuva respingam nas 

telhas. Ouço besouros variados. Cascudos, crepitam e vez e outra se 

afogam no cimento queimado, esperneando de barriga para cima, 

ao que lembram o monstruoso inseto, Gregor Samsa.

Observo a gota pendurada na folha, gorda e pensa, como as po-

bres gotas de Cortázar em Histórias de Cronópios e de Famas. Quase 

posso ver a película invisível que molda sua identidade de gota, em-

papuçada na própria essência aquosa e translúcida. Mas o que vejo, 

ressaindo refrangente através dela, é a fachada azul do Memorial do 

Homem Kariri.
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O roubo da nascente4

A Mãe D’Água de Nova Olinda está no Rio Cariú. Em cima da 

serra, ligada aos lugares onde a água brota, está o símbolo da Mãe 

D’Água. Onde a pedra chora, a nascente do rio.

Certo dia, em casa de dona Toinha, chegou uma velhinha e co-

meçou a contar sobre como se rouba uma nascente: 

Uma terra não tem nascente, e quer se roubar uma nascente pra bro-

tar na terra? Pega um coité virgem, vai meia-noite à nascente, corta um 

buraquinho no coité, enche de água, e corre pra colocar onde quer que 

brote. Mas como a pessoa vai roubando a água de um canto para outro, 

deve ter cuidado: a Mãe D’Água persegue, corre atrás da pessoa. É o do-

mínio da Mãe D’Água.

4	 Transcrição adaptada da Reunião Formativa. Narração: Alemberg Quindins.
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Sabores 

Café da manhã: tapioca com ovo e café preto. Tapioca com 

queijo coalho assado e café com leite de vaca. Pão com queijo coalho 

assado, ovo de capoeira, café com leite de vaca. Leite de vaca e café, 

bolachas, pão e queijo coalho assado.

Almoço: fígado ao molho com macaxeira cozida, arroz, feijão, 

farofa de cuscuz. Carne assada na brasa, carne de porco frita, arroz, 

feijão verde, pequi com maxixe, salada de alface e tomate. Refresco 

de morango, ki-suco. 

Sobremesa: doce de goiaba caseiro, na colher. 

Almoço: bife, arroz, feijão, macaxeira cozida, refrigerante. 

Carne de porco cozida com cuscuz e feijão verde. Salada de tomate e 

cebola. Batata gratinada com queijo e presunto, frango e couve-flor 

à milanesa. Feijão de corda com pequi, arroz, macarrão, carne de 

gado. Suco de maracujá.

Janta: tapioca com ovo de capoeira, queijo coalho assado e café 

com leite de vaca. Feijão verde, macarrão com queijo ralado e ga-

linha (frita e cozida). Pão de saco com mortadela e queijo coalho. 

Refrigerante. Pão com bife, queijo coalho assado, café com leite. 

Café preto e água.

Receitas

Infusão: coloca as raízes pra curtir dentro da cachaça brejeira.

Raízes: quebra-faca, imburana, imbiriba e quina-quina. (Fran-

cisco Firmino Cordeiro, vulgo Jacaré)
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Preparo do Pequi: tempera como se fosse fazer carne. Coloca 

na panela com uma quantidade de água que dê para cozinhar (cin-

co a dez minutos) e sobrar o molho. Quando estiver cozido, coloca 

nata (ou creme de leite) e cheiro verde (se preferir, um tablete de 

caldo de carne). Pode acrescentar quiabo e maxixe. Mistura com 

peixe, com arroz, com feijão... Aqui tá o início. A cozinheira incrementa 

como quiser. (Dona Alda) 

Macunzá: milho pilado, fava, pequi, mocotó de porco, carne 

seca e bucho de boi. (Dona Alda)



Segundo movimento

Conversas, 
entrevistas, 
reuniões





Escrever, feito conversar, tem um miolo e uma 
casca. Momentos de viva concentração e distrações 

operadas no corpo da palavra: o tom, o ritmo,  
a cor do som vibrando nas cordas vocais.  

A cadência do traço, a espessura esferográfica, 
imagem da palavra. 

A conversa ou o texto, há vezes começam forçados, 
flácidos, faltando o encadeamento vibrante dos 

passes rápidos nas tabelinhas dos craques de futebol.

(Diário de campo)
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A lagoa encantada5

Em eras longínquas, no Tempo sem tempo em que tudo se fia, 

nascia para lenda Itaperabussu, reinado do rei Manacá e da ra-

inha Jurema. No centro do reinado havia uma lagoa encantada, 

Vapabussu. Ao redor de Vapabussu vivia a princesa Mara que, sem 

juízo para se fixar em uma coisa, punha feitiço e confundia as pes-

soas, que rumavam para a Ilusão. Seu pai, vendo que era uma má 

princesa, a encantou na lagoa, batizando-a dali por diante como 

Maara, a serpente. E à beira da lagoa nasceram plantinhas curiosas, 

da baba que Mara despejou enquanto era encantada.

Certo dia, Vapabussu encantou e sumiu. E quando o povo, ca-

çando pequi, se perde nos pés de serra do Araripe, encontram a la-

goa encantada. Uma lagoa bem bonita, com fruteiras, arrodeada de 

animais.

Ouvi dizer, nos pés de serra, que de vez em vez o castelo encanta-

do de Itaperabussu ressurge, aqui e acolá. As plantinhas misteriosas 

nascidas da baba de Maara ainda bordejam a lagoa, e o povo come e 

diz que a vê. De lá, nada se pode levar. 

Se o sujeito colocar no bolso uma prova para afiançar que esteve em 

Vapabussu, não consegue sair de jeito nenhum. É preciso fugir antes de a 

lagoa desencantar, senão, vai-se junto.

No castelo da Pedra do Convento, conta uma mulher, seus avós, 

quando certo dia era madrugada, abriram a janela para beber água, 

e a cidade estava desencantando, se aparecendo. Aquela rodilha de 

5	 Transcrição adaptada da Reunião Formativa. Narração: Alemberg Quindins.
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pedra do convento era uma enorme serpente, de toda cor, uma cida-

de, onde as pessoas desencantavam e apareciam novamente. 

Assim, boqueirões, caldeirões e Mães D’Água são vestígios do 

reinado de Itaperabussu. E os Kariri, filhos da lagoa encantada, ain-

da hoje buscam Itaperabussu. Procuram o caminho da Terra sem 

Males, da Terra Prometida. 

Por isso, um dia aqui se chamou Cariri Novos: o caminho de re-

torno ao reino encantado. Me aponta o trieiro das pedras pintadas!, di-

ziam. No caminho de pedra para o lado do convento, por entre mor-

ros, se vê: num morro tem pintura, no outro lado tem pintura... Isso 

é um caminho de morros com pedras em cima, como que apontando 

para uma direção. 

Hoje, todo equipamento que tem aqui é em prol de procurar.
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Matéria-prima

A conversa jogada fora, o tempo perdido. A espera por um enfei-

xe de ideias. A luz de um dia, o cheiro azedo do nimbo, o crepitar da 

piçarra, o quente na língua. Tudo enquanto, humano e não-huma-

no, marcado ou ao acaso, compõem, sem saber, a formação de um 

patchwork de afectos e perceptos feito “blocos de sensações”6 a serem 

decifrados e cerzidos em pontiaguda agulha e embaralhadas linhas.

Um encontro inicia nos arredores, em meio a uma névoa de sig-

nos em estado de eriçamento. Um encontro é a captura de uma cena 

extracampo, que se iniciou fora do quadro. Um encontro depende de 

confiança em presença, da qualidade da indiferença. Reciprocidade 

de perspectivas para com, de um tudo.

Um encontro é coisa sutil. Corpo, gesto, semblante. Cor, olor, 

signo irradiante. É consequência de paciência para não alvejar com 

assertividade voluntarista. Predisposição para brincadeira, falar 

por falar, arrodear objetivo, contemplação sem motivo. 

Um encontro não se marca. Um encontro é sincronizar não se 

sabe o quê, a princípio. Alguma identificação ignorada. Alguma coi-

sa traída no jeito, no arrear da mala. Esgrimia que se pratica primei-

ro consigo. Proximidade e distância. Uma temperatura no rosto, um 

ritmo na palavra. Toda uma ciência.

Um encontro é saber usufruir o privilégio do silêncio casado. 

Nada de empatia, essa trapaça. Arrogante ingenuidade, imaginar 

6	 Ver “Post scriptum”.
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possível se colocar no ponto de vista do outro. Eu sou um outro, ensi-

nara o poeta. Ninguém nunca vai saber, ironizava o amigo.7

Encontro é palmilhar uma harmonia a se fazer, não se sabe a cla-

ve. Captar zonas de afecto, suspendendo nódulos identitários – sa-

be-se lá o que isso seja. Rezar para que o Acontecimento aconteça.

Um encontro é esconjurar vontade em provocar ou seduzir. 

Esconjurar finalidade instrumental (perguntas não precisam ser 

feitas para serem respondidas). Habitar tempo em modo de espera. 

Paciência, sabedoria inconfessa do trabalho de campo. O encontro, 

realidade intermediária. Nem eu, nem você. 

7	 Roberto Barros (in memorian). 



59

Encontro com Tetéu8

Na diagonal em que olho, avisto um senhor velho, magro, tez 

ocre, boné surrado, corrente Michelin pendurada ao pescoço. Corpo 

pontiagudo, seco e teso feito um galo de briga. Queixo proeminente, 

cabeça esguia, pelos pretos nos braços longos onde se penduram se-

migarras feitas mãos. 

Caminho lento, sem propósito, em sua direção, desviando olhar, 

revendo e adiante. Não lembro se alguém nos apresentou ou se des-

toquei a conversa sozinho. Quando dei, estávamos sentados em um 

tronco atravessado no terreiro. Tirou um almanaque de radiestesia 

e explanou, a próprio, em ziguezague, compassado e paciente, ma-

téria-prima de sua forma de vida. 

Quem nasce nesse planeta tem essa capacidade. Planeta é dia e hora 

do nascimento, exatos: sexta-feira, cinco da manhã. Nem pra frente, nem 

pra trás. 

A primeira cacimba achou aos dez anos, no ano de 1929. Mostrou 

uma lista de fazendas, até em Petrolina, no Pernambuco. Por todas 

caçou água. Discorreu espécie de currículo, a tempo em que contava 

os embates com os engenheiros sobre essa ciência oculta, enviesa-

da, que lhe aprouve incorporar: profeta do sertão, se diz. 

Sem dar por motivo, levantou, tirou o chapéu. Depois a camisa, 

relógio, cordão, a medalha, os sapatos. Arregaçou as calças e tateou 

o chão em busca de pedra. Pegou três. Levou-as à cabeça, rezou e 

guardou-as no boné, dispondo-o enrolado no chão. Com uma for-

quilha, uns cinquenta centímetros cada lado, caminhou de uma 

8	 Tetéu, um pássaro comum no Brasil, também conhecido como quero-quero.
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extremidade a outra do terreiro, até perfazer uma cruz invisível 

riscada no rastro do caminhado. A determinado ponto, a forquilha 

começou a subir, por mais que botasse força a contrário, dos braços 

aos intestinos. Subiu até topar-lhe a testa. Encontrado o ponto do 

veio d’água, pela quarta encruzada, “botou pensamento” e disse os 

palmos de profundidade onde a água brotaria.  

Pronunciou umas poucas palavras, modo rápido qual não pude 

compreender. Dedicou a três santas o feito, o dom. Recolheu o boné, 

juntou as três pedras em forma de seixo e jogou por detrás da cabeça. 

Vestiu-se vagaroso e foi saindo, sem despedir nem olhar para trás.

Miguel Rodrigues Barros, à época 83 anos; vulgo Tetéu. Revelou-

me que as pessoas, se nascem no mesmo planeta que ele, em dezem-

bro, feito eu, não enricam, passam; não morrem, secam. Este, o úni-

co desgosto. 



61

A Reunião Formativa

Cai a noite, e os músculos da cidade, dia afora distendidos pelo 

ardor fumegante do sol, afrouxam. As crianças devem voltar para 

casa. Uma espécie de portal reabre por instantes e elas por ele pas-

sam, ao reencontro de suas famílias, se as tem. Mas logo retornarão 

em busca do apascento das horas sob o encanto da Casa. Trinta e um, 

salve todos!, e a conversinha no banco do canteiro que divide a rua 

vendo o movimento compromete a vida com os dias.

Mas hoje um burburinho corre-corre descompensaria a rotina. 

O que é que há?, perguntei a Diassis, que passava apressado. Sem dar 

confiança, responde esbaforido: Alemberg vai fazer reunião.

Havia alguns novatos e talvez fosse necessário reembalar o ro-

damoinho das motivações. Uma reunião para fins pedagógicos: rei-

terar missão, valores e finalidades, regras e funcionamentos. Foi o 

que imaginei ao saber da tal “Reunião Formativa”.

O frenesi era intenso. Convenci Alexandre a montar os equi-

pamentos e gravar a reunião em CD. Quando cheguei à Sala dos 

Santos, no Memorial, meninos e meninas se amontoavam pelo 

chão na maior algazarra. Alemberg e Rosiane postados, costas para 

as imagens dos santos e as suas fotos de crianças emolduradas na 

parede, compondo o altar sagrado, esperavam a poeira do farnizim 

baixar. As portas e as janelas que dão para a rua estavam fechadas. 

Entrava-se pelos fundos, próximo à cantina. 

Súbito, a luz se apagou e a sala recém-escurecida alumiou, com 

a chama de dois candeeiros a querosene firmando aos poucos. As 

sombras flamejavam e se acomodavam atrás de nós. Um silêncio de 

morte. Sentei no chão entre a meninada.
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Alemberg começa a dedilhar o violão. Chocalhos e sinos reboam 

nas paredes do tempo, digo, da casa. Rosiane entoa algum rumor 

de uma gramática esquecida em tempos imemoriais. Alemberg em 

contrapontos. Aos poucos uma atmosfera de caverna vai aprofun-

dando e a meninada, chamada a repetir trechos da música, sabem 

de cor. Uns quinze minutos e a cantiga finda, aos aplausos e risos 

incontidos. 

Alemberg então pergunta: O que é que vocês querem saber dessa 

música?. Imediatamente, uma voz salta do lusco-fusco, iluminan-

do o intervalo, e o jovem Samuel, um dos primeiros da Casa, como 

se ensaiado estivesse, pergunta: Qual o caminho? Qual o caminho?. 

Alemberg responde:

A Casa Grande, pra vocês saberem o que é e a sua origem, é uma casa 

que surgiu de uma história. E os caminhos que levaram a Casa Grande 

até aqui também surgiram de uma história. Por isso a coisa mais impor-

tante na Casa Grande são suas histórias. E essas histórias, ainda hoje, a 

gente escreve elas.

Há muito tempo atrás, muito tempo atrás, existiu um reinado de um 

rei que se denominava Manacá, e uma rainha com o nome Jurema. No 

centro desse reinado existia uma lagoa com o nome de Lagoa Encantada. 

Essa lagoa estava no centro desse reinado. Esse reinado se chamava 

Itaperabussu, e o nome da lagoa, Vapabussu. 

Alemberg retoma o violão, cantando:

Era uma certa vez/ um lago mal assombrado/ que à noite/ sempre 

se ouvia/ a Carimbamba cantando assim:/ amanhã eu vou, amanhã eu 

vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou/ amanhã eu vou, amanhã eu vou, 

amanhã eu vou, amanhã eu vou// Era uma certa vez/ um lago mal as-

sombrado/ que à noite/ sempre se ouvia/ a Carimbamba cantando as-

sim:/ amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou/ 
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amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou//  

A Carimbamba habita a noite/ cantava triste lá na lagoa:/ amanhã eu 

vou, amanhã eu vou/ E Rosa Bela/ linda donzela/ acabou seu canto/ e can-

tava triste/ e Rosa Bela/ linda donzela/ acabou seu canto/ e cantava triste/ 

a lagoa lá fora venta/ ah, ela voltou/ a Carimbamba vive cantando/ e Rosa 

Bela nunca mais voltou.

Todos cantam:

Amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou/ 

amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou/ Era 

uma certa vez/ um lago mal assombrado/ que à noite/ sempre se ouvia/ a 

Carimbamba cantando assim:/ amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã 

eu vou, amanhã eu vou/ amanhã eu vou, amanhã eu vou, amanhã eu vou, 

amanhã eu vou.
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O dever da palavra

“Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercí-

cio do poder assegura o domínio da palavra: só os senhores podem 

falar. Quanto aos súditos, estão submetidos ao silêncio do respeito, 

da veneração ou do terror. Palavra e poder mantêm relacionamentos 

tais que o desejo de um se realiza na conquista do outro […] Sobre a 

tribo reina o seu respectivo chefe e este reina também sobre as pa-

lavras da tribo. Em outros termos, e muito particularmente no caso 

das sociedades primitivas americanas, os índios, o chefe – o homem 

de poder – detém também o monopólio da palavra. Não se deve, jun-

to a esses selvagens, perguntar: quem é seu chefe? mas antes: quem 

é, entre vocês, aquele que fala? Senhor das palavras: é esse o nome 

que muitos grupos dão ao seu chefe […] as sociedades indígenas não 

reconhecem ao chefe o direito à palavra porque ele é o chefe: elas 

exigem do homem destinado a ser chefe que ele prove seu domínio 

sobre as palavras […] E não nos enganemos com isso. Não se trata 

aqui do gosto, tão vivo entre tantos selvagens, pelos belos discursos, 

pelo talento oratório, pelo falar pomposo [grand parler]. Não se tra-

ta aqui de estética, mas de política. Na obrigação exigida ao chefe de 

ser homem de palavra transparece com efeito toda a filosofia políti-

ca da sociedade primitiva […] O que diz o chefe? O que é uma palavra 

de chefe? É, antes de mais nada, um ato ritualizado”. (CLASTRES, 

2003, p. 169-171, grifo do autor)
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A fundação organizacional da lenda:  
o lado profano

A primeira conversa para tratar aspectos organizacionais da 

Fundação Casa Grande foi Rosiane Limaverde quem versou. Mulher 

da Casa, musa inspirada em lendas e antiguidades, brincadeiras de 

menina e menino. Tino. As opacidades do patriarcado se veem es-

condidas no olhar. De uma formalidade despachada, quando já não 

se deve satisfações além das que são, foi em modo entrevista que 

nos entrevimos. Com uma certa sensação de atrapalho, permaneci 

na teima em deixar conversa acontecer. Mas com Rosiane não vin-

gou dilatar o tempo. Sentava com objetivo: responder às perguntas, 

sem boleios. Por dentro, a mim roía alguma vergonha.

Em volta da comprida mesa no vão que margeia o terreiro, im-

provisava perguntas a partir das irradiações de uma linha mestra de 

curiosidades, já pensadas, de onde poderia às vezes fugir, seguindo 

olhares, respirações, gestos, entonações. Rabiscava um croqui bar-

roco de encontro em modo etnográfico. 

*

A Casa Grande surgiria quando Rosiane Limaverde e Alemberg 

Quindins se conheceram e começaram a se envolver com música, 

música talhada nas grutas da Chapada. Sentindo desejo em conhecer 

mais a cultura local, iniciaram uma pesquisa antropológica, como dis-

seram – ao modo de saberem da cultura dos povos indígenas da região 

do Cariri. E através, coisa foi puxando outra. Coisa foi puxando outra, 
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e puxando outra. Um informante levava a outro, e outro. Quando de-

ram, tinham um fardel de quinquilharias ancestrais. 

A coisa foi se avolumando e a gente foi compondo, foi direcionando a 

música cada vez mais para aquele objetivo, para aquilo que a gente estava 

pesquisando, que a gente estava querendo, e a coisa foi ficando maior e 

foi dando resultado. A gente chegava no Paraná, no Rio Grande do Sul, 

o povo supernativista, e a gente cantando música do Cariri, falando em 

Cariri, batendo pedra, pote, num sei quê, e era premiado, e o povo gostava. 

Parecia estar dando certo, não é? E se estava dando certo, vamos melho-

rar que o caminho é esse. (Rosiane)

À época, viria a ideia de criar “uma casa de cultura, um centro 

cultural”.

Não era uma coisa assim muito formatada, porque essa legislação do 

terceiro setor a gente não tinha muito acesso, contou Rosiane. 

E afinal, onde assentar um tal centro? No Crato? 

A Casa Grande estava aqui em ruínas, era da família de Alemberg, e 

na época ele estava realizando uma assessoria para a prefeitura na área 

de cultura, e estávamos vindo muito a Nova Olinda. Então surgiu vonta-

de de fazer aqui, e teve uma abertura da família e uma série de facilidades. 

E a coisa deu certo. (Rosiane)

Viajavam muito, Rosiane e Alemberg, quando toparam com 

inspiração. O Memorial da América Latina e a Fundação Museu do 

Homem Americano. 

Unimos essas duas inspirações e pensamos em criar a Fundação. 

Então criamos a Fundação Casa Grande – Memorial do Homem Kariri, 

puxando as duas ideias. (Rosiane)

Buscaram apoio da Fundação Memorial Padre Cícero, naquele 

tempo recém-criada, onde também funcionava um museu. 
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Íris Batista deu uma assessoria e nos auxiliou nessa parte de estatuto, 

que a gente não tinha muito conhecimento. A gente formatou o estatuto da 

Fundação, a parte legal, e instituiu a Fundação sem ter muita noção, pois 

terceiro setor pra gente não era uma palavra muito utilizada. (Rosiane)

O primeiro programa seria o de Memória. Implantado no espa-

ço que tinham, apenas a casa onde viria a funcionar o Memorial do 

Homem Kariri, lagoa onde o pequeno país nasceu. 

Tudo funcionava naquele pequeno espaço que, na época, pra nós, 

nem era tão pequeno. Mas a gente foi sentindo necessidade de ampliar. 

(Rosiane)

Rosiane e Alemberg elaboraram um projeto com intuito adqui-

rir o terreno vizinho, um Educandário também arruinado. 

E fizemos um projeto para o Governo do Estado [do Ceará]. A cons-

trução dessa segunda parte foi feita em três etapas: primeiro se com-

prou o terreno com o prédio e se restaurou o que já estava construído, o 

Educandário. (Rosiane)

No Educandário, instalaram um laboratório provisório de TV. 

Funcionavam em espaços provisórios, enquanto a outra parte era 

construída. Depois que o Governo financiou a construção dos dois 

blocos dos laboratórios, finalizou-se uma terceira etapa, com o teatro. 

Uma vez construída a parte física, sentiram a necessidade de 

atualizar os equipamentos, pois eram antigos, anteriores à amplia-

ção da estrutura física. 

Tínhamos feito um projeto paralelo ao projeto da compra do espaço, 

com o BNDES [Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e 

Social], mas o projeto, muito vagaroso, uma burocracia enorme – demo-

rou a construção todinha, e esse projeto em andamento: papelada vai, pa-

pelada vem, aquela coisa. (Rosiane)

Finalmente, inaugurado o teatro, sairia o recurso do BNDES, à 

prestação, em duas partes.
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Após os primeiros anos, surgiria o primeiro parceiro institucio-

nal de peso, o Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF). 

Logo em seguida, viria o auxílio do acaso, a sorte. 

A dona Violeta [Arraes] veio aqui. Ela nessa época morava na 

França, mas tinha vindo ao Cariri nesse período, e tínhamos convidado 

ela para vir conhecer a Fundação. Conhecemos ela através de Fernando 

Piancó, um amigo que trabalhava com teatro. Lembro que a primeira vez 

que ela entrou, botou os pés na Casa Grande (Alemberg nem lembrava 

disso, eu estava lembrando outro dia). Existiam ainda os alto-falantes em 

cima da Casa Grande, que era da nossa rádio [uma radiadora], A Voz 

da Liberdade. Pusemos o ‘Bolero de Ravel’ e lembro dela entrar na Casa 

Grande ao som do ‘Bolero de Ravel’. Ela conheceu a Fundação e daí se 

iniciou uma amizade com a Casa Grande. Depois ela voltou pra França. 

(Rosiane)

Certo dia souberam que Ruth Cardoso, primeira-dama do Brasil 

na época, iria à Nova Olinda lançar um programa social. 

Nova Olinda havia sido escolhida no Brasil como o município mais 

carente dos índices de pobreza, de isso e aquilo, e por isso Ruth Cardoso 

vinha. (Rosiane)

Rosiane conta que houve todo um cerco para que ela não fosse à 

Casa Grande. 

Ela visitando Nova Olinda e os meninos naquela ansiedade, esperan-

do.  Não sabiam se ela viria, se ela não viria… (Rosiane)

Por fim, ela não foi, e todos ficaram muito decepcionados. 

Lembro que nessa noite, depois que se passou essa história toda, 

Alemberg colocou aquela música do Arnaldo Antunes, do Titãs, ‘Comida’, 

e depois conversamos sobre a letra. E saíram opiniões muito legais: que o 

programa tinha vindo por conta do problema da pobreza, mas que a gente 

aqui estava buscando muito mais do que isso, do que só comida. A gente 

estava propondo outras coisas. (Rosiane)
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Foi quando, em uma segunda vez, dona Violeta Arraes, agora rei-

tora da Universidade Regional do Cariri (URCA), faria uma expedi-

ção à região. 

A TV Casa Grande foi a única TV autorizada a filmar, desde a hora 

em que ela botou os pés no aeroporto até a hora em que foi embora. A TV 

Casa Grande foi até a casa da dona Violeta e Samara a entrevistou. Ela 

[dona Violeta] chegou a dizer depois que a entrevista mais inteligente 

que ela teve durante a estada no estado do Ceará foi a dos meninos da TV 

Casa Grande. (Rosiane)

Por conta de visitas agendadas a Caririaçu e ao Crato, dessa vez 

dona Violeta Arraes não chegaria à Nova Olinda, mas a TV Casa 

Grande a acompanharia, mostrando serviço. 

Pelas mãos de dona Violeta, conheceria a Fundação Casa Grande 

a atriz e diretora Bia Lessa, por ocasião de um filme, e, por intermé-

dio dela, a atriz Regina Casé e o cineasta e diretor de televisão Guel 

Arraes, que na época procuravam um lugar para estrear o programa 

de TV Brasil Legal. 

Era um programa em que ela ia até certa comunidade e entrevistava 

certo personagem. Era muito legal o programa, e a Casa Grande foi es-

colhida. Ela veio e a Casa Grande saiu a nível nacional. Depois do Brasil 

Legal, o Brasil soube que a Casa Grande existia. (Rosiane)

A partir de então, haveria toda uma abertura do Governo do 

Estado do Ceará. O governador da vez chamaria Alemberg para co-

nhecer o seu trabalho com a Fundação e, segundo Rosiane, abriria as 

portas para a Fundação. 

Regina Casé, por sua vez, faria contato com Viviane Senna, o que 

possibilitaria uma importante parceria com o Instituto Ayrton Senna, 

que duraria três anos. Alemberg seria convidado pela ASHOKA para 

ser fellow, o que resultaria, segundo Rosiane, em “todo um conhecimen-

to e uma certa sistematização já bem moderna”. 
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Devido aos parcos recursos e à raridade com que financiadores 

(governamentais ou não) custeiam a estrutura administrativa de 

uma organização, seria necessário gerenciar de modo enxuto, a cus-

to mínimo, evitando, por exemplo, quadro de funcionários. 

Eu conheço algumas instituições que têm um quadro de funcionários 

altíssimo. Então quando acaba o recurso, a instituição fecha as portas, 

porque não tem quem faça mais nada. (Rosiane)

Como estratégia de sustentabilidade, a Fundação Casa Grande 

criaria um curso contínuo de Gestão Cultural, com os próprios me-

ninos e meninas aprendendo a gerenciar os setores e transmitindo 

aos mais novos. A Fundação gestaria uma estrutura que funcionaria 

por si só, com as crianças e os jovens mantendo todo o giramundo 

da Casa. Contudo, contando com um mínimo organizacional: dire-

tor-presidente, diretora administrativa e diretor financeiro.

O diretor-presidente passa os contatos, o diretor administrativo pega 

os contatos e formata para direcionar aos projetos, conforme o diretor-

-presidente firmou. (Rosiane)

O diretor financeiro, por sua vez, iria monitorar gastos, realizar 

o acompanhamento financeiro de cada projeto, a contabilidade de 

cada projeto e a prestação de contas, de acordo com o perfil do fi-

nanciador. 

Porque cada financiador tem uma forma, quer a prestação de contas 

de uma forma; e a própria Fundação tem uma estrutura [jurídica] que 

precisa anualmente passar toda a contabilidade à promotoria. (Rosiane)
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Cotidiano

Acordo com o burburinho das crianças. Passa pouco das seis da 

manhã. Nas telhas de cerâmica do alojamento as vozes ressoam. 

Cada qual, dupla ou trio, ao seu setor. Irão varrer, passar pano no 

piso de cimento queimado, ligar equipamentos, startar o rodamoi-

nho dos dias – o que poderá incluir algum reparo na parte elétrica, 

serviço de pedreiro, carpintaria ou eletrônica. Permaneço intacto 

no beliche, deixando a poeira do sonho baixar. O murmurinho auxi-

lia assentar a vigília. Se houver importância, anoto alguma lembran-

ça na caderneta – durmo sempre com uma ao alcance da mão – ainda 

deitado, para não espantar. Desço do beliche, ligo o rádio, lavo o ros-

to. Volto à cama para escutar o burburinho e deitar o pensamento no 

sentido da Finalidade.

Após o banho, gelado feito água de bica, escovo os dentes, visto 

o bermudão caqui com dois grandes bolsos acima dos joelhos, onde 

sempre estão uma caderneta de arame e uma caneta preta engan-

chada no aramado. 

Saio do quarto, tranco a porta com a chave de ferro pendurada 

no chaveiro de madeira enlaçado em um cordão sintético. Tenho a 

visão do terreiro, arrodeado de portas e um vão lateral, onde uma 

grande mesa de madeira e dois bancos compridos descansam mo-

mentos de proseio. O terreiro está coberto com raspas de madeira – 

entojo de marcenaria para reter o vigor da chuva, que cairá indireta, 

sobre a terra, sem deixar esburacos. 
O hábito de cuidar da casa chamam “gestão cultural”, para efeito 

de justificativa nos projetos. Os mais antigos são nomeados “geren-

tes”. Os mais novos, “auxiliares”.
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Atualmente os setores são: Secretaria, Sala de Vídeo, TV, Rádio, 

Biblioteca, Brinquedoteca, Memorial, Sala de Música, Teatro, Meio 

Ambiente, Editora, Manutenção, Escolinha, Laboratório de Sites.

Não há cargo vitalício. Variam as funções, diversificam-se os ofí-

cios. Necessidade e merecimento é que destinam.

Atrás da porta do almoxarifado há uma planilha com os horários 

de limpeza por turno: sete, doze, dezessete horas. Na planilha cons-

tam: número do setor, localidade e responsável; e a divisão do quite 

de limpeza por setor. Há uma observação: “Este kit é para durar um 

mês. O setor 4 tem apenas 3 panos, a cera será repassada de acordo 

com a sua necessidade”.

Enquanto fazem a limpeza, em intensa energia, conversam bas-

tante, gritam recados, correm daqui para lá. Exceção, os dias em que 

Alemberg e Rosiane pernoitam na Casa. Depois das oito irão ao ter-

reiro, na frente do Memorial, jogar bila, a brincadeira da estação – 

que é o tempo e a infância quem dão. 



73

Uma noite de chuva

Soa nas folhas uma ventania redemunha, revelando presença 

de saci. Reflexo dos relâmpagos, o chão cinza de cimento queimado 

sobressai flamejante do escuro. Sinto algum desamparo quando me 

imagino cravado na vasta imensidão do Araripe.

As luzes da Casa apagadas, sentamos em um longo banco de 

madeira, à moda dos bancos de calçada, embaixo da janela, onde se 

prosa sem miolo. Aliso a pele lisa e dura do banco, palmilhando os 

sulcos do tempo de árvore. Desejo compartir cumplicidade, mesmo 

se depois, dia claro, desencante a presunção. 

A conversa começa fiada, com cerimônias demais, e uma exi-

gência: desfazer-se de objetivo, no silêncio que irmana e consagra, 

para alcançar o tutano da gratuidade, o encontro sincero na prosa. 

Os grilos silenciam, e quando a chuva diminui sua sanha, voltam a 

cricrilar. Os trovões rasgam a noite feito querubins açoitando des-

comunais folhas de zinco. 

Passam das dez e a cidade é um baldio de gente. Goteja perto de 

nós uma aura fábula, e talvez tenhamos permanecido inamovíveis 

por horas, para consagrar o apascento dos espíritos da Casa.

Essa conversa sem testemunha, uma qualquer nos confins de 

um Brasil indecifrado, ficaria tatuada na carne espessa da noite, 

condensada no tempo, sem registro.
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A fundação institucional da lenda:  
o lado sagrado

Brincadeira de menino e menina nas origens. Alemberg Quindins, 

o homem da Casa, ainda hoje menino. Risada rasgada feito índio ou 

vaia cearense. Com ele, galhofa é método. Carismático, muitos sen-

tidos, atento a toda dimensão. Distraído por jeito  de se avultar, está 

sempre avexado. Não deixa linha de fronteira para o juízo decidir. 

Esculpido em arte de palavra falada, prometido a histórias fabulosas, 

com ele não é fácil assentar conversa. 

Foi preciso paciência, ao modo de não espantar a concentração 

para o ponto de prosa. Muitos dias se passaram até uma primeira en-

trevista, sentados nas cadeirinhas de couro de criação da videoteca. 

Depois à mesa, na orla do terreiro, em um banco longo e esguio de 

madeira. Terça vez, conversamos caminhando pela Fundação, pas-

so a passo interrompidos por demandas e mandados. 

Mantida a persistência, sem desagravo nem ressentimento, um 

dia qualquer, desencantou. Dali em diante, bastava um mote, um 

mastigado diferente no estilo da pergunta, um arrodeio na objetivi-

dade, alguma leveza de humor, e o tempo expandia. E não era mais 

entrevista, tampouco “informante”; era o coração alegórico da len-

da versando em livres volteios. 

A morada das histórias

Foram as histórias e as lendas que existem na região do Cariri 

que originaram a Casa. Histórias vindas dos índios, passadas para o 

caboclo, e que o caboclo foi contando pra frente.
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 A primeira vez que me encontrei com elas [as histórias] eu era me-

nino, não tinha nove anos de idade. Uma cabocla me contava as histórias. 

Eu ia pra casa dela, ela pegava um indiozinho dentro do baú e mostrava. 

E contava histórias do tempo dos índios, do tempo do cachimbo de barro. 

Aquilo ficou na minha cabeça todo esse tempo. Eu cresci. 

Quando retornei ao Ceará depois de um tempo no Tocantins, saí pes-

quisando novamente, querendo mais detalhes sobre as histórias. Comecei 

a caminhar buscando saber, pesquisando nos pés de serra. Quando sabia 

de alguma coisa – uma pedra que o povo dizia ser encantada –, visitava, 

fotografava e gravava depoimentos das pessoas. Por causa dos depoimen-

tos a gente começou a receber em casa um bocado de estudantes, pessoas 

que iam ouvir as histórias. 

E a gente começou a compor músicas falando delas, de detalhes des-

sas histórias. E viajamos com as músicas, mostrando essas músicas fora. 

Chegávamos a um lugar, na casa de uma pessoa da roça, e no que a gente 

ia pesquisando, muitas vezes ela tinha uma pedra como essas que estão aí, 

caco de panela…, e davam pra gente. 

Então a gente pensou que deveria criar um espaço pra guardar essas 

histórias. Não só guardar, mas retomar para serem contadas, as lendas 

e as histórias. Um lugar para abrigá-las, nessa nossa época de hoje. E foi 

assim que a gente veio pra essa casa, que foi do meu avô, Neco Trajano. 

(Alemberg)

Parecia coisa destinada. Assombração de fatalidade, quan-

do não se pode negar obrigação. O fronte-à-fronte trágico com o 

Acontecimento, quando se deve estar à altura.

A primeira vez que a gente entrou nessa Casa, eu e Rosiane; quando 

Rosiane chegou na salinha do Corredor do Arco – ela tinha um terço, um 

rosário azul e branco no pescoço –, do rosário voou conta pra todo canto. 
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Foi como se arrancassem do pescoço dela. E nós chegamos para arrumar 

a casa. 

Quando entramos na Casa Grande, a gente sabia que se tratava 

de uma pessoa, porque uma coisa que tem passado tem personalidade. 

Quando a gente entrou, o primeiro momento foi uma conversa com ela: 

como botar um museu dentro dela sem tirar sua individualidade. Por 

isso as bandejinhas [onde ficam expostos achados arqueológicos do 

Memorial] são leves. Poderiam ser mais pesadas. São bandejinhas le-

ves, o mínimo de interferência possível na arquitetura. Porque se a gente 

aprende isso, a não interferir... Meu pai dizia: quando for pra casa dos ou-

tros, observe como aquele povo vive, pra você saber se posicionar dentro 

daquela casa. Esse respeito. Também quando a pessoa vai até a nature-

za, saber entrar numa floresta, saber entrar num pantanal, saber entrar 

numa capital.

Passamos um período dormindo dentro da Casa. Praticamente aban-

donamos a casa da gente e viemos passar um tempo aqui, arrumando. Os 

meninos ficavam olhando por debaixo das portas, olhavam pela janela, 

curiando. E a gente arrumando a casa de noite. E quando a gente final-

mente abriu a casa, aquele monte de menino da cidade entrou como se 

fossem destruir. 

A gente começou a explicar o que era a Mãe D’Água. E os meninos co-

meçaram a aprender as histórias que ouviam. A gente chegava e encon-

trava eles contando as histórias que a gente contou. A casa exibe justa-

mente essas histórias que eu conto. Foi assim que surgiu a Escolinha de 

Iniciação à Casa Grande, que é uma escolinha para ouvir e aprender a 

contar essas histórias. (Alemberg)

E quando destino se cumpre, e se volta em busca de explicação, 

em retrospecto tudo ganhará seu assento.
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Eu, Alemberg falando, como criador dessa instituição, eu fiz tudo isso 

que estou fazendo pra um menino que sou eu. É esse menino que eu busco 

agradar. O doce que eu estou comprando é pra esse menino, e esse menino 

ele já não é mais, ele perdeu, vamos dizer assim, a sua individualidade. É 

um menino, mas um menino figurado. Como é que chama? [Imaginário] 

Um menino imaginário. 

Porque toda vez que eu assisto Cinema Paradiso eu me emociono. 

Porque eu comecei a fazer cineminha em casa e hoje tem uma tela de ci-

nema pra eu assistir. A primeira vez que eu me deparei com um cinema, 

eu fiquei assim, encantado. Aquela cena do Cinema Paradiso, quando o 

menino no final chega à cidade dele, entra no cinema, e senta sozinho, e 

manda rodar a fita, que é a fita que Alfredo deixou pra ele, que é a emenda 

de todas as partes que eram cortadas pelo padre... 

Eu entrei nesse cinema. Eu comecei a fazer cinema na marra. E veja 

só: me disseram que Tarkovski era bom, eu comprei as quatro coleções de 

Tarkovski pra assistir, pra ver e estudar por que seria bom. E eu continuo 

sendo a pessoa que não sabe, que não assistiu ao filme. Eu montei o cine-

ma, mas não assisti ao filme, está compreendendo? (Alemberg)

Educação pela pedra, arquitetura do tempo

Essa casa, que um dia a gente resolveu restaurar, é um lugar muito 

forte em relação à memória de nosso povo. A Casa Grande foi a primei-

ra casa da cidade de Nova Olinda. Ela traz uma fachada que mistura a 

casa do caboclo, do índio e a casa do colono. Esse casamento gerou essa 

casa matuta, com essa fachada. E essa casa, que curtiu a história e que a 

história curtiu, foi aberta pra comunidade, para as crianças. É como ser 

educado ao lado de um sábio ou ao lado de um moderno – não é nem mo-

derno, é mais –, de uma pessoa vazia: o caixão que é colocado ali ao lado, 

ou o prédio novo construído que ainda vai começar a história. 
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As crianças ‘nascem’ dentro dessa casa, sabem que nessa casa já pisa-

ram muitos pés, muita gente, muita história. São parte dessa história que 

os antepassados deixaram pra eles. E a Casa chegou ao tempo deles. Cria-

se uma noção de passado, presente, futuro; e o homem centrado nesses três 

pontos passa a observar o mundo de forma diferente. O principal fator 

para se aprender é observar. 

Passa a haver também um respeito entre o velho e a criança, e assim 

por diante. Pois a gente recebeu dos homens da pré-história a nossa pró-

pria existência aqui, nesse terreiro. A cada momento isso é atualizado, e 

se passa a ter compreensão: a gente construindo, mais coisas virão. E é 

muito importante estar ligado ao passado, porque a gente é consequência 

do passado. 

É uma forma boa de educar, através da arquitetura. Não é à toa que 

muita gente, músicos e artistas, têm essa tendência em buscar a arqui-

tetura como meio de desenvolver, despertar, ‘descolar da caixa’, a arte e 

a sensibilidade que estão dentro deles. O que é um exemplo em relação à 

importância da arquitetura numa instituição: uma instituição que está 

dentro de um prédio de cinco andares, que tem até num sei quê, num sei 

quê, e setor, tudim (sic), mas não tem cara, é diferente de uma instituição 

que tem uma cara. Tanto casarão que existe caído no sertão, casas anti-

gas. E do lado o governo constrói uma escola, aqueles caixões amarelos, 

ou brancos, com aquela logomarca da vez, e as crianças vão se educando 

nesse local. O ensino nunca se aprofunda sobre a concepção de patrimô-

nio. Infelizmente, um verdadeiro exercício de deseducação histórica, de 

memória, de arquitetura, de antropologia.

Nossa cara é a Casa Grande, com respeito no passado. Por isso a ban-

deira da Casa Grande descreve o passado, o presente e o futuro. O passado 

representado pela pintura rupestre. O presente, pelo símbolo da fachada 

da Casa. E uma estrelinha em cima, simbolizando esse espaço que a gente 

conseguiu, um espaço construído pelas crianças, e que significa o futuro. 
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A Casa [o Memorial do Homem Kariri], por ser primeira, é a es-

trela principal. Nada dentro da Fundação pode ser mais importante do 

que a Casa Grande, arquitetonicamente. Tudo que vier tem que vir como 

uma nota musical, formando harmonia. Maria Luiza Costa [arquiteta, 

desenhou o Teatro Violeta Arraes, da Fundação Casa Grande] disse, 

não foi preciso eu dizer: vou fazer o teatro, mas a estrela principal é a Casa 

Grande; tenho que fazer por onde o Teatro passe desapercebido – não é 

desapercebido –, integrado! A palavra é essa. Esse trio de construções – a 

Casa Grande, o educandário [e o teatro] – é como se fosse um pequeno 

povoadinho: a casa da fazenda, a escolinha onde estuda o povo da fazenda 

e o teatro – o paiol de mantimentos. 

A Casa Grande foi criada numa concepção antropológica e artística. 

O sumo, a base. É como se a antropologia fosse a matéria, e a música, a 

arte, fossem o espírito. Ela é formada disso, porque foi feita por um casal 

de músicos. Talvez se fosse um casal de açougueiros, ou um casal de... – tá 

entendendo? –, tivessem outras diferenças. Mas como foi um casal de mú-

sicos, que entravam nas cavernas e se inspiravam a partir do ambiente 

sonoro daqueles lugares... Se você pega a obra de Burle Marx, e eu estive 

agora na floresta amazônica; são os jardins que Burle Marx buscou fazer, 

sonhou fazer. Então é isso: procurar fazer coisas que eu vi na inspiração se 

materializarem aqui dentro.

A Casa Grande é uma lenda musicada. Se você parar, você vai escutar 

a música da Casa Grande [apontando para o burburinho da meninada 

no terreiro]. (Alemberg)
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Tornar-se membro, a seleção

Brincadeira de menina e menino no tempo das origens. De tudo 

e por tudo, seriam as crianças a imaginar a infância da lenda. Um 

reino encantado cravado em um deserto de oportunidades, repleto 

de fósseis, histórias e montanhas. Avistariam o portal de uma nação 

por vir, encurvariam o destino. Para o deserto povoar, soprariam 

vida onde antes era só ruína. A vida, um jogo sem tutorial. E as crian-

ças não estavam para brincadeira.

Quando a Casa estava em ruínas, eu sempre vinha aqui matar par-

dal, matar morcego. Um dia, eu vi aquele movimento dos pedreiros, eu 

pensei: rapaz, o que é que vão fazer ali naquela casa mal-assombrada? 

Porque a gente tinha a casa por mal-assombrada. 

Eu comecei a vir por curiosidade. Vinham os pedreiros fazendo a re-

forma, eu chegava pra eles e perguntava. Eles não diziam, porque também 

não estavam informados, estavam só fazendo o trabalho deles. Quando vi 

a casa toda reformada, pintadinha, eu comecei a vir pra cá. Eu peguei e 

disse desse jeito: vou ver o que é que vai ter ali dentro daquela casa. 

Quando a casa foi inaugurada, eu entrei na casa e comecei a ver que era 

um museu. Via Alemberg explicando pro pessoal que ia chegando, e à medi-

da que ele ia explicando, eu comecei a aprender, já interessado em saber por 

aquilo, aquelas histórias que ele contava das lendas. E quando ele não esta-

va, e o povo chegava, eu começava a explicar. Quando passou um tempo, 

ele me chamou, eu e um amigo meu (a gente era amigo de infância, vinha 

muito pr’aqui), pra gente ser recepcionista. Depois foram entrando outros 

meninos, vindo brincar de peão, vindo brincar de bila, de bola. Então come-

çou o projeto, com as crianças e os adolescentes chegando. (Miguel)
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----- Original Message ----- 

From: “nome fictício”

To: fabiogiorgio@

Sent: Friday, December 10, 2004 12:46 PM

Subject: RE: queria saber

Olá Fábio,

Sabe,

A minha história com a Casa Grande é muito diferente de como foi com 

todos os outros, não pela naturalidade de ninguém viver as mesmas coisas 

ou de perceber... Mas é que quando encontrei a Casa Grande eu estava vi-

vendo uma fase muito louca, perigosa e de certa forma decisiva na minha 

vida (digo louca porque era LOUCA mesmo!). 

E quando eu comecei a frequentar a Casa Grande, naturalmente fui des-

cobrindo o que valia a pena na minha vida e também o que era correto  

(muitas vezes, não pelo que eu compreendia, mas mais pelo que com-

preendia a sociedade). Fui encontrando espaço pra fazer das minhas re-

voltas, algo produtivo e importante.

Bem, passaram-se quase doze anos e ainda estou aqui! Muitas coisas 

aconteceram, outras não... E o que me faz estar aqui é saber que existem 

crianças, assim como eu já fui, meio perdidas por aqui e que de repente 

podem se encontrar nesse ambiente que é a Casa Grande. E que principal-

mente eu posso estar aqui para recebê-las e ajudá-las nessa descoberta.

Sei que continuar aqui tem um preço, mas eu sei que sou forte (afinal já 

venci coisas piores) e vou acreditar nessa nossa potencialidade até o fim 

da minha vida. Com isso não quero dizer que estarei sempre aqui na Casa 

Grande. Tenho muitas coisas a descobrir nesse mundo de meu Deus, mas 

não sairei daqui, mesmo longe, quando a Casa Grande precisar de mim, 
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estarei aqui (o que me dói mais quando se fala de quem já saiu da Casa 

Grande é que a maioria se desligou totalmente, como se tudo isso só fosse 

importante enquanto essas pessoas faziam uso de tudo que tem aqui, eu 

penso diferente, mesmo que um dia eu não esteja participando ativamente 

da Casa Grande, eu desejarei saber de novos projetos, como poderei aju-

dar, mesmo não estando por aqui, quero conhecer a garotada nova, con-

versar. As desculpas são muitas pra que isso não aconteça, mas uma coisa 

é certa, A CASA GRANDE SOMOS TODOS NÓS) 

Eu estou numa fase muito legal, acabei de entrar na faculdade e começo a 

perceber a Casa Grande de outros ângulos e acredito que a partir daí eu 

vou poder ajudar em algumas coisas que precisam ser mudadas e outras 

que precisam existir. Nesse momento estou mais querendo refletir e enten-

der, do que começar a agir. 

Bem, espero que tenha respondido as suas perguntas e qualquer coisa, me 

manda outro e-mail, certo?

Um abraço .9

Rapaz, eu antes de entrar na Casa Grande... Eu sou filho de agri-

cultor, tá entendendo? De manhã eu ia pro colégio. Quando eu chegava, 

no almoço, eu pegava a comida e já ia pra roça. Só que eu era um cara 

superpreguiçoso pro lado da roça. Chegava lá eu sentava debaixo de um 

pé-de-pau e ficava olhando o povo trabalhar. [Meu pai] ficava irritado e 

dizia: ‘vá pra casa’. Eu não achava ruim, mas era mesmo assim […] E eu 

poderia estar até na roça, mas eu sempre fui uma pessoa que sempre gostei 

desse negócio de mexer com cabo, de mexer com eletricidade. Eu acho que 

no mínimo eu já tinha aí seguido meu rumo à procura disso, e aqui não 

9	 Transcrição de um e-mail trocado com autor no ano de 2004. O texto original foi 
mantido e a identidade do remetente foi preservada. 
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está nem tão fora disso, porque aqui as coisas foram acontecendo assim, 

superlegal, quando a gente senta ali, monta um show, vamos selecionar 

música. Eu acho que a pessoa é quem traça seu destino mesmo, suas me-

tas, você vai à procura disso. Não sou muito dessa teoria não: ‘quem nasce 

pra cangalha não dá pra cela’. A gente tem que procurar a cela, a gente 

tem que procurar uma carruagem. 

Eu acho que se hoje não existisse a Casa Grande, Nova Olinda, como 

disse uma menina numa reportagem, seria um deserto. É claro. Eu queria 

que meus amigos estivessem aqui dentro (os que não estão), eu queria que 

todos passassem, pelo menos, pela Casa Grande, a maioria deles. A Casa 

Grande trabalha muito a mente da gente. É tanto que a Casa Grande ela 

forma cidadão, não forma sonoplasta, não forma locutor, nada disso. 

(Alexandre)

Quando eu entrei aqui eu morria de medo de falar com meu pai. Meu 

pai nunca me dirigia a palavra em casa, nunca. Ele falava mais com meu 

irmão, ele era muito bruto comigo, com minha mãe. Porque minha mãe 

sempre... Porque teve uma época que ele estava sem trabalhar e minha 

mãe foi quem segurava as pontas de tudo em casa, e eu sempre ficava no 

pé da minha mãe, sempre, sempre, sempre acompanhava minha mãe na 

escola, sempre. Tudo que minha mãe ia fazer eu ficava no pé dela, não ti-

nha outra coisa pra fazer. 

Então chegou aqui um frei chamado frei Roberto, e ficou sendo o novo 

pároco da cidade. E frei Roberto era uma pessoa maravilhosa, eu adorava 

conversar com ele, porque ele me contava as histórias de todos os lugares 

que ele já tinha ido [...]. Contava as missões dele na Bolívia, no Chile, na 

Argentina, no continente africano [...]. Daí ele me contava de todos esses 

lugares e todas as crianças adoravam ele. Decidi que eu queria ser freira, 

porque eu acho que eu me interessei pelas missões, em poder sair, conhecer 

esses lugares todos. Eu achava que, morando em Nova Olinda, a única 
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forma que eu tinha de um dia conseguir isso era sendo freira, porque não 

tinha outro jeito, o que é que eu podia fazer? [...] 

Eu tinha tanto medo, era uma pessoa tão medrosa: tinha medo de fa-

lar as coisas em casa, tinha medo de meu pai dizer uma coisa, tinha medo 

de falar que aquilo não era certo; eu morria de medo de tudo, de tudo. 

Um belo dia, essa casa, que era considerada mal-assombrada, que 

eu passava correndo com medo pra cortar caminho quando ia pra casa, 

passava correndo, morrendo de medo, que o povo contava histórias da-

qui... Tinha um mato aqui do lado e esse prédio [o educandário] também 

era abandonado. Havia umas pessoas que moravam aqui dentro dessas 

salas, porque não pagavam aluguel e o prédio era abandonado. Então as 

pessoas que não tinham casa e não tinham emprego pra pagar aluguel fi-

cavam morando aqui. E eu passava aqui correndo de pau (sic) pra casa. 

Aí um belo dia essa casa abre e eu venho pra cá todo santo dia olhar, e fico 

olhando assim, prestando atenção em tudo. 

Foi quando um dia ocorria uma exposição de desenho, Alemberg sai 

na mesma hora (parecia coisa do destino), e abre a porta da cozinha fa-

lando que queria alguma coisa diferente, tipo uma exposição de poesias 

(e eu fazia poesias e tinha dez anos). Aí minha prima Jévina foi e disse: 

‘Samara, fala das tuas poesias pra ele’. Eu falei: ‘Não, não’. ‘Fala, fala’. 

‘Não’. Então ela foi e disse: ‘Olha, ela faz poesias’. Ele falou: ‘Pois vai em 

casa pegar pr’eu dar uma olhada’. Corri! Não passou nem cinco minutos, 

eu voltei com essas poesias pra Alemberg. Alemberg [disse] na mesma 

hora: ‘Vamos organizar uma exposição’. Então organizou a exposição. 

Também, no outro dia, eu já estava lá no ponto pra começar. 

Daí, pronto, eu fui começando a fazer outras [coisas] aqui. Meu pai 

não gostava que eu viesse pra cá. Eu vinha pra cá e papai mandava me 

buscar, porque dizia que eu tinha que aprender a lavar prato, fazer tudo 

dentro de casa, porque a cultura dele é que eu tinha que ser uma boa espo-

sa pro meu futuro marido, que aqui não tinha futuro, num sei quê e tal. 
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Eu sei que eu fui conseguindo algumas coisas aqui. Eu comecei a fazer o 

jornal da cidade, eu fui a primeira menina também – não a primeira me-

nina que começou a frequentar a casa, porque tinha um monte de menina 

que também frequentava; mas a primeira menina atrevida que começou 

a participar de tudo aqui: fiz parte da primeira diretoria-mirim e tudo 

o mais. E isso eu fui aqui dentro, eu não sei nem te dizer, por isso que eu 

estou te dizendo: é tão natural de um jeito que eu não posso te dizer que 

existe um método pra gente aprender tudo isso, uma teoria que a gente 

segue, porque as coisas aqui são tão naturais de um jeito, um atrevimento 

que é positivo pra sua vida. De repente, na minha casa, eu comecei a dizer: 

‘Olha, pai, não é assim não; é de tal jeito e pronto.’ E ele começou a me ou-

vir dentro de casa, comecei a ter voz dentro de casa também. De repente, 

meu irmão começou a vir pra cá, de repente minha mãe, de repente meu 

pai também começou a vir pra cá, e hoje em dia se eu disser ‘pai, tô queren-

do ir pro Japão’, ele diz: ‘vá com deus, minha filha’. (Samara)

Tem menino que no momento que chega a gente já diz. Parece que se 

encaixa... É uma coisa que a gente só foi perceber depois de muito tempo. 

Menino que parece que a casa dele é aqui [...] Eu sei o que é, mas não sei 

explicar. (“Nome Fictício”)
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O projeto pedagógico 

Em modo entrevista o sujeito pode ser mal-educado. Ser direto, 

aperreado. Mas se encontrar avultamento no semblante e ensejar 

algum vínculo que afaste desconfiança, pode vingar. Na verdade, o 

mais importante é saber desviar, rumo ao que interessa.

A Casa Grande é aprender […] Quem quiser pegar esse bonde aqui 

e fazer a ponte, emenda uma estrada na outra sem a pessoa nem sentir. 

Agora, se a pessoa criar um abismo entre a Casa Grande e a vida dela, aí 

com certeza está presente. (Alemberg)

Há uma relação humana, de ver aquele indivíduo crescer e se fortale-

cer, e se tornar uma pessoa qualificada, com discernimento. Noto que às 

vezes as instituições têm um envolvimento muito impessoal com a clien-

tela que ela atende – que ela já começa chamando de ‘clientela’. Quer di-

zer, aquela criança chega na instituição, passa a tarde ali assistindo aula 

ou seja o que for, fazendo atividade, e quando chega certa idade é tchau e 

‘bença’. Ou quando atinge um certo índice de um certo produto, já fez, já 

produziu, também tchau. Ou é devido ao projeto, que funciona só um ano, 

e tchau. 

A Casa Grande não funciona assim. Acompanhar a trajetória de iní-

cio de vida da pessoa até soltar ela para o mundo, de uma forma equili-

brada, é o objetivo da Casa Grande. A formação mesmo do cidadão, mas 

não apenas no sentido dos ‘direitos do cidadão’. O povo acha que formar 

cidadão é só fazer um bocado de papagaio, pererê, pererê, pererê, dizendo 

aquele monte de direitos e deveres que tem. 
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Uma coisa interessante é que muitas das coisas que hoje a gente sabe, 

que a gente trabalha e que a gente faz aqui, a gente descobriu fazendo. 

Quer dizer, a gente descobriu que a gente fazia já fazendo. Não é assim: 

‘vamos utilizar tal conceito’. Por exemplo, o conceito de ‘educomunica-

ção’. A gente utilizou ele aqui na Casa Grande muito antes dele ser lan-

çado como do terceiro setor e entrar na lógica do terceiro setor. A gente 

já fazia educomunicação aqui. A gente não tinha o conceito formatado, 

mas a gente já fazia. Já tinha a prática. Várias outras coisas aqui na 

Casa Grande são assim, naturais, espontâneas. A metodologia é de Paulo 

Freire? Ou é aquela outra? Não. Pode até ser um pouco de tudo, mas em 

nenhum momento a gente teve essa preocupação em pegar pedagogias 

e aplicar aqui dentro. Alemberg sempre disse o seguinte: a pedagogia da 

Casa Grande é a infância, inspirada na infância. É ver como é a brinca-

deira de uma criança, ver a infância inspirada na vivência cotidiana do 

menino do interior. Daí é que surgiu a pedagogia da Casa Grande. Não 

tem nenhum mistério. Interessante que alguma vez a gente tentou colocar 

aqui um coordenador adulto e não deu certo, não funcionou. A coisa só 

funciona do jeito que ela é. (Rosiane)

Tudo o que a gente faz aqui é na baia (sic), vai fazendo assim de acor-

do: faz uma coisa de um jeito, se não dá certo, vai procurar outro. Os mé-

todos são métodos que a gente vai criando. A gente não segue nenhuma 

teoria, seguir fulano de tal. Alemberg diz: é a teoria do peajeita.10 Mas é 

assim, desse jeito mesmo. A gente vai fazer a coisa de um jeito, quando não 

dá certo, usa outro método.

A gente está utilizando os meios de comunicação para educar. Mas 

não é educar para que eu futuramente seja uma produtora, para que 

futuramente o Miguel seja um editor de imagens. A gente está usando os 

10	 Neologismo, fusão de “peia” com “Piaget”.
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meios de comunicação – como a gente poderia estar usando a música (e a 

gente usa), como a gente poderia estar usando arte (tipo pintura) –, mas 

pra educar pra vida, não é para educar profissionalmente, como se fosse 

um curso profissionalizante. Educar pra vida, pra esse menino ver que 

existem outros meios, principalmente em um lugar como Nova Olinda, 

onde não há muita opção – você vai, no máximo, não desprezando a pro-

fissão, mas no máximo vai ser professora, ou vai ser dono de bar, vai abrir 

uma mercearia, ou vai trabalhar num escritório desses que tem por aí da 

vida... É o máximo que a gente consegue por aqui, e, nesse caso, a ‘educo-

municação’ na Casa Grande, que significa educar através dos meios de 

comunicação, está servindo pra isso: uma educação, mas que é uma edu-

cação pra vida. E mesmo que futuramente a gente seja um professor, um 

caminhoneiro, um médico, uma jornalista; que a gente tenha essa cons-

ciência cidadã. Como é que eu posso te dizer: ser um cidadão de bem, de 

repente ser um bom pai, uma boa mãe, entendeu? (Samara)

Quando não tem nada pra fazer o pessoal ainda está fazendo, porque 

está conversando com o outro e aprendendo, sempre brincando. Porque a 

Casa Grande é uma brincadeira, mas séria. Porque a pessoa brinca, mas 

está aprendendo, brinca e está ganhando conhecimento: brincar de fazer 

TV, brincar de fazer rádio, brincar de fazer música. É uma brincadeira, 

vamos dizer assim, uma brincadeira sadia, uma brincadeira de gente 

grande. É uma brincadeira de criança, mas é uma brincadeira que a pes-

soa ganha conhecimento. 

Eu chegava e dizia: ‘Ei, vou fazer um videozim’. Aí começava. Fui 

aprendendo, descobrindo. Mais na frente veio um pessoal fazer um do-

cumentário aqui na região, A Terra Prometida. Henry, que trabalhava 

fazendo produção para o Globo Ciência, para o Globo Ecologia, me le-

vou pro Rio de Janeiro pra eu conhecer a Globo, onde eles produziam esses 

programas. Aí lá foi onde eu me interessei mais. Eu via o pessoal editando 
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com outros equipamentos que não eram só esses vídeos que a gente tinha. 

Rapaz, as coisas todas bonitas lá, o equipamento de edição, as salas. Aí eu 

disse: ‘Rapaz, vou me dedicar mais.’ Comecei a estudar. E quando cheguei 

aqui, a gente começou o nosso. Nós tínhamos uma câmera Super VHS. 

Vimos a necessidade de ter uma câmera melhor. Conseguimos uma câ-

mera melhor e o Casa Blanca. Aí pronto, quando eu vi o Casa Blanca co-

mecei a estudar ele, pelo manual, e ver como se faziam as coisas. A gente 

foi aprendendo, e aprendeu assim mesmo se dedicando. Nós aqui na Casa 

Grande viemos aprendendo dessa forma: se dedica a uma coisa aí apren-

de. Vai descobrindo. Às vezes vêm pessoas de fora, que trabalham na área, 

e pedem pra gente ir perguntando – ‘E isso? E isso?’. A pessoa vai respon-

dendo e a gente vai enriquecendo o nosso conhecimento. (Miguel)
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Uma “pedagogia da infância”

Educar é coisa no tempo. Até nascer vontade, aquele negócio 

que não deixa quieto. A cabeça palmilhando quefazer, misturando 

memória, circunstância, o que tiver à mão. Graveto, linha, cordão. 

Esconde-esconde, gude, pauzinho, cabana, peão. Pipa, baleado, ca-

rimba. Lagarta, folhinhas, seixos, limbo – e surge a cidade, vida mo-

derna imaginada nos utensílios da natureza. 

Um dia, sem quê, a brincadeira muda. Alguém tem outra ideia. 

Pode ser hora do almoço, ou da janta, e o tempo faz lagarta em bor-

boleta ou da gente um inseto monstruoso. Varia o modal do corpo, 

mas se veio à boia sabedoria, a disposição se mantém.

Acompanhar na curiosidade, com borda de regra e segurança. 

Um terreiro sombreado, uma sala equipada. Fornecer meios, cir-

cunstâncias variadas e a lição está dada. Coisa de vida engatada no 

sentido. Sabendo observar, ali está, no espontâneo do tempo, a pe-

dagogia da infância.

Olha, é tempo de bila [Alemberg aponta as crianças brincando no 

terreiro]. Eles são meninos [e meninas] do interior, com toda a tecnolo-

gia que os meninos [e as meninas] da capital podem ter. Mas é o tempo da 

bila. Olha a empolgação deles[as]. Os folguedos são muito importantes. Ir 

lá no computador, mas o computador não tomar a vida. Esse tempo que o 

Tempo foi quem criou para os meninos [e as meninas]. São um presente 

do Tempo certas brincadeiras. O folguedo já veio desde o[a] primeiro[a] 

menino[a] do mundo. E quem é que dá? É o Tempo, a mãe natureza, os pe-

ríodos. Vai dando aquele sentimento no coração da criança, para aquela 

coisa, e de uma hora para outra elas começam a jogar bila, a jogar peão. 
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O que é que puxa? Porque menino[a] não está ligado[a] em mês, em dia. 

Quem é que puxa o cordão de pegar o primeiro peão, sair do bolso, jogar 

na praça? Porque você vê que é uma coisa coletiva, acontece ali no bairro. 

Tecnologia não corrompe a criança do sertão. Ter computador, câ-

mera, essas coisas, não estão tirando a criança dos folguedos. Olha aí a 

intensidade com que elas brincam. É a mesma intensidade. (Alemberg)
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A filosofia da casa, um menino me disse

A filosofia da Casa Grande é toda em cima da nação Kariri. Tudo sur-

giu de um projeto de pesquisa musical inspirado no tema do povo Kariri.  

A filosofia da Casa Grande é pura e puro o povo Kariri. O símbolo da Casa 

Grande, a bandeira, é toda dentro da mitologia do povo Kariri. Esse sím-

bolo aqui [mostrando a camisa da farda] simboliza o homem. Depois 

vem aquele, tipo dois triângulos, que simboliza a colonização, o coloniza-

dor que veio, expulsou o índio, utilizou o índio, e mataram os índios, ou 

se tornaram vaqueiros desses colonizadores. Depois vem uma estrela em 

cima desse símbolo, que é a escola de comunicação. Como se fosse assim: 

o homem vem evoluindo. Não querendo dizer que o homem pré-histórico 

não era evoluído. O homem, desde que começou a habitar a terra, veio pra 

evoluir, pra descobrir, como as passagens: a descoberta do fogo, a desco-

berta dos metais, essas coisas. A Casa Grande é pura mitologia Kariri por-

que a gente vem aprendendo a descobrir as coisas à medida do que é dado 

pra gente. A gente vem descobrindo o que é a filosofia da Casa Grande e 

como o projeto pode andar pra frente dentro dessa filosofia. 

A filosofia da Casa Grande está toda dentro do Memorial e tudo o que 

a gente tem aqui surgiu do Memorial. O primeiro laboratório  aqui foi o 

Memorial. Essas outras coisas vieram surgindo a partir da necessidade 

da filosofia da Casa Grande. Exemplo: foi chegando menino, aí os meni-

nos se interessavam por TV, aí a gente fazia um projeto e o financiador 

dava aquele equipamento pra gente. Aí a gente ia fazer TV. O Memorial 

é onde são formados recepcionistas, gerentes e também guias de campo e 

relações públicas. 

Aqui na Casa Grande a gente vem fazendo a formação dessas crianças 

que vão chegando. E todos os meninos, pra participarem da Fundação, 
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têm que primeiro passar pelo Memorial. Porque o grau mais alto de ge-

rente aqui da Casa Grande é de um bom recepcionista. Todos têm que es-

tar aptos. Por exemplo: chegou um turista, [tem que] saber explicar a 

Fundação, saber tudo sobre a Fundação. Então é pra isso que o Memorial 

serve, pra formar todos os outros gerentes, todos os outros recepcionistas 

para receber os turistas. (Miguel)

O menino chegou uma vez pra me perguntar uma coisa: ‘Alemberg, a 

Casa Grande é uma religião?’. Eu digo: ‘Não’. Mas por que ele pergunta 

se a Casa Grande é uma religião? Porque na compreensão dele existe uma 

coisa a mais, uma filosofia atrás, uma coisa de ‘porque que as coisas se 

processam assim’. (Alemberg) 
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Cizeiro11

Nesse educandário onde nós estamos morou um senhor por 

nome Cizeiro. Cizeiro era um velho engraxate. Vestia os paletós gas-

tos que Antonio Jeremias dispensava. Eu conheci Cizeiro dormindo 

no Educandário.

Diz o povo, Cizeiro virava lobisomem. Para virar lobisomem 

tem que se ir ao lugar onde o animal espoja, revolvendo no chão, e 

fazer orações.

Existiu um pé de gameleira, perto ali, onde pegaram Cizeiro 

virando lobisomem. De conforme à lenda, ele fazia orações, virava 

para um lado e virava para o outro, rezando, até que se virava em lo-

bisomem, e assombrava o povo, correndo atrás. 

Se um lobisomem atacar a pessoa e a pessoa furar, fazendo san-

gue, ele se desencanta na mesma hora. Diz o povo. 

11	 Transcrição adaptada da Reunião Formativa. Narração: Alemberg Quindins.
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As palavras e as coisas

Carnaúba, castanhola, nin, caju, babaçu. pitomba, cajarana, seri-

guela, pequi, sapoti, murici.

Din-din. Chinela. Baladeira, peão, elástico, bambolê, futebol de 

botão, cabo de guerra, bila, sete pecados, bandeirinha, pega-pega, 

esconde-esconde, carimba.

Goreti, Gerardo, Rogério, Holanda, Hemetério, Liduína, Majela, 

Lincoln, Laércio; Wandenbergue, Hildenbergue, Lindembergue; 

Donizete, Nepomuceno. Marilac.

Catrevagem. Laivai, diab’éisso, bicho fuleráge, melado, injuen-

to, enxame, trocê, pegar o beco, puxar o barco, charlar, mangar, sem 

futuro, truar, chupando juá, história de trancoso. Marrapá!, n’um tô 

dizeno!; engomar, abestado, rebolar, mondubim, comboieiro, rabis-

saca, enxerido, estribado, parrudo, pirró. Espilicute, farnezim, se 

bulir, se assear.





Viração





Com quantos quilos de medo/
com quantos quilos de medo/

se faz uma tradição?

(Tom Zé)
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Lotação

Descolar do hábito sob algum pretexto, segunda-feira é dia de 

Crato. Dessa vez vou comprar fita para a câmera e fazer cópia de al-

guns textos sobre a história dos Kariri, emprestados por Rosiane. 

Vou de lotação: vans ou camionetas com carroceria, uma co-

bertura de lona e bancos de madeira ou de ferro, feito pau-de-arara. 

Algumas são novas, outras aos trancos. Pelo aspecto do motorista 

se conhece o carro, assim como no semblante o modo de dirigir; e 

no arrear da mala, a pessoa. No mais das vezes, circulam velozes e 

abarrotadas, a depender do horário, com gente enganchada em todo 

canto, dentro e fora. 

Mesmo clandestinas e arriscadas (nem todas), a lotação é o prin-

cipal meio de transporte entre os lugarejos da região para quem não 

tem carro ou moto: pela frequência com que rodam (meia em meia 

hora), por fazer gosto aos passageiros – estancando em qualquer pa-

rada –, devido à escassez de ônibus de linha, e pelo baixo custo da 

passagem.

De volta a Nova Olinda, sol posto, da janela do ônibus avisto ve-

las acesas ao pé das portas, na janela das casas e nos estabelecimen-

tos comerciais, mesmo fechados. 

Dia de Nossa Senhora das Candeias. Dia de Iemanjá, na cidade 

da Bahia. Dois de fevereiro.
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A casa é uma ilha 

Na rua o assunto é chuva. O povo não dorme, dia inteiro do lado 

de fora, com medo que a casa desmanche. Algumas minam água por 

debaixo da parede. Amanhecem pelas canelas. 

O açude da Tatajuba, dizem, vai estourar. Inundaria metade 

de Nova Olinda, dando água no sopé da escadaria da Igreja de São 

Sebastião. O rio Kariús, transbordado, arrastou a ponte de ferro. A 

maioria dos estudantes vem dos arrabaldes, de onde não se pode 

chegar sem topar em aguadeiro. 

As aulas estão suspensas até março. Com mais a chuva da noi-

te anterior a estrada rompeu, próximo à entrada da cidade, numa 

baixada charco. O carro do diretor do museu paleontológico de 

Santana do Cariri foi arrastado, sem vítimas, ouvi dizer.

No ponto em que a estrada cedeu, muita gente espiando os es-

tragos. Dois policiais evitam chegarmos à beira da ribanceira que 

se formou. Caminhões com frutas, verduras e outros mantimentos 

estão parados antes da cratera, do lado oposto à cidade. Homens 

jovens e velhos se oferecem para carregar sacos e caixas por algum 

trocado. Estamos ilhados.

A agência do Banco do Brasil, que funciona de nove ao meio dia, 

abriu para mais de onze e fechou às treze. 

No alojamento em que estou, as goteiras ensoparam o chão de 

cimento queimado. Trepei as coisas no beliche, por precaução. Os 

esgotamentos não vazam o volume de água. A enxurrada desgover-

nada desce lambendo a porta. 

Deu na televisão da padaria: o açude de Orós, passados 14 anos 

sem bordejar marca na barragem, sangra. Por um lado, felicidade 
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com a fartura de água que já garantiu o abastecimento anual do esta-

do. Por outro, tristeza: os menores açudes estourando, afogam-se as 

plantações. Tudo na vida são dois lados.12

Enquanto as emoções em cheia na cidade, na rádio Casa Grande 

FM, jazz e blues, sem piedade.

12	 Ouvi de dona Alda.
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Debaixo de chuva, pra aprender

Chove cacau, como se diz na Bahia da chuva a pingos grossos. 

Meio do dia, meia luz. Devido às nuvens escuras carregadas de 

cristais translúcidos, o ar sépia exala uma nostalgia sem passado. 

Fremem as folhas, incensando qualquer lembrança com um olor de 

terra molhada. 

Sábado. Com a visita de Alemberg e Rosiane, o almoço é no al-

pendre da Casa. Aproveito a fartura, a variedade de pratos, incomum 

à dieta regrada de bolsista. Sinto um prazer igual quando, época da 

escola, almoçava em casa de “melhor amigo”. 

Alemberg, enquanto mastiga, indaga sobre a semana, e recebe 

um e outro informe de João Paulo, o austero. Mesmo almoçando, 

Alemberg impõe ritmo hábil, não perde tempo em luxo de saboreio. 

À mesa, Rosiane, Mêires, um casal do administrativo, se mais al-

guém, não recordo, e eu. Súbito, Alemberg grita: 

Aécio, pode pegar o baixo novo e colocar ali debaixo da chuva. 

Enquanto a sala de música não estiver todinha enxuta, limpa e arruma-

da, ele fica lá.

O baixo ao qual se refere – um Ibanez elétrico, case preto de ABS 

e policarbonato, frisos em alumínio, revestido o interior com pelú-

cia roxa, novinho – fôra recém-importado.

Naquele dia, Aécio descuidara do seu setor. Na Sala de Música fi-

cam expostos os instrumentos de inspiração indígena, feitos à mão 

nas origens da tradição da Casa, que foram utilizados durante as 

viagens com “A Lenda”, o show. Mas Aécio, distraído com novidade, 

distraído com o presente moderno, refugou passado (talvez) sem se 

aperceber. 



105

A chuva desce, e pelo rosto de Aécio lágrimas idem. A comida já 

não desce. O garfo suspenso no gesto da fome, nos entreolhamos 

um e outro, e àquela cena interminável: no terreiro chovendo forte, 

o menino para lá e para cá, correndo atrás de pano, a lágrima des-

cendo, a chuva empoçando os minutos, a goteira na sala de música, 

o feijão verde pocando nos dentes, o suor batendo, o suor batendo…
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“Tudo na vida são dois lados”

São desses ditos reditos, com significado mais no tom que no 

raciocínio. A gente entende o subentendido antes mesmo do in-

tento. O sentido vem mais com o prestígio do pronunciante. Meio 

praga rogada, meio admoestação, faz fundir resignação com juízo. 

Mas discernimento que é bom, não vem pronto. O ditado, se não for 

dissecado na espinha da alma, não provoca cicatriz de experiência. 

Cada lasca de pele rejuntada no lombo da cultura são camadas de 

séculos forjando tradição. A quilos de medo, disse o mago de Irará, 

às vezes se obedece sem razão, pois em verdade ninguém viu o prin-

cípio da Lei em seu propósito.

O primeiro ditado incompreendido ouvi de uma professora: “O 

justo paga pelo pecador”.13 A classe inteira sem recreio por obra de 

dois ou três. Culpa, renúncia, pecado: coisas imprecisas de explicar, 

fáceis de entender, difíceis de engolir. Se a professora sentisse ra-

zão, era autoridade, pronto: estava feito e consumado. Pouco adian-

tava resmungo, desconfiança na justiça ou ressentimento. O apren-

dizado deveria ser límpido: vivemos encangados. Não há feito sem 

desfeita, plantio sem colheita. A lição final, o contrário do egoísmo. 

No ditado, justo não é o ocorrido, é o próprio dito. Faz justiça já 

antes de a gente dar pelo castigo. E por obediência ser valor que se 

cultiva, quando vi, estava em círculo, colocando as estacas do pró-

prio cercado. O graveto, se faltasse, a escola ajuntaria.

Qualquer ato é indo e voltando. No mito, a travessura pode ser 

a salvação do herói. Na realidade, “o herói, é o cabra que não teve 

13	  Professora Vera, quarto ano Fundamental, Colégio João XXIII, em Fortaleza.
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tempo de correr”.14  Se liberdade fosse a projeção bruta da flor do so-

nho, sem lapidação de certeza, por medo não desejava aceitar.

14	 “Cidadão da mata”, música de Chico Anysio e Arnaud Rodrigues, álbum Baiano e os 
Novos Caetanos, 1974.
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A disciplina

Na Casa Grande as crianças estão ali, moendas no engenho. 

Com o tempo e aos poucos, alguns sobram assíduos. Decantam. 

Desejam um nome: “menino, ou menina, da Casa Grande” – assim 

mesmo, sob alcunha de herança e patriarcado. E no desamparo em 

limar nome próprio, na distração vão se fazendo, traindo. 

A Casa Grande está para todo mundo, mas nem todo mundo está 

para a Casa Grande, ouvi uma vez. 

A Casa Grande é o terreiro indígena, o jardim grego, a praça. 

Ponto de encontro e lugar de passagem. Ali algo sempre acontece, 

ou poderá acontecer – as crianças pressentem. Uma vibração casa 

com outra e um leque de timbres se combinam. A Casa é a lenda mu-

sicada. São as crianças em contágio, desbastando arestas, inventan-

do seus motivos, forjando seus instrumentos. 

Tem um amigo meu que disse uma coisa interessante, que é assim: 

como é que fabrica esfera? Pega os pedacin (sic) de ferro e bota num ne-

gócio circular que elas vão rolando, batendo uma na outra, tum-tum, 

tum-tum-tum, até virar as bolinhas, até virar esfera. Então é assim que 

a gente aprende. Uns ‘batendo’ nos outros até virar esfera, até ficar bem 

redondinho. (Alemberg) 

A gente aqui na Casa Grande vem procurando estar sempre um com o 

outro. Por exemplo, a convivência. A gente vai crescendo junto. Eu entrei 

aqui com nove anos de idade. Hoje eu tenho um conhecimento bem maior 

que esses que estão começando a chegar. Porque esses que estão chegando 

pegam as coisas já bem andadas: já estão vendo que a gente tem uma TV, 
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um teatro, instrumentos musicais, o Memorial. Quando eu cheguei aqui 

só tinha o Memorial e poucas coisas, pouca coisa dentro do Memorial. Fui 

participando de todas essas etapas, de irem chegando as coisas, e de a gen-

te conseguir. 

Isso influencia muito na disciplina, desses primeiros que tiveram  

contato com a Fundação, porque a gente vem aprendendo a ganhar as 

coisas e conservar essas coisas. Já esses que estão chegando agora, com as 

coisas bem andadas, não dão muito essa importância. Mas na medida do 

tempo que ele vai vendo aqui dentro da Casa Grande, e vai entrando em 

contato com os outros, ele vai começando a adquirir essa disciplina. Por 

exemplo, quando a gente chegou aqui na Casa Grande, correr dentro do 

Memorial era uma coisa que não podia. Hoje em dia, quando as crianças 

vão chegando aqui na Casa Grande, e começam a correr aqui dentro, fa-

zer bagunça, nós que estávamos na época, no início, a gente vai começan-

do a dizer: ‘Olhe, não pode fazer isso’. Então ele vai começando a adquirir 

aquela disciplina, já começando a saber que aquilo não é legal porque nós 

que estamos aqui não fazemos. 

Essa disciplina vem muito de Alemberg e Rosiane. Por eles estarem 

bem ligados aqui, à gente, eles vão começando a sacar o que a gente está 

precisando. Às vezes a gente faz reunião, abre o debate pra pessoa expres-

sar os sentimentos, fazer perguntas, totalmente assim, coisas que a pes-

soa está querendo saber mesmo. Então, essa disciplina vem também dessa 

orientação que eles dão. Todas as crianças, todos os jovens, os adolescentes 

que estão aqui, têm essa disciplina e vêm procurando repassar pros que 

vão chegando, e essa disciplina nós vamos adquirindo no dia a dia. Por 

exemplo, às vezes a pessoa está fazendo uma coisa – porque ninguém é 

perfeito, erra. Na medida em que erra, da outra vez, quando vem apare-

cer aquela situação novamente, a pessoa já sabe: ‘Ah, daquela vez eu fiz 

dessa forma, então dessa vez eu vou procurar fazer certo’. Então é uma 

disciplina que a pessoa vem adquirindo assim, na medida do dia a dia. A 
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pessoa vem conhecendo a gente, vem conhecendo os outros e adquirindo 

isso. (Miguel)

Existiam punições. Qual fôra a minha surpresa. Sob a forma de 

coerção de uns para com os outros durante os afazeres e as brinca-

deiras, ou pela suspensão, a disciplina é cultivada sem cerimônias. 

No limite, devolve-se a farda. 

Então aquela pessoa é suspensa de alguma coisa que ela gosta: se eu 

gosto de edição e eu faço alguma coisa errada, então é apurado aquilo na 

reunião. Eu vou passar uma semana sem nem entrar na TV, sem nem pe-

gar no equipamento que eu gosto. A mesma coisa com outras crianças: se 

ela gosta da guitarra, e se ela fez alguma coisa de errado, então ela passa 

tantos dias sem tocar guitarra. Foi uma forma que a gente mesmo en-

controu pra gente ir corrigindo essas coisas. Como, por exemplo, às vezes 

quando a coisa é mais grave, então você vai passar uma semana em casa 

sem nem vir à Fundação. É uma coisa interessante que a Fundação e essa 

disciplina já fazem tanto parte da vida da gente que às vezes a pessoa pas-

sa uma semana em casa e fica com aquela vontade de vir aqui. E às vezes 

também passa pela cabeça dela dizer: ‘Ah, não vou mais, não!’. Mas é uma 

coisa passageira, porque a pessoa já tem esse convívio aqui dentro da Casa 

Grande, e diz: ‘Não, mas eu vou voltar.’ Até que volta. Essa coisa de puni-

ção aqui na Casa Grande é mesmo só pra neguim (sic) não pisar mais na 

bola e ver se está fazendo a coisa certa, e depois procurar não passar mais 

por aquele erro e procurar fazer certo. (Miguel)

No ano trasado [sic] eu fui suspensa dois meses [...] e eu chorei demais 

quando eu saí daqui, chorei demais. Eu sabia que era o último dia que eu ia 

estar aqui, e só iria voltar dois meses depois. Eu rodei cada canto dessa casa, 

cada canto dessa casa, chorando. Isso de noite, seis horas, não tinha quase 
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ninguém aqui. Eu cheguei ali fora, e até abraçar a Casa Grande eu abracei, 

chorando, e chorando, e chorando (e eu já tô começando também). 

Aí fui pra casa. E me bateu uma raiva tão grande, uma raiva, uma 

raiva, uma raiva. Foi igual àquela música: ‘às vezes te odeio por quase um 

segundo, depois te amo mais’. É desse jeito. Passaram dois meses, três me-

ses, e eu não voltei pra Casa Grande. Fiquei mais um mês em casa. Não 

voltei de jeito nenhum. E eu [já] podia entrar, podia voltar. Eu só voltei 

porque Rita, que é uma amiga minha que está morando em Olinda, veio 

me visitar, e ela vinha pra Casa Grande, e eu peguei e vim, porque ela che-

gou. Senão, eu não ia voltar, estava decidida a não voltar. Voltei, mas tam-

bém não me engajei em nada. Todo mundo perguntava por mim, e nin-

guém dizia que eu estava suspensa, ninguém dizia o que tinha acontecido 

comigo, ninguém falava nada. E aos poucos os meninos foram chamando: 

‘Samara...’. Ninguém falava comigo direito, aqui e nem na rua. Eles fi-

cam.... Ah, não sei o que é isso, não: tem alguns meninos aqui, se a pessoa 

for suspensa, ninguém fala. [Alemberg já deu essa lei? Ou é uma coisa 

que acontece espontaneamente?] Não, não, Alemberg não. Acontece. 

Alemberg não. Tanto que eu encontrei Tamires na rua um dia desses, ela 

disse: ‘Ei, Samara, Alemberg proibiu os meninos da Casa Grande de fala-

rem comigo?’ Eu disse: ‘Não, por quê?’. ‘É que eu passo pelos meninos, eles 

nem olham, eu já parei foi de falar com eles de tanta vergonha que eu fico. 

Eu falo com eles, falo, falo, falo, ninguém responde, só quem fala de lá [da 

Casa Grande] comigo é tu e Mêires, somente’. Eu ainda lembro o dia que 

eu saí chorando daqui. (Samara)
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Alvinha 

Um cajueiro, um pé de seriguela, a pitombeira. Areia fina sob 

folhas secas ocre laranja avermelhadas – retorcidas, mascáveis – re-

cobrem o terreiro. Três galinhas. A cerca pendendo, o maracujá en-

ramado abraçando o arame ferrugem. O peso das telhas antigas que 

recobrem a pia rebaixou o alpendre da área de serviço, feito a tron-

co de agreste, agora em desuso por falta d’água. A parede amarelo 

pálido descascada há tempo não vê pintura. No varal, panos velhos 

esgarçados, a farda da neta, dois capotes, uma calçola. 

Dona Cleta é sozinha. Viúva, vive da pensão do marido morto, 

da roupa que lava para fora – se lava – e do doce de leite pastoso ven-

dido em lata de alumínio prata reaproveitada. Mulher correta, esme-

rada, diz o povo. Panelas sempre areadas, orgulho em prataria de 

latão. Pela manhã, ajunta as folhas do terreiro, varre e cisca no de-

talhe qualquer natureza morta. O dia todo sequer um respiro. Tanto 

silêncio na cabeça cheia, haja movimento para faxina de lembrança. 

Não gosta de conversê, não anda em porta alheia nem debruça na 

janela. Depois da missa das seis, o rádio burburindo para o modo 

sono abençoado. Sair de casa, só por necessidade: mercearia, posto 

de saúde, banco, ou quando algum chamado na escola da neta.

Alvinha, “criloira”. Menina órfã desde sempre, de mãe e pai. A 

mãe falecera no parto. Pai? Nunca lhe dera confiança, a avó, embora 

motivo não se saiba. Coisa de santo que não bate, ou soberba, quan-

do motivo não se desfia. Vez ou outra, espia Alvinha da esquina do 

colégio, o pai. 

Tido como frouxo, por emotivo. Homem não lacrimeja, coisa de 

macho esquisito, só pode, sentenciam os amigos. A mãe de Alvinha, 
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por si, escolheu aborto. Ele fez de um tudo: enxoval, transporte, 

feira, mimos. Nem assim, nem nada. Depois de morta a mãe, a avó 

botou para correr o pai.

Inteligente, bem-educada e sagaz. Prestimosa, disciplinada e 

matreira. Tempo ruim não conhece, Alvinha. Aproveita cada mi-

nuto se sai de casa, distante da avó. Amor sufoca. Quando não está 

na gibiteca, futuca os discos de vinil na rádio, lê os encartes, escu-

ta faixa a faixa, medita não se sabe o quê. Brincar não se a vê. E eu 

já ia dizer: “Aliás, não brinca nunca”. Nasceu velha. Bicho do mato. 

Em casa aprendeu a passar tempo em pouco espaço. Tudo a diverte, 

portanto, no detalhe: a espessura do capim, o formato dos paus, as 

cores da jacinta, as cascas de lagarta abandonadas, a curuba no dedo 

do pé, o visgo da vagem de feijão ferida à unha, o caruncho-do-arroz. 

Tesouro inutensílio. Em um gradeado feito jaula, rebolado no 

fim do fim do quintal, em cima de um lajedo de cimento, sob um 

pedaço de sombra que a tarde esburaca, passa Alvinha horas a fio a 

cuidado da avó.
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“A decepção é o começo do aprendizado”

A reunião no teatro Violeta Arraes – Engenho de Artes Cênicas15 

foi por volta das duas da tarde. Reembalar a roda do tempo, cuidar 

das ocorrências anódinas (materiais sumindo, problemas de convi-

vência), fora mote. De costume, tratar dos perrengues ocorridos na 

semana, comunicados por telefone a Alemberg. A deduração é tec-

nologia de formação, controle e disciplina. 

O clima parece pesado entre os meninos e as meninas. Durante 

a reunião, um menino suspenso, outros dois repreendidos: se pegos 

outra vez, devolveriam a farda – o que significava não serem mais 

membros da Casa. Apesar da tensão e do jogo de acusações recípro-

cas, Alemberg entremeia reprimendas e histórias engraçadas, que 

fazem rir alguns – distendendo a contração do momento – e enver-

gonhar outros. Humor jocoso, à moda indígena, evoca. Desvaloriza 

o disse-me-disse: ouve as razões de cada qual, os comentários de um 

e de outro, e impõe ritmo à conversa, sem se demorar demasiado em 

problema, a ponto de inginjo. Por surpresa, parece haver um tal nível 

de vínculo, que a assunção resignada às sanções, à pilhéria e à ordem 

não parecem ressentir. A mim, não  me parece. Talvez, como na Bali 

de Geertz, ser caçoado é ser aceito. Vai saber. O tempo quem sábio.

O caso era que o paraíso de liberdade e autonomia, como havia 

imaginado à primeira vista, sustentava-se em austera disciplina. Um 

sistema de hierarquias (envolvendo idade, tempo de Casa, modos e 

conhecimentos) garantia ordem e progresso à Fundação. Serem as 

crianças e os jovens responsáveis pelo cotidiano da Casa facilitava o 

15	 Equipamento localizado na Fundação Casa Grande.
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engajamento, tanto quanto a incorporação da regra. Com o aprendi-

zado vivido no cotidiano, a disciplina está no “toque” que se recebe 

como uma sugestão útil. E a regra é a forma legítima da experiência 

prática em acúmulo de responsabilidade. O contrário de um ensina-

mento protocolar, genérico e desprovido de sentido. 

À noitinha, jantei na cantina, com a simplicidade de Aureliano, 

e os assuntos surgindo, um puxando outro, feito rosário de contas.
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Da tortura do pertencimento

Em sociedades ameríndias, os rituais de iniciação seriam uma 

maneira de marcar o ingresso dos jovens na vida adulta.  Eixo essen-

cial, em relação ao qual se ordenaria, em sua totalidade, a vida social 

e religiosa da comunidade, a partir de uma “tríplice aliança”: a lei, a 

escrita e o corpo. 

Apesar das diferenças que se possa encontrar entre tribos e re-

giões, quanto a uma diversidade de técnicas, sortidos meios e obje-

tivos explícitos na iniciação, a meta será sempre a mesma, afirma 

Pierre Clastres: provocar o sofrimento e deixar uma marca indelé-

vel no corpo. 

A função do sofrimento seria aferir a força e a resistência de um 

membro, propiciando-lhe a oportunidade de demonstrar seu valor 

individual. Talvez não se possa negar a demonstração de coragem 

pessoal em querer, e suportar, rituais como os dos índios Mandan, 

segundo testemunhou, horrorizado, George Catlin: “Um a um, os jo-

vens, já atingidos por quatro dias de completo jejum e por três noites 

insones, avançaram em direção aos seus carrascos”. (CLASTRES, 

2003, p. 199) Ou rituais como os dos índios Mbayá-Guaykuru, do 

Chaco Paraguaio, nos quais os guerreiros, ao alcançarem idade de 

admissão, suportam dores intoleráveis, chegando o torturado a des-

maiar em silêncio diante dos suplícios a ele infligidos com um afia-

do osso de jaguar, perfurando-lhes o pênis e outras partes do corpo. 

(CLASTRES, 2003)

Entanto, a tanto sofrer subsistiria algo, após a iniciação, quando 

“esquecido” todo sofrimento. Um saldo irrevogável, a tribo com-

pensaria aos jovens, pela marca: a sociedade se imprimiria no corpo 
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dos jovens, proclamando com segurança o seu pertencimento ao 

grupo. 

Através da vitória sobre o sofrimento, os jovens acederiam 

como membros integrais da comunidade, e o segredo que lhes seria 

revelado através da iniciação seria o próprio sentido da iniciação, 

consentido através da marca da dor. As sociedades ameríndias ins-

creverem sobre o corpo a marca da lei consagraria sua forma de ga-

rantir que nunca esquecessem o fundamento da vida social da tribo: 

a igualdade. 

Sois um dos nossos. Cada um de vós é semelhante a nós, 

cada um de vós é semelhante aos outros. Tendes o mesmo 

nome e não o trocareis. Cada um de vós ocupa entre nós o 

mesmo espaço e o mesmo lugar: conservá-lo-eis. Nenhum 

de vós é inferior, nem superior. E não vos podereis esque-

cer disso. As mesmas marcas que deixamos sobre o vosso 

corpo vos servirão sempre como uma lembrança disso. 

(CLASTRES, 2003, p. 202-203, grifo do autor)

Apesar do terror que a lei pudesse inspirar aos jovens amerín-

dios, as marcas que desejavam ter, como vontade pessoal de cumpri-

-la, significaria, em verdade, a igualdade entre todos. “Tu não terás 

o desejo do poder, nem desejarás ser submisso”. Do ponto de vista 

da tribo, seria a forma de conjurar a lei, uma lei separada, distante, 

despótica, a lei do Estado. Seria contra essa forma da lei que a lei 

primitiva se interporia. “Admirável profundidade dos selvagens, 

que de antemão sabiam tudo isso, e procuravam, ao preço de uma 

terrível crueldade, impedir o surgimento de uma crueldade ainda 

mais terrível: a lei escrita sobre o corpo é uma lembrança inesquecível”. 

(CLASTRES, 2003, p. 204, grifo do autor)
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Aquela alegria

Às vezes a gente sente falta daquela alegria que a gente sentia de ter 

a Casa Grande. Mas não era por ter todo esse equipamento que a gente 

tem, de última geração e tudo mais. Às vezes eu sinto falta da alegria que 

a gente sentia quando tinha só a Casa Grande, só aquilo ali [apontando 

para o Memorial] e uma amplificadora véia (sic) pendurada em cima da 

casa, quatro cornetas, o amplificador ali embaixo... Eu sinto falta disso. 

Eu acho que no sentido de organização melhorou muito, mas eu acho que 

a mudança maior da Casa Grande não foi esse equipamento todo que a 

gente tem aqui. Muita gente chega aqui e fala: ‘Ai, nossa, vocês estão com 

esse teatro, nossa, vocês estão com isso, nossa, ai meu Deus’. Juntando 

tudo isso que tem aqui não compra a alegria que eu tinha quando era só 

aquela casa ali. Eu sinto falta. [Do quê?] Eu não sei, as coisas eram mais 

simples, era tudo mais fácil, eu não sei explicar, mas eu me sentia mais 

feliz, eu fui mais feliz. Eu acho que a Casa Grande apagou, sabia? Depois 

disso aqui – pra mim não, mas pra muita gente –, ela ficou mais apagada 

[...] Sei lá, era uma alegria, assim, que hoje em dia eu não sinto. Não sei 

te explicar não, é sério, eu só sei sentir. Tudo era tão importante pra gente 

aqui, ave Maria... Sei lá, acho que era melhor do que minha casa, eu me 

sentia melhor do que em casa. (Samara)

“Tudo na vida são dois lados”.
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“Ordem e progresso”

Na Casa Grande existiu esse momento [de espontaneidade] que 

você está dizendo. Existiu esse momento, por exemplo: a sessão de cine-

ma, a brincadeira de bila… Hoje isso acontece naturalmente. Na época 

foi preciso a gente trazer essa brincadeira de bila que era feita no meio da 

rua. Pra isso a gente organizou um campeonato de bila. Isso era dizendo 

que a Casa Grande gostava de folguedo popular, infantil, e trouxe o jogo 

de bila pra dentro. Hoje isso acontece normal, não precisa mais fazer um 

campeonato de bila. Pra isso a gente usou a câmera, pra mostrar o cam-

peonato de bila; pra mostrar a bandinha de lata, o festival de banda de 

lata. A câmera, o elemento audiovisual, entrou, e entra, como elemento 

de valorização. Filmar, ser filmado, entra como um momento em que a 

criança está se sentindo importante. Não precisa mais eu filmar o menino 

jogando bila pra dizer que a Casa Grande tem o jogo de bila como uma 

coisa bonita e importante. Porque chega uma pessoa de fora e talvez cha-

me mais atenção um jogo de bila do que uma câmera que os meninos estão 

mexendo no laboratório. A sessão de cinema, a gente botava a TV lá na 

frente e passava pra comunidade no lado de fora. Era a infraestrutura 

que a gente tinha na época. A gente ia na rua porque também era a in-

fraestrutura. Mas aquilo tudo era pra convergir para um momento mais 

maduro, que era ensinar a ir ao cinema. 

Se você pegar a cultura hoje das pessoas tem sido assim: a maioria da 

população do interior do Brasil assiste show no meio da rua, ou em bar. 

Quando é no meio da rua, foram os políticos que trouxeram, a prefeitura 

que fez um show no meio da rua; quando é em barzinho, quando não co-

bra ingresso, está vinculado à bebida. Então esse ato de a pessoa vir ao ci-

nema da Casa Grande, se comportar, aquelas vinhetas que dizem ‘dentro 
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de poucos instantes...’. Aquilo tudinho é didaticamente ensinando a pes-

soa a conviver com um ambiente intimista, de educação mais refinada. 

Hoje, o ato desse menino, desde subir a tela, de organizar a sessão, de 

lazer no Teatro Violeta Arraes, existe um aprendizado pelos dois lados: 

um aprendendo a ser plateia e o outro aprendendo a ser produção. Há 

nesse momento um lazer enriquecido de pedagogia, enriquecido de uma 

didática, do ensinar. Há um processo pedagógico [que] não é só a questão 

de passar filme pra comunidade. Mas quando o menino falha, só porque 

na hora de passar o filme não saiu som. Nem tem nada demais, né? Tem 

sim. Aquele menino do som, naquela hora, falhou. Aquela pessoa que era 

plateia, na hora do filme, fez o quê? Ficou conversando o tempo todim 

(sic), atrapalhando? Então há um aprendizado dos dois lados. Nós esta-

mos num momento onde esse aprendizado refinou, e o interessante é que 

aconteça isso. O ‘refinado’ não significa excluir, porque a contrainforma-

ção trabalha no sentido contrário. Quando se diz: eu vou tocar música 

brega porque o povo só gosta de brega na rádio. Pelo contrário, a gente vai 

por outra concepção. Bota uma tela ali, não precisa comprar um telão de 

700 DPI de resolução; não, compra qualquer coisa, bota aí qualquer coisa 

e bota pra esse povo. Traz qualquer filme, bota só filme de kung fu. Não, 

há um interesse maior em aprofundamento. Não é que a Casa Grande 

modificou, é que a gente caminhava nesse sentido e vem caminhando nes-

se sentido. (Alemberg)

Eu vejo com naturalidade. A Casa Grande não tem se engessado, não. 

Eu não tenho sentido esse engessamento. Eu sinto os meninos bem livres 

mesmo. Você vê que os meninos estão aí, correndo, vão fazer o programa 

de rádio, às vezes nem lavam as mãos, é preciso a gente brigar, corre, vai 

lavar a mão pra poder fazer o programa. Eu vejo que a Casa Grande con-

tinua lúdica, igual ela iniciou. Acho que é a forma de gestão que a gente 

criou aqui dentro, essa forma de cada jovem, cada menino, gestar. Então 



121

a coisa é sempre lúdica. Esses dias chegou uma criatura querendo falar 

comigo e disse: ‘Porque eu estou querendo conversar, vamos pra sua sala’. 

Eu estava ali perto da cozinha e disse: ‘Não, vamos sentar aqui mesmo.’ 

Porque não tem essa sala aqui, pra ser a sala dos diretores, que dá aquela 

coisa formal, esse espaço reservado, não tem isso aqui na Casa Grande. Às 

vezes a gente quer um lugar pra ficar, pra conversar, bater um papo, e os 

meninos ficam aí. (Rosiane)
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O medo e a admiração

Alguns deixarão a Fundação pela porta de trás, se disse. Entanto, 

vínculos duram, perduram, insistem. Resta saber se haverá a con-

versão do sofrimento ao modo de algum amor fati valer a pena.

À Casa Grande coubera a metáfora da tribo, para o bem e para o 

mal. Da Casa Grande, como se herda um sobrenome, as meninas e 

os meninos nunca deixarão de ser. É o provável. Experiência marca-

da no corpo. Corpo como resto da experiência.

A pessoa se cria no amarrado com a vida. Não há de ser cumpri-

mento de regra, simplesmente. Um olho na regra, outro no desejo. 

A força quer expandir, mas não tem precisão antecipada de forma. 

Atravessa a tendência, molda o jeito, e a pessoa existe e reexiste.  

A lima do tempo trabalha no corpo da gente. Feitos e feiti(ç)os.  

É se colocar no milagre, acreditar no conjunto, e praticar a generosi-

dade. Um punhado de gente fia fantasia. E sorte também. Às vezes, 

de uma coisa, nem se sabe, virá outra. Enliçando as ocasiões e as cir-

cunstâncias, a finalidade se ajusta, sem perder matéria-prima.

A vida na Casa é a vida toda. Se a vida de criança for brinca-

deira, a Casa é regra. Se a lei dura lex for realidade, a Casa é lenda. 

Misturados, casa e sina, cada qual que se haja. E de tudo é. Porque 

não se sabe o ressonado da sabedoria sem o azedo no estômago, os 

cotovelos descarnados, as ronchas. Emoção de virar gente é coisa 

sem nome. Explicar não assunta.

No dia a dia da Casa, uma tensão superficial provoca a obediên-

cia, incluindo ameaças de deduração. No cotidiano, o compromisso 

se contrai coletivamente. Entre eles, a lembrança do compromisso 
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é reiterada na visagem incorporada do mito, na pessoa moral. Medo 

e admiração, a voz da lenda inspira.

O medo e a admiração acometem interiorizar a disciplina na lida 

diária. Desenham contornos de pessoa matizados à regra. São elos 

inconfessos que lapidam o espírito na viração do tempo, na carne 

das gentes. Arte e ofício de convivência circundam, feito assom-

bração, as meninas e os meninos. A disciplina é o enigma em que 

se decifra a si mesmo. Compromisso repactuado ao nascer do dia. 

Quando possível.
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“Qual o caminho?”

Havia sido Samuel quem perguntara. Parecia coisa ensaiada, re-

digo. Na Reunião Formativa, momento híbrido entre o segredo e a 

iluminação, o profano e o sagrado. Agora outro mote em modo en-

trevista, refaço a pergunta: daqui por diante, qual o caminho?

É como o amanhecer do dia, o chegar da noite. A gente sabe que existe, 

mas não sabe como vai ser. Eu também não tenho resposta. Essa interro-

gação eu estou vivendo e esperando, pra ver qual o resultado. Uma coisa 

que talvez não esteja vivo pra ver no que deu.

Você imagina: pense em momentos de sua vida que foram marcantes. 

Eu penso na minha e não é dez porcento dos momentos marcantes que es-

ses meninos estão tendo na vida deles. E em mim os momentos marcantes 

me fortaleceram pra vida de adulto. Eu espero que esses momentos que a 

gente vive aqui contribuam. Você viu o vídeo da chegada dos instrumentos 

pra eles? Se tiver a oportunidade, veja, pra você ver! Eu não estava aqui. 

Mas eu lembro quando recebi meu primeiro Forte Apache [risos]. 

São coisas que a gente tem procurado aqui na Casa Grande: criar um 

espaço onde eles possam fazer, como Zé Geraldo disse, escrever sua histó-

ria com as próprias mãos. É um espaço pra isso. Eu não sei dizer, franca-

mente, onde eu quero chegar, onde é que isso vai chegar. Não sou eu que 

vai responder. É o tempo. Cada um tem aquela coisa: o eu, o que aconteceu 

e a leitura que fez daquilo entre o eu e o que aconteceu. Como aquilo entra, 

e vou usar de uma forma que vai me beneficiar. 

A Casa Grande é uma só, mas cada menino desse é uma Casa Grande. 

Tem meninos que talvez isso aqui não vá influenciar na vida deles. Tem 

outros que vai. Tem uns que influenciará de uma forma, tem outros que 

influencia de outra. Cada um vai ter um pedaço do que foi a Casa Grande. 
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Na realidade, a Casa Grande vai ser o quê? Vai ser um quebra-cabeça de 

todos esses pedaços. Pegando um e outro, se vai mais ou menos ter uma 

ideia do que foi a Casa Grande, do que foi esse período. 

Todas as coisas são cíclicas. O Renascentismo, a década de 70. Aquilo 

nasceu porque era aquela época. Você pode pegar todos aqueles elementos 

em outra época e não terá o ambiente pra nascer. Está havendo o ambien-

te pra isso aqui, nesse tempo. Não sei se no futuro a Casa Grande vai ter 

esse mesmo momento.

A gente está procurando criar uma cultura, pra que essa cultura, no 

futuro, em época de trevas, possa conduzir até épocas de luz. Porque tem 

horas que a cultura é o piloto automático. A cultura é o piloto automático 

que conduz a gente num período onde tudo está turvo, até chegar o mo-

mento em que o dia nasce novamente, a luz do sol nasce novamente.

Eu acredito que chegue um ponto aqui – tendo o prosseguimento do 

projeto e a cultura do projeto – de sentar um menino dessa primeira leva, 

já velho e arrodeado de menino, pra dizer como era Alemberg, como era 

naquela época. Está sujeito a acontecer isso de ‘Eu vivi na época em que 

ele estava aqui na Casa Grande’. Até chegar determinado ponto e dizer: 

‘Não, ele não faria assim num problema desse, ele iria assim’. 

Enfim, está sujeito a acontecer. Porque a gente está aqui, e está ficando 

um patrimônio. Vai ser outro tempo, porque os meninos que não conhece-

ram vão tentar reeditar esse tempo, como Elomar reedita a Idade Medieval. 

Hoje em dia só o que existe é a arte reeditando. A gente mesmo, o show  

A Lenda é a reedição da música da pré-história, como foi naquela época.

Agora, o que eu acho interessante para o futuro vai ser a permissivi-

dade que existiu. O que era permissível naquela época da Fundação. Essa 

abertura que nós temos, que não é só aquela coisa trancada, só cultura nor-

destina. Vai se encontrar, já no passado aqui, os meninos tocando blues, 

jazz, convivendo todas essas coisas aqui, todo esse leque de coisas conviven-

do de forma harmônica, sem nenhum ranço cultural, sem nenhum ranço 

purista. Acho que isso vem a ser uma abertura pra eles. (Alemberg)
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O Barão do Infincado16

No Infincado existiu um homem por nome Barão do Infincado. 

A casa do Infincado, de tão grande, media uma tarefa por metro 

quadrado. O Barão do Infincado era um homem muito ruim. Há vá-

rias pessoas enterradas nos alicerces da casa, que ele enterrou. 

Diz a história que ninguém nunca saiu de lá com dinheiro, mes-

mo quem trabalhava pra ele. O engenheiro, construtor da casa, foi 

chamado do Recife. Quando recebeu o pagamento pela planta da 

casa, o Barão do Infincado mandou jagunços emboscarem e ma-

tarem o engenheiro no caminho, e trazerem o dinheiro de volta. 

Dinheiro do qual nunca usufruiu.

Conta a história que um negro, seu escravo, foi obrigado a car-

regar uma pedra enorme de paralelepípedo (ainda está lá a pedra) 

numa distância tão grande, tão grande, que ao soltar a pedra no 

chão, caiu na calçada, botando sangue por todo buraco. 

Ainda hoje existem as argolas onde o Barão amarrava os escravos. 

Antigamente, quando se morria, pegava-se uma rede de dormir, 

botava-se um pau no meio e levavam o corpo para enterrar no po-

voado. Quando o Barão do Infincado morreu foi assim, levaram ele 

em uma rede, para fazer o velório à noite. No meio do caminho, reza 

a lenda, apareceram dois negros se oferecendo para carregar a rede 

um pouco do caminho. Caminharam, caminharam, tirando passa-

da rápida, e sumiram à frente do comboio. O corpo nunca chegou 

ao cemitério, e ninguém sabe onde foi parar. Acredita-se que o Cão 

veio pegar, pra levar pro inferno. 

16	 Transcrição adaptada da Reunião Formativa. Narração: Alemberg Quindins.
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É parecido um pouco com a história do samurai, de Kurosawa.

Essa lenda do Barão do Infincado já foi filme, Lua Cambará. E Ronaldo 

Brito fez uma peça sobre Lua Cambará, que conta essa história.
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A escrita e o tempo que se “perde” 

À noite, feito o silêncio na Casa, recolhido ao alojamento, escrevo 

na cama de cima do beliche, quando sobram força e palavra. Interrogo 

o papel, raciocino em ato de escritura. Cirzo sujeito em texto. 

Exausto, insone e confuso, escrevo frases soltas, raciocínios 

estanques. Observações aleatórias, rabiscos, tentativas de enlaçar 

uma ideia em propósito. Uma desconfiança persiste, rasteira. Se 

soubesse a razão, menos mal. Em silêncio talvez o saiba.

Silêncio da madrugada adentro, minutos a fio, conto as horas 

para decantar ideia a ponto de coagem. Fito as telhas longo tempo, 

imóvel, até letra alguma surgir. Espero ser tomado. Objetivo: fugir 

do excessivo engajamento com o campo. O barulho do ventilador, 

sempre ligado, apesar do frio, é o ritornelo ao redor do qual as es-

trofes do diário podem surgir, e surgem. Vêm com vozes-sem-som. 

Apenas imagens, forjadas atrás da cabeça, pouco acima da nuca. 

Consinto, não penso, deixo o tempo falar: maneira menos espinho-

sa de se haver com inevitável: o tempo que se perde.

Persisto imóvel. Enquanto escrevo, lembranças surgem. Leituras, 

vozes, imagens, acontecimentos. Ganham forma no branco da pági-

na, através das linhas. Como se um negativo, sensível à luminosidade 

essencial da experiência, quando impresso, revelasse o intervalo exa-

to, o frame entre presente e passado.

Performo uma escrita pouco profunda, enxuta, para não cortar 

o fluxo da reimaginação. Perseguindo, contudo, alguma precisão de 

palavra, procuro limpar a pretensão em traduzir, ao modo ipsis litte-

ris, experiência em texto. Senão estanca, empobrece.
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Escrevo sem fé. Escrevo até chegar o tônus ideal: espécie de ten-

são superficial entre a epiderme da experiência e o osso da palavra. 

As camadas de memória, enquanto vão se plasmando entre si, atra-

vesso com a ação subcutânea da caneta. Um fluxo que não é automá-

tico, tampouco completo consciente. 

Limo a teimosia das lembranças voluntárias e os devaneios de 

ocasião. 

Decantados os registros mais pessoais, que não raro exprimem 

nada além de mesquinharias, empolgação ou obliteração momentâ-

neas, mantenho o resto.





TERCEIRO MOVIMENTO

O clinamen  
da experiência





CLINAMEN – 

Esta palavra designa o desvio espontâneo que, 
no sistema de Epicuro, 

permitia aos átomos que caíam no vazio 
encontrarem-se e aglomerarem-se, 

em virtude de seu peso e velocidade iguais 
[…]

 O clinamen era ao mesmo tempo 
o princípio do livre-arbítrio.

(André Lalande)
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A nação

Em Nova Olinda, a casa azul encurvara o destino da maldição. 

Há quem veja uma nação crescendo em torno dela, com hino e ban-

deira, como gente cresce arrodeada no umbigo. Uma nação sem país 

religando as gentes por princípio de violência legítima. Apesar das 

bordas da lei, permaneceria inaudível, mas pressentido, o coração 

selvagem – uma anedota contra o perigo, um totem, uma forma de 

abrigo. 

Foi do mal-assombro que a Casa renasceu. Do nevoeiro obscuro 

acedera o enquadre dos tempos modernos, renomeando a agonia 

dos seus fantasmas sob a insígnia “Morada das Lendas”. 

De um jeito ou de outro, toda moeda é dupla face. Ou por outra, 

a fé laica do velho continente desencantado não fôra suficiente para 

aterrar a eletricidade anímica do selvagem Segredo. 

E quando o sol rebrilha, e o vento do vale farfalha na folha-

gem das sumaúmas, revigora o espírito da floresta no coração do 

Ocidente moderno.
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Antônio Maranhão

O sol rebate vazando nas folhas, projetando buracos de luz nas 

paredes. Nas janelas altas da gibiteca, um pau que serve de tran-

ca, ao modo de não deixar bater. Pela brecha carcomida da janela  

verde-água avisto um senhor, cabelos brancos tocando os ombros, 

descalçado, bata branca, calça branca, couro vivo, avermelhado a 

barro. Debruçado sobre um livro, defronte a uma estante baixa, está 

sentado em uma cadeira de madeira e assento de couro de bode. 

Fico de longe, observando. Chego a filmá-lo escondido, enquanto 

lê. Não resisto à trapaça de lhe roubar a imagem, permanecendo o 

hiato do encontro.  

Antonio Ferreira Lima, o primeiro dono da Casa. Foi quem talhou 

primeiras marcas, fez morada ainda quando era ruína. Desenhava 

nas paredes dos cômodos, rabiscava poesias. Dos tempos alegres, 

de cantorias, de histórias debulhadas no terreiro, repleto de gente, 

fôra um dia cercado de amigos e parentes. Não tenho bem a certo 

qual parentesco com Neco Trajano. 

Mas viria tempo trágico, coisa de honra, de gente mordida, traí-

da, comum no sertão. Gente sorridente na fuça, indiferente no cora-

ção. Indiferença que a religião consente, cada qual a carregar a pró-

pria sina. Descansara de conflitos e da consumição mortal. Desde 

então, só falaria com plantas e criaturas sem pecado. 

Contam que desandou quebra de rumo na vida. Aquela viração 

que um dia chega, da qual se padece sem escolha – por orgulho, sus-

to ou incompetência de herança. Transmutação de esperança em fa-

talidade. Na família foi motivo de vergonha. Essa coisa vivida dian-

te dos outros, feito glória, sendo no sentido contrário, a perigo de 



137

morte, desilusão ou tresmalho. Ficara embotado de clamores, vasto 

em mistérios. Homem rijo, terreno, abrupto. “Atempo”.

De pertences, um pote de barro, uma rede azul xadrez de punhos 

brancos e um magote de peças de roupa, todas brancas. Despoja 

tudo enquanto a civilização enjeita. Quando em tempo de seca, ca-

minha nas veredas carregando sacos de sisal na cabeça para dar de 

comer à criação. Alimenta formigas, de coração.

Em caminhada pela cidade, as pessoas o cumprimentam, com 

alguma reverência e desconfiança. Para a maioria, é doido mesmo. 

Figura alegórica, serve de chacota, faz medo, sobretudo às crianças. 

“Quem conversa com doido é mais doido ainda”, ouvi de uma delas. 

No interior do Brasil, dizer “ruim da bola” é jeito de não dar va-

lor sem deixar de reconhecer. 
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Um sonho?

Rasga os lábios um contrário de suspiro, um deleite. Meus olhos 

redondos, tocados em claridade, percebem manhã na orla dos ve-

lhos tempos. Transluz por eles o reflexo de uma lagoa castanho-

-escura. Venta, porém seco, quase áspero e doce. Tudo a descobrir, 

tudo a fazer. Mexer as coisas, sacudi-las ou arremessá-las. Sentir o 

peso, o volume, a vibração táctil. Acudir a curiosidade com o sabo-

reio canibal de criança. 

Algo estranho teria acontecido. Uma placa viva de afecções, com 

a sensibilidade convertida em tentáculos, é o que me tornei. Carne 

não. A ideia de continuidade e a dessemelhança combinam. Uma es-

pécie de troca de pele. 

Sabe-se, indígenas da América do Sul, ao avistarem aquela gente 

vindo por cima das águas, pensaram ser xamãs-profetas tupinam-

bás, os karaiba. Segundo se diz, tal gloriosa confusão se deu, não é 

certo, pela “tez dos marinheiros normandos, mais clara que a dos 

portugueses, e seus cabelos louros”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2003,  

p. 202 - 203)17

Nas dobraduras do pequenino corpo, grãos de areia vêm se ani-

nhar. Sinto-os cada um e me divirto. Entre árvores frondosas altíssi-

mas, luzes de tons variados e incidências diversas. Estou descalçado 

e seminu. 

Frio, e o vento bravo. Poucos passos na rua, muitas portas e ja-

nelas ainda fechadas. A padaria, o mercadinho e a venda na rua de 

17	 “O tema da pele muito branca de Maíra [nome de um importante demiurgo tu-
pinambá] aparece em algumas mitologias tupi, estando associado ao motivo da 
imortalidade obtida pela troca de pele”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 203)
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cima, detrás da igreja, estão desde cedo à serventia. Azul o céu e 

brancas nuvens. A saturação da luz se elevará, incontida, até o pino 

do sol. Som algum se ouve. Uma música distante, talvez, um motor 

de carro passando na rodagem, o pneu da bicicleta mascando a pi-

çarra no calçamento. 

Submergido na areia, sob um tronco roliço feito banco, das na-

rinas sinto escorrer uma secreção larvar, incandescente e transpa-

rente. Só os olhos ressaltam da terra, feito um jacaré pantaneiro. No 

mais, não há corpo. 

Súbito involuntário, corro irrefreado entre as crianças, fazendo 

algazarra no terreiro, tão íntimo, tão nativo, tão impessoal.
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Mito e capilogênese18

Imanência entre lendas, vivos e mortos. A Casa Grande é a en-

carnação de um universo sagrado, animado pela aura mágica da mi-

tologia Kariri.

Desencantada, a Fundação é a encorporação transubstanciada 

da cosmologia Kariri em médium moderno, o mundo semidespido 

dos mistérios contra a cultura de vidro. O místico secular e o mito 

histórico, feixes que deslindam o contemporâneo da Casa no reino 

transcendental e selvagem da vida material e mágica. O sagrado e 

o profano fizeram traço de argamassa, e a Casa ganhou conjunto e 

alicerce. A imagem de mundo revelada na mitologia Kariri orienta 

táticas e tecnologias de aprender ser. Na conservação do mundo en-

cantado dos Kariri, a atuação de cada um e de todos(as) ganha sen-

tido além de agora.

Consagrado às divinaturas, o espírito da Casa, duas naturezas 

em uma. A instituição racionalizada, modelada por objetivo de re-

sultado e prestação de contas, não abafaria o reino de Maracaimbara. 

Os ecos da voz da Lenda, o fundamento cosmológico do sagrado en-

cantatório no cotidiano. A ancestralidade cosmológica dos Kariri é 

o sumo inconfessável da organização secularizada. O caráter con-

temporâneo da Fundação é o seu anacronismo – nos valores e nos 

métodos. Para o bem e para o mal.

Mergulhadas na mitologia, as crianças pressentem um caminho. 

Para ganhar farda, fazem corpo presente, interesse no fundo dos 

olhos. Na “escola de comunicação”, a tradição oral dos Kariri é sua 

18	 Ver: Tom Zé, DVD Jogos de Armar (2001).
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pré-história. As lendas, o território atual onde cultivam a ancestra-

lidade. A revivescência ancestral da diáspora caraíba em busca da 

Terra sem Males?

Na Casa, o mito é fundamental no alvorecer da pessoa e no tem-

peramento das coisas. Sonho bordejado na Lenda, o suporte espiri-

tual doa fundamento à rotina, às tecnologias, aos equipamentos e 

aos projetos. O imantado da força que a Casa vibra faz de um tudo 

virar Cosmos: a miséria, a cidade, o trágico, a infância. 

E para sentir se a coisa entranha na capilogênese da cultura, essa 

ilha oásis no meio do sertão há que se ver em paradoxo: proteger-se 

do caos das forças bárbaras sem barrar a alteridade que trai, e atuali-

za, suas fabulosas origens ancestrais.
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Nem arcaico, nem moderno

“Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcai-

co e o moderno há um compromisso secreto, e não tanto porque as 

formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascí-

nio particular quanto porque a chave do moderno está escondida no 

imemorial e no pré-histórico. Assim, o mundo antigo no seu fim se 

volta, para se reencontrar, aos primórdios; a vanguarda, que se ex-

traviou no tempo, segue o primitivo e o arcaico. É nesse sentido que 

se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente 

a forma de uma arqueologia que não regride, no entanto, a um pas-

sado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não podemos em 

nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relan-

çado para a origem, sem jamais poder alcançá-la. […]. A atenção di-

rigida a esse não-vivido é a vida do contemporâneo. E ser contempo-

râneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em que jamais 

estivemos”. (AGAMBEN, 2005, p. 70)
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Outro encontro com Antônio Maranhão

Em frente à porta, era o sol amolecer, colocava sua cadeira de 

ferro, oval, pés em “v”, assento e recosto a fios de plástico macarrão, 

muito comum no Ceará antigo. Feições delicadas, seu Antônio foi 

dono de hotel e cozinheiro. Viajou muito, teve “tudo do bom e do 

melhor”. “Até motorista eu tinha”. Diz não saber como ficou assim, 

só uma casinha em uma cidade nos confins.

Do nada, vejo se aproximar seu Antônio Maranhão, caminhando 

pela rua em nossa direção. Pergunta de onde eu venho. Talvez por fi-

rula de agrado, faz loas a Ruy Barbosa, recitando sua biografia. Pede 

permissão para declamar versos mais longos, do próprio Ruy. E 

Casimiro de Abreu, “o maior poeta brasileiro”, Sócrates, Diógenes, 

Ana Neri e Solano Lopez, por quem reza todos os dias. E Castro 

Alves, Alberto Torres, Bárbara de Alencar. Pergunta o que fazer por 

mágoas guardadas, entanto sem interesse de resposta. Sorte minha. 

Declama histórias da vida do Visconde do Rio Branco, e as úl-

timas palavras do poeta Augusto dos Anjos, quando pediu à mãe, 

crucifixo empunhado no leito de morte, que orasse à Virgem Maria. 

Emenda perguntando se acredito na Virgem e em Buda. Outra vez, 

não demorou interesse de resposta. 

Antes de sair, revela ter “dez ou oito opiniões”. 

Não ando calçado, só durmo em rede com avarandado, não caso com 

mulher negra, não ando no Juazeiro, não janto feijão, nem como em mesa 

sem toalha; só ando de branco e bebo água só em copo de vidro.

E não mais o veria.
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Dona Santa

Costume indígena passado para o caboclo, a queimada pra re-

plantio. Caminho uns vinte minutos andando, meio do mato, entre 

cinzas e tocos. Próximo às galhas de um frondoso juazeiro, resse-

quido e morto, encontro dona Santa nos beiços de um filete de água 

que desce da serra, onde planta feijão. Veste um vestido com estam-

pa florida de florzinhas pequeninas, a fazenda brilhosa de elastano, 

o cinto idem, preso à roupa por uma pinça nas costas e nas laterais. 

Finalizada a limpa do feijão, amarrava umas varetas catadas no alto 

da serra, para conserto da cerca do quintal, caída com as chuvas. 

Tomo a braçada de varetas que iria levar na cabeça, e caminhamos, 

pino do sol, de volta à casa.

No quintal, organizado e limpo, alguns porcos enchiqueirados 

chafurdam suspensos em um alto de pedra, de onde se avista o sol 

pôr-se detrás da serra. Paisagens vastas, cimos, horizontes distantes 

a mim apaziguam. Há uma modesta horta trepada numa cama de gra-

vetos e um fogão a lenha feito de barro, sem usufruto. Um pilão em 

que tritura o arroz, café e milho. Um pé de goiaba, outro de seriguela. 

Dona Santa passou café de milho. Estranho o gosto. Almoçamos 

feijão, batata do reino cozida e carne assada com cebola.

Dona Santa mora com a filha caçula, Antoniete, trinta e poucos 

anos. Evangélica, longos cabelos castanhos, largada pelo marido, 

maldiz o povo, com a trinca de filhos. Dona Santa, setenta e poucos, 

viúva, “morreu pra vida”, revela orgulhosa. Falecido o marido, pri-

meiro e único homem, nunca viria a conhecer outro. Branquíssima, 

com o sol diário na lida com a roça, sua pele está áspera e engelhada 

como um envoltório de batráquio carcomido pelo fogo. Os cantos 
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da boca descarnados feito frieira me fizeram lembrar seu Nô, amigo 

pescador da Peroba, no Icapuí. As pernas arqueadas em parênteses 

dificultam o caminhar. Dona Santa é sorriso e vitalidade à beça. 

Jus ao nome, rija com a moralidade, dona Santa disfarça. Sente 

dó pelas filhas mal amadas, mas não justifica abrir guarda para ma-

ledicência do povo. Às filhas, tudo o que pode. O que não pode, aos 

netos: Charles, Viviane e Cyntchia. 

O Latão, onde mora dona Santa, dista cerca de meia hora ao 

norte de Nova Olinda, caminho de Assaré, terra do poeta Patativa. 

O transporte em carro de lotação custa um real por pessoa, e mais 

uma caminhadinha meio do mato. Fomos a passeio, dona Rosalva, o 

filho, as filhas e eu.
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Dona Rosalva, as filhas, o filho

Desde o combinado da chegada, frequento a casa de dona 

Rosalva. Sem dar por tempo, conversamos, ela mais que eu. Entre o 

vai e vem na cozinha e a onomatopeia dos objetos, vai-se dedilhan-

do os gomos dos temperamentos. Falamos tudo enquanto. A cada 

dia cavoucamos o terreno das coisas vividas, fertilizando confiança 

e intimidade. 

Em casa, como se não a tivesse, dona Rosalva nunca descansa, 

nem se sabe se dorme. Atormentada, sobressaltada da vida, não se 

apazigua, nem com oração. Frequenta culto. Sua religião é ramo da 

Reforma Protestante, ramo desencantado, efeito de contenda entre 

católicos e huguenotes na Europa do século XVI. Frequenta mais 

por força de colocar as filhas em caminho reto e se distrair, olhar o 

povo, a moda, e sentir se com ela alguém se importa. Não é fácil mu-

lher “largada”, como dizem por aqui, criar moças. Sem rédea de pai 

bruto dentro de casa, a moça não se enxerga, diz a língua do povo.  

A mãe matuta, ingênua, a filha considera. 

Rosalva tem pele quente, vive aperreada. Pensa tanta coisa. Mas 

as filhas se aporrinham do cuidado. Para elas, excesso é fissura de 

mente vazia, em projeção para pecado. A mãe as esculhamba diver-

sas vezes ao dia.

Santinha, a mais danada, namora José – dezesseis anos, família 

bem colocada na cidade, mas sem pompa de tradição. Toda noite, ao 

pé de Santinha, namoram na calçada. Sentam-se defronte à varanda 

de cimento queimado cinza, a mãe postada.

É a preocupação maior da mãe, Santinha. Pressente desaforo. 

Afoita, destemida, a menina. Pulseirinha ouro dezesseis, um sorriso 
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e uma indiferença tranquilos. Ao contrário da mãe, é do tipo que nas-

ceu apaziguada com os infernos, seja o que for. Das cadeiras na cal-

çada olham a rua, conversando miolo de pote, sentindo o vento dar.

O caçula, Charlesson, está com onze anos. Único, entre as qua-

tro. Charlesson é magro e arredio, orelhas baixas, desconcertado do 

espírito. Cabelos lisos castanhos, talvez constasse pardo em certi-

dão. Um pouco alto para a idade, pés grandes e andar desengonça-

do. Traquino, um terço de rapaz fazendo para homem. A inocência 

esmaecida trai um sentimento inconfesso de responsabilidade. É o 

“homem da mamãe”. Meu cabrinha, ela diz. 

Quando chegaram a Nova Tapera, Charlesson não enturmou. 

Na escola não deu costume. Havia quem dissesse: “Quem nasce pra 

cangalha não dá pra cela”. Escola é mundo, educação é juízo. Difícil 

seria manter o menino ali sentado, por força maior de obrigação, 

despido o interesse.

Quando saio da casa de dona Rosalva, na máquina de costura 

postada na janela do quarto dando para a rua, está dona Rosalina. 

Atacada de diabetes, uma perna amputada e vista pouca, sofre, co-

tidiano, com o vício do marido. Bebedor sem mesuras, é dono de 

bar, o mais irrefreado e decadente da Jeremias Pereira. Tem uma das 

orelhas pela metade, decepada em um acidente de moto, pilotando 

bêbado. Puxa de uma perna, não fala que se entenda, embola e res-

munga. Em uma de nossas conversas sem assunto, dona Rosalina 

revelou quase ter morrido espancada. Mas o filho mais velho resta-

belecera a paz: ao chegar à noite, tranca o pai a cadeado na garagem. 

De volta à Casa, passeio sem função por todo canto, observando 

as brincadeiras. A rádio Casa Grande é ímã. Rodo rodo e lá pouso. 

Assento longo tempo ouvindo a programação, absorto, seja pelo re-

pertório, seja pela desenvoltura da meninada e suas locuções nada 

empostadas. A rádio é a pulsação da Casa.
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Dona Vicência

Vista de Vila Alta, Nova Olinda é uma almofadinha de costurei-

ra, prateada de parabólicas espetadas em telhados de cerâmica e 

cercada de verde. Como espinhos cravejam o mandacaru florido, os 

postes da iluminação pública esfumaçam as visagens. Um canteiro 

divide a rua principal. Próximo à Casa está postada a igreja católica. 

No cimo da cidade, a caixa d’água abastece cisternas, tanques e po-

tes à força do desnível. 

Caminhamos, meninos em turma, até Vila Alta, distraídos em 

conversa, e por tudo enquanto apareceu no caminho. Era intuito co-

nhecer dona Vicência, artesã, fazedora de rede de dormir ao modo 

antigo, em tear manual. 

Pele cor de chocolate, cabelos feito chumaços de algodão pol-

vilhados em cinzas de fogueira. Do pó ao pó, sua vida faz a gira. 

Grânulos de areia se ajuntam, minerais reagem, enovelam-se. 

“Arrancar do capulho o algodão, desfiá-lo, torcê-lo em fios resisten-

tes”. Fio a fio tece, em seu tear desconjuntado, feito a gravetos de 

madeira, a ini.19 

No tempo, fio a fio, desfiando fadiga e sossego, dona Vicência é 

quem balouça. Planta, colhe, semeia, rega. E a vida traz a punho. 

19	 Segundo Câmara Cascudo (2003, p. 72, grifo nosso), “o nome velho da rede entre 
os Tupis quinhentistas e seiscentistas não era maquira nem quisáua, mas ini, inin 
(Jean de Lery, Abbeville, Staden, Thevet, Nieuhof, Marcgrav)”.
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Rede de dormir

Em Rede de dormir: uma pesquisa etnográfica (2003), Câmara 

Cascudo aclara a ciência contingente dessa invenção indígena, a ha-

maca.

O leito obriga-nos a tomar seu costume, ajeitando-nos 

nele, procurando o repouso numa sucessão de posições. 

A rede toma o nosso feitio, contamina-se com os nossos 

hábitos, repete, dócil e macia, a forma do nosso corpo. 

A cama é hirta, parada, definitiva. A rede é acolhedora, 

compreensiva, coleante, acompanhando, tépida e bran-

damente, todos os caprichos da nossa fadiga e as novida-

des imprevistas do nosso sossego. Desloca-se, incessan-

temente renovada, à solicitação física do cansaço. Entre 

ela e a cama há a distância da solidariedade à resignação. 

(CASCUDO, 2003, p. 15)
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Dora e Pintuim

Encolhidos um atrás do outro, caminham rápidos serelepes pela 

calçada, raspando a beira das casas. Vão não se sabe pra quê, nem 

querem saber; estão de passagem. À moda romântica, reconhecem 

razão de alma pelos avessos.

Na rua de baixo, longe da rodovia que margeia a cidade, seu 

Quilique abre a padaria, estalando os ferrolhos enferrujados das 

portas altas de madeira enrugada desde o tronco. Em casa fabrica o 

pão pesado, pão d’água, feito à moda dos antigos. 

Há uma padaria nova na cidade. E alguma modernidade, emba-

lada a celofane, vem conquistando fregueses. Leite de caixa, queijo 

muçarela, apresuntado, ovos a granel, margarina, biscoitos rechea-

dos, pacotes de salgadinhos, remédios. Lajotas brilhantes, o caixa 

movido a máquina de calcular e fichinha com senha impressa. Os 

expositores de fórmica, inox e vidro conservam duas ou três mos-

cas. As geladeiras verticais self-service estão repletas de caixinhas co-

loridas: iogurtes, sucos, lácteos. Dá status frequentar. Mas o pão de 

seu Quilique, em feitio, sabor e sustância, supera a novidade.

Pintuim e Dora caminham rápidos serelepes pela calçada, ras-

pando a beira das casas. Vão não se sabe pra quê, nem querem sa-

ber; estão de passagem. Náufragos de uma nave à la Bosch, Dora e 

Pintuim inundam Nova Olinda com imagens sem porquê.
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Uma febre, uma tarde

A casa de dona Rosalva dá para o nascente. A rua, até o meio, 

sombreia. As grades vazadas do portão de ferro azul descascando 

dão para a calçada. Tanto mais o dia quente, a varanda fria exala uma 

úmida indiferença. Um burburinho na cozinha, imiscuído no tilin-

tar das colheres e das xícaras. 

Sinto-me, por inteiro, filho das metades. Qualquer tom, mais-

-que-agudo, um rompante, e o coração palpita. Não durmo nem vi-

gio os gonzos da tarde. Revisito tempos e lugares distantes, variando 

em febre. Estremeço, fugaz. Contraem-se pálpebras e orelhas. Por 

repente, aprofundo em um redemoinho de imagens mudas, encapu-

zadas.

Deitado em uma rede, grossos fios, azul e branca, visto um lençol 

puído encardido. Os olhos semicerrados, o corpo todo quebradiço. 

Sobrevoo cânions vagueando doces lembranças. É a febre, quando 

um cálido abandono corrói o insensível da matéria. As finalidades 

grandiosas desfeitas. O chão vermelho de cimento queimado fume-

gante. O sol fervilhando nos paralelepípedos chumbo de par com a 

modorra escarlate da tarde. 

Dona Rosalva me traz chá. Capim-cidreira com limão e alho. 

Convence-me a beber, imbuída de um carinho que não consinto 

meu. Desconcerto-me, ressentido do meu ceticismo urbano. Ignoro 

aceitar. Orgulhoso, se algum merecimento pressinto motivo outro 

por tamanho cuidado. Por Deus? O modo dos fiéis haverem recom-

pensas no além? Ou modo de se importar, a próprio dos antigos?

Sorvo o chá em silêncio desalmado aquecendo a tresmalheira 

do pensamento. Sinto-me abras[ç]ado. Bebo devagar, aos golinhos, 



152 

fitando a parede descascada seminua, evitando me prender na con-

versa, fiada na calçada. Dona Rosalva falando, não há ponto. 

Choro discreto, emocionado, lambendo lábio e lágrima. Eu, en-

fermo, salvificado na benignidade imerecida de outra alma penada. 
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Popfilosofia

Um homem mata outro não é pela dívida, é pelo desaforo. Não é o xin-

gamento, é o tom da voz que traz a ruína. (Seu Vicente Serafim, faleci-

do pai de dona Alda)

No tempo que a madeira fulora, tem o nome da madeira, tem o nome 

do mel. A imburana com cambão fulora, mas não cheira. (Seu Jacaré)

Hoje em dia o que um filho de rico usa, o pobre igualha. Hoje em dia, 

ninguém sabe quem é rico, quem é pobre. (Dona Rosinha de Assaré)

Hoje é dia de dibuiar mondubim: todo mundo com pedra na boca. 

(Dona Francinete)

Vocês são lidos, mas eu sou corrido. (Seu Espedito Celeiro)

O tempo de parir não é nove meses, são nove luas. (Dona Santa)

Se jogar sal no meio do redemoinho e abrir os olhos, vê o cão. Conheço 

um que tentou e quase ficou cego. (Seu Tetéu)





Epílogo





Os alquimistas já estão no corredor.

“It’s all over now, baby blue”. 
(Caetano Veloso; Péricles Cavalcanti / Bob Dylan) 
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Dizer o quê?

História longa, pelo nível de detalhe. Coisa debulhada de memó-

ria em memória, se sabe, é reinvento. A traição é natural ao apren-

dizado, como a decepção. Ocorre de gente a gente, o verbo solto no 

conversê e no olhado. 

Essa foi a história de como a matéria da gente é feita a meio pal-

mo entre a admiração e o medo, o desencanto e o encantamento.  

A narrativa de uma escavação para o alto, arqueologia de uma utopia 

real, desfiada dia a dia no tempo mítico de uma nação reencarnada. 

História de como a lenda fez casa, e a Casa, uma habitação no 

mundo. De como a matéria viva da pessoa é feita a oco, talhada em 

tempo, convivência, disciplina, e nos silêncios da imaginação.

Do inorgânico se apodera o tempo tanto quanto a ciência. Do 

húmus, o homem, o bicho, a planta, o verme, e as histórias. A vida 

sugere o trágico; o sujeito, a artesania do cuidado. 

Caminho que não se trilha não existe. Nem no sonho. Não tem 

bom. Rompante de vida é estampido e desaboio. Estalido de grave-

to no fogo dos infernos. Se trouxer raminho de folha na orelha, pois 

bem.

Essa foi a confissão de uma fatalidade engenhosa, talhada e ci-

frada na carne das pedras e das lendas. No Brasil, esse desencontro 

fundamental entre lâmpada e cabra-cega. Esse mal-entendido des-

graçado entre cosmologias.
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A volta 

O corpo da criação pendurado no caibro do alpendre escorre 
sangue. A mão entrando entre o couro e a carne faz barulho de bucha 
esfregada em parede de chapisco. Viragem de lagarta, cigarra, sacri-
fício, escalpo. Retorno: lugar onde nem, nunca.

As vozes dos romeiros brotam nos poros da lembrança. Os fla-
gelados, as rezas das mulheres amputadas das felicidades – e dos 
maridos, graças a deus! O cheiro dos loucos, dos mendigos, dos re-
tirantes, dos infames; os sovacos na lotação, ou em riba da muleta. 
A hidrocefalia desfilando no caixote de esmolas, arrodeada de ní-
queis, no Centro do Juazeiro. 

Órfãos de mãe e pátria. 
As imagens retinindo na cabeça feito moedas caindo no fundo da 

baciazinha de alumínio do cego. Que nem barulho de mijo da madru-
gada tilintando no pinico de ágata. O cair da tarde em dia de chuva, 
refletindo o contraste azul-chumbo e amarelo do céu esfumaçando.

As rajadas de brilho na janela do ônibus me vergam a face, fazen-
do sorrir. Camadas de nuvens de variados semblantes. Nada, não sai 
da memória. E os nós das ausências enlaçam presença e lembrança. 

Abraçados, soluçando feito criança, no coração de dona Rosalva 
senti o tombo da partida. O meu estalando feito couro de cobra res-
secando no lume da fogueira. Dali por diante, a roda iria girar, moi-
nho de pedra por cima do sonho, e o tempo iria vencer. “Formiga, 
quando quer se perder, cria asa”, ouvi de dona Alda certa feita.

Nada novo pro sertão dar confiança. Quem sabe o destino, essa 
obrigação de caminho cruzado, não permita desperdício de expe-
riência. Quem sabe essa história, iluminura-guia em tempos de tre-
va, alumiará épocas do bem virá. Porque se tirar prova e não chegar 
sorriso, não se aprendeu.
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Patativa do Assaré

Piora estado de saúde do poeta Patativa do Assaré. Faz oito dias, está 

internado. Inflamação na vesícula e problema renal. Está sedado. 

Contam que Patativa, quando soube que estava sendo banhado 

por duas enfermeiras, disse: Isso é uma esculhambação; eu sou um ho-

mem de respeito.20

20	 Noticiário da rádio FM Nova Olinda em 2002.



Em tempos de trevas 
a cultura é o piloto automático. 

(Alemberg Quindins)



Post scriptum



w



Oscilo entre intuições existenciais e interesses 
acadêmicos. Vice-versa. Périplo traçado 

paulatinamente. Perguntas rarefeitas, gestualidades 
incompreendidas, silêncios flácidos, olhares esquivos, 

dúvidas inconfessas.
 

Deriva em campo: errática orientada por afecções 
intensivas, acolhidas ao modo de variações de humor, 

efeitos de sonho, meditações contemplativas  
(ah, as telhas de cerâmica!), timbres e luzes. 

Ordenações reflexivas do caminho registradas em 
cadernetas de arame: excertos de leituras, conversas, 

entrevistas, livres associações (teóricas).
 

(Diário de Campo)
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Mania de explicação21

A presente seção pretende explicar o modo como a pesquisa se de-
senvolveu em campo e depois em texto. Explicitar inspirações teóricas 
surgidas antes, no percurso e depois, em boa parte ao acaso. E, por que 
não, confessar contrabandos teóricos e as torções que impus. Revelar 
procedimentos – muito mais existenciais do que técnicos, é certo – uti-
lizados na composição do texto e na poética dessa arte que é a pesqui-
sa em atitude etnográfica. Reaver um método, em retrospecto, e fixar 
alguns princípios, também é próprio.

21	 Título de livro da Adriana Falcão (2001).
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Da fiança epistemológica à fabulação do 
método

À época da submissão do projeto para o mestrado, fora incômodo 
lidar com a obrigação de método antes do campo. Parecia incongruen-
te, e pouco perspicaz, postar carro à frente dos bois, como se diz. Mais 
urgente seria encontrar os termos com os quais delinear uma atitude a 
dispor corpo em experiência, algum argumento e algumas perguntas. 

Apesar de alguma técnica e conhecimento prévios, durante o per-
curso o método se deslindaria, como uma poética de composição em 
arte. Estratégias e táticas catalogadas in progress na aventura do cam-
po ao final seriam delineadas em retrospecto.22 

Quando comecei praticar etnografia, a composição entre traba-
lho de campo e texto, e os procedimentos técnicos e estilísticos en-
volvidos, fizeram-me imaginar o quanto poderia aprender com a arte: 
“Composição, composição, eis a única definição da arte”. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 248) 

De modo que nessa pesquisa pretendia proceder segundo a poéti-
ca da composição estética. Para tanto, deveria assentir com a natureza 
da invenção em arte, segundo a qual, 

[o plano de composição estética] não vem antes, não sen-

do voluntário ou preconcebido, não tendo nada a ver com 

um programa, mas também não vem depois, embora a sua 

22	 “Não saber o que se vai descobrir é, evidentemente, uma verdade da descoberta. Mas 
tampouco se sabe o que em retrospecto vai se mostrar significativo, pelo fato de que 
a significância é adquirida na escrita posterior, na composição da etnografia como 
uma descrição feita depois do evento”. (STRATHERN, 2017, p. 320)
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tomada de consciência se faça progressivamente e surja fre-

quentemente depois. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 252)

Com efeito, não apenas o método, mas o próprio etnógrafo seria 
uma individuação simultânea à poética (modus operandi) do trabalho 
de campo e aos encontros conjugados em síntese disjuntiva com os 
compromissos de uma determinada ordem discursiva.

Para o mestrado, a pesquisa institucional deveria algo propor 
como solução de compromisso entre mim e a instituição universitária. 
Uma espécie de fiança epistemológica que autorizasse a ascensão à 
pós-graduação stricto sensu. Uma fiança abonada em métodos testa-
dos, publicados em livros e periódicos indexados, preferencialmente 
recém-publicados (nos últimos cinco anos, como se diz), e por auto-
ras(es) reconhecidas(os) no mainstream das ciências.

Como forma de fiança, assentei a metodologia em metáforas e 
analogias, contornando a previsível objetividade tanto quanto possí-
vel, sem deixar, no entanto, de oferecer alguma proposição intencional 
a ser aferida ao final, qual compromisso ético acorde com o interesse e 
a expectativa universitários. 

Inspiradores à época, utilizaria três textos para firmar as forquilhas 
com as quais amparar a metodologia, sem soçobrar a concessões ina-
dequadas ou fora de ocasião. 





O trabalho  
de campo
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Cartografia como princípio, não método

No capítulo introito ao livro Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia 
(1997), Gilles Deleuze e Félix Guattari (D/G) definem o tipo de livro que 
escrevem tomando de empréstimo da botânica as características do 
rizoma. Um livro feito em modo rizoma ressoou com a disposição que 
pretendia dispor em campo. 

Diferente de uma árvore, as raízes do rizoma não se aprofunda-
riam na terra, a partir de uma estrutura. Segundo os autores, o rizoma 
constituiria um plano superficial, que se desenvolveria a partir das con-
dições dispostas em um determinado território (lugar e momento), 
conforme a capacidade em rearticular e recurvar os elementos em 
jogo, seguindo uma organização metaestável.

Ao invés de aplicar os caracteres funcionais do rizoma para fazer as 
vezes de método (uma contradição em termos) e orientar o percurso 
da pesquisa, pareceu-me inspirador a vaga de liberdade que emanava 
do conceito para justificar minha autorização à invenção metodológi-
ca. Para evitar subverter a dimensão existencial da pesquisa em nota de 
rodapé, submeteria a imaginação teórica à experiência vivida. Após o 
que, encontraria inteligência para contornar um todo coerente, ainda 
que fragmentário.

Ao contrário do que pudesse reclamar uma epistemologia positi-
va, não se tratava de uma falta de consistência do projeto por ausência 
de um problema bem delimitado. Antes, uma questão de inflexão me-
tódica rumo a uma epistemologia local, isto é, um modo de pesquisa 
que gera resultados como efeito de um processo no qual o método 
se constitui a partir dos acontecimentos em jogo. Uma “cartografia 
aberta”, como apelidei à época (anterior à voga cartográfica que se 
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sucederia), sempre passível de ver seus procedimentos alterados. 
Visto que seus elementos, isto é, os efeitos da experiência, encontram-
-se em uma ordem imprevista e podem, momento qualquer, desviar a 
rota para um novo percurso, exigindo algum novo procedimento com 
o qual constituir o campo. 

Os procedimentos metodológicos, portanto, deveriam entrar em 
jogo pari passu com as demandas e as transformações generativas 
operadas no semblante do trabalho de campo, modulados pelos en-
contros e por situações notáveis. Nesse sentido, um planejamento car-
tográfico (o que soa contraditório por vezes é paradoxo de linguagem) 
seria uma operação permanente, como uma obra aberta, relacionan-
do os seus elementos (problema de pesquisa, justificativa, objetivos, 
teorias, procedimentos) aos encontros circunstanciados. E para cada 
(a)caso, um novo traçado metodológico e uma nova configuração.

Encontrara as analogias com que desenhar uma disposição em cam-
po. Algo comparável com uma “aventura pensada”,23 quando se está 
tencionado entre 1) a garantia de alguns norteamentos que ordenam 
a pesquisa e possibilitam sua validade acadêmico-institucional e 2) um 
percurso incerto e não-totalizável, traçado paulatinamente, (re)orien-
tado com a variabilidade dos tempos e das vagas (os encontros, as cir-
cunstâncias, as problemáticas e os (as) autores (as)).24 

O “liso” e o “estriado”

Outra aliança útil para afiançar a fabulação metodológica da pes-
quisa fôra “14. 1440 – O Liso e o Estriado”, capítulo do volume 5 de Mil 
Platôs – capitalismo e esquizofrenia (1997).

23	 Expressão cunhada por Roberto Sidnei Macedo (2009, p. 82).

24	 Em nosso projeto de mestrado, definira a disposição metodológica da pesquisa como 
“experimentações intensivas numa errática dos afetos e ordenações do trajeto atra-
vés de pontos e mapas”. 
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“Liso” e “estriado” seriam adjetivações para qualificar tipos de es-
paços de natureza diferente que, apesar de se oporem, em certa medi-
da, também se misturariam: “o espaço liso não para de ser traduzido, 
transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é constantemen-
te revertido, devolvido a um espaço liso”. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
v. 5, p. 180) Para caracterizar os aspectos variáveis dos dois espaços e 
de suas relações, D/G lançam mão de modelizações: modelo tecnoló-
gico, modelo musical, modelo marítimo, modelo matemático, modelo 
físico, modelo estético.

Detive-me no “modelo marítimo”, posto que, consoante com os 
autores, seria o mar o grande arquétipo do “espaço liso”. No mar, o es-
paço liso teria sido domado pela primeira vez, encontrando-se um mo-
delo de ordenação, de imposição do estriado, então válido para outros 
lugares. (DELEUZE; GUATTARI, 1997) 

Segundo Deleuze e Guattari (1997, v.5, p. 186), a estriagem no espa-
ço marítimo teria ocorrido graças a duas conquistas: uma astronômi-
ca, o ponto “que se obtém por um conjunto de cálculos a partir de uma 
observação exata dos astros e do sol, [e outra geográfica, o mapa,] que 
entrecruza meridianos e paralelos, longitudes e latitudes, esquadri-
nhando, assim, regiões conhecidas ou desconhecidas”.

No espaço estriado, os trajetos tenderiam a ficar subordinados aos 
pontos, indo-se de um ponto a outro. Quanto ao espaço liso, ao inver-
so, os pontos estariam subordinados ao trajeto. (DELEUZE; GUATTARI, 
1997) O espaço estriado seria constituído através de operações locais 
e mudanças de direção devidas à natureza mesma do percurso ou à va-
riabilidade do alvo ou do ponto a ser atingido. O espaço liso seria ocupa-
do por acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas 
formadas e percebidas. Seria um espaço de afecções, mais que de pro-
priedades, sendo a percepção feita de sintomas e avaliações, mais do 
que de medidas e propriedades. (DELEUZE; GUATTARI, 1997) Em pou-
cas palavras, o que distinguiria os tipos de viagens (leia-se pesquisas de 
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campo) não seria “a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade 
mensurável do movimento – nem algo que estaria unicamente no espí-
rito – mas o modo de espacialização, a maneira de estar no espaço, de 
ser no espaço […]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, v. 5, p. 190)

Bem entendidas as transposições analógicas e os seus limites, a 
poética do trabalho de campo incorporaria passagens recíprocas e re-
versíveis entre espaços lisos e estriados. Como uma aventura pensada, 
o campo se constituiu entre as afecções surgidas nas circunstâncias e 
nos encontros, e as táticas e estratégias utilizadas para forjar os proce-
dimentos metodológicos com os quais circunscrever uma experiência.

A “lei do fragmento”

Na formulação do plano de composição da pesquisa (um progra-
ma vazio fazendo vezes de fiança metodológica com fins institucio-
nais), encontrei-me ainda com “Whitman” – capítulo em que Gilles 
Deleuze aborda a literatura norte-americana em seu último livro 
Crítica e Clínica (1997).

Considerando as afirmações do poeta Walt Whitman (1819-1892) 
sobre a escrita fragmentária, Deleuze relaciona a experiência do escri-
tor norte-americano à própria experiência da América (leia-se Estados 
Unidos),25 conferindo a especificidade da literatura “americana” a uma 
relação de mútua constituição entre escritor(a) e território.

Se o fragmento é o inato americano, é porque a própria 

América é feita de Estados federados e de diversos povos 

imigrantes (minorias) […] A experiência do escritor ameri-

25	 Ainda que se possa considerar que a “América” do poeta das Folhas de relva seja um 
tanto utópica (projetando um imaginário “democrático” americano que doura a pílu-
la do imperialismo norte-americano), e que, portanto, Deleuze poderia estar apenas 
reproduzindo o imaginário do poeta, ao menos a latino-americanos o filósofo pare-
ceu deixar-se trair por algum etnocentrismo.
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cano é inseparável da experiência americana, mesmo quan-

do ele não fala da América. (DELEUZE, 1997, p. 68)

Retive, da ligação entre experiência e escrita, as características do 
que seria, na escrita “americana”, a lei do fragmento.

Para Deleuze (1997, p.72), a realidade da literatura estadunidense 
seria performada seguindo dois aspectos: “a espontaneidade ou o sen-
timento inato do fragmentário; a reflexão das relações vivas sucessiva-
mente adquiridas e criadas”. 

O próprio da experiência estadunidense estaria assente em uma 
cosmologia díspar, se comparada ao “senso inato da totalidade orgâ-
nica” europeu. 

O mundo como conjunto de partes heterogêneas: colcha 

de retalhos infinita, ou muro ilimitado feito apenas de pe-

dras (um muro cimentado ou peças de um quebra-cabe-

ça, recomporiam uma totalidade) […] Amostras de casos, 

amostras de cenas ou de vistas (scenes, shows ou sights). 

(DELEUZE, 1997, p. 68, grifos do autor)

Tal cosmo-lógica implicaria em processos de subjetivação nos 
quais, ao invés do “Eu substancial, total e solipsista dos europeus”, diria 
Deleuze, ver-se-ia produzido um eu “sempre despedaçado, fragmen-
tário, relativo”. E, tanto em um caso (cosmologia) quanto em outro 
(subjetivação), operaria a lei da fragmentação. Nessas condições, se-
lecionar os casos singulares e as cenas menores seria mais importante, 
para a literatura ou para a experiência, do que qualquer consideração 
de conjunto. (DELEUZE, 1997, p. 68-69) 

Entanto, se Deleuze (1997) deslindaria com a “lei do fragmento” 
uma operação relacionada à escrita, de minha parte entrevi traços 
sugestivos do que esperar do trabalho de campo e, decerto poste-
riormente, para a composição estilística do texto. Após selecionar as 
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“partes notáveis” dos efeitos da experiência de campo, viria a cons-
trução, através da escrita, de uma espécie de “todo”, não obstante 
os fragmentos permanecerem intactos. (DELEUZE, 1997) A ideia de 
um todo que não se pretende total poderia ser melhor compreen-
dida ou desdobrada com o seguinte corolário: “As relações não são 
interiores a um Todo, é antes o todo que decorre das relações ex-
teriores em tal momento e que com elas varia”. (DELEUZE, 1997,  
p. 71) As relações, portanto, seriam exteriores a seus termos, isto é, 
as relações deveriam ser instauradas, inventando-se entre os termos 
relações não-preexistentes. Aliás, este princípio de exterioridade das 
relações acabaria sendo útil para abrandar o braseiro de sentido que 
operou em campo, quando tudo pareceu importante e não sabia de-
purar o essencial, visto que sequer sabia o que era essencial. 

A limitação do tempo objetivo de uma pesquisa bem pode trans-
tornar. Tanto mais quando se propõe experimentar uma espécie de 
metodologia vital em que o acaso (soberano a qualquer estratégia) 
é quem cria as coações e as contingências propícias ao encontro 
com o essencial da experiência. Como veremos adiante, “há sempre 
a violência de um signo que nos força a procurar, que nos rouba a paz.  
A verdade não é descoberta por afinidade, nem com boa vontade, ela se 
trai por signos involuntários”. (DELEUZE, 2006, p. 14-15, grifo do autor)



A composição 
do texto
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Campo e escrita

Após o trabalho de campo, reordenar os cacos da experiência, fugi-
dia por todos os lados. Do vivido, desenlinhar as visagens teóricas para 
decifrar as garatujas que o campo rabiscou na profundidade superfi-
cial da pele. A escrita, aquarela sobre o fundo da experiência em tela. 
Redoar à palavra o tom da experiência, a cor do som sem as presenças. 
Decantar as vivências todas, ao modo de ganhar espessura e trans-
bordar em composição escrita. Pintar em letra morta ausências que 
duram. Proceder por decifração de signos. Burilar uma linguagem sob 
os efeitos da língua dos encontros (pouco a ver com um códice acadê-
mico-científico dado a priori por um cânone). E encontrar autorização 
para escrever em modo de pertinência, sem prejuízo a outrem.

No tempo, as “partes notáveis” dos efeitos da experiência de cam-
po deveriam decantar. Ao invés de um suposto vivido a ser descrito e 
representado com fidelidade, a escrita deveria limar, talhar a experiên-
cia, tornando-a independente de sua prima matéria bruta (o vivido), 
extirpando-lhe o essencial, a verdade, qual seja, o sentido.

Impossibilitada por natureza a reapresentar o vivido através da pa-
lavra por correspondência, a escrita irá algo trair. Apesar, far-se-á ne-
cessário evitar soçobrar à ilusão antiga de que o texto se aninharia ao 
rés da experiência ou truque em limpar ambiguidades, dúvidas e des-
vãos.

Para Marilyn Strathern (2017, p. 312, grifo nosso), a escrita etno-
gráfica só funcionaria sendo “uma recriação imaginativa de alguns 
dos efeitos da própria pesquisa de campo”. A escrita etnográfica la-
vraria um segundo campo, cada qual girando em órbita própria, cada 
qual constituindo “uma ordem de envolvimento que habita ou toca 
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parcialmente, mas não abrange a outra”. Nenhum dos campos jamais 
em completa conformidade com o outro, cada qual resguardando 
sua própria dinâmica, seu próprio percurso. Perfaria assim o trabalho 
da(o) etnógrafa(o) ao escrever, administrar e habitar os dois campos 
ao mesmo tempo, recordar “as condições teóricas sob as quais a pes-
quisa foi proposta, e com isso a razão de estar ali, [e ceder ao] fluxo de 
eventos e às ideias que se apresentam”. (STRATHERN, 2017, p. 312-313) 

Nos arrabaldes desse deslocamento entre campos, que envolve 
a “tradução” e a comunicação da agência etnográfica, tematiza-se há 
tempos a política da escrita em etnografia e as apresentações “literá-
rias” do trabalho de campo. Recriar os efeitos do campo na escrita, e 
envolver juntamente os dois campos – afinal, eis o que se chamou mo-
mento etnográfico. (STRATHERN, 2017) 

Decifrando a experiência 

Aproximar procedimentos narrativos da literatura e enlaçar ar-
gumentos da teoria literária – como faremos a seguir – para orientar 
o trabalho de transfiguração da experiência de campo em escrita não 
significou mera escolha. Se o presente texto aconteceu para um(a) 
leitor(a) em poética fronteiriça com uma etnografia em fabulação, de-
veu-se à necessidade imposta pelo próprio modus operandi (poética) 
do trabalho de campo em suas dimensões. 

De modo que procederei a seguir apresentando algumas inspira-
ções teóricas com as quais pude elucidar para mim a maneira (aesthesis) 
como me dispus em campo, e a que se deveu, em consequência, a neces-
sidade de uma certa estilística “literária” para a escrita etnográfica. 
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uma dimensão: os “signos”

Ouve quem dissesse que toda “busca da verdade” mantém “uma 
relação essencial com o tempo”, e quem a procura o faria “em função 
de uma situação concreta, quando sofremos uma espécie de violência 
que nos leva a essa busca […] violência de um signo que nos força a pro-
curar, que nos rouba a paz”. (DELEUZE, 2006, p. 14-16)

A verdade dependeria de um encontro casual com alguma coisa 
que forçaria a pensar em busca do que seria verdadeiro. Essa “alguma 
coisa” seria um signo, e a verdade, o desdobramento do próprio signo 
em si mesmo: “interpretar, decifrar, explicar”. Daí a busca da verdade 
ser sempre temporal, uma “verdade do tempo”. (DELEUZE, 2006)

Para decifrar signos seria necessário vencer a crença no objeti-
vismo de “atribuir ao objeto os signos de que é portador” (DELEUZE, 
2006, p. 26), acreditando que o próprio “objeto” contém o segredo 
do signo que emite, fixando-o para decifrá-lo. Seria esta crença, para 
Deleuze (2006, p. 26), uma nossa tendência “natural ou pelo menos ha-
bitual”. Tenderíamos a confundir “o significado do signo com o ser ou 
o objeto que ele designa” (DELEUZE, 2006, p. 26), como se o próprio 
objeto fosse revelar o segredo do signo, visto que cada signo conteria 
em si duas metades: uma designando um objeto e outra significando 
alguma coisa diferente. 

O “objetivismo” resultaria de um complexo de tendências, por ser: 
i) a direção natural da percepção ou da representação, bem como da 
memória voluntária, “que se lembra das coisas e não dos signos”; ii) a 
direção do prazer e da atividade prática, “que se baseiam na posse das 
coisas ou na consumação dos objetos”; e iii) por ser ainda a própria 
tendência da inteligência, que “anseia por conteúdos objetivos, signi-
ficações objetivas explícitas, que ela própria será capaz de descobrir, 
de receber ou de comunicar”. Entanto, em todo caso e sob todas as 
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formas, a inteligência só alcançaria verdades objetivas, isto é, abstratas 
e convencionais. (DELEUZE, 2006, p. 28- 29) 

Por outra, para saltar essa armadilha da crença objetivista em uma 
“realidade exterior, [funcionaria como antídoto um momento funda-
mental da busca e do aprendizado, a decepção] quando o objeto não 
nos revela o segredo que esperávamos”. (DELEUZE, 2006, p. 32, grifo 
nosso) À decepção iria se superpor a tendência a uma “compensação 
subjetiva” como forma de remediá-la, quando a consciência intervém 
para justificar a decepção, graças ao jogo de associação de ideias que o 
objeto desperta. Não obstante, tal compensação permaneceria ainda 
refém do objeto, ao invés de procurar seu sentido em outro lugar.

Em todo caso, tanto a decepção “provocada por uma tentativa de 
interpretação objetiva” (DELEUZE, 2006, p. 34) quanto a tentativa em 
remediar a decepção por uma interpretação subjetiva seriam linhas 
(necessárias, diga-se) da busca da verdade e do aprendizado envolvi-
do. Isto porque o signo, mesmo sendo mais profundo que o objeto que 
o emite, ainda estaria semiencoberto e ligado a esse objeto. Por sua 
vez, o sentido do signo também seria mais profundo do que o sujeito 
que o interpreta – ainda que a este esteja ligado e encarnado “pela me-
tade em uma série de associações subjetivas”. (DELEUZE, 2006, p. 34)

Desse modo, o mundo “exterior” seria apenas uma projeção ilu-
sória, posto que o mundo expresso por um sujeito não existiria fora 
daquele que o exprime, nem se confundiria com ele. Cada sujeito expri-
miria o mundo de um certo ponto de vista. Mas o ponto de vista seria a 
própria diferença, a diferença interna e absoluta. “O ponto de vista não 
se confunde com quem nele se coloca; a qualidade interna não se con-
funde com o sujeito que ela individualiza”. (DELEUZE, 2006, p. 40-41)

De modo que à pergunta “o que existe além do objeto e do sujeito?” 
seguir-se-ia a resposta: um mundo de essências possíveis que ultrapas-
sariam “tanto os estados da subjetividade quanto as propriedades do 
objeto”. Verdadeira unidade do signo e do sentido, a “essência” seria, 
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para Deleuze (2006, p. 36-37), “a última palavra do aprendizado ou a re-
velação final”. E apenas no nível da arte ela poderia ser revelada, pois os 
signos da arte seriam os únicos imateriais. 

O essencial, portanto, mais uma vez, nada mais seria do que o senti-
do. De maneira que para selecionar o essencial e então revelar o sentido 
da experiência de campo fora necessário proceder como em arte, de 
modo a conservar a verdade da experiência de campo na escrita.

outra dimensão: os “blocos de sensações”

Deleuze e Guattari (1992, p. 213, grifo dos autores) definiriam a obra 
de arte como: 

um ser de sensação, e nada mais, [existindo em si mesma. 

Isto porque a arte, sendo a única coisa no mundo que se con-

serva,] e se conserva em si [ainda que] não dure mais que 

seu suporte e seus materiais [conservaria] um bloco de sen-

sações, isto é, um composto de perceptos e afectos. 

Independentes do estado daqueles(as) que os experimentam, 
os “perceptos” não seriam percepções. Não sendo percepções, não 
remeteriam a um objeto como referência. E mesmo guardando com 
algo alguma semelhança seria uma semelhança produzida por seus 
próprios meios (traços, sombra e luz, como no caso da pintura). 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992)

Os “afectos”, por sua vez, não seriam, como é costume imaginar, 

uma simpatia vivida, nem mesmo uma identificação ima-

ginária. [E sim uma semelhança produzida por] uma extre-

ma contiguidade, num enlaçamento entre duas sensações 

sem semelhança ou, ao contrário, no distanciamento de 

uma luz que capta as duas num mesmo reflexo. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 224)
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A arte – com os meios do material utilizado – procederia arrancan-
do o percepto das percepções do objeto e dos estados de um sujeito 
percipiente, assim como extraindo o afecto das afecções (a passagem 
de um estado a um outro), expondo como resultado um “bloco de 
sensações” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 217), um puro ser de sensa-
ções. O trabalho do artista, por conseguinte, seria criar blocos de per-
ceptos e de afectos que se ponham, e se mantenham, de pé sozinhos. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992) Quanto aos escritores, que têm como 
material particular as palavras, seu trabalho concerniria à sintaxe, “a 
sintaxe criada que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra na 
sensação”. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 218)

*

Quando decidi publicar a pesquisa em livro, observei que a escrita 
em modo dissertação deixara em parte esmaecida as cores da expe-
riência com a Fundação Casa Grande: citações de autores, foco nar-
rativo, sintaxe, mania de explicação e outros problemas. Seria o jeito 
incidir na carne da prosa e criar uma estilística adequada para o senti-
do da experiência transudar. Uma escrita rente ao vivido, menos pelo 
caráter suposto factual e fidedigno da comunicação de um conteúdo, 
ou por uma verossimilhança produzida sob “descrição densa”, e mais 
pelo quantum de sentido que pudesse o texto compor, feito um monu-
mento àquela experiência.

Portanto, para revelar o sentido da experiência vivida em campo, 
fôra necessário que estabelecesse com a escrita em clave “literária” 
uma relação umbilical, constitutiva diria, em flerte com o ficcional. 
Tratava-se de extirpar da experiência os “blocos de sensações” (nem a 
percepção do objeto, nem os estados do sujeito percipiente) e tomá-
-los como signos a serem decifrados. E então criar uma sintaxe capaz 
de exprimir não mais apenas a experiência “em si”, mas sua resultante, 
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isto é, sua individuação individualizante naquele personagem-pesqui-
sador que veio a ser, e se fez ver, via performance em uma escrita que 
pretendeu comunicar o estilo próprio da poética do trabalho de cam-
po. De modo que procederia com a escrita à maneira da transcriação 
em poesia.
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Sobre transcriação em poesia

Haroldo de Campos (1929-2003), poeta, ensaísta e tradutor, co-
inventor da poesia concreta junto com o irmão, Augusto de Campos, 
e Décio Pignatari, dedicou-se durante mais de quatro décadas à “ar-
gumentação em defesa da especificidade da tradução de poesia, e à 
necessidade de entendê-la como uma empresa de natureza estética, 
análoga à própria criação”. (CAMPOS 2015, p. XII) 

Toda sua obra teórica acerca da tradução poética – a que concebeu 
necessário alcunhar transcriação à ideia de recriação poética – pode-
ria ser vista como uma ação de resistência em defesa da “obra de arte 
verbal”, ou do “texto dotado de informação estética” em sua diversi-
dade, conforme diferentes épocas e culturas. Seu trabalho se pôs em 
contracampo com o modo de pensar e praticar a tradução primando 
pela fidelidade ao significado, ou pela primazia do conteúdo, na preser-
vação da mensagem traduzida. (CAMPOS, 2015, p. XII) A insatisfação 
de Haroldo de Campos com o conceito de tradução poética residiu na 

ideia ‘naturalizada’ de tradução, ligada aos pressupostos 

ideológicos de restituição da verdade (fidelidade) e lite-

ralidade (subserviência da tradução a um presumido ‘sig-

nificado transcendental’ do original) – ideia que subjaz 

a definições usuais, mais ‘neutras’ (tradução ‘literal’), ou 

mais pejorativas (tradução ‘servil’), da operação tradutora. 

(CAMPOS, 2015, p. 79)

Para compor o conceito de transcriação, Campos enfrentaria 
uma outra tradicional objeção: “quanto mais difícil ou mais elabo-
rado o texto poético, mais se acentuaria aquele traço principal da 
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impossibilidade da tradução”. (CAMPOS, 2015, p. 85) Operando uma 
espécie de reversão dialética, Haroldo de Campos (2015, p. 85) afirma-
ria justo o contrário: “quanto mais inçado de dificuldades esse texto, 
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recria-
ção”. Do que decorreria que a disjunção poesia/prosa deixaria de ser 
relevante frente à noção de “tradução criativa”, colocando-se em jogo 
a “abertura” do texto: quanto mais difícil traduzir, tanto mais possível, 
posto que recriável.

Naquele que fôra considerado o seu primeiro ensaio de fôlego so-
bre o assunto, “Da Tradução como Criação e como Crítica”, publicado 
originalmente em 1962, Haroldo de Campos retomaria do ensaísta 
Albrecht Fabri a noção de “sentença absoluta”. Em “Preliminares a 
Uma Teoria da Literatura, [Fabri desenvolvera algumas notas sobre o 
problema da linguagem artística, defendendo a tese de que] a essên-
cia da arte é a tautologia, [pois] as obras artísticas não significam, mas 
são” (CAMPOS, 2015, p. 1, grifo do autor), sendo impossível à arte dis-
tinguir entre representação e representado. Desse modo, a ideia de 
“sentença absoluta” implicaria em se concluir que a tradução do texto 
estético restaria impossível, visto que suporia a separação entre senti-
do e palavra. 

Admitindo a tese da impossibilidade em princípio da tradução de 
“textos criativos” (prosa, poesia), por sua vez Campos (2015, p. 4) faria 
decorrer o corolário da possibilidade da recriação desses textos: 

Teremos, como quer Bense, em outra língua, uma outra in-

formação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas 

entre si por uma relação de isomorfia: serão diferentes en-

quanto linguagem, mas, como os corpos isomórficos, crista-

lizar-se-ão dentro de um mesmo sistema. 

Para o filósofo e crítico Max Bense, a noção de “informação estéti-
ca” transcenderia a semântica no que concernisse à “imprevisibilidade, 



190   

à surpresa, à improbabilidade da ordenação de signos”. (CAMPOS, 2015, 
p. 2) A informação estética seria inseparável de sua realização, estando 
sua essência, sua função, vinculadas a seu instrumento e a sua realização 
singular.

Haroldo de Campos (2015, p. 88-90) encontraria em Roman 
Jakobson os termos para afirmar, contrário ao “dogma da intraduzi-
bilidade” da poesia, a possibilidade da operação tradutora. No caso da 
poesia, e nos que a ele se assemelham, o traço distintivo da operação 
tradutora seria exatamente a “semantização das componentes for-
mais da linguagem”, (CAMPOS, 2015, p. 88) corroborando com o en-
tendimento da tradução como “transposição criativa” – nos termos de 
Haroldo (2015), trans-criação.

Seguindo um corte paidêumico na construção do conceito de 
transcriação, Campos (2015, p. 96, grifo do autor) atrai a concepção 
de “tradução como forma” em Walter Benjamin, “Entenda-se: como 
forma literária dotada de conteúdo tipológico específico; uma ‘forma 
artística’ (Kunstform), como a ‘lírica’ é uma forma e, para o primeiro 
Lukács, que influenciou Benjamin, o ‘ensaio’ – este ‘poema intelectual’ 
(Schlegel) – também o é”.

Para captar a dimensão de significância inerente a certas obras, a 
tradução deveria reger-se “por uma noção de ‘fidelidade’ (Treue) mui-
to mais voltada – até ao estranhamento – para a ‘redoação da forma’ 
(Treue in der Wierdergabe der Form), do que submetida ao critério 
tradicional de fidelidade à ‘restituição do sentido’ (Sinnwiedergabe)”. 
(CAMPOS, 2015, p. 96, grifos do autor) 

Portanto, com Benjamin, Haroldo de Campos (2015, p. 98, grifos do 
autor) definiria a transcriação nos termos de uma “‘redoação’ das for-
mas significantes em convergência e tendendo à mútua complemen-
tação”.
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Segundo Campos (2015, p. 100, grifo do autor), a proposição benja-
miniana da tarefa do tradutor seria 

como o ‘fazer ressoar’ (ertönen) o ‘modo de intencionar’ 

próprio de sua língua qual um harmônico, um ‘complemento’ 

ao ‘modo de intencionar’ da língua original; [...] como estra-

nhamento da língua do tradutor e alargamento das fronteiras 

desta ao influxo do original”. De um modo tal que o tradutor 

traduziria não o poema (seu conteúdo aparente), mas “o mo-

dus operandi da ‘função poética’ no poema, liberando na tra-

dução o que nesse poema há de mais íntimo [...] aquilo que 

no poema é ‘linguagem’, não meramente ‘língua’. (CAMPOS, 

2015, p. 102, grifo do autor)

Portanto, em transcriação, a exatidão (objetividade) seria regulada 
pelo resgate da afinidade (rigor). Ressalva Haroldo de Campos (2015, 
p. 102), o termo de prestígio ghoeteano, Verwandtschaft, significaria 
“parentesco”, mas também “afinidade” no sentido químico: “‘afini-
dades eletivas’, seriam aquelas afinidades químicas que destroem um 
composto em proveito de novas combinações”. 

A tradução, portanto, segundo a perspectiva benjaminiana pinça-
da por Haroldo de Campos (2015) não se proporia à mera “asseme-
lhação” com relação a um original. Pois a mera “similaridade” seria tão 
vaga “como seria inobjetiva para uma teoria do conhecimento a noção 
estreita de ‘cópia do real’”, escreve Haroldo Campos (2015, p. 102-103) 
Em vez disso, a operação tradutora se configuraria como uma parafi-
guração (uma “figuração junto”, paralela) do “modo de significar” do 
original, devendo ser também estranhante. Tradução como transmu-
tação. Transcriação.
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A transcriação como “momento 
etnográfico”

Posto o exposto, e visto que escrever, seja o que for, será sempre 
um trabalho de tradução, recompus a concepção diferencial de tra-
dução literária por Haroldo de Campos (2015) como dispositivo para 
a composição do texto etnográfico em tela. Transcriação, para mim, 
seria mais adequado do que “recriação imaginativa”, sem enclave ou 
deletério.

Se Campos colocara a noção de transcriação para caracterizar a 
“redoação da forma” significante de textos criativos ao serem traduzi-
dos, no caso do contrabando epistemológico para o campo da etnogra-
fia, serviu-me elaborar o que seria a redoação da forma da informação 
estética da experiência para o caso da escrita etnográfica.

A transcriação utilizaria para revelar/constituir o sentido envolvido 
naquela sucessão de vivências que fôra o trabalho de campo, e então 
esculpir a experiência com a Fundação Casa Grande como “momento 
etnográfico”. Transcriar foi o dispositivo com o qual extirpei da “infor-
mação estética” da experiência os “blocos de sensações” tais quais 
signos a serem decifrados e parafigurados em texto. Para compor a 
unidade plural das narrativas fragmentárias em fabulação que lhes 
apresentei, como expressões do sentido daquela experiência, fôra 
necessário reimaginar as situações, os lugares, os objetos, os seres, as 
vivências, “como se emitissem signos a serem decifrados”. (DELEUZE, 
2006, p. 4) 

Se para Haroldo de Campos (1969, p. 100) na tradução de poesia 
o essencial seria, não a reconstituição da mensagem, mas “a reconsti-
tuição do sistema de signos em que está incorporada esta mensagem, 
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[isto é] da informação estética, não da informação meramente se-
mântica”, na transcriação do trabalho de campo em texto a reconsti-
tuição do sistema de signos em que estaria incorporada a “informação 
estética” do vivido tornou-se factível, tanto pelo modo de intencionar 
do trabalho de campo (poética)26 quanto pelo arranjo físico-semânti-
co dos elementos narrativos no texto escrito (sintaxe).

Se a especificidade da tradução de poesia, para Haroldo de Campos 
(2015, p. 12), seria entendida como uma empresa de natureza estética 
análoga à própria criação,  a escrita etnográfica, para mim, deveria ope-
rar como experiência tão intensa e vívida feito o próprio campo, alar-
gando-o, de modo a tornar este “segundo campo”, o texto, poroso à 
interpretação plural desde que pertinente ao contexto. 

Se, na tradução de poesia, tanto mais elevado seja o teor de comuni-
cação da língua do original, tanto menos ele tem a oferecer à tradução; 
transpondo o argumento da teoria da tradução de Haroldo de Campos 
em paralaxe com o trabalho de campo, tanto mais se busque distinção 
de objetivo e objetividade, menos a pessoa encontra a “informação es-
tética” do vivido. Aquilo que conta seria o elemento sensível (signo) que 
se notabiliza por sua persistência na retina do corpo, graças ao mana 
(quando) presente em um encontro – coisa pouco voluntariosa. 

Para fazer ressoar no texto o “modo de intencionar” da experiên-
cia, seria necessário que a escrita assimilasse à sua epiderme as pre-
senças das personagens reais (humanas e não-humanas). Afinal, se 
transcriar em literatura implicaria na “reinstituição do corpo na tradu-
ção”, (CAMPOS, 2015, p. 106) em etnografia se trataria de reinstituir o 
corpo na escrita. O que por sua vez dependeria de uma certa poética da 
pesquisa, isto é, do modo-corpo em habitar o campo a ponto de coar 
suas intensidades sígnicas, a “informação estética”. Não é demasiado 
repetir, quanto mais planejada a atitude e instrumental o modo-corpo 

26	 Ver seção “O trabalho de campo” .
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de habitar o campo, tanto menos a experiência, reduzida a uma cole-
ção de vivências (supostamente descritíveis e analisáveis com fidelida-
de), terá a oferecer à pesquisa etnográfica, essa arte.

A busca pelo sentido encoberto e implícito nos signos da experiên-
cia desdobrou-se em ato na escrita, reinscrevendo o trabalho de cam-
po em uma experiência outra. Tal duplicação exigiu o alinhavo entre a 
poética do trabalho de campo e uma performatividade na escrita. De 
forma que, ao transcriar os vestígios notáveis do campo, lavrei, para 
em parte utilizar os termos de Strathern, um segundo campo, consa-
grando este livro como momento etnográfico.
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Apêndice - Livre consentimento

À beira do envio dos originais à editora, contataria algumas 

personagens com as quais convivi no campo da pesquisa, pedindo-

lhes autorização para publicar as conversas que tivemos mantendo 

os seus nomes de batismo, como se diz, ao invés de iniciais ou 

pseudônimos. Segue a transcrição dos diálogos efetuados por 

áudio e mensagens de texto, realizados através de um aplicativo de 

mensagens.27

CONTATO COM SAMARA

23 DE MAIO DE 2019

Eu: Samara?

Samara: ?

Eu: É você? Não sei se ainda manténs este número.

Samara: Sim. Quem é? Não estou reconhecendo.

Eu: Aqui é Fábio de Salvador, lembrou? Estive na Casa Grande em 

2002… Nos encontramos outra vez…

Samara: Ahhhh.

Eu: Rs.

Samara: Claro que lembro.

Eu: Tudo bem contigo?

Samara: Tudo. E com você?

27	 As transcrições que seguem também foram consentidas, porém, publicar os con-
sentimentos resultaria em um círculo interminável.
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Eu: Também! Ainda está em Nova Olinda?

Samara: Sim.

Eu: Seguinte. Lembrei de você porque estou concluindo um livro 

sobre minha experiência com a Casa Grande. E queria que você les-

se em primeira mão. Topa?

Samara: Claro. Manda.

Eu: Tem belas falas suas.

Samara: Mesmo?

Eu: Claro!

Samara: Pois quero sim. Vai me mandar por e-mail ou pelo correio?

Eu: E tenho que saber se você autoriza eu publicar com seu nome, 

ou se coloco um nome fictício rs.

Samara: Entendi. Me manda que eu respondo.

Eu: Você consegue ler em uma semana?

Samara: Depende da minha semana.

Eu: Haha. Ok.

[Envio o arquivo do livro]

Samara: São três filhos agora. Escola.

Eu: Eita! 

Samara: Até amanhã estou com muito trabalho porque estamos 

construindo um plano de ação da escola. Mas a partir de sábado eu 

posso iniciar.

Eu: Acho que tu vai gostar de ler o que falou naquele tempo.

Samara: Com certeza.



205

Eu: Aguardo notícias.

Samara: Obrigada, viu? Farei o possível para ler essa semana.

Eu: Eu que tenho muito a agradecer.

Samara: Boa noite. Bom saber de você.

Eu: Foi uma experiência inesquecível. De ti também. Guardo muito 

carinho por você!

Samara: Apareça. Eu estou contando os segundos pra começar a ler. 

Foram tantas emoções. Até mais, amigo.

Eu: Foram. Devo ir lançar o livro por aí algum momento. Até. Boa 

noite.

Samara: Boa noite.

Eu: Desculpa, mas só mais uma coisa. Tu tem contato com Mêires?

24 DE MAIO DE 2019

Samara: Sim. 

Samara: Fábio, confesso que me apressei e acabei lendo meus de-

poimentos. Não sei se você sabe que perdi meu pai há quase 5 anos e 

apesar da fase de afastamento que tivemos, que hoje penso ter sido 

coisas da adolescência, meu pai foi uma pessoa maravilhosa e pre-

sente na minha vida. Me faz muita, muita falta. A questão é que eu 

fiquei triste em tê-lo retratado como alguém tão rude. Minha mãe 

também se entristeceu em lembrar disso. Porque por mais que tenha 

sido assim em alguns momentos, a transformação dele por nós foi fe-

nomenal. As coisas que falei sobre minha suspensão da Casa Grande, 

o vazio e tristeza que sentia, o saudosismo dos tempos passados, não 

tem problema. Mas ver como retratei meu pai me deixou profunda-

mente triste. Por isso prefiro ficar no anonimato, embora saiba que 
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algumas pessoas irão conseguir me identificar em algumas passa-

gens conhecidas da minha vida, como o fato de um dia ter sonhado 

em ser freira. Vou tirar um tempo para ler seu livro na íntegra. Achei 

a leitura instigante e agradável. Fiquei até meia-noite lendo, mas, na 

ansiedade de ver o que falei naquela época, corri pra ver meus depoi-

mentos. No mais, sinto-me honrada em fazer parte da sua obra. Você 

foi um bom ouvinte. Não tive Sofia (lembra da canção que você me 

passou?), mas veio Sarah, depois dos meus meninos Victor e Heitor. 

Eu sempre falava que teria uma filha e que ela se chamaria Sofia. 

Esperei Sofia 10 anos, ela não veio, aí Sarah tomou o lugar dela. 

Eu: Sim!! Luiz Tatit. Lembro dessa conversa. Quanto ao seu pai… 

Não soube, e te deixo meu carinho. Entendo perfeitamente. Por ou-

tro lado, o sentimento que fica para mim quando leio aquele depoi-

mento (que aliás sempre me emociona – imagino que te emocionou 

também), o que fica é justamente como seu pai se reviu! Como ele 

passou a te ver de outra forma.

Samara: Ia te dizer isso. Eu li pro meu marido e me emocionei en-

quanto lia.

Eu: E como você conseguiu isso, ir se transformando nessa mulher 

além do seu tempo e lugar (mergulhado em machismo e domina-

ções das mulheres).

Samara: Sim. Isso é verdade. Mas quando mostrei pra minha mãe vi 

que ela mudou a fisionomia e ficou triste. Eu falei sobre ser profes-

sora… sou professora. E amo estar na Educação. É incrível quanto a 

gente não sabe nada de nada.

Eu: Ela talvez tenha lembrado de coisas… Mas o que está ali é uma 

bela história de pai e filha que se modificaram!

Samara: Amei ler. Verdade.
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Eu: Sempre choro quando releio essa parte. Pergunte à minha es-

posa rs. Fico orgulhoso e honrado de a gente ter conseguido aquele 

nível de confiança. Fique em paz com você que o que você falou em 

nada desonra a memória do seu pai, pelo contrário! Mostra a sua ca-

pacidade de lutar pelo que você acreditava poder ser. E ele de com-

preender e rever coisas que para nós homens é dificílimo. Difícil 

mesmo! E é surpreendente como ele conseguiu, a ponto de você di-

zer que ele disse que você poderia ir até pro Japão! rs. 

Samara: Verdade. 

Eu: Lindo! Mas fique tranquila! Tanto posso colocar um nome fic-

tício quanto até retirar aquele trecho. Seria uma perda, mas o mais 

importante é você ficar com a alma leve. Leia o livro todo, para en-

tender porque aquilo está ali, e a gente volta a conversar, tudo bem?

Samara: Falando aqui com mamãe. Ela disse que sempre fala como 

ele era e o que se tornou. O que a emociona é o que ele se tornou. A 

transformação que passou. Disse pra eu deixar de bobagem. Bem, se 

minha mãe disse…

Eu: rs. Ela lembra de mim? Eu lembro dela. Mande um grande abra-

ço pra ela!

Samara: Claro. Muito.

2 DE JUNHO DE 2019

Eu: Boa noite, Samara! Você tem contato com Mêires, Miguel, 

Alexandre?

Samara: Tinha. Perdi meu celular e não consegui recuperar todos 

os números. [Envia outro número, explicando:] Ela é minha prima e 
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esposa de Alexandre. Mas posso conseguir o de Miguel com a mu-

lher dele. O de Mêires acho que minha mãe tem.

3 DE JUNHO DE 2019

Eu: Ok. Fico-lhe agradecido. Quero falar com eles sobre o livro. 

Obrigado! Bom dia!

6 DE JUNHO DE 2019

Samara: Boa noite, Fábio. Segue o contato de Mêires. Mandei seu 

contato pra esposa de Miguel. Eu tinha mandado o contato errado. 

Ela me passou errado. Mas agora está certo. Pode dar “Oi” que ela 

está on-line.

[Envio um áudio ponderando se não seria mais adequado colocar nomes 

fictícios mesmo, visto tanto tempo haver se passado, e nem mesmo saber 

qual relação ela mantém, se mantém, com a Fundação Casa Grande nesse 

momento. Ainda que considere manter os nomes reais uma forma de re-

conhecimento pelas boas conversas e pelo acolhimento recebido. Peço-lhe 

que pense no assunto e me diga.]

Eu: E o de Miguel?

Samara: Alexandre é casado com minha prima. Passei pra esposa 

dele o seu contato.

Eu: Ah, entendi! Ok. Vou aguardar ele entrar em contato, então. 

Estou falando com Mêires.
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Samara [resposta ao áudio]: Pra mim já é um grande reconhecimen-

to que você, depois de tantos anos, conte a história da Casa Grande 

pela nossa voz. Eu falava com Mêires sobre isso, mesmo que a nossa 

relação com a Casa tenha mudado, aquela era a nossa visão naquela 

época, não há o que mudar ali.

Eu: Que bom que eu tenha conseguido não apagar a voz de vocês. 

Essa foi uma grande preocupação. Deixar ao máximo o que vocês 

disseram, da maneira como disseram.

Samara: Sim. Hoje eu vou esporadicamente participar de eventos 

que a Fundação promove. Minha vida depois que me tornei mãe mu-

dou radicalmente.

Eu: Claro! Normal.

Samara: Passo grande parte do dia na minha escola e o restante em 

casa com minhas crianças. São três.

Eu: É isso! A vida segue seu caminho e a gente acompanha rs.

Samara: Em fases totalmente distintas: um adolescente de 13, uma 

criança de 9 e uma bebê de 2 anos.

Eu: Minha esposa também tem 3. Um comigo. E um dos meus en-

teados, de 13, mora com a gente. Então são dois. O outro de 18 mora 

com o pai em Fortaleza.

Samara: Eita que legal! Qual a idade de seu filho?

Eu: O meu/nosso vai fazer 6 anos agora em primeiro de julho.

7 DE JUNHO DE 2019

Samara: Boa noite. Segue o contato de Miguel.

Eu: Ok. Obrigado! Boa noite!
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CONTATO COM MIGUEL

9 DE JUNHO DE 2019

Eu: Oi, Miguel! Aqui é Fábio de Salvador. Lembra-se?

Miguel: Olá, Fábio, tudo em paz? Lembro sim da sua pessoa.

Eu: Que bom! Tudo beleza! Então, não sei se já sabes, mas vou publi-

car um livro sobre minha experiência com a Casa Grande naqueles 

tempos… E gostaria que você lesse antes, visse os seus depoimentos, 

e me dissesse o que achou. Topas? Tem também um capítulo sobre 

meu encontro com seu pai. E a vida, como vai?

Miguel: Tudo em paz, graças a Deus. Posso, sim, ler. É só mandar 

que leio. Samara falou que tu tinha entrado em contato com ela e 

que ia me passar o seu contato para você conversar comigo. Estou à 

disposição para ler.

Eu: Massa! Mando por aqui ou por e-mail?

Miguel: Pode ser por e-mail. Acho melhor ler no PC. Fico no aguar-

do!!!

Eu: Acabei de enviar.

10 DE JUNHO DE 2019

Miguel: Bom dia!!! Verifiquei na minha caixa de e-mail e o arquivo 

não chegou. Se quiser pode mandar lá ou por aqui no WhatsApp 

mesmo.

Eu: Bom dia! Estranho. Conferi agora e foi enviado. Segue por aqui.

Miguel: Ok. Vou ler.
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CONTATO COM SAMARA

28 DE JUNHO DE 2019

Eu: Bom dia! A esposa de Alexandre ainda não entrou em contato.

Samara: Você conseguiu falar com ela? Vi Alexandre ontem.

Eu: Não tentei. Será que me atrapalhei? Achei que ela ou ele fossem 

entrar em contato.

Samara: Eu te passei o contato dela. Mas se você achar melhor eu 

posso pedir o contato de Alexandre pra ela.

Eu: Acho melhor. Se tiver WhatsApp melhor ainda!

Samara: Certo [envia o contato]. A minha outra prima, que é cunha-

da dele, me passou.

Eu: Obrigado!

CONTATO COM ALEXANDRE

28 DE JUNHO DE 2019

Eu: E aí, Alexandre! Adivinha quem é!?

Alexandre: ?????

Eu: É Fábio de Salvador… Estive por aí em 2000 e uns quebrados…

Alexandre: Trabalhamos juntos? Desculpa, não lembro.

Eu: Haha.

Alexandre: Estou velho kkkk.

Eu: E eu também kkk. Fui fazer uma pesquisa. Fiquei dois meses 

hospedado no alojamento. Você era o gerente da rádio Casa Grande 

FM…

Alexandre: Ah, sim, as novas?
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Eu: Lembrou?

Alexandre: Não. Kkk

[Envio uma foto minha]

Alexandre [áudio]: Rapaz, nessa situação aqui agora (desculpa es-

tar mandando áudio), é que eu me lembrei do seu Espedito Celeiro. 

Esses dias eu fui levar um pessoal lá no seu Espedito Celeiro, aí seu 

Espedito tinha feito um par de calçado pra esse cara. E ele começou 

a explicar: seu Espedito, eu tive aqui mais ou menos uns 13 a 10 anos 

aqui, e mandei o senhor fazer essa chinela pra mim e eu estou que-

rendo agora que o senhor faça uma igual. Eu vim aqui e o senhor es-

tava fazendo uma peça assim, assim, assim, assim. O senhor lembra 

de mim? Ele olhou assim pra cima e disse: rapaz, sua feição, ela não 

é esquecida, não. Mas o senhor me desculpe, mas não deu pra lem-

brar ainda não. Aí eu estou me lembrando do seu Espedito (risos). É 

muita gente, cara, que passou ali pela Casa Grande, e que ficou hos-

pedado com a gente. Eu lembro de um monte de gente, mas, since-

ramente, agora, nesse momento, eu não estou lembrado, não. kkk. 

Você está pelo Cariri?

[Respondo que havíamos ficado muito próximos à época. Eu estava estu-

dando sobre rádio comunitária e ele era o gerente da rádio Casa Grande 

FM. Digo que fiquei em casa de dona Alda, depois no alojamento. E explico 

porque estou entrando em contato. Mas antes, será preciso lembrar. E dou 

mais algumas indicações pessoais a meu respeito.]
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Alexandre [áudio]: Agora eu lembro, cara! A gente sentou aí onde é 

o marco das bandeiras hoje e conversou foi muito sobre as rádios e, 

também, agora, ao ouvir sua voz, consegui lembrar. E a gente conver-

sou muito lá no muro da Casa Grande sobre um projeto que tu estava 

falando sobre rádio, algumas coisas. Agora eu estou lembrado.

Eu [áudio]: A gente conversou foi sobre tudo, Alexandre! Conversou 

sobre a vida, sobre o que era a Casa Grande, os problemas… Eu pos-

so dizer que a gente ficou amigo na época, pelo menos foi esse o 

sentimento que eu tive. Tanto é que não me esqueço de você, me 

lembro exatamente do seu semblante. Foi muito legal. Participei de 

uma oficina que você fez pelo UNICEF na época, com jovens; tinha 

um cara da UFC passando uns dias. A gente filmou a oficina… E a 

gente trocou muita ideia, ficou bem próximo. Acho que a gente foi 

pra um lugar próximo, não era o Latão. Era uma espécie de balneá-

rio, onde dona Alda estava na época cuidando, cozinhando. E todo 

santo dia a gente conversava e trocava altas ideias. Teve uma reu-

nião formativa no Memorial, uma noite, com Alemberg, que eu pedi 

pra você montar o som, a gente montou o som e gravou a reunião em 

CD. Gravamos seu Zé de Elóia cantando músicas da Igreja… A gente 

ficou parceirão na época.

Alexandre [áudio]: Mas eu lembrei de ti agora. Bom te ver, viu? 

Realmente agora eu estou lembrado. Então, hoje eu moro em 

Juazeiro, construí uma casa aqui em Nova Olinda. Minha profissão 

hoje é técnico de som e iluminação. A gente conseguiu construir o 

teatro aí, e eu fui por essas vertentes das artes. Hoje eu trabalho no 

SESC em Juazeiro do Norte, há já onze anos eu estou trabalhando 

por lá. E estou aqui, no que eu puder lhe auxiliar, manda pra gente 

ver, cara. A gente vai conversando. Eu estou aqui pra ajudar, no que 

for possível, claro.
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[Falo sobre as razões da demora em finalizar o livro, e ressalto que se trata 

da minha história com a Casa Grande naqueles dois meses. Peço-lhe que 

leia o livro e identifique as partes em que o cito, para que dê sua opinião e 

para me autorizar, caso sinta-se à vontade, a deixar o seu nome próprio, 

ou então colocarei um fictício.]

Alexandre: Manda sim, vai ser um prazer ler, cara. Foram altas fi-

losofias. Lembro que a gente sentou e conversou bastante sobre a 

pedagogia, sobre a parte de gestão da casa… Treze anos mudou mui-

ta coisa, passou muito tempo. Aquela galera que estava lá seguiu ru-

mos diferentes. Você conversando com Samara, com Mêires, com 

Miguel… A gente ainda está ligado à casa, só que hoje já faz muito 

tempo. Doze anos morando em Juazeiro, uma cidade próxima aqui 

de Nova Olinda, aí esse vínculo com a Casa Grande ele existe. Tem 

uns que a gente já capacitou que estão morando e trabalhando em 

Crato, no SESC, outro que chegou agora…

[Envia outro áudio se desculpando pelo corte de sinal. Explica que está em 

um sítio. Diz para eu relaxar, que lembrou mesmo de mim. E tem certe-

za que eu teria lembrado deles com carinho. Respondo corroborando. De 

fato, muita coisa mudou, também em minha vida, e o atualizo com algu-

mas notícias dos últimos anos. 

Concluo que tenho vontade de fazer um outro livro sobre a vida deles após 

a Casa Grande, após aquele tempo. Despeço-me falando de saudade, aco-

lhimento e amizade – “coisas que a gente leva pra vida”, ele diz –, felicitan-

do-o por saber que está bem, pessoal e profissionalmente.]  

[Duas horas e um pouco depois…]
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CONTATO COM SAMARA

Eu: Consegui falar com o cabra! Rs. Quase não lembra de mim… rs

Samara: Sério? [emoticon gargalhando] Mas lembrou?

Eu: Diz que sim.

Samara: Então minha memória passou no teste. Lembrei até da 

música que você me passou.

CONTATO COM MIGUEL

Eu: Bom dia, Miguel! Conseguiu dar uma olhada no livro?

Miguel: Bom dia!!! Passei a vista por cima, mas agora estou de férias 

da faculdade, aí vou dar uma lida de verdade. Mas na parte que fala 

de meu pai eu já gostei e parabéns pela forma como relatou o seu en-

contro com ele.

Eu: Joia! Foi um encontro muito bonito! Que bom que você gostou! 

Ele merecia ficar registrado na história que conto!

Miguel: Vou ler aí te dou um retorno.

Eu: Beleza! E gostaria de saber, depois que você ler, se posso manter 

seu nome verdadeiro ou se coloco um pseudônimo. Ok? Como você 

achar melhor!

Miguel: Certo, então.

Eu: Abraço!

Miguel: Valeu.
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CONTATO DE ALEXANDRE

24 DE JULHO DE 2019

Alexandre [áudio]: Boa tarde, Fábio. Estou esperando o livro, viu? 

Espero que você não tenha esquecido.

26 DE JULHO DE 2019

Eu: Fala, Alexandre! Acabei de enviar o livro pro seu e-mail! Aguardo 

seus comentários! Abraço! Pode meter o pau! Rsrs.

CONTATO DE MIGUEL

2 DE AGOSTO DE 2019

Miguel: Bom dia!!! Ontem terminei a leitura do livro, gostei da for-

ma como foi a didática da sua visão da nossa região e da forma como 

descreveu a nossa cidade e a Fundação Casa Grande. Na parte da 

discriminação do meu pai me levou a me lembrar um tanto dele, 

quando estava presente aqui nesse mundo junto a nós, e também 

pode deixar da forma que se refere a minha pessoa como já está es-

crito mesmo. Parabéns pelo livro e é uma grande satisfação minha 

poder estar fazendo parte dessa sua obra. Um abraço!!!

Eu: Me sinto gratificado por seu reconhecimento. E privilegiado de 

ter podido viver e contar essa nossa história! Pretendo lançar o livro 

aí, e vai ser uma alegria reencontrar vocês! Um grande abraço!

Miguel: Valeu!!!
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CONTATO COM ALEXANDRE

14 DE AGOSTO DE 2019

Eu: E aí?! Boa noite, Alexandre! Teve algum tempo para passar o 

olho no livro?

Alexandre: Estou lendo, mas no início. Viajando muito.

25 DE AGOSTO DE 2019

Eu: Bom dia! Passando pra lembrar que lembrei…

26 DE AGOSTO DE 2019

Alexandre: Ok, se for minha autorização, estou de acordo. Lendo 

sempre que possível.

Eu: Viu os trechos que você falou?

Alexandre: Ainda não. Mas muito ansioso. Tenho viajado muito. Fiz 

foi imprimir.

8 DE SETEMBRO DE 2019

Eu: E aí, meu caro! Conseguiu concluir a leitura do livro? Ou chegar 

aos seus trechos? Forte abraço!
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08 DE OUTUBRO DE 2019

[Alexandre envia fotos das partes do livro em que aparecem seus depoi-

mentos]

Alexandre: [emoticon sorrindo com uma gota caindo da testa] Cara, 

bem legal, e minha felicidade é que tudo que disse é pura verdade. 

Aqui estou trabalhando e fazendo tudo que te falei. Não menti, dei 

certo. Sou uma prova viva de tudo isso. Grato, meu amigo. Quando 

você vir vamos tomar um café lá em minha casa.

Eu: [emoticons sorrindo com duas estrelas nos olhos e três palmas].

CONTATO COM SAMUEL

20 DE JANEIRO DE 2020

Eu [áudio]: E aí, Samuel, tudo bem? Aqui quem fala é Fábio, de 

Salvador. Não sei se você vai lembrar. Estive aí em 2002, 2003, fa-

zendo uma pesquisa sobre a Casa Grande… E agora eu estou con-

cluindo, e devo publicar este ano, o livro resultado daquela pesqui-

sa. Diga aí se você lembra que eu quero te fazer uma proposta. Um 

abraço!

Samuel [áudio]: Ei, Fábio, e aí, beleza? Claro que lembro, ômi. Como 

é que eu vou esquecer? Diga aí, qual é a boa?

Eu [áudio]: Então, meu caro, pois é. Você também é inesquecível, e 

algumas figuras daquela época. Já andei conversando com Samara, 

Mêires, Miguel, Alexandre, que foram as pessoas que deram depoi-

mentos muito interessantes e fortes à época, porque estou lançando 

o livro, possivelmente pela editora da UFBA, mais para o final des-

se ano […] E gostei do resultado. São treze anos depois. Mas é que 
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transformei o livro numa espécie de etnografia ficcional – então ele 

tem um quê de literatura, de pequenas crônicas… Eu fiz na época 

muitas imagens, com Luciana, e acho que a gente publicou na dis-

sertação do mestrado cerca de cento e poucas fotos feitas naquelas 

camerazinhas, não sei se você vai lembrar, digitais, bem simples… 

Eu dei a “boneca” do livro para algumas pessoas lerem, e um amigo 

me levantou a questão de que seria interessante ter algumas fotos 

da Casa Grande – que a pessoa fica curiosa pra ter alguma imagem. 

Então pensei em poucas fotos, seis fotos, sete fotos, que fossem bem 

emblemáticas da Casa Grande. Obviamente que eu poderia usar es-

sas que eu tenho, ou ir tirar alguma em algum momento… Mas lem-

brei de você, e acompanhando sua trajetória de fotógrafo, pensei se 

você teria interesse de ceder pra mim… Eu não tenho grana pra pa-

gar, vou bancar o livro inclusive por minha conta […] O que ia te pe-

dir, se você topar, se você achar que tem interesse, era que você me 

mandasse umas dez fotos suas, que você ache bem interessantes, 

pra quem não conhece a Casa Grande sentir um pouco a ambiência, 

tanto arquitetônica quanto de convivência, os espaços – Memorial, 

o Educandário, teatro, rádio, a TV, enfim… Você cederia os direitos, 

no sentido que eu não vou poder te pagar, mas entraria no livro tam-

bém, obviamente – você já está nos agradecimentos, mais nos cré-

ditos das fotos. Enfim, mais do que óbvio! Se você topar, você me 

fala. Se não topar, também não tem problema algum – sei que você 

vive disso, trabalha com isso, então seria muito justo que eu pudes-

se te remunerar. Quem sabe quando sair posso te dar alguns livros 

pra você vender, isso ajuda também com alguma grana, que é o que 

a editora vai fazer: eu vou pagar e ela vai me dar alguns exemplares 

para eu vender e ver se consigo reaver uma parte da grana investi-

da. É essa a proposta, o convite. Se você topar, posso ver essa coisa 

de resolução. No site da EDUFBA não sei se eles dão, para publicar 
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fotos, um DPI específico de qualidade, alguma coisa assim, mas a 

gente pode conversar. E aí você me mandaria umas dez [fotos], e eu 

escolheria cinco, seis, enfim, alguma coisa desse tipo. E aí, o que é 

que você acha? Um grande abraço. Saudades, viu?

Samuel: Tá combinado. Eu vou fazer uma seleção. Aí você me avisa.

Eu: Aviso o quê? Sobre os DPI?

Samuel: Isso.

Eu: Beleza.

Samuel: Formato.

Eu: Hoje mesmo. Certo. Massa! Muito feliz que você topou!

[Oito horas depois, envia links com as fotos]

Samuel: Esses links estão liberados para você baixar no tamanho 

que quiser… 300DPI no tamanho original.

[Olho as fotos nos links e respondo]

Eu [áudio]: Massa! Agora, eu olhei e só vi umas duas fotos da fachada 

da Casa Grande. As outras [são] com os meninos de cara pra lente. É 

isso? E fotos outras, de Juazeiro e tal. Eu olhei aqui pelo celular, será 

que não vi direito? Porque estava querendo fotos que dessem uma 

ideia da Fundação, principalmente arquitetonicamente… o espaço 

da Fundação. Essa coisa da foto da meninada de cara, de rosto, não 

sei se a gente deve usar – porque precisaria da autorização dos pais 

e tudo mais. Teriam que ser fotos de pessoas meio de costas, ou que 

não desse pra reconhecer, caso tivessem pessoas. Mas a princípio o 

meu interesse era em relação ao ambiente da Casa Grande. Queria 
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foto do Educandário, foto da rádio, do teatro, do terreiro onde as 

crianças brincam… Pra que a pessoa tivesse como se fosse uma pa-

norâmica da Casa Grande. Quais são os lugares emblemáticos da 

Casa Grande que dariam uma ideia do que ela é, enquanto espaço 

físico e ambiência? Acho que é isso. A fachada, obviamente, alguma 

coisa de dentro do Memorial, alguma coisa do terreiro, aqueles cor-

redores alpendrados da parte interna, o próprio educandário, o tea-

tro… Entendeu? O que é que você acha?

[Dez minutos depois, envia outro link]

Samuel: Esse link tem mais. 

Samuel [áudio]: Então, eu fiz uma busca rápida aqui no HD, e nesse 

link que eu te mandei aí agora tem mais coisas. Dá uma olhada aí e tu 

me fala. Mas eu entendi mais ou menos o que é que tu precisa, mas 

acho que não vou ter muito, não, velho. Principalmente antiga, por-

que eu tive um HD que foi roubado e nesse HD tinha mais coisas de 

lá, da Casa Grande. Agora, tipo assim, eu estou pra ir pra lá pra foto-

grafar uma pega de boi. Eu poderia fazer alguma coisa pra tu. Agora, 

não sei como é que tá o tempo aí.

Eu: Você estaria indo quando pra lá? Eu até imaginei quando come-

cei a ver [as fotos]: pô, é o olhar de Samuel, não é uma coisa fria, mais 

objetiva, entre aspas, como eu quero. Mas ainda que os ângulos e a 

luz possam ser bem experimentais e bem singulares, de fato o que eu 

tô precisando são fotos do ambiente, da arquitetura, da ambiência; 

poucas pessoas nas imagens, de preferência nenhuma imagem fron-

tal de jovens, crianças… E a ideia era que as pessoas pudessem ter 

uma noção… Porque eu conto uma história, então as personagens 

estão no livro, e quanto menos pessoas tiverem nas fotos, melhor, 
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pra ficar essa coisa em aberto, as pessoas lerem o livro e imaginarem 

as personagens: seu Tetéu – tem um monte de gente –, seu Antônio 

Maranhão, além de vocês. Vou te mandar o livro em PDF por aqui, e 

você abre aí, e se você quiser ler… Mandei pra Samara […], mandei 

pra Miguel, mandei pra Alexandre, mandei pra Mêires. Todos leram. 

Vou mandar pra você. Tem até um momento que eu narro uma reu-

nião formativa que rolou, e que você fala, você pergunta: “Qual é o 

caminho?”. Muito louca aquela noite daquele dia… Mas enfim, pare-

ce que o mais ok está sendo isso mesmo: se você for [à pega de boi], 

eu tento aguardar. Vou me informar com a editora qual é o deadline. 

Porque a ideia seria publicar em setembro, lançar em setembro, e 

eu havia ficado de enviar até final de janeiro. Então a depender de 

quando você for eu tento negociar uma espera.

Samuel: Massa, me manda. Veja com a editora.

Eu [áudio]: Tá, mas me dê uma ideia de quando é que você vai lá pra 

essa pega de boi. Como é isso?

Samuel: Próxima semana. Ou segunda ou quinta. Tô aguardando a 

confirmação do dia.

Eu: Então vai dar!

Samuel: Ok. Te aviso

30 DE JANEIRO DE 2020

Eu: Bom dia Samuca! Conseguiu pegar o boi!?! Rs

Samuel: Cara, não deu ainda. 

Samuel [áudio]: Ei, Fábio, rapaz, eu ia até te mandar mensagem on-

tem. Porque o seguinte: tá tendo um movimento na Casa Grande. 

Eu fui lá na segunda, e tá meio impossível fazer foto do ambiente, 
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porque tá um projeto lá, “Por um sorriso”, um monte de dentista lá 

na Casa Grande, um movimento grande de gente sendo atendida, e 

aí eu não consegui fazer. O meu plano é fazer amanhã, ver se eu faço 

amanhã, cara. Tem como esperar?

Eu: Tem. Tá beleza! Fico no aguardo de notícias.

2 DE FEVEREIRO DE 2020

Samuel: Tá na mão.

Eu: Yeah! Massa! Manda pro meu e-mail? Vou ver como é o docu-

mento que a editora precisa pra autorizar a publicação e te digo.

3 DE FEVEREIRO DE 2020

[Envia um link]

Samuel: Link com as fotos… veja aí… valeu!

[Dez horas depois…]

Eu: E aí, Samuel, boa noite, tudo bem? Gostei muito da fotos, viu? 

Muito boas, vai dar pra usar. Senti um pouco de falta, confesso, da 

parte de dentro do Educandário, da TV, do alojamento que eu fiquei… 

Umas fotos internas, além do terreiro. Dentro do Educandário, 

a cantina – não sei se ainda existe ali aquele espaço. Mas enfim, se 

você for por lá esses dias e conseguir, massa. Senão, essas já estão 

valendo também. Porque é mais uma coisa minha, que dá vontade 



224 

de ter mais lugares que eu passei, que eu convivi. Mas pra quem vai 

ver o livro essas que você mandou já são suficientes também, viu? 

Muito grato e vamos nos falando pra ir formalizando isso direitinho, 

tá? Um forte abraço!

Samuel: Então… não fiz porque tava tudo meio em obras… por cau-

sa das chuvas…

4 DE FEVEREIRO DE 2020  

Eu: Huunn… Entendi. Bem que achei estranho.

Samuel [áudio]: Rapaz, estão fazendo uma reforma na praça, lá 

em frente. É tanto que eu nem consegui fazer uma foto melhor 

da frente da Casa. E tá um monte de entulho na frente da Casa e 

do Educandário. Aquela praça todinha que tinha em frente à Casa 

Grande foi destruída, vai ficar como se fosse uma rua só. E estão lá 

fazendo essa grande obra. Por isso que não deu certo. E lá, tu sabe, 

né, quando chove, estavam as salas por dentro, o Educandário, es-

tava tudo desmontado. Os meninos estavam organizando as biblio-

tecas. Não sei se tu [viu], até Aécio postou no Instagram dele lá o 

movimento.

Eu [áudio]: Sim, então. Ok, beleza. Como eu lhe falei, essas fotos es-

tão legais já. Esperava aquelas outras, como te falei, porque de fato 

achei estranho, porque são partes importantes da Fundação. Mas 

entendi. Então a gente fica assim: caso você vá lá por esses dias e 

possa complementar, e lá já esteja melhor, você faz, certo? Mas se 

não, tudo bem, a gente vai utilizar algumas dessas que você já man-

dou mesmo. Tá bom? E aí vou ver com a editora esse lance de qual 

documento precisa pra você autorizar, e pronto. Você quer assinar 

as fotos como Samuel Macedo, é isso?
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