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Contemporâneo de outros nomes 
importantes do cinema italiano, como Pier 
Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Vitório 
de Sicca e Ettore Scola, Federico Fellini 
(1920-1993) imprimiu sua assinatura 
singular, fixada em personagens que 
revelam múltiplas facetas, extravagantes 
e melancólicas, a nos despertar riso e 
fascínio. Cinema feito de encantamento, 
fantasias, memórias e metalinguagem. O 
livro Diálogos com Fellini reúne artigos que 
refletem sobre alguns filmes do cineasta 
italiano, expressões da rica trajetória desse 
criador. A presente publicação expressa 
o olhar do grupo de pesquisa Dramatis
direcionado para a poética felliniana, de
onde se captura a força das imagens, das
histórias e dos signos impressos na tela.
Desde que foi rompido o elo exclusivo
entre o drama e o palco, meios como o
rádio, o cinema e a televisão, entre outros,
foram tomados pela força da dramaturgia.
Diferentes molduras, diversos formatos
passaram a ampliar as vozes do dramático,
reverberadas nessas outras linguagens, a
multiplicar tramas e personagens.

Entre as formas de arte, talvez o cinema seja aquela a afirmar mais 
seus encontros com outras linguagens artísticas: a fotografia, a 
música, a dramaturgia, a tecnologia da iluminação, dos figurinos; 
enfim, muitos aparatos para produzir os efeitos desejados pelos 
cineastas e por sua equipe. Dessa maneira, conhece-se a importância 
de uma arte não só pela riqueza de seus materiais e de temas 
suscitados em suas escolhas, mas pelo engenho artístico capaz de 
afetar seus leitores e espectadores no decorrer dos anos. O cinema de 
Federico Fellini torna-se inesquecível e atual pela maneira singular 
como constrói suas narrativas, seus personagens, as tomadas de 
cena e sua leitura da sociedade, da vida que se ergue em cada gesto 
humano. Não será exagero dizer que o labor felliniano, na história do 
cinema, é marcante para todos da sua geração e abriu caminhos para 
o futuro da arte cinematográfica, oferecendo caudaloso objeto para
análise. Em face da importância desse cineasta, que completa 100
anos de nascimento em 2020, nascem as reflexões dessa coletânea
que estreita ainda mais o diálogo entre o grupo de pesquisa Dramatis 
e o cinema, numa homenagem ao diretor italiano por meio dos
ensaios aqui apresentados.
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Ainda acho que se houver um pouco mais de silêncio, se todos 
fizermos um pouco de silêncio, talvez possamos entender algo. 
(A Voz da Lua, 1990)
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C erta vez, o escritor Ítalo Calvino declarou que Federico Fellini  
possuía “a devoção artesã ao ofício, sem a qual nenhuma ideia 
pode virar uma obra de arte”. Um dos nomes mais representa-

tivos do cinema mundial, o cineasta saiu de Rimini, cidade no interior 
da Itália, para deixar sua marca devotada e singular em filmes lembra-
dos por cenas e personagens impregnados no imaginário dos cinéfilos, 
como a Cabíria de Noites de Cabíria (1957) e o Marcello de A Doce Vida 
(1960). Além de um diretor importante, Fellini tornou-se um adjetivo. 
O termo “felliniano” se impôs a partir de uma filmografia composta por 
personagens que saltaram dos seus desenhos, dos seus sonhos e ganha-
ram contornos únicos na tela. 

Nascido em 1920, o menino Federico fugiu do internato aos sete 
anos de idade para se juntar ao circo, expressão artística que continua-
ria presente em toda sua carreira. Na adolescência, elaborou os primei-
ros desenhos e as primeiras caricaturas. Após uma incursão no rádio, 
iniciou sua trajetória no cinema como roteirista, tendo participado da 
criação do roteiro de Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini, 
de quem foi assistente de direção em Paisà (1946). 

Seus primeiros filmes filiam-se à corrente neorrealista, depois rom-
pem com a narrativa linear, tornando-se mais introspectivos e revela-
dores de imagens exuberantes e poéticas. Desde o primeiro trabalho, 
Mulheres e Luzes (1950), cuja direção dividiu com Alberto Lattuada, até 
os últimos, Fellini esteve próximo da mágica e do sonho, a transbordar 
da tela e produzir cenas que, geradas nos lendários estúdios Cinecittà, 
em Roma, ficaram eternizadas na memória do cinema do século XX. 
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Na década de 1950, sua produção foi alavancada de forma inten-
sa. A estrada da vida (1954) e Noites de Cabíria (1957) estão entre os 
lançamentos iniciais, premiados em festivais internacionais e protago-
nizados pela atriz Giulietta Masina, sua esposa e atriz símbolo. Na fer-
vilhante década de 1960, o diretor apresentou dois trabalhos que se 
tornaram referências na história do cinema: A Doce Vida (1960) e Oito 
e Meio (1963), filmes icônicos protagonizados pelo ator mais querido 
por Fellini: Marcello Mastroianni. 

Contemporâneo de outros nomes importantes do cinema italiano, 
como Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica e Ettore 
Scola, Fellini imprimiu sua assinatura toda particular, fixada em perso-
nagens que revelam facetas extravagantes e melancólicas, a nos desper-
tar riso e fascínio. Cinema feito de encantamento, fantasias, memórias 
e metalinguagem. 

Fellini estava consagrado no mundo do cinema no final da década 
de 1960, com seu estilo inconfundível e as marcas de sua poética fixa-
das no público, os quais o credenciaram a selar o prestígio do seu nome 
em seus títulos, como vemos em: Fellini Satyricon (1969) e O Casanova 
de Fellini (1976). A década de 1970 também marcou o lançamento de 
um dos filmes mais reveladores quando se pensa na obra do diretor: 
Amarcord (1973). A década seguinte nos trouxe os exuberantes A cida-
de das mulheres (1980) e E la nave va (1983), seguidos do melancólico 
Ginger e Fred (1986), antes de se despedir do cinema com A voz da lua 
(1990) e da vida em 1994.

O livro Diálogos com Fellini reúne 11 artigos que refletem sobre al-
guns desses filmes, expressões da rica trajetória do criador. A publi-
cação foi precedida de um seminário de mesmo nome, realizado em 
agosto de 2019, no Palacete das Artes, em Salvador, organizado pelos 
professores Cássia Lopes e Paulo Henrique Alcântara, docentes do Pro-
grama de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal 
da Bahia (UFBA). Durante dois dias, o encontro reuniu professores em 
torno de reflexões a partir da obra de Fellini. Retomando o clima clássi-
co do Cine Clube, foram exibidos Noites de Cabíria e Oito e Meio. Após 
as sessões, o público ouviu as leituras acerca desses dois exemplares 
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do universo felliniano, bem como de outros dois títulos: Ensaio de Or-
questra e Os Palhaços. Assim como os professores presentes no seminá-
rio, outros pesquisadores convocados se voltaram para a tela e, a partir 
dela, produziram seus textos, numa mirada diversa sobre o cinema de 
Fellini e o que ele pode evocar.

A presente publicação reflete o olhar do grupo de pesquisa Drama-
tis direcionado para a poética felliniana, de onde se captura a força das 
imagens, das histórias e dos signos impressos na tela. Desde que foi 
rompido o elo exclusivo entre o drama e o palco, meios como o rádio, o 
cinema e a televisão, entre outros, foram tomados pela força da drama-
turgia. Múltiplas molduras, diferentes formatos passaram a ampliar as 
vozes do dramático, reverberadas nessas outras linguagens, a multipli-
car tramas e personagens.

O leitor encontrará, neste livro, o artigo de Antonella Rita Roscilli, 
“O filme La Strada de Federico Fellini: do Neorrealismo ao ‘Realismo 
visionário’”, no qual a autora observa como o cineasta, a partir do filme 
La Strada (A estrada da vida), entrelaça a dimensão poética ao modo de 
representação realista. Em seu ensaio “O que resta de Cabíria?”, Cássia 
Lopes segue os passos da personagem-título de As Noites de Cabíria, 
acompanhando-a em suas travessias, na sucessão de enganos e de desa-
certos amorosos. Depois de todas as perdas da personagem, reflete-se 
sobre “o resto” e o “apesar de tudo”, como categorias estéticas e filosófi-
cas, sugeridas por Fellini, em seu filme. A proposta de Euclides Santos 
Mendes aponta seu interesse em “Fellini e o Neorrealismo” para a inves-
tigação da relação do diretor com o neorrealismo italiano, que está na 
base da sua formação.

Gil Vicente Tavares elegeu O Casanova de Fellini para refletir sobre 
como o diretor mirou na lendária figura do título para recriá-lo em seu 
filme. É o que lemos em “Casanova e a fantasia artificial”. Em “Roma de 
Fellini: palimpsestos, veredas e desvios”, João Sanches investiga as es-
tratégias dramatúrgicas presentes no filme Roma, reconhecendo a ousa-
dia e a liberdade com que a dramaturgia foi concebida. Com A morte do 
palhaço: Os Palhaços de Federico Fellini, Mario Fernando Bolognesi vol-
tou sua atenção para o filme Os Palhaços, convidando o leitor a adentrar 
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o universo do circo, uma referência fundamental para se entender a 
obra felliniana. 

O filme Amarcord é o tema do texto de Mauro Porru: “Amarcord: 
mágicas lembranças de um grande mentiroso”. Nesse ensaio, o autor 
oferece várias possibilidades de análise dessa película feita de encan-
tamento, poesia, humor, memória e invenção. Para somar à policromia 
felliniana, Midian Angélica Monteiro Garcia comparece com o texto 
“Multitonalidades como princípio criador em A Doce Vida”, no qual 
examina as diversas camadas de sentidos que a câmera de Fellini cap-
tura. Em “Guido e as imagens delirantes: memórias, sonhos e criação 
em Oito e Meio”, Paulo Henrique Alcântara enquadra o cineasta Guido 
Anselmi, protagonista de Oito e Meio, e o traz para o centro de seu arti-
go, enfocando as influências absorvidas pelo personagem ao criar um 
novo filme. 

Raimundo Matos de Leão assina “A Estrada da Vida: inocência, bru-
talidade, melancolia” e encontra, no referido filme, diversos elementos 
para tratar da complexa dinâmica das relações entre os personagens, 
imersos numa gama de situações e sentimentos. Já Sandro Ornellas foi 
ao encontro de Ensaio de Orquestra e, a partir dele, aborda sobre arte, 
sociedade e o mundo do trabalho, o que resulta no ensaio “O que pode 
a música? Arte e trabalho em Ensaio de Orquestra”. 

Entre as formas de arte, talvez o cinema seja aquela a afirmar mais 
seus encontros com outras linguagens artísticas: a fotografia, a música, 
a dramaturgia, a tecnologia da iluminação, dos figurinos; enfim, muitos 
aparatos para produzir os efeitos desejados pelos cineastas e por sua 
equipe. Dessa maneira, conhece-se a importância de uma arte não só 
pela riqueza de seus materiais e de temas suscitados em suas escolhas, 
mas pelo engenho artístico capaz de afetar seus leitores e espectadores 
no decorrer dos anos. O cinema de Federico Fellini torna-se inesque-
cível e atual pela maneira singular como constrói suas narrativas, seus 
personagens, as tomadas de cena e sua leitura da sociedade, da vida 
que se ergue em cada gesto humano. Não será exagero dizer que o labor 
felliniano, na história do cinema, é marcante para todos da sua gera-
ção e abriu caminhos para o futuro da arte cinematográfica, oferecendo 
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que completa 100 anos de nascimento em 2020, nascem as reflexões 
dessa coletânea que estreita ainda mais o diálogo entre o grupo de pes-
quisa Dramatis e o cinema, numa homenagem ao diretor italiano por 
meio dos ensaios aqui apresentados.
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O filme La strada  
de Federico Fellini:  
do neorrealismo ao  
“realismo visionário”

Antonella Rita Roscilli
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F ederico Fellini é um dos maiores diretores italianos da histó-
ria do cinema mundial e, a partir da década de 1950, percor-
reu a segunda metade do século XX com filmes de sucesso e 

reconhecimentos nacionais e internacionais. Ganhou espectadores e 
admiradores no mundo inteiro, graças à sua criatividade e idéias que 
expressou através da câmera, desenvolvendo um estilo original que 
sempre foi objeto de controvérsias entre pesquisadores e críticos de ci-
nema. Um dos motivos dessas controvérsias pode ser encontrado na 
tentativa de enquadrar o cinema de Fellini em esquemas ou movimen-
tos preestabelecidos. Tendo em consideração elementos do contexto 
cultural social e histórico, relevantes para a análise, buscaremos com-
preender a formação do estilo “felliniano”. Buscaremos compreender 
como, desde o seu pertencimento ao neorrealismo cinematográfico ita-
liano, Fellini chegou a desenvolver no filme La strada, objeto da nossa 
análise, uma estética, que, conforme muitos críticos, estaria apoiada em 
elementos, reais e imaginados, críticos e humorísticos, autobiográficos 
e históricos. 

Saindo da segunda Guerra Mundial, de que fora palco entre setem-
bro de 1943 e abril de 1945, no final da década de 1940, a Itália pas-
sava por rápidas mudanças sociais e iniciou sua recuperação frente ao 
projeto de reconstrução. O país precisava partir da realidade, reconhe-
cer seu povo, o ser humano, para redefinir os símbolos de identidade 
da nação, e encontrar assim a força de se olhar no espelho, para levan-
tar a cabeça depois de tanto sofrimento, perdas e ruínas, mas também 
de orgulho, devido aos esforços da luta da resistência que a população 
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manifestou durante o longo conflito. Foi dessa forma que o neorrealis-
mo italiano se constituiu como um movimento cultural, cujas maiores 
expressões ocorreram na literatura e no cinema. Portanto, a indústria 
cinematográfica entrou para o plano de reconstrução de um país que se 
configurou como cenografia, tendo os indivíduos como protagonistas 
de suas próprias vidas. Um dos principais teóricos e personagens-cha-
ve do neorrealismo foi Cesare Zavattini, roteirista, jornalista, comedió-
grafo, escritor, poeta e pintor italiano, que já em 1940 publicou uma 
espécie de manifesto teórico na revista Cinema. A concepção do neor-
realismo italiano encontra a razão de sua existência principalmente na 
teoria “zavattiniana” do “Pedinamento”, que consistia na gravação do 
cotidiano seguindo personagens do povo, escolhidos para mostrar ca-
sos que possam ser aulas de vida e exemplo de valores. É assim que a 
câmera se volta ao serviço do real, filmando a realidade, e, com isso, os 
eventos diários se transformam em história.

Ao contrário do cinema tradicional de ficção, o neorrealismo busca 
representar a realidade social e econômica numa peça de ficção, aproxi-
mando-se, até certo ponto, em algumas cenas, das características do fil-
me documentário. Entre os maiores expoentes do neorrealismo italiano 
estiveram Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Giuseppe De Santis e 
Luchino Visconti, todos fortemente influenciados pelos filmes da esco-
la do realismo poético francês, mas que depois inventaram uma poética 
fortemente italiana. O marco inicial do movimento foi o lançamento do 
filme de Roberto Rossellini, Roma, città aperta (1945). No roteiro desse 
filme, em Cinecittà, colaborou também um jovem italiano de 24 anos 
chamado Federico Fellini. Foi nessa época que Fellini passou definiti-
vamente do jornalismo para o cinema, como roteirista, depois de ter se 
mudado de sua cidade natal, e ter já colaborado em Roma com o teatro 
de revista, tornando-se amigo do ator Aldo Fabrizi, e escrevendo para 
ele diálogos e piadas, em colaboração com Piero Tellini, para os filmes 
Campo de Fiori, Avanti c’è posto e L’ultima carrozzella. Nascido em 
Rimini, em 20 de janeiro de 1920, Fellini era um menino inteligente 
e imaginativo, inquieto e amante de quadrinhos e romances de Emilio 
Salgari. Ainda muito jovem, decidiu ganhar a vida sozinho e, depois de 
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colaborar como caricaturista e cartunista para alguns jornais, em 1939, 
mudou-se para Roma. Aqui ele entrou em contato com outros humoris-
tas e designers, incluindo Ruggero Maccari e Marcello Marchesi, escre-
veu pequenas histórias e desenhou vinhetas para o semanário satírico 
“Marc’Aurelio”. Mas realmente, na capital italiana, sua atividade artís-
tica deu um novo passo em 1941, quando começou a colaborar com o 
rádio público Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) em 
que, por dois anos, foi autor radiofônico de cerca 90 obras entre comé-
dias, programas e dramas. Alguns de seus dramas foram interpretados 
por Giulietta Masina, jovem atriz italiana com quem ele se casou em 
1943, e que se tornaria sua companheira para toda a vida, e inspiração 
para muitos de seus filmes, como La strada, Il bidone, Le notti di Cabiria, 
Giulietta degli spiriti, Ginger e Fred. Em pouco tempo, o cinema tornou-
-se sua profissão, sua paixão, sua vocação artística. Muitos anos depois 
durante uma entrevista Fellini dirá: 

O cinema é uma imagem e a imagem é desenvolvida usando a 
luz, porque é a luz que cria a imagem. Nesse sentido, acho que 
o cinema realmente tem uma conexão próxima com a pintura 
e, portanto, também com a luz. [...] Ainda me lembro da primei-
ra vez que cheguei, de bonde, de um pequeno bonde saindo 
da estação de trem, deixando a cidade para trás e atravessan-
do quilômetros e quilômetros de campo entre as ruínas de um 
aqueduto romano. Eventualmente, esse tipo de construção pa-
recia que realmente se parecia com um hospital ou uma cidade 
universitária e, em vez disso, tinha aquele nome mágico: Cine-
città. (GILI, 2014, tradução nossa)

Começou assim um percurso artístico com um estilo que se desen-
volveu agregando muitos elementos, que irão influenciar a sua própria 
visão de mundo. Fellini foi membro ativo do grupo de neorrealistas ita-
lianos que inaugurou a nova estética cinematográfica italiana e certa-
mente foi influenciado pela perspectiva estética do neorrealismo. Seu 
terceiro filme, o que irá lhe oferecer um sucesso internacional será 
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La strada – que no Brasil saiu também com título A Estrada da vida –, 
com que ele dará também uma contribuição muito grande ao cinema 
italiano. A história do filme é tão picaresca quanto o enredo. Quando 
Luigi Rovere, produtor de Fellini para o filme Lo sceicco bianco (1952), 
leu o roteiro de La strada, começou a chorar. Fellini perguntou: “Você 
gostou?” e Rovere respondeu: “Um filme como este não fará ganhar um 
centavo. Não é cinema. É literatura.” (LA STRADA..., 2014) Fellini, en-
tão, contatou o produtor Lorenzo Pegoraro que se disponibilizou, mas 
não concordou com o fato que Giulietta Masina fosse a protagonista 
do filme. Portanto, Fellini deixou o projeto de lado, filmou I Vitelloni 
(1953), que foi um sucesso comercial.

Depois, finalmente, conseguiu o financiamento para La strada, atra-
vés dos produtores Carlo Ponti e Dino De Laurentis. Este último queria 
lançar sua esposa, a bela atriz Silvana Mangano, mas o ator Anthony 
Quinn – que estava trabalhando com Giulietta Masina em Mulheres 
Proibidas – se apaixonou pelo roteiro e escolheu ela como sua parceira. 
As filmagens começaram em outubro de 1953, pararam várias vezes, e 
foram concluídas em maio de 1954. O filme foi lançado em 22 de se-
tembro de 1954, com um elenco composto por Giulietta Masina, An-
thony Queen, Richard Basehart, Aldo Silvani, Lidia Venturini, Marcella 
Rovere. Fotografia de Otello Martelli e produção de Carlo Ponti e Dino 
De Laurentis. Tullio Pinelli e Ennio Flaiano colaboram no roteiro, mas 
o tema principal pertence ao diretor, e é sublimado pela música nostál-
gica da trilha sonora de Nino Rota, grande músico e compositor entre 
os mais amados na história do cinema italiano.

Precisa-se destacar que com esse filme começou-se uma parceria ar-
tística que consagrou também um laço essencial de amizade e cumpli-
cidade entre Rota e Fellini. A melodia do trompete de Gelsomina, aliás 
Giulietta Masina, com seu olhar limpo e sonhador, marcaria para sem-
pre a história do cinema italiano e mundial. La strada marcou o sucesso 
de Federico Fellini como diretor, conseguindo, entre outros, prestigio-
sos prêmios, como: o Leone d’Argento, em Veneza; o Nastro d’Argen-
to, em 1955, para melhor filme; National Board of Review Awards, em 
1956, como melhor filme estrangeiro; New York Film Critics Awars, em 
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1956, como melhor filme estrangeiro; o Prêmio Bodil, em 1956, como 
melhor filme europeu. Mas, sobretudo, em 1957, recebeu o Oscar de 
melhor filme estrangeiro, na décima edição, na qual essa categoria de 
prêmio foi estabelecida. O filme foi mais tarde selecionado dentre os 
100 filmes italianos a serem salvos. Os protagonistas Anthony Quinn 
e Giulietta Masina interpretam um dos filmes mais ternos e poéticos 
do cineasta italiano, caracterizando de forma sublime os personagens 
interpretados.

Giulietta Masina é a doce e ingênua Gelsomina que um dia, devido 
à grande pobreza da família, é vendida por sua mãe a um cigano cha-
mado Zampanò (Anthony Quinn) em troca de 10 mil liras. O homem é 
um artista ambulante que, nas praças de pequenas cidades e vilarejos 
do interior da Itália, entretém o público mostrando sua força, capaz de 
quebrar as correntes, ou apresentando breves espetáculos cômicos. Gel-
somina vira a gentil e apaixonada assistente dele, mas o homem, bruto 
e grosseiro, a trata como um animal, chicoteando-a quando ela não pro-
nuncia bem seu nome, e dando ordens secas, ensinando como tocar um 
tambor e anunciá-lo para a platéia. Gelsomina tenta mudar Zampanò, 
mas não consegue, pois a natureza dele é a do homem de rua violento, 
que fica bêbado e frequenta prostitutas. Faz parte também de um cir-
co itinerante onde trabalha o Matto (Richard Basehart), um acrobata 
de circo, um bizarro equilibrista que fala com um sotaque da Toscana, 
que leva, às vezes, um par de asas de papel, e provoca Zampanò. Brinca 
e tira sarro de todos, mesmo que o alvo favorito continue sempre sen-
do Zampanò. Será graças ao Matto (Louco) que Gelsomina descobrirá 
a importância de existir. Apesar que muitos outros tentassem mostrar 
como era dolorida sua vida com Zampanò, ela descobre a importância 
de ficar ao lado dele: afinal, se não for ela, quem ficaria ao lado daque-
le homem bêbado, truculento e impassível? Gelsomina está convenci-
da de que Zampanò poderia amá-la um pouco, mesmo que ele pareça 
incapaz de sentir, ou talvez não possa expressá-lo. Em sua tentativa de 
redenção de Zampanò, começa a sentir um sentimento em relação ao 
artista andarilho, até que ele, com ciúme e enraivado, acidentalmente 
matará o Matto.
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Essa morte levará Gelsomina à loucura, pois a sua ingenuidade não 
resistirá à dura realidade de ter assistido ao homicídio. Por isso, Zam-
panò, pouco tempo depois, preocupado, abandonará Gelsomina ao longo 
de uma estrada, deixando-lhe dois cobertores e o trompete. Ele continuará 
sua vida de andarilho juntando-se a um outro circo, até que um dia, vol-
tando na aldeia onde abandonou Gelsomina, descobre por acaso que Gel-
somina morreu. Ficará sem palavras. Será lá, na beira do mar, à noite, que 
Zampanò, pela primeira vez, se entregará ao pranto, a um grito libertador 
na areia. O homem bruto vai explodir em lágrimas entendendo que per-
deu a única pessoa importante da sua vida. A câmera emoldura um rosto 
cheio de lágrimas e as mãos que se empurram na praia para apertar grãos 
de areia que escorregam entre os dedos. O final é dramático e comovente, 
mas acima de tudo, mergulha em uma poesia profunda que representa, na 
minha opinião, um dos elementos mais belos do estilo felliniano.

Finalmente, o que podemos encontrar nessa obra prima de Felli-
ni? Realismo, sonho, metáfora, imaginação, fabula, conto? Em 1954, 
críticas e resenhas sobre o filme foram publicadas em muitas revistas 
especializadas italianas, como Bianco e Nero, Cinema Nuovo, Rivista del 
Cinematografo. Algumas resenhas elogiavam o jovem diretor, outras 
nem sempre eram positivas, pois acusavam Fellini de fazer cinema uti-
lizando uma poética patética, outras ainda o acusavam de irracionalis-
mo. Por exemplo, o professor e crítico cinematográfico Guido Aristarco 
(1954, p. 210, tradução nossa) escreveu: 

O fenômeno de Fellini deve ser reconectado com todo um 
modo de conceber e compreender a arte, de assumir para ela e 
para a vida uma atitude semelhante à da nossa literatura pré-
-guerra, e também, em parte e de certa forma, à da arte con-
temporânea. Nesse sentido, Fellini aparece como um diretor 
anacrônico, enredado como ele está em problemas e dimen-
sões humanas em grande parte ultrapassadas.1

1 “Il fenomeno Fellini va ricollegato con tutto un modo di concepire e intendere l’ar-
te, di assumere verso di essa e la vita un atteggiamento simile a quello della nostra 
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E ainda, em 7 de outubro de 1954, em Il Tempo, um dos maiores 
jornais italianos, o roteirista e critico cinematográfico Vittorio Bonicelli 
(1954 apud FAVA; VIGANO, 1995, p. 74-75, tradução nossa) escreveu: 
“Acho injusto dizer que Fellini construiu um filme que escapa da reali-
dade. Poderíamos discutir sobre a natureza do homem de Fellini, sua 
inclinação muito real para uma criatura excepcionalmente ‘inocente’ no 
sentido dostojewskiano”.2

Na realidade, o enredo do filme é muito original e, analisando os 
personagens, podemos descobrir densas metáforas e os símbolos que 
eles encarnam. Gelsomina é sim uma menina ingênua, desesperada e, 
às vezes, muito triste, mas ao mesmo tempo ela é sonhadora e cheia de 
luz, logo que se apresente uma situação positiva no dia a dia. Gelsomi-
na é em si o símbolo da esperança, da paciência e da bondade, ela é de-
sesperadamente e felizmente ligada ao sentimento e à vida. Uma jovem 
pobre, mas corajosa e, mesmo que submissa a Zampanò, trabalha para 
ajudar a mãe, para mandar dinheiro à família. Quando o dia termina 
bem e ela recebe um prato de comida, seu olhar se ilumina. Esse pouco 
lhe basta para estar bem, para deixar de lado o sofrimento e abraçar o 
sorriso. Mas a essência de todo o filme, e um dos momentos mais altos, 
talvez esteja nas palavras com as quais a consola o Matto. Acontece um 
dia em que ela se sente inútil e seus olhos assustados encontram o es-
perto e divertido olhar do Matto que assim diz: 

Você não vai acreditar, mas tudo o que há neste mundo é útil. 
Pegue essa pedrinha, por exemplo. Também serve para alguma 
coisa. E para que serve? É Deus que sabe tudo: quando você 

letteratura d’anteguerra, e anche in parte e per molti versi, di quella contemporanea. In 
questo senso Fellini appare come un regista anacronistico, irretito com’è in problemi e 
dimensioni umane largamente superate.” (ARISTARCO, 1954, p. 210)

2 “Penso sia ingiusto dire che Fellini ha costruito un film di evasione dalla realtà. Si po-
trà se mai discutere la natura dell’uomo Fellini, quella sua ben reale inclinazione alla 
creatura eccezionalmente ‘innocente’, nel senso dostojewskiano”. (BONICELLI, 1954 
apud FAVA; VIGANO, 1995, p. 74-75)
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nasce, quando você morre. E quem sabe? Não, eu não sei para 
que serve esta pedrinha, mas para algo deve servir. Porque se 
fosse inútil, então tudo é inútil: até as estrelas. E você também 
serve para alguma coisa, cabeça de alcachofra. (LA STRADA, 
1954, tradução nossa)

A fantasia de Gelsomina encontra a loucura do Matto que a empur-
ra a não deixar Zampanò, porque sob sua casca áspera poderia bater 
um coração capaz de sentimentos. “Talvez ele te ame. E então se você 
não ficar com ele quem é vai ficar? Tudo o que existe neste mundo tem 
significado e é para algo [...]” dirá o Matto. O amor empurra Gelsomina 
a resistir, quase como se fosse uma missão de vida. Por outro lado, Zam-
panò é uma rocha, de uma força física e sentimental ao mesmo tempo, 
mas não sabe lidar com o que sente por Gelsomina, preso na sua pró-
pria ignorância e grosseria. Somente diante da morte de Gelsomina, 
Zampanò entenderá o significado que teve aquela menina “cabeça de 
alcachofre” para ele: é naquele momento que o ser bruto se conscien-
tizará e se transformará em ser humano. Um elemento interessante e 
simbólico é a cena inicial como também aquela final, pois o filme abre-
-se com a cena do mar de dia, quando Gelsomina está ainda livre antes 
de ser vendida, e se conclui com o mar de noite, quando Gelsomina já 
morreu voltando a ser livre. Essas águas simbólicas marcam dois mo-
mentos essenciais do filme e parecem constituir o movimento do tem-
po da vida, desde o surgir do sol até o por do sol.

Mas Fellini parte do neorrealismo, e o filme La strada contém mui-
tos elementos da realidade. A história nos oferece imagens de uma Itá-
lia recém-saída da guerra com suas cidadezinhas do interior, edifícios 
modestos, pessoas simples, onde a soberba fotografia nos aproxima de 
lugares secos, parados, onde até a natureza parece ser imóvel. Fellini 
descreve a Itália pobre, cruel e precária dos anos 1950. O filme é cons-
truído tendo o pano de fundo da periferia romana, da orla de Ostia, da 
praia, mas também da neve dos montes Appennini, e de duas cidades 
do interior da região Lazio: Civita di Bagnoregio e Bagnoregio. Tudo 
parte de uma realidade pobre, de lugares periféricos onde a estrada vira 
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a “grande madre”, onde tudo anda e se modifica, sendo testemunho e 
fator de transformação; lugares periféricos onde moram personagens 
andarilhos e periféricos que no filme se tornam centrais, protagonistas. 
Gelsomina, vendida pela própria mãe, nos remete a uma problemática 
grave, presente na península itálica já antes da unificação do país em 
1861, ou seja, a venda de crianças por parte de pais que não podiam 
dar um futuro para os filhos. Precisavam sustentar outros filhos peque-
nos, precisavam comer, então vender os filhos era a única solução, dian-
te de políticas públicas inexistentes. Vendiam seus filhos para circos, 
para ambulantes, tocadores e artistas de rua, emigrantes que viajavam 
e propunham seus espetáculos de rua até nas praças da Inglaterra e da 
França. Muitas vezes, as crianças eram perseguidas e exploradas até 
morrer. Esse problema, depois do fim da II Guerra Mundial, ainda exis-
tia em alguns vilarejos. Mas é a partir daqui, desse começo realista qua-
se gritante e que nos convoca para refletir, que Fellini começa seu voo. 
Ele voa para outra dimensão, parece estar dizendo que o renascimento, 
a reconstrução, não podem senão partir da recuperação da possibilida-
de da maravilha, diante da importância de toda pedrinha, do compa-
nheirismo, do amor gratuito, de um desejo de sorriso que seja superior 
a qualquer tipo de ódio.

Não é por acaso que o filme foi filmado em parte no famoso Cir-
co Saltanò, com atores e pessoas desse circo, tanto que Fellini mudou o 
nome de Anthony Quinn de Saltanò para Zampanò, misturando-o com 
o Zamperla – sobrenome de outra famosa família circense. E nesse cir-
co, símbolo da vida humana, assistimos a uma belíssima lembrança do 
circo antigo, representada pelo número de Gelsomina com o trompete 
em companhia do Matto. Vale destacar que é nesse filme que Fellini co-
loca em cena, pela primeira vez, a figura do palhaço, que tanto utiliza-
ria durante toda a década. Gelsomina acaba virando uma palhaça, com 
traços propositalmente inspirados na figura do personagem criado por 
Charles Chaplin, desde o chapéu coco, à calça e o casaco largo, até os 
sapatos maiores que os pés. Precisa lembrar aqui que o palhaço é tam-
bém um personagem ancestral e encontra o seu lugar na mitologia de 
todo povo, reivindicando a descendência daquele “Briccone divino”, uma 
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espécie de “Trickster”, um “Patife divino” que, conforme os antropólogos 
Radin e Jung e Kerènyi, pertence às mais antigas formas de expressão da 
humanidade. Ele não faz distinção entre o bem e o mal, e suas ações irre-
gulares são marcadas pela risada e pela ironia. Não é difícil, portanto, tra-
çar uma certa afinidade com o bufão medieval e o palhaço moderno. Ele 
era frequentemente anão ou deformado, um louco ou um demente, era 
uma pessoa à margem da sociedade, porque não pertencia a nenhuma 
das classes da época: camponeses, padres, monges, guerreiros. E precisa-
mente por essa razão ele estava livre para se vestir, e dizer o que queria, 
atraindo a ira dos teólogos, por falar de sexo sem tabus, e porque a risada 
parecia distanciar os seres humanos da busca de Deus. Lembre-se, por 
exemplo, a obra O nome da rosa, de Umberto Eco, na qual a história gira 
em torno de um monge beneditino que queria esconder um manuscrito, 
do livro Poética de Aristóteles, dedicado à comédia. Era um manuscrito 
perigoso porque teria legitimado a risada. No entanto, já naquela época, 
havia um religioso que decididamente se opunha a tudo isso: São Fran-
cisco de Assis. Ele se autoproclamou “o brincalhão de Deus” (FRUGONI, 
2014, p. 1-35, tradução nossa), precisamente, para enfatizar sua vontade 
de renunciar a valores mundanos, para poder desfrutar de uma alegria 
completa e leve, e com isso agradecer e ajudar aos outros.

“A risada é uma das formas mais importantes usadas para expressar 
a verdade sobre o mundo, sobre a história, sobre o homem: é um ponto 
de vista particular e universal. Somente através da risada é permitido 
acessar aspectos extremamente importantes da realidade”. (BACHTIN, 
1995, p. 157, tradução nossa) O que seria o Matto senão uma espécie 
de trikster, um brincalhão de asas de papel, que inspira Gelsomina e dá 
para ela aulas de sabedoria? Além disso, os elementos que compõem 
essa personagem – o discurso sobre a pedrinha, o trabalho de equili-
brista, sua veia estranha e divertida, acima de tudo a sua morte ino-
cente naquela grama sob o céu – são todos matéria de poesia. Nisso 
tudo há poesia, é uma poética profunda e simples, que transporta Gel-
somina no sorriso da vida, assim como em outros momentos, quando, 
por exemplo, brinca encontrando com as crianças, ou toca o trompete, 
ou quando janta com Zampanò. O efeito poético em Fellini é também 
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muito frequente na fotogenia dos planos, o que o leva a produzir ce-
nas inesquecíveis. Sobretudo, Gelsomina e o Matto são imagens car-
regadas de uma intensa força poética que provém também do gesto, 
do movimento. O silêncio da personagem Gelsomina exige que o cor-
po expresse o que as palavras não podem dizer: temos, assim, olhares, 
movimentos, sacudir de ombros, maneira de andar. Conforme Maria 
Esther Maciel (2004, p. 71) o poético se manifestaria, assim, no ponto 
em que o discurso fílmico, decompondo um fato em seus elementos fo-
togênicos, se libertaria da lógica da sequencialidade do relato e, através 
dos recursos técnicos de que se constitui, revelaria a essencialidade de 
um gesto, de um objeto, de um sentimento. Essa é a magia e o encanto 
do cinema de Fellini

onde é o lado de fora que invade a tela, a escuridão da sala que 
se transforma no cone de luz. [...] O filme de Fellini é um cine-
ma invertido, uma máquina de projeção que engole o público 
e um ponto que está de costas para o set [...] O cinema de dis-
tância que nutriu nossa juventude está de cabeça para baixo no 
cinema de absoluta proximidade. [...] O filme de que tivemos 
a ilusão de ser apenas espectador é a história da nossa vida. 
(CALVINO, 1974, p. xxi, tradução nossa)3

Dessa forma, Federico Fellini, no seu discurso cinematográfico, ar-
ticula a poesia ao modo de representação realista, mas o grande mar-
co transformador é o elemento poético. Essa consciência tira o filme 
da contingência histórica do período do pós-guerra, tornando-o uma 
verdadeira metáfora da vida humana e da redenção. Assim como acon-
tece em Zampanò, homem bruto, frio, que somente quando acorda e 

3 "dove è il fuori che invade lo schermo, il buio della sala che si rovescia nel cono di luce. 
[ ] Il film di Fellini è cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e 
macchia da presa che volta le spalle al set [...] Il cinema della distanza che aveva nutrito 
la nostra giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. 
[ ] Il film di cui ci illudevamo d'essere solo spettatori è la storia della nostra vita". (CAL-
VINO, 1974, p. xxi)
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se dá conta da importância que tinha Gelsomina, chora, diante desse 
mar-vida já escuro. Dar valor às pessoas quando elas estão em vida, 
isso parece nos ensinar o pranto de Zampanò, dar valor aos sentimen-
tos e ao sentido humano. O ser bruto, violento, reencontra seu sentido 
humano somente através do pranto libertador diante de uma perda. 
Quase a querer afirmar que, no circo da vida, os sentimentos são os úni-
cos que valem. Assim, podemos afirmar que as personagens são sim-
bólicas: Gelsomina encarna a ternura, a ingenuidade, o sentimento de 
amor; o Matto é a loucura que se transforma em sabedoria; Zampanò é 
a força bruta, a violência, a bestialidade que, através do sentimento de 
amor, pode se resgatar. Esse de Federico Fellini virou o filme preferido 
do Papa Francisco que, em 2016, durante uma audiência com alguns 
circenses, participantes do Giubileo dello Spettacolo Viaggiante, os de-
finiu “artesãos da beleza” e, na conclusão de seu discurso, lembrou do 
filme La strada sublinhando a ternura do caráter de Gelsomina que, 
com sua simplicidade, consegue derreter o coração do áspero Zampanò: 

Pensei naquela menina que, com sua humildade, seu traba-
lho de beleza itinerante, conseguiu abrandar o coração duro 
de um homem que havia esquecido de chorar. E ela não sabia, 
mas semeou! Semeiem esta semente: sementes que fazem tan-
to bem a tantas pessoas que vocês, talvez, nunca saberão [...].  
(PERAZZOLO, 2016, tradução nossa)

La strada é uma aventura espiritual, é um filme que “lida com o sa-
grado, com aquela necessidade primitiva e específica do homem que 
nos leva a ir além. Parece que Federico Fellini sabia perfeitamente que 
esse instinto está na origem das religiões e da arte”, escreveu Domi-
nique Aubier (1955, p. 4) em Cahiers du Cinéma, a mais prestigiada 
revista francesa de cinema. La strada se constitui como um ponto de 
virada que define as características essenciais da inteira poética de Fel-
lini, e que poderíamos, portanto, chamar de “realismo visionário”, pois 
trata-se de uma profunda reflexão filosófica sobre a condição huma-
na. No filme, a lírica felliniana segue um percurso que, partindo do 
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humanismo neorrealista, passando pela abordagem do desejo e do so-
nho, chega a construir uma própria maneira de representação que dis-
cute as relações de poder, os valores éticos, morais e ideológicos, mas 
tudo através de uma perspectiva e um olhar poéticos. Talvez La strada 
seja, nesse sentido, a obra mais completa do mundo criativo de Federi-
co Fellini, tanto que, mesmo sendo dos anos 1950, esse filme continua 
de uma atualidade surpreendente, mostrando valores que atravessam 
qualquer tipo de cultura e fronteira.
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F ederico Fellini (1920-1993) não apenas deixou filmes inesque-
cíveis; sobretudo, transmitiu o sabor de libertação da potência 
que nasce do resto de existências humanas, diante das ruínas 

do nosso tempo. A afirmativa parece vaga, se não contextualizarmos 
os motivos que fermentam tal constatação, norteadores da escrita des-
te ensaio. Para tanto, vamos escolher a protagonista feminina do filme 
Noites de Cabíria, de 1957, cuja intérprete é Giulietta Masina, esposa 
do cineasta italiano. Esse filme lhe rendeu a Palma de Ouro de melhor 
atriz em Cannes e conquistou o Oscar de melhor filme estrangeiro.

Ao discorrer sobre a impossibilidade de classificar os grandes cria-
dores, Federico Fellini revela a si mesmo: “Mas é um absurdo querer 
diferenciá-los entre cômicos e filósofos, atores e autores, palhaços e 
poetas, pintores e cineastas”. (FELLINI, 1983, p. 53) Em meio a essa re-
flexão, quando o critério classificatório mostra-se redutor, ele se lembra 
de Toulouse Lautrec como um amigo, como exemplo ilustrativo de sua 
declaração: “[...] porque previu as imagens do cinema antes dos irmãos 
Lumière inventarem o cinematógrafo, talvez porque se sentisse conti-
nuamente atraído pelos deserdados e desafortunados, aqueles a quem 
as pessoas ‘respeitáveis’ consideram depravados”. (FELLINI, 1983, 
p. 53-54) A simpatia do cineasta italiano pelo pintor francês pode 
ser entendida pela escolha de Fellini quanto ao destino e as desven-
turas da personagem Cabíria.

Embora retrate a Itália devastada pela Segunda Guerra, após 12 
anos, Noites de Cabíria expõe a atmosfera de desamparo numa pers-
pectiva que ultrapassa a dimensão apenas territorial, com os ecos dos 
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horrores praticados por Mussolini e seus asseclas fascistas. Observam-se 
outras formas de abandono explicitadas pela personagem central, pe-
regrina de outras fronteiras de linguagem, em diálogo com o cenário 
contemporâneo, para além do cinema neorrealista italiano. Trata-se de 
uma prostituta, habitante da periferia de Roma, uma região inóspita, 
cuja materialidade do cenário já retrata o cotidiano da personagem: a 
casa adquirida com muito esforço e longas noites de lida se restringe a 
uma construção com um único cômodo, uma caixa de cimento no meio 
de uma terra árida, imagem síntese do mundo de Cabíria e de suas vi-
zinhas, paisagem desprovida de ilusões e de fantasias.

OS ENGANOS DE CABÍRIA

Apesar de se perceber certa curva dramática no roteiro do filme, seu 
caráter aproxima-se do episódico. A narrativa de Cabíria poderia ser 
resumida numa sucessão de enganos, de desacertos amorosos, numa 
simplificação econômica de dados biográficos, talvez por isso mesmo 
problemática para situar a complexidade da personagem. Na primeira 
cena do filme, descortina-se a troca de beijos entre os amantes, mas o 
ambiente romântico dissipa-se, quando a personagem é lançada pelo 
seu namorado em um rio. Ela foi literalmente arrebatada pela corren-
teza das águas. Poderia ter morrido, não fosse a ação generosa de algu-
mas crianças que a salvaram do afogamento. Mergulhada em agonia e 
desencanto, a personagem custou a acreditar no gesto vindo daquele 
homem por quem julgava ser amada. No entanto, constatou a razão do 
ocorrido: o interesse pela sua bolsa, onde se encontravam 40 mil libras. 
Por mais que Cabíria tentasse se segurar nas promessas do amor, ela 
parecia sempre destinada ao fracasso amoroso e a caminhar pelas es-
quinas e noites de Roma.

A partir dessa cena inicial, são vários os episódios apresentados so-
bre o modo como Cabíria vive seu cotidiano de meretriz, com seu cará-
ter sempre aberto e inacabado. Cada homem com que ela se deita traz, 
para a personagem, a insegurança máxima dos dias, a incerteza como 
a única certeza, mas nos revela um ser que não está fechado sobre si 
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mesmo, guardado no em si, inacessivelmente. O seu ofício exige que es-
teja aberta ao acaso, ao acontecimento, quando alguém poderá chegar, 
inesperadamente, para solicitar os seus serviços. Se a noite não lhe traz 
o esquecimento dos dias no sono das madrugadas, vemos que, na troca 
entre prazer e dinheiro, na relação com o corpo da meretriz, transpare-
cem múltiplas facetas humanas, seus planos psicológicos e sociais, os 
ecos dos pesadelos e sonhos de muitas mulheres.

Levada pela neblina de sua rotina, a personagem vislumbra a luz in-
decisa de uma boate elegante, lugar direcionado ao entretenimento dos 
mais abastados financeiramente. Defronta-se com o olhar de soslaio do 
segurança da casa noturna, como a dizer-lhe quão estranha é naquele 
mundo, cuja senha de entrada não foi dada a conhecer. Em meio a esse 
quadro embaraçoso, acaba assistindo a um conflito entre um homem e 
uma mulher: o ator famoso Alberto Lazzari, interpretado por Amedeo 
Nazzari, e a namorada Jessy, interpretada por Dorian Gray. É inacredi-
tável a cena vista, principalmente porque o ator convida Cabíria para 
adentrar um carro de luxo e a leva para sua mansão, espaço avesso ao 
seu habitat, com um aparato decorativo marcado por alto grau de sofis-
ticação, impossível para o mundo povoado pela meretriz. É um choque 
de classes, de modos de existência, mas isso não foi o obstáculo para o 
encontro afirmado pelo acaso, não fosse a chegada inesperada da na-
morada Jessy, que leva Cabíria a se esconder no banheiro da alcova e 
passar a noite ao lado do cachorro de estimação da casa. O sonho se 
desfez e trouxe a manhã despossuída de encantos. Mais uma vez, a per-
sonagem encontra-se em meio à sua solidão e ao desamparo.

Em contraste, em outro episódio, mostra-se a prostituta a entrar em 
um caminhão, dirigido por um homem qualquer, cliente desprovido de 
recursos econômicos, sem saber qual estrada a esperava. Após o encon-
tro, acabou sendo deixada em um terreno baldio, com gente abando-
nada, mendigos escondidos em buracos, pequenas cavernas, onde se 
protegiam do frio e do olhar alheio. Na cena, a personagem viu um ho-
mem a distribuir alimentos, uma pessoa dita caridosa, cuja prática pa-
recia ser reconhecida por aqueles necessitados de ajuda, mas também 
por Fellini e sua visão do cristianismo: 
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Cristão, o que quer dizer isso? Se, por cristão, se compreende 
uma atitude de amor pelo próximo, parece que... sim, todos os 
meus filmes têm como eixo essa ideia. Há uma tentativa de 
contar um mundo sem amor, personagens cheios de egoísmo, 
pessoas que exploram os outros e, nesse panorama tão ‘beluá-
rio’, há sempre, e especialmente nos filmes com Giulietta, um 
pequeno ser que quer dar amor e que vive pelo amor. (FELLI-
NI, 1983, p. 54)

Embora o cineasta ressalte esse aspecto cristão de seu personagem, 
inscrito em Noites de Cabíria, há, em Fellini, uma vocação para pensar 
o cristianismo para além dos dogmas. Existe a presença do cristianis-
mo numa prática religiosa que excede os aspectos dogmáticos, pois a 
heresia parece nortear os seus filmes: “Acredito em Jesus: que ele é não 
apenas o maior personagem da humanidade, mas que continua a sobre-
viver no ser que se sacrifica por seu próximo. Sou ignorante a respeito 
dos dogmas católicos. Talvez seja herético.” (FELLINI, 1983, p. 55) Den-
tro dessa moldura de crenças, vemos Cabíria seguir uma procissão por 
Roma e pedir à Virgem Santíssima a mudança do rumo dos seus dias. 
A cena da prostituta, realizando suas preces aos pés da Santa, enfati-
za o abandono da personagem, suas angústias, em gesto denunciador 
de seus desejos mais íntimos. Quanto a esse tema, o cineasta comenta: 
“Meu cristianismo é bruto. Não pratico os sacramentos, mas penso que a 
prece poderia ser considerada como uma ginástica que nos levaria cada 
vez mais perto do sobrenatural”. (FELLINI, 1983, p. 55)

O próximo episódio do filme, no entanto, desmonta toda a ideia 
de salvação. Após a prece destinada à Virgem Maria, defrontamo-nos 
com a personagem, interpretada por Giulietta Masina, numa cena emo-
cionante: ela entra em um teatro de variedades e se encontra com um 
mágico que exercita, no palco, a hipnose como uma de suas atividades 
lúdicas. Ela sobe no palco, a convite do profissional, e se deixa hipnoti-
zar. Com esse gesto, exibe suas fantasias amorosas e seu enorme desejo 
de ser amada. Toda sua inocência fica exposta para a plateia, onde se 
encontra Oscar, um oportunista que vê, na moça, presa fácil para um 
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golpe em face dos sonhos românticos: o da promessa do casamento e 
do grande amor. Ele se aproxima de Cabíria e constrói toda uma narra-
tiva que a seduz a partir das projeções assistidas no palco.

E no desejo, ainda sustentado pela fantasia de ser amada, ela se 
deixa enganar mais uma vez, e a cena se repete. Ela vende a casa onde 
guardava sua memória, o espelho onde se mirava em cada manhã. Põe 
as roupas em malas e segue ao encontro do amado, com todo o dinhei-
ro arrecadado com as vendas dos seus pertences. Em um restaurante, 
vestido da máscara de cavalheiro, Oscar não a deixa pagar a conta da 
refeição, e a convida para dar um passeio por um bosque. Ela confia, 
deixa suas malas no local e seguem esse caminho que desemboca, li-
teralmente, em um abismo, no qual ele pretende empurrá-la. Somente 
na beira desse despenhadeiro, ela pressente a vontade do namorado 
de matá-la: aos berros, pede para que ele dê fim à existência dela, mas 
sente que ele só deseja o dinheiro. E se repete a mesma cena inicial do 
filme. Uma repetição, com uma diferença significativa: mais uma vez, 
um homem tenta matá-la, passando-se por um enamorado e foge com 
sua bolsa, mas este último não a empurra desfiladeiro abaixo. Ele foge 
com todas as economias de Cabíria, resultantes de anos de trabalho. Es-
tupefata diante do ocorrido, ela permanece viva, aberta a um caminho 
desconhecido, sem nenhum tipo de expectativa. Quanto a esse final, o 
cineasta comenta:

Meus filmes, ao contrário, dão ao espectador uma responsabi-
lidade muito específica. Eles terão, por exemplo, que decidir 
qual será o fim de Cabíria. A sorte de Cabíria está nas mãos 
de cada um de nós. Se o filme nos emocionou, nos perturbou, 
devemos imediatamente, desde o primeiro encontro com os 
amigos, ou com nossa mulher (porque qualquer um pode ser 
Cabíria, isto é, uma vítima), devemos começar a manter rela-
ções novas com o nosso próximo. Se filmes como I Vitelloni, 
La Strada, Il Bidone, deixam no espectador esta emoção mistu-
rada com um leve mal-estar, penso que atingiram seu objetivo. 
Sinto e posso mesmo afirmar hoje, sem hesitação, que todas as 
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histórias que imagino são para representar uma inquietação, 
um desconforto, um estado de fricção nas relações que deve-
riam ser normais entre as pessoas. Definitivamente, não quero 
dizer, com meus filmes, nada a não ser que, com maior ou me-
nor obstinação, deve haver uma maneira de melhorar as rela-
ções entre os homens. (FELLINI, 1983, p. 131)

O SORRISO DE CABÍRIA

Mas o que resta de Cabíria, depois de tudo? A última cena, após esse 
episódio, é crucial para a construção deste ensaio. Quando o mundo 
parece desabar, quando seu projeto mostra-se arruinado, a personagem 
revela-se condenada a ser um resto humano, sem absolutamente nada 
nas mãos. Atordoada, sem nenhum adjetivo possível de qualificar sua 
existência, ela se encontra com a própria vida nua, com o resto de si. 
Regressa pelo bosque, entre rumores de árvores e ventos, até chegar a 
uma estrada onde se encontra, inesperadamente, com crianças e suas 
vozes a entoarem uma música, que leva Cabíria a movimentar o corpo, 
num impulso único de vida. Segundo o próprio Fellini, “Cabíria, minha 
última figura, ainda frágil, desditosa e terna, depois de tantas desven-
turas e do fracasso de seu ingênuo amor, continua a crer no amor e na 
vida.” (FELLINI, 1983, p. 62) Nasce o esboço do sorriso no rosto dessa 
mulher, entre ruínas de si mesma. A personagem, envolvida em ritmos, 
produz o riso no rosto, mas o que significa esse gesto de Cabíria? Sua 
tez ensolarada em meio a tudo?

Não há, no entanto, uma salvação transcendental para a persona-
gem Cabíria. Também esse riso não seria sinônimo de esperança, pois 
esta ainda se apoia em uma ideia de tempo futuro, quando o que nota-
mos é mais a afirmação do presente, devir-eu no instante, não nos dias 
vindouros. O filme de Fellini não é uma apologia débil da esperança. Se 
a personagem não desiste da vida, é pela própria vida que resta, que a 
impulsiona. Só sobra o amor a nascer do próprio resto, não é um amor 
por alguém: Cabíria não tem ninguém a quem amar; é órfã, não possui 
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filhos, parentes, ideais consagrados, ninguém em especial, a não ser a 
colega de prostituição, de quem se despediu sem nenhuma dor. Enfim, 
o que resta a Cabíria é uma força a movê-la, presente na sua vida des-
qualificada, mas pulsante na música tocada pelas crianças na estrada.

Nessa cena extrema, se o elemento musical traduz a presença de 
Dioniso, seu princípio de dissociação do eu, também assume função 
importantíssima para o desfecho ou abertura da narrativa de Cabíria. 
Aqui, a vida é só voz; ela não é fala em nome de alguém específico, en-
tra em outros jogos de solidariedade, não restritos aos humanos, são os 
rumores do bosque, inseparáveis da música e das vozes das crianças. 
Cantando e dançando como parte de uma comunidade, “[...] o subjetivo 
se esvanece em auto-esquecimento”. (NIETZSCHE, 1998, p. 30) O ho-
mem é também obra de arte coletiva, quando emerge o esquecimento 
de uma subjetividade centralizadora, carregada de individuação. Este 
era o papel dos coros báquicos e das festas orgiásticas: produzir o laço 
com a natureza, com as crianças e com os seres humanos. Quanto a essa 
cena, Federico Fellini esclarece: “Uma explosão lírica em música, uma 
canção cantada no bosque, encerra o filme tão trágico porque, apesar 
de tudo, Cabíria leva no coração o segredo de uma graça descoberta. E 
não se trata de buscar definir a natureza dessa graça”. (FELLINI, 1983, 
p. 131) Bem, nossa questão é exatamente pensar esse “apesar de tudo”, 
como categoria estética e filosófica, sugerida por Fellini, em seu filme.

A narrativa trágica de Cabíria parece trazer, em suas entranhas, a 
problemática existencial básica: a maneira como o homem responde 
ao sofrimento, à dor, com toda crítica ao pensamento ascético. Se, com 
Nietzsche, pensamos o motivo pelo qual os gregos produziram os deu-
ses olímpicos ou a tragédia, se foi para tornar a vida possível ou dese-
jável e para oferecer ao mundo uma superabundância de vida, o que 
faz Fellini em seu filme? Sua arte é um modo de reagir ao pensamento 
pessimista puro que aniquila e paralisa a vida e, para isso, assimila o 
trágico? As passagens fellinianas instauram um pessimismo para além 
do bem e do mal, contra a significação moral da existência, construindo 
uma reflexão sobre o valor da vida mesma, numa crítica à moldagem 
ressentida da praxe humana.
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Com a cena final do filme, ocorre a valoração artística da vida, refra-
tária à concepção moral da existência, aos paradigmas modulados pelo 
certo/errado; erro, acerto. A vida justifica-se como fenômeno estético: 
a vida como obra de arte, mas a estética não é subjugada pela razão. 
Com a arte musical de Dioniso, aprendemos com Nietzsche que existe 
o perigo em ficar à beira do abismo, do precipício, mas a criança aceita 
ficar por prazer, ela brinca com o precipício porque sobra jovialidade, 
sobra força. Se o puro Dionísio é um veneno, uma vez que pode acarre-
tar o aniquilamento da vida; a arte surge como força que transfigura o 
veneno em remédio. A nossa questão é exatamente essa: como transfor-
mar a vida nua, o resto de uma vida, como converter o veneno em an-
tídoto, em remédio. O filme nos incita a pensar, em uma leitura mais 
rápida, que Cabíria é apenas uma sobrevivente, pois emerge como 
sujeito residual, trapo humano, entregue à vida nua. No entanto, o fil-
me aponta para outro aspecto: quando a vida nua traz, em si mesma, 
o antídoto contra a nadificação, ciente de que: “A nossa política não 
conhece hoje outro valor (e, consequentemente, outro desvalor) que a 
vida”. (AGAMBEN, 2014, p. 17)

Assim, o resto de Cabíria é o que está por toda parte do corpo bio-
político, um corpo que existe em espaço subjetivo inseparável de um 
espaço político, um ponto no qual a servidão voluntária, diante dos 
homens e dos deuses, comunica-se com o que há de mais solto e vazio 
da vida nua, na crítica a todo regime totalitarista. O trabalho de Cabíria 
é com o corpo, e é exatamente aí que se dá o investimento de controle 
e exploração. Alargando esse enfoque, sobre as ruínas da história de 
cada um e do mundo, Giorgio Agamben traz contribuição fecunda so-
bre esse tema da vida e sua nudez, em seu livro o Homo Sacer: o poder 
soberano e a vida nua, importante para a leitura do filme escolhido para 
análise.

Segundo o filósofo italiano, os gregos não usavam um único termo 
para significar a vida, mas costumavam diferenciá-la entre zoé: que ex-
pressa o “[...] simples fato de viver comum a todos os seres vivos (ani-
mais, homens ou os deuses) e a bios, que indicava a forma ou maneira 
de viver própria de um indivíduo ou de um grupo”. (AGAMBEN, 2014, 
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p. 9, grifo do autor) Se para os gregos pensar a zoé política seria impossí-
vel, o mesmo não ocorre na contemporaneidade: uma simples vida, ou 
vida natural, pode trazer um elemento forte de resistência e de transfor-
mação política, é o que declara Agamben quando explicita a lucidez de 
Aristóteles: “[...] é evidente que a maior parte dos homens suporta mui-
tos sofrimentos e suporta a vida (zoé), como se nela houvesse uma sere-
nidade (eueméria, belo dia) e uma doçura natural”. (AGAMBEN, 2014, 
p. 10, grifo do autor)

Se a simples vida natural, o corpo com suas forças, é recalcada no 
mundo clássico, por processo de polarizações e dicotomias, o cinema 
felliniano nos oferece a oportunidade de rever esses termos. A chave é 
ler a graça, vivida por Cabíria, ao fim de tudo e de todas as suas perdas, 
em um trânsito, numa zona límbica, entre a vida nua, desqualificada, 
no seu mais intenso resto, e a vida qualificada (bios), politizada. O que 
resta em Cabíria, paradoxalmente, é o caráter indestrutível depois de 
toda destruição, é a ruína de si que resiste a toda exploração, uso, abu-
so das pessoas e dos homens, a toda manipulação social. Nota-se ou-
tra forma de definir a resistência fora do jogo opositivo: resistir não é 
opor-se a um sistema, a alguém específico, mas a resistência é potência 
de vida; é como Nietzsche aprendeu com o mundo helênico: é criação, 
é arte. A natureza expressa-se por uma via simbólica. Um simbolismo 
corporal em movimentos rítmicos; exterioriza-se na vertente lírica, de 
uma voz sem dono.

Isso é o que nos revela o filme de Fellini. O que resta é exatamente 
o que ninguém poderá destruir, a força disseminada na música tocada 
pelas crianças, uma vida intensificada que nos impõe uma suspensão 
no tempo presente, longe dos dispositivos de poder inscritos no futuro. 
Nesse caso, o porvir põe a vida como enorme pesadelo, sob as ameaças 
da morte e do infortúnio. Com Nietzsche, passamos a pensar a tragé-
dia a partir do espírito da música, de acordo com os rituais de Dioniso. 
Assim, através do coro: “[...]a vida, no fundo de todas as coisas, apesar 
de toda mudança das aparências fenomenais, é indestrutivelmente po-
derosa e cheia de alegria”. (NIETZSCHE, 1998, p. 55) Em referência a 
isso, Fellini traz a música e seu poder de suspensão lírica, que livra o 

Dialogos com Fellini-miolo.indb   45 03/05/2020   10:52:54



46

Cássia Costa Lopes

homem das amarras teleológicas e faz com que se deixe levar pela estrada 
do presente. Quanto a esse enfoque, cito o próprio Fellini:

Quando, nas fitas, a carga lírica de inspiração, que sempre é 
um ato de amor, me permite esboçar um sorriso ante um ros-
to em lágrimas, estender a mão a quem está à beira de se per-
der, indicar um caminho ao que se perdeu, oferecer um ideal a 
quem apenas sonhou com fantasmas, quando consigo separar 
as aventuras da vida e seus enganos, fico com a impressão de 
não ter traído ninguém, de ter feito o bem, a mim primeiro que 
aos outros. Meus filmes não se orientam pela lógica do roteiro, 
mas numa dimensão do amor. (FELLINI, 1983, p. 62)

Plasmada na cena lírica, a música traduz o inominável, depois de 
tantas perdas, depois de tanta dor! A liberdade diante do que resta afir-
ma-se na voz lírica, pois a dimensão do tempo muda: não há mais o fu-
turo como um dispositivo de controle, com suas perspectivas e ameaças 
de conflito e de perdas. O que resta da noite é, portanto, Cabíria. É uma 
espécie de nome próprio dado à vida nua, como pura potência de rein-
venção para outro caminho que não é narrável, biografável, não pode 
ser contada em episódios, porque ultrapassa o dizível. Há poesia, ape-
sar do sofrimento. Não pela dor, mas, apesar da dor. Não é porque sofre, 
mas, apesar de sofrer todas as perdas, que ela não desiste de si mesma. 
Com Cabíria, também a vida é válida em si mesma e o homem deverá 
aprender a rir. Como Nietzsche afirmou: “O riso eu declarei santo: 
vós, homens superiores, aprendei – a rir”. (NIETZSCHE, 1998, p. 23) 
E Cabíria lança um poderoso “sim”!

Depois da dissolução do mundo da personagem felliniana, em que 
nada permaneceu intacto, resta pensar o que ficou das noites da mere-
triz? Pensá-la apenas como sobrevivente, pode empurrá-la novamente 
para uma vida matável, não como resto, rebeldia da vida nua, enquan-
to potência lírica. Esse é o recurso usado por Fellini para tratar desse 
tema no final do filme: foi o lirismo, a poesia a germinar no resto, como 
pura potência de criação, que fez a personagem Cabíria ser habitante 
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de uma zona de possibilidade. Ela perdeu toda a dignidade. Tiraram-
-lhe tudo, menos a vida! Não eram só os homens que penetravam no 
corpo de Cabíria, mas o próprio poder, em sua forma de vida desquali-
ficada. Mas não lhe tiraram o lirismo após a perda de tudo, a poesia da 
estrada. Se a animalização é um recurso utilizado, pelos aparatos de po-
der, para despotencializar a vida humana, a questão é capturar a zoé, a 
potência animal existente no humano. Eis a força do cinema felliniano! 
Chega-se ao limiar de nadificação humana para, diante desse enorme 
vazio, encontrar uma força capaz de afirmação da existência. A poesia 
deflagra-se nas ruínas de Cabíria. A poesia que resta, depois de uma 
Itália devastada pela guerra:

Na minha opinião, a decadência é a condição indispensável do 
renascimento. Já disse que amava os naufrágios. Sinto-me, por-
tanto, feliz em viver numa época em que tudo naufraga. É uma 
época maravilhosa, porque é o naufrágio de uma série de ideo-
logias, de conceitos e de convenções. O homem foi à lua, não é? 
Então, falar de bandeiras, de fronteiras e moedas diferentes é to-
talmente absurdo. É preciso modificar por completo tudo isso.

Acredito que o processo de dissolução será completamente na-
tural. Não vejo nisso o signo da morte da civilização, mas, ao 
contrário, (signo) de sua vida. É o fim de certa fase da humani-
dade. (FELLINI, 1983, p. 136)

A cena final do filme não significa o ocaso de Cabíria. Ao matarem 
os sonhos, ao retirarem todas as ilusões da personagem, ao lhe rouba-
rem todo o dinheiro economizado por dias e noites de trabalho como 
meretriz, ao perder a casa, seus hábitos e seus pertences, a convenção 
afirma: Cabíria foi reduzida a uma ruína humana. Porém, é nesse mo-
mento que ela adquire a sua potência, não um poder equiparável ao 
construído pelos aparatos do Estado e da manobra da justiça, mas ao 
resto como possibilidade de vida, do vir a ser. Se os aparatos de poder 
se interessam pela zoé, vida nua, como forma de controlá-la, tal como 
ocorreu com a sexualidade descrita por Michel Foucault, cabe pensar 
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uma arte que mostra como a vida nua torna-se política quando se revol-
ve em resto, em um jogo complexo entre veneno e remédio. Se Cabíria 
representa exatamente a vida nua, que pode ser matável, aniquilada, é 
nessa mesma vida nua que ela encontra certa liberdade, uma força so-
bre a qual ninguém porá as mãos, um gesto sem dono, à margem. Uma 
força que não é narrável, o inominável diante do recurso biográfico, 
pois não se sujeita a um tipo de lógica da vida convencional.

Embora Fellini não defina seu filme como "engajado" e menos-
preze até esse termo, o que se nota é uma sensibilidade para pensar 
o desamparo humano e as ruínas da história de cada ser vivente, sem 
negligenciar as forças do corpo, numa espécie de ética do resto, ética 
desvinculada de uma moral ideológica e teleológica, de cunho salvacio-
nista. É fora de uma consciência moral que a vida resiste e se liberta, é 
muito mais do que um aparato logocêntrico, pois envolve o movimento 
do corpo, o lirismo da arte de quem se deixa embalar por ventos, por 
música e por risos de crianças. É a eficácia de uma arte que potencializa 
a vida, enquanto agente de criação e reinvenção de si mesmo:

Com boas intenções, com bons sentimentos, com uma fé apai-
xonada nos próprios ideais, sem dúvida, pode-se fazer uma 
bela política, uma fecunda obra social – coisas talvez mais 
úteis que o cinema – mas não necessariamente bons filmes. E, 
no fundo, não há nada mais feio, e penoso, principalmente por 
ser inútil e ineficaz do que um filme político de má qualidade. 
O engajamento, na minha opinião, impede o desenvolvimento 
do indivíduo. Meu antifascismo é de ordem biológica. (FELLI-
NI, 1983, p. 131) 

A propósito, em disco dedicado a Fellini, Caetano Veloso nos apre-
senta a canção Giulietta Masina, fechamento de portas para esse en-
saio. Nos versos, o cantor baiano declara: “Gulietta Masina/ Ah, puta 
de outra esquina/Ah, minha vida sozinha/ Ah, tela de luz puríssima/ 
Existirmos, a que será que se destina”. (OMAGGIO..., 1999) Nos ver-
sos destacados, nota-se a nítida alusão à personagem Cabíria, como se 
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ela estivesse em todos nós. Há um pouco de Cabíria em cada um que 
se sente desamparado, a vida nua sem adorno. Como diz o poeta, “são 
pálpebras de neblina, pele d’alma” onde nos perdemos, onde nos colo-
camos em questão.  Como ruínas de valores numa pergunta que não se 
cala: O que resta de humano, de cada um de nós depois das guerras, das 
perdas e das ruínas do tempo? Para que existirmos, a que se destina?  
A reposta vem no esboço do sorriso de Cabíria e de outras Cabírias. 
Nada muito explícito, nem claro. A vida é sempre um esboço, de acordo 
com o próprio Fellini.

Não creio que um artista tenha ou necessite ter ideias preci-
sas. O que diz fora de seu trabalho não significa nada. É um 
conjunto de tolices. Não quero ter uma ideia fixa sobre a vida. 
A única coisa que quero saber é: ‘Por que estou aqui? O que é 
a minha vida?’ Afora meu trabalho, não estou seguro de nada. 
Quanto mais velho me torno, menos sei. Não sigo um método 
determinado de trabalho. Ou de vida. Simplesmente vivo. Sim-
plesmente faço coisas. (FELLINI, 1983, p. 56)

Mas o poeta termina a canção com o seguinte verso: “Giulietta Ma-
sina/ aquela cara é o coração de Jesus”. (OMAGGIO..., 1999) Eviden-
temente, não se trata de reivindicar o aspecto puramente religioso, 
laudatório nos filmes de Fellini, mas se vê que Caetano percebe cer-
to traço cristão expresso nos filmes fellinianos, com tudo que carrega 
de herético e político: o sagrado estaria expresso, em sua mais alta po-
tência, no corpo de uma prostituta, de uma mulher abandonada por 
suas fantasias, mas que dança entre crianças. A divisão clara entre reli-
gião, política e arte se esgarça tanto em Fellini, como em Caetano, com 
certo olhar iconoclasta. As reflexões e os saberes dos dois artistas se 
conectam com os mais diferentes campos do conhecimento; extrapo-
lam o sentido filosófico. Ocorre o jogo labiríntico entre categorias de 
cunho político e de ordem histórica, como também aspectos presentes 
em textos de perfil religioso, criando zonas de tensão e de convergência, 
a dissiparem as fronteiras claras entre um discurso e outro; neblina das 
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verdades. Assim, podemos finalizar este ensaio declarando: Cabíria 
ainda existe e resiste em muitas mulheres, apesar de tudo!
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R oma, verão de 1944. A capital italiana, recém-liberada da ocu-
pação nazifascista com a chegada de tropas aliadas vindas do 
sul da Itália, ainda vivia as trágicas consequências de tempos 

sombrios.
Com o impacto da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), os es-

túdios de Cinecittà estavam paralisados. O desenhista e roteirista 
Federico Fellini, então com 24 anos, estava sem trabalho no meio cine-
matográfico, como tantos outros profissionais do cinema italiano. Fede-
rico então sobrevivia trabalhando como desenhista.

Certo dia, o cineasta Roberto Rossellini parou diante de uma loja 
romana chamada The Fanny Face Shop, onde Federico desenhava cari-
caturas, principalmente para soldados norte-americanos em passagem 
pela cidade. A amizade e a colaboração profissional de Federico com 
o popular ator cômico Aldo Fabrizi, para quem escrevia cenas e diálo-
gos, era uma das razões da visita repentina de Rossellini. O cineasta foi 
pedir ajuda a Federico para convencer Fabrizi a aceitar um cachê mais 
modesto para interpretar um papel dramático – o de um padre assas-
sinado por nazifascistas – num filme provisoriamente intitulado Storie 
de ieri – Histórias de ontem –, inspirado na morte brutal de D. Giuseppe 
Morosini, pároco do bairro romano de Santa Melania, fuzilado em 4 de 
abril de 1944 por lutar contra a ocupação nazifascista.

Há, todavia, algo mais potente no encontro entre Rossellini e Fe-
derico: o nascimento de uma amizade colaborativa relevante para o 
desenvolvimento do neorrealismo. Além de pedir a Federico ajuda na 
mediação com Fabrizi, Rossellini o convidou a colaborar no roteiro de 
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Storie de ieri, dando origem a Roma, città aperta – Roma, cidade aberta, 
1945. Em parceria com Rossellini e o roteirista Sergio Amidei, Federico 
começou a trabalhar no roteiro do filme. Ele já vinha de uma experiên-
cia como gagman em roteiros de comédias italianas desde 1939, quan-
do, ainda recém-chegado a Roma, começou a colaborar anonimamente 
no cinema – em parceria com colegas de redação do periódico humorís-
tico romano Marc’Aurélio, como Ruggero Maccari, Vittorio Metz, Mar-
cello Marchesi e Stefano Vanzina (Steno) –, em filmes dirigidos por 
Mario Mattoli e protagonizados pelo ator cômico Erminio Macario: Im-
putato, alzatevi (1939); Lo vedi come sei... Lo vedi come sei?! (1939); Il pi-
rata sono io (1940); e Non me lo dire (1940).

A experiência de Federico como roteirista se ampliou ao longo da 
parceria com Fabrizi, para quem escrevia cenas e diálogos seja para o 
teatro de variedades, seja para o cinema, em filmes como Avanti, c’è 
posto... (1942), no qual apareceu, pela primeira vez, o nome de Federi-
co na tela cinematográfica como um dos autores do roteiro, Campo de’ 
Fiori (1943), ambos dirigidos por Mario Bonnard, e L’ultima carrozzella 
(1943), dirigido por Mario Matolli. Federico também teria colaborado 
anonimamente no roteiro do filme Quattro passi fra le nuvole (1942), 
criado a partir de um argumento de Cesare Zavattini e Piero Tellini e 
dirigido por Alessandro Blasetti. Quattro passi fra le nuvole figura, ao 
lado de Ossessione (1943), de Luchino Visconti, como um dos filmes 
pré-neorrealistas realizados na Itália durante a guerra.

O APRENDIZADO NEORREALISTA DO JOVEM FEDERICO 
FELLINI

Federico manteve uma interlocução com o grupo que girava em torno 
do escritor, roteirista e pensador neorrealista Cesare Zavattini. Segun-
do o biógrafo Tullio Kezich, Federico estreou como “escritor fantasma” 
e “colaborador oculto” de Zavattini – que, com sua sensibilidade para os 
fenômenos sociais, tornou-se um dos principais roteiristas do cinema 
neorrealista italiano. “É preciso fazer a poesia a partir da realidade: para 
exercitar as próprias habilidades poéticas in loco é preciso abandonar o 
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gabinete e ir fisicamente em direção aos outros para vê-los e entendê-
-los”. (ZAVATTINI, 2019, p. 319) O aprendizado com Zavattini marcou 
a geração neorrealista.

A formação cinematográfica de Federico se deu entre pelos menos 
dois campos estético-formais, conforme argumenta Luiz Renato Martins 
(1993, p. 126): "o que privilegia a caricatura e o grotesco, por um lado; 
o que busca a autenticidade e a universalidade, por outro". De certo 
modo, a caricatura e o grotesco no trabalho de Federico são anteriores à 
sua iniciação no cinema, remontando à atividade como desenhista e ao 
período em que trabalhou em periódicos como Marc’Aurelio. A autenti-
cidade e a universalidade resultam, em alguma medida, do aprendizado 
neorrealista de Federico, sobretudo a partir da colaboração com Rossel-
lini. Ao colaborar na realização do roteiro de Roma, cidade aberta e ter 
acompanhado algumas filmagens do longa-metragem, Federico “ficou 
impressionado com o gênio criativo e a técnica de Rossellini”. (KEZICH, 
1992, p. 107) Para Federico, Rossellini não é um diretor ditatorial, pois 
“não grita nem dá ordens, no set exibe uma atitude extremamente pa-
cata; e, sempre tentando explicar o que pretende com palavras simples, 
tem a sensibilidade de se referir aos eventos e aos sofrimentos recentes 
como a um patrimônio comum”. (KEZICH, 1992, p. 107) Rossellini tor-
nou-se, então, uma figura-chave no aprendizado cinematográfico de Fe-
derico, sobretudo durante a realização de Paisà (1946), segundo filme 
da trilogia neorrealista rosselliniana – a trilogia é também composta por 
Roma, cidade aberta e Alemanha, ano zero –: “Rossellini foi uma espécie 
de guarda que me ajudou a atravessar a rua”. (FELLINI, 2004, p. 77) 
Com sua maneira descontraída de dirigir um set de filmagem, Rossellini 
desmistificou para Federico a práxis da direção cinematográfica.

Sinto-me mais à vontade nos filmes rodados em externas, ao ar 
livre. Nisso Rossellini foi um precursor. A experiência com ele, a 
viagem de Paisà, para mim representou a descoberta da Itália. Até 
aquele momento eu não tinha visto muitas coisas: Rimini, Flo-
rença, Roma e algumas cidades do sul, quando estava em turnê 
com espetáculos de variedades, aldeias e cidadezinhas fechadas 
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numa noite medieval, com dialetos diferentes, como as que co-
nheci quando menino. Gostei do modo como ele fazia do cinema 
uma viagem agradável, uma excursão de amigos. Acho que aque-
la foi a semente boa. (FELLINI, 2004, p. 75, grifo do autor)

A visão do cinema como “uma viagem agradável” requer otimismo, 
sobretudo diante de condições de produção por vezes precárias, devido 
ao caos social, econômico e político decorrente da guerra. Segundo o 
crítico Fabio Carpi (1958, p. 23), “mais do que uma escola ou técnica 
cinematográfica, inicialmente o neorrealismo foi um ato de otimismo 
coletivo e revolucionário; tanto isso é verdade que não atingia somente 
o mundo do cinema, mas quase toda a cultura italiana do pós-guerra”. 
Com algumas cenas criadas e improvisadas no set, os filmes de Rossel-
lini valorizam o ritmo da narrativa e a liberdade criativa. Nesse sentido, 
segundo o crítico Adriano Aprà (1995), o estilo rosselliniano é caracte-
rizado principalmente pelos seguintes aspectos: 

1. A narrativa da guerra: Rossellini era obcecado pelo tema 
da guerra. Não por acaso, seus primeiros longas-metra-
gens foram ambientados durante a Segunda Guerra, pe-
ríodo que simboliza, para Rossellini, “algo além de um 
evento histórico: é um conflito moral, uma ferida física e 
espiritual, para não dizer metafísica, infligida à humani-
dade”. (APRÀ, 1995, p. 11)

2. Um cinema moderno: Rossellini faz uso do plano-se-
quência com força ainda inédita no cinema, como uma 
superação do uso já clássico do campo/contracampo.

3. Um novo realismo: o cinema rosselliniano caracteriza-se 
pelo jogo ambíguo entre ficção e realidade, em que o rea-
lismo é evocado, por exemplo, nas filmagens externas.

A viagem de descoberta da Itália com a equipe de Paisà foi revela-
dora para Federico, permitindo-lhe vivenciar a experiência criadora 
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de um filme sobre a liberação italiana da ocupação nazifascista.  
“A desenvoltura com a qual Rossellini trata a matéria narrativa em Paisà 
será a maior lição que Fellini trará para o seu cinema futuro”. (BISPURI, 
2003, p. 251, grifo do autor) A postura ética de Rossellini e sua equipe 
diante de uma realidade social devastada pela guerra gerou uma estéti-
ca humanista própria, atenta ao modo de ser de pessoas reais, com seus 
dialetos e hábitos, histórias e memórias. Desse modo, o processo criati-
vo do neorrealismo rosselliniano despertou em Federico uma intuição 
criadora para o cinema e o desejo de se tornar diretor, deixando nele as 
marcas de uma verdadeira vocação cinematográfica.

O olhar “quase distraído e suave” de Rossellini observava e recriava 
a realidade por meio de uma narração cinematográfica com persona-
gens que ainda conservavam incontaminada a força da vida e dos fatos 
históricos. “Seu abandono nos confrontos da realidade, sempre atento, 
límpido, fervoroso [...], permitia-lhe capturar, fixar a realidade em todos 
os espaços [...], desvendar o que a vida tem de inalcançável, de miste-
rioso, de mágico. [...] Por acaso o neorrealismo não é isso?”. (FELLINI, 
2004, p. 76)

As filmagens de Paisà tiveram início em janeiro de 1946, prosse-
guindo até junho daquele ano, com posteriores filmagens adicionais 
em agosto. Federico assumiu a função de corroteirista e assistente de 
direção do filme, acompanhando Rossellini numa viagem de quase 
seis meses pela Itália. Paisà é um ponto de convergência a partir do 
qual Federico se deparou com a Itália e com o cinema de maneira 
mais aberta e transformadora. No set, ele conheceu o diretor de foto-
grafia Otello Martelli, com quem dialogava sobre técnicas de realiza-
ção cinematográfica. Na colaboração direta com Rossellini, Federico 
sugeria mudanças ocasionais em alguns dos seis episódios que cons-
tituem Paisà, além de dirigir algumas filmagens em Florença.

Seguindo Rossellini enquanto filmava Paisà, tudo me pare-
ceu claro de repente, uma feliz revelação, a de que se podia 
fazer cinema com a mesma liberdade, a mesma leveza com a 
qual se desenha e se escreve, era possível realizar um filme se 

Dialogos com Fellini-miolo.indb   57 03/05/2020   10:52:54



58

Euclides Santos Mendes

divertindo e sofrendo dia após dia, hora após hora, sem muita 
angústia em relação ao resultado final, a mesma relação secre-
ta, ansiosa e exaltadora que se tem com as próprias neuroses; e 
a de que os impedimentos, as dúvidas, as mudanças de ideia, 
os dramas, os cansaços não eram muito diferentes dos sofridos 
pelo pintor, quando procura uma cor na tela, e pelo escritor, que 
apaga e reescreve, corrige e recomeça, à procura de um modo 
expressivo que, impalpável e fugaz, vive escondido entre mil 
possibilidades. Rossellini procurava, seguia o filme no meio da 
estrada, com os tanques dos Aliados que passavam a um me-
tro de nós, gente que gritava e cantava nas janelas, centenas 
de pessoas em volta, que tentavam nos vender ou roubar algu-
ma coisa, naquela confusão incandescente, naquele povoado 
lazarento que era Nápoles, e depois em Florença e em Roma, e 
nos confins aguacentos do rio Pó, com toda espécie de proble-
mas, autorizações revogadas no último momento, programas 
não cumpridos, misteriosos desaparecimentos de dinheiro, na 
ciranda rumorosa de produtores improvisados sempre ávidos, 
infantis, mentirosos, aventureiros. (FELLINI, 2004, p. 75-76, 
grifo do autor)

Federico colaborou com Rossellini também em outros filmes: no 
média-metragem O milagre – Il miracolo –, que integra o filme O amor 
– L’amore (1948) –, em que, além de argumentista e roteirista, Fellini con-
tracena com Anna Magnani; em Francisco, arauto de Deus – Francesco, giul-
lare di Dio (1950) –, como argumentista e corroteirista; e possivelmente 
em Europa’51 (1952) e Dov’è la libertà? (1953), em colaboração anônima.

A ele reconheço, em meu interior, uma paternidade com a de 
Adão: uma espécie de progenitor do qual todos somos descen-
dentes. Listar com exatidão o que herdei dele não é fácil. Ros-
sellini auxiliou na passagem de um período nebuloso, abúlico, 
circular, para o estágio do cinema. Foi um encontro importan-
te, foram importantes os filmes que fiz com ele, mas como coi-
sas do destino, sem que de minha parte houvesse vontade ou 
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lucidez. Eu estava disponível para qualquer empreendimento, 
e ele estava ali. Se depois tive dúvidas, problemas para aceitar a 
direção do primeiro filme, foi àquelas lembranças que me agar-
rei para criar coragem. (FELLINI, 2004, p. 77-78)

Além do aprendizado cinematográfico com Rossellini, Federico tam-
bém colaborou como roteirista em filmes de outros diretores italianos 
ligados ao neorrealismo, como Pietro Germi e Alberto Lattuada. Da co-
laboração com Germi surgiram quatro filmes: Em nome da lei – In nome 
della legge (1948) –; O caminho da esperança – Il cammino della speranza 
(1950) –; A cidade se defende – La città si difende (1951), Leão de Ouro no 
Festival de Veneza – e Il brigante di Tacca di Lupo (1951). Da colaboração 
com Lattuada surgiram outros quatro filmes: O delito de Giovanni Episcopo 
– Il delitto di Giovanni Episcopo (1947) –; O moinho do Pó – Il mulino del 
Po (1948) –; Sem piedade – Senza pietà (1948) –; e Mulheres e luzes – Luci 
del varietà (1950), filme de estreia de Federico como codiretor.

Em Sem piedade, Federico foi corroteirista e assistente de direção, 
numa experiência similar àquela de Paisà. Ambientado no imediato pós-
-guerra, Sem piedade recria o caos econômico e social italiano. “No set de 
Sem piedade, a atmosfera está sempre carregada e Fellini, um assistente 
de direção especial, aprende a enfrentar os imprevistos de qualquer tra-
balho cinematográfico futuro”. (KEZICH, 1992, p. 132) Em 1950, o de-
safio de conduzir a realização de um longa-metragem se impôs de modo 
mais efetivo: coube a Lattuada o convite a Federico para codirigir uma 
comédia dramática sobre o teatro de variedades, então muito popular na 
Itália. Assim, surgiu o “meio filme felliniano” Mulheres e luzes.

FELLINI, CINEASTA NEORREALISTA?

A estreia de Fellini na direção cinematográfica se deu, sobretudo, graças 
à rede de relações, profissionais e pessoais, que estabeleceu com direto-
res do cinema italiano dos anos 1940, sobretudo os neorrealistas. Após 
ter colaborado em diversos roteiros cinematográficos e ter sido assis-
tente de direção de Rossellini em Paisà e de Lattuada em Sem piedade, 
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Fellini iniciou sua trajetória como diretor, lançando-se na criação da 
mise en scène – expressão que designa “um pensamento em ação, a en-
carnação de uma ideia, a organização e a disposição de um mundo para 
o espectador”. (OLIVEIRA JÚNIOR, 2013, p. 8) O diretor – metteur en 
scène – no cinema é quem organiza, para a câmera cinematográfica, a 
construção da materialidade dramatúrgica da cena que será filmada.

Mesmo iniciando uma nova etapa na sua trajetória cinematográ-
fica, como codiretor de Mulheres e luzes, Fellini manteve sua atividade 
como roteirista em parceria com colaboradores e amigos. Filme sobre o 
teatro de variedades – que Fellini conhecia de perto devido à parceria 
com Fabrizi, com quem percorreu a Itália em turnê numa companhia de 
teatro de revista –, Mulheres e luzes surgiu, sobretudo, da memória e do 
processo criativo de Fellini, cabendo a Lattuada a organização técnica 
da direção do filme.

Pensei e senti Mulheres e luzes como um filme meu, nele havia 
recordações, algumas verdadeiras, outras inventadas, de quan-
do viajava pela Itália com uma companhia furreca de teatro de 
revista. [...] Éramos dois diretores, Lattuada e eu. Lattuada ti-
nha a capacidade de decidir, a segurança profissional da expe-
riência, o apito, o chapéu de diretor; era ele quem dizia: ‘Luz, 
câmera, ação, corta, todo mundo fora! Silêncio!’. Eu ficava ao 
seu lado, numa situação bastante cômoda de irresponsabilidade. 
(FELLINI, 2004, p. 79-80, grifo do autor)

No filme, uma companhia de teatro de variedades perambula pela 
Itália sob a liderança do capocomico Checco Dalmonte (Peppino De Fi-
lippo). O grupo é o retrato de uma “humanidade marginalizada, mas 
nunca triste”, conforme observa Bispuri (2003, p. 73), pois os artistas, 
sob a batuta de Checco, “estão convencidos de que antes ou depois 
chegará o momento do sucesso e do triunfo”. (BISPURI, 2003, p. 73)  
Fellini criou o desenho cênico das personagens e sua caracterização 
com traços de comicidade burlesca e deformações patéticas, ou até mes-
mo grotescas, entre o drama e a comédia. Lattuada dirigiu as filmagens, 
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com a segurança de sua experiência como diretor. A fotografia do filme 
foi dirigida por Otello Martelli, com quem Fellini já havia trabalhado 
em Paisà.

Após a parceria com Lattuada, Fellini foi convidado pelo produtor 
Luigi Rovere a dirigir Abismo de um sonho – Lo sceicco bianco (1952) –, 
filme sobre fotonovelas inspirado no curta-metragem L’amorosa men-
zogna (1949), de Michelangelo Antonioni. No começo, Fellini se sentia 
pouco à vontade no set de Abismo de um sonho: 

O primeiro dia de trabalho de Abismo de um sonho começou mal, 
muito mal. [...] Eu, ex-assistente de direção, ex-codiretor, que nun-
ca havia olhado pela câmera, naquele primeiro dia deveria rodar 
uma sequência que teria preocupado até Kurosawa: uma gravação 
no mar. [...] Tentava me lembrar de como faziam os diretores com 
os quais havia trabalhado como roteirista. Mas me vinha em men-
te quase sempre Rossellini, o inimitável, o imprevisível. Como Ro-
berto teria feito?. (FELLINI, 2004, p. 82-83, grifo do autor)

Para Fellini, a memória da experiência criadora e colaborativa com 
Rossellini evocava não apenas um modo de fazer cinema, mas uma ma-
neira de ver o mundo. A partir da experiência direta com o neorrealis-
mo, Fellini tornou-se um criador de personagens e situações nascidas 
da observação atenta e sensível dos fenômenos sociais.

Mesmo diante do fracasso de público de Abismo de um sonho, Fellini 
conseguiu um produtor para seu novo filme, Os boas-vidas – I vitelloni 
(1953) –, uma comédia escrita em parceria com Tullio Pinelli e Ennio 
Flaiano. O filme remetia a lembranças de Fellini sobre Rimini, cidade 
na costa do mar Adriático onde nascera em 1920 – no final do filme, 
quando Moraldo está de partida da sua cidade natal num trem e se des-
pede do amigo Guido, a voz de Fellini surge na dublagem do filme e 
diz: “Addio, Guido”.

Fellini convidou o ator e diretor neorrealista Vittorio De Sica para 
interpretar o papel de um velho ator homossexual em Os boas-vidas. De 
Sica filmava Quando a mulher erra –Stazione Termini (1953) – e recusou 
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o papel, interpretado por Achille Majeroni, ator de teatro. Os boas-vidas 
foi filmado ao longo de quatro meses, enquanto a equipe de produ-
ção acompanhava as viagens, pela Itália, da turnê teatral do ator Al-
berto Sordi, que interpreta um dos vitelloni. A sequência do Carnaval 
foi filmada num teatro de Florença; as cenas na praia foram realizadas 
em Ostia; algumas cenas externas foram rodadas em Viterbo. Há uma 
presença da paisagem italiana no filme, que se configura, na fotografia 
neorrealista de Otello Martelli, como uma descrição da vida provincia-
na, narrada a partir da história de cinco amigos fanfarrões que vivem 
numa pequena cidade do litoral italiano. Primeiro filme de Fellini a ob-
ter sucesso de público e de crítica, Os boas-vidas foi premiado no Festi-
val de Veneza com o Leão de Prata.

Em meio às suas primeiras experiências na direção cinematográ-
fica, Fellini foi convidado por Zavattini a propor e dirigir um episódio 
para um filme-reportagem elaborado à maneira de uma revista cinema-
tográfica: O amor na cidade – L’amore in città(1953). Além de Fellini, O 
amor na cidade teve episódios dirigidos por Alberto Lattuada, Miche-
langelo Antonioni, Carlo Lizzani, Dino Risi, Francesco Maselli e Zavat-
tini, que solicitou aos cineastas que narrassem, cada um a seu modo, 
uma história ambientada em Roma. “O neorrealismo é, hoje, como um 
exército pronto a colocar-se em marcha: os soldados, portanto, exis-
tem. Estão atrás de Rossellini, De Sica, Visconti”. (ZAVATTINI, 2019, 
p. 307) Zavattini pretendia aproveitar como argumentos para os episó-
dios histórias reais como a de Caterina Rigoglioso – protagonista do 
episódio História de Caterina, dirigido por Maselli e Zavattini –, criando, 
assim, um filme esteticamente vinculado ao neorrealismo.

Para O amor na cidade, Fellini concebeu, em parceria com Pinelli, o 
roteiro do curta-metragem Agência matrimonial (Agenzia matrimoniale), 
em que um jornalista (Antonio Cifariello) investiga como funciona na 
prática uma agência de casamentos. Desse modo, segundo Luiz Renato 
Martins (1993, p. 92), Fellini fez do neorrealismo o alvo de uma paró-
dia ao inventar o episódio e apresentá-lo como uma história verídica, 
conforme atesta o próprio Fellini:
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Foi Cesare Zavattini quem me ofereceu participar, com um epi-
sódio, no filme que devia ter o caráter de uma reportagem, no 
estilo do cinema americano. [...] Inventei uma agência matri-
monial, escondida no sótão de um palacete [...]; e a estória da 
moça, que, conquanto se casasse, aceitava se unir em matri-
mônio a um licantropo. Jurei que era tudo verdade e, quando 
mostrei a primeira montagem do meu episódio, os autores do 
filme-reportagem viraram-se para mim, muito satisfeitos: ‘Você 
viu, caro Fellini, que a realidade é sempre mais fantástica do 
que a fantasia, a mais desenfreada?’. (MARTINS, 1993, p. 82)

O filme seguinte de Fellini, A estrada da vida – La strada (1954) –, 
despertou a desconfiança da crítica italiana de esquerda, defensora do 
neorrealismo, em relação ao cineasta. No Festival de Veneza, o realismo 
subjetivo de A estrada da vida se contrapôs ao materialismo histórico 
de Sedução da carne – Senso (1954) –, de Luchino Visconti. Nas pági-
nas dos periódicos Cinema nuovo e Il contemporaneo houve uma polêmi-
ca envolvendo A estrada da vida, com Fellini sendo acusado de trair o 
neorrealismo. Para Zavattini, A estrada da vida, mesmo sendo um bom 
filme, era contra o neorrealismo, pois não evidencia uma consciência 
histórica ou social, nem referências geográficas ou políticas. Vale dizer 
que, nesse período, o neorrealismo era alvo de críticas de autoridades 
do governo italiano que acusavam os filmes neorrealistas de criarem 
uma imagem negativa da Itália.

Mesmo num contexto adverso, Fellini considera-se herdeiro do 
neorrealismo: “Em definitivo, se por neorrealismo nós entendemos 
uma postura sincera com os temas propostos ou com os personagens 
dos quais se queira narrar a história, eu me considero um diretor neor-
realista”. (APRÀ, 1995, p. 113) Alguns aspectos formais do neorrealismo 
estão presentes nos primeiros filmes dirigidos por Fellini, como a 
perambulação de personagens, os espaços quaisquer, a descoberta da 
paisagem italiana e as filmagens em ambientes naturais, o gosto pela 
crônica do cotidiano e pela vida das classes sociais mais pobres, o uso 
de dialetos e a presença de um italiano regional.
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Após a polêmica envolvendo A estrada da vida, Fellini realizou um 
dos seus filmes mais vinculados ao neorrealismo: A trapaça – Il bido-
ne (1955) –, uma resposta cinematográfica de Fellini aos seus críticos 
após o lançamento de A estrada da vida. A trapaça é um filme que bus-
ca registrar o ambiente de miséria nas classes mais populares da Itália 
do pós-guerra, evocando, assim, a estética neorrealista. O filme surgiu 
de um argumento de Fellini sobre três vigaristas que, juntos, enganam 
famílias pobres do campo e da periferia urbana . O ambiente da trama 
é Roma e a província italiana, por onde transitam trapaceiros, prosti-
tutas e miseráveis, personagens inspirados nos “tipos encontrados nos 
anos difíceis da Segunda Guerra e do pós-guerra, quando, com o merca-
do negro e dificuldades várias, todos, mais ou menos tarde, tinham de 
aprender a arte de se arranjar”. (KEZICH, 1992, p. 208)

A trapaça evidencia as contradições da recuperação econômica italia-
na no pós-guerra, cujos benefícios não alcançavam parte da população, 
que vivia com baixos salários e de forma precária. É na perambulação 
por espaços quaisquer que os trapaceiros Augusto (Broderick Crawford), 
Picasso (Richard Basehart) e Roberto (Franco Fabrizi) exploram essa geo-
grafia da miséria. Além da temática de fundo social, o filme investiga 
dilemas morais humanos. Há uma atmosfera de desencanto no filme, 
ressaltada pela trajetória de Augusto, um homem de quase 50 anos em 
crise de consciência moral.

Com fotografia de Otello Martelli e montagem de Mario Serandrei 
– a quem se atribui a invocação pioneira do termo neorrealismo na Itá-
lia ao se referir ao filme Ossessione, de Visconti –, A trapaça inicia-se 
com um plano-sequência, instrumento da linguagem cinematográfi-
ca que registra a duração do movimento sem sua fragmentação, refor-
çando o aspecto realista da imagem. Em A trapaça, o plano-sequência 
inicial acompanha um homem sentado à beira de uma estrada à es-
pera de alguém. Da profundidade de campo criada dentro do plano-
-sequência surge um carro, que segue pela estrada, dobra uma curva e 
para. O homem segue em direção ao carro, de onde saem Augusto, Pi-
casso e Roberto, que se disfarçam de emissários da Igreja Católica. Os 
três trapaceiros escutam as orientações de Vargas (Giacomo Gabrielli),  
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o homem que os esperava à beira da estrada, sobre o golpe que vão apli-
car a uma família camponesa, ofertando-lhes um falso tesouro encon-
trado ao lado de um cadáver enterrado no terreno da família, em troca 
do pagamento pela celebração de 500 missas em intenção do morto. 
Em outro golpe, os três trapaceiros chegam a um bairro pobre da peri-
feria de Roma como funcionários do programa social da casa própria.

No arco dramático do filme, Augusto tem a consciência moral des-
pertada por uma crise subjetiva que, no final, o leva à imobilidade sen-
sório-motora, quando então se pergunta sobre o sentido da vida e intui 
o tempo puro. Nesse sentido, o neorrealismo manifesta-se quando o 
personagem tem a revelação de algo intolerável, que, segundo Gilles 
Deleuze (2007), excede a capacidade sensório-motora e cria uma ima-
gem do tempo.

Durante a realização do filme, Fellini buscou um impulso criador 
humanista a partir da observação direta de uma realidade social peri-
férica e marginal: 

[...] enquanto filmava A trapaça, entre as velhas muralhas do an-
tigo aqueduto romano, na aldeia de San Felice, percebi, isolada 
dos outros casebres, uma minúscula barraca daquelas que, mais 
miserável e pobre, só se podia imaginar nos desenhos animados. 
Uma espécie de canil feito com pedaços de latão e velhas caixas 
de frutas. Aproximei-me incrédulo, empurrei a porta que esta-
va semiaberta e enfiei a cabeça dentro. Por mais absurda que 
fosse como habitação, dentro ela era de um angustiante esme-
ro: cortinas floridas nas janelas (janelas?), panelas e frigideiras 
amassadas mas brilhantes, penduradas nas paredes em ordem 
de tamanho, e uma mesinha de ferro com tampo de mármore, 
como as mesas dos cafés, com um centro bordado e um vasinho 
de margaridas no meio. No chão, sobre um colchão infantil, ha-
via uma mulher sentada, a dona. Só vi que usava um roupão flo-
rido e, notei ao se virar, vários rolos e grampos na cabeça, e que 
tinha dois olhos irados que me fitavam espantados com minha 
falta de pudor. (FELLINI, 2004, p. 97, grifo do autor)
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A descrição dessa observação direta da realidade social inspirou 
Fellini a desenvolver a personagem Cabíria, uma romântica e sonha-
dora prostituta que surgiu em cena pela primeira vez em Abismo de um 
sonho, na única sequência do filme que, segundo o crítico Paulo Emílio 
Sales Gomes (1981, p. 435), leva a um aprofundamento humano da tra-
ma, graças, em parte, ao perfil da mulher ingênua, fantasiosa e boa que 
é Cabíria (Giulietta Masina).

Para desenvolver a personagem, Fellini começou a trabalhar no ro-
teiro de Noites de Cabíria – Le notti di Cabiria (1957). “De fato, Cabí-
ria começou a me fazer companhia, pensava muito nela. Para deixá-la 
tranquila, prometia-lhe um filme só para ela”. (FELLINI, 2004, p. 97) 
Seguindo intuitivamente os passos de Rossellini, Fellini partia “para 
encontros ocasionais com prostitutas nos locais de filmagens noturnas” 
(GOMES, 1981, p. 436), método de concepção do argumento e do rotei-
ro em que teve a colaboração de Pier Paolo Pasolini, autor do romance  
Ragazzi di vita. Pasolini era “um profundo conhecedor do ventre de 
Roma”, indicando “lugares e figuras com a precisão de um guia” e tra-
duzindo “para o romanesco moderno os diálogos” elaborados no rotei-
ro, escrito em parceria com Fellini, Pinelli e Flaiano (KEZICH, 1992, 
p. 218). Além disso, Pasolini concebeu o personagem do tio paralítico  
e colaborou na criação das cenas com prostitutas e cafetões, bem como 
da sequência da romaria ao Santuário de Nossa Senhora do Divino 
Amor.

Segundo André Bazin (1991), Noites de Cabíria possui a tensão e 
o rigor de uma tragédia, em que os personagens são percebidos “não 
mais entre os objetos, mas por transparência, através deles”. (BAZIN, 
1991, p. 304) Com Noites de Cabíria, Fellini reorganiza poeticamente  
o mundo, concluindo, podemos assim dizer, uma trilogia iniciada 
com A estrada da vida e A trapaça, filmes que fazem um mergulho 
dramático-realista na subjetividade de personagens marginalizados. 
Para investigar a realidade da alma humana, Fellini intuiu uma reali-
dade material e metafísica que se manifesta na própria configuração 
plástica da imagem. A fotografia de Noites de Cabíria cria uma dimen-
são temporal na plasticidade da imagem, sobretudo na sequência 
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final entre Cabíria e Oscar, numa composição estética da imagem 
através de certos contrastes luminosos em preto e branco que eviden-
ciam a coexistência de presente e passado, atual e virtual. “O que não 
estou longe de pensar é que Fellini é o realizador que vai mais lon-
ge, hoje, na estética do neorrealismo”. (BAZIN, 1991, p. 303) Fellini 
criou, assim, situações óticas e sonoras capazes de revelar a duração 
e a memória, dando continuidade a uma evolução criadora da lin-
guagem cinematográfica neorrealista. “O que define o neorrealismo é 
essa ascensão de situações puramente óticas (e sonoras, embora não 
houvesse som sincronizado no começo do neorrealismo), que se dis-
tinguem essencialmente das situações sensório-motoras da imagem-
-ação no antigo realismo”. (DELEUZE, 2007, p. 11) Ao criar situações 
puramente óticas e sonoras, Fellini desencadeia um processo de vi-
dência nos personagens, numa decorrência direta da subjetividade 
vivida como processo fenomenológico. Esse movimento do cinema 
de Fellini em direção ao aprofundamento da imagem-tempo permi-
tiu-lhe estabelecer uma autonomia criadora.

Enquanto a influência neorrealista se exercia sobre Fellini, 
através dos seus vínculos de amizade e de trabalho com figu-
ras exponenciais do neorrealismo, tais como Rossellini, Fabri-
zi, Anna Magnani e outros, e pelo alto prestígio do movimento, 
sua obra já se destacaria nitidamente, oferecendo, desde o co-
meço, no seu vezo satírico pronunciado, uma leitura crítica do 
processo cinematográfico. Suspendendo, nesse sentido, a cren-
ça na transparência dos signos, pressuposta pela estética neor-
realista – preocupada, antes de tudo, com a práxis humana e a 
totalidade do mundo –, para, em troca, conquistando um ga-
nho crítico, delimitar o processo cênico ou a situação de estú-
dio como campo de imanência. (MARTINS, 1993, p. 18)

A partir da realização de A doce vida – La dolce vita (1960) –, Fel-
lini passou a figurar um cinema cada vez menos neorrealista, na sua 
aderência a uma imagem imanente da realidade social, e cada vez mais 
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fabulador, na composição de uma mise en scène que mimetiza e falseia 
deliberadamente a realidade para percebê-la criticamente. Elaborado 
como um filme episódico centrado nas aventuras e desventuras do jor-
nalista Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) por Roma, o filme or-
ganiza-se em blocos autônomos, como crônicas da vida romana. Em 
uma curiosa cena de A doce vida, um repórter pergunta à estrela Sylvia 
(Anita Ekberg) se ela acredita que o neorrealismo italiano esteja vivo 
ou morto. A pergunta revela uma camada reflexiva do filme sobre a 
permanência ou não do neorrealismo no cinema italiano e também em 
Fellini. Enquanto os filmes neorrealistas criam imagens do povo, A doce 
vida cria imagens de classes abastadas, que se sentiram ofendidas com 
a sua representação cinematográfica no filme de Fellini. Isso gerou um 
escândalo moral na Itália, motivado pelas classes conservadoras – o que, 
ambiguamente, ajudou a divulgar o filme, levando multidões ao cinema.

Em seus filmes vinculados direta ou indiretamente ao neorrealis-
mo, Fellini criou uma mitologia da vida romana , com artistas do teatro 
de variedades e do circo, ladrões, prostitutas e miseráveis. Em A doce 
vida, surgem também personagens midiáticos, espetaculares e aristo-
cráticos. O filme estrutura-se como a perambulação de um homem ao 
longo de dias e noites vividos de maneira espetacular e frenética numa 
Roma fotografada e recriada em estúdio. Marcello é o personagem que 
reúne elementos-chave do filme: a perambulação, a denúncia dos cli-
chês, a vidência.

Com A doce vida e, posteriormente, Oito e meio – Otto e mezzo (1963) 
–, Fellini transformou seu aprendizado e sua experiência neorrealistas 
numa reelaboração realístico-subjetiva moldada como artifício da sua 
própria expressão artística e cinematográfica. Para Fellini, o artista é 
um transgressor. Como artista, Fellini transgrediu o modo criador que 
aprendera com o neorrealismo, para assim poder ultrapassá-lo e con-
quistar sua própria autonomia criativa.

O neorrealismo gerou uma abertura extraordinária para um novo 
cinema no ambiente do pós-guerra, liberando novas forças criadoras 
e potencializando a imagem-tempo como expressão da memória e do 
pensamento. Além de uma postura ético-estética diante da realidade 
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imanente, o neorrealismo é uma expressão do pensamento cinemato-
gráfico. Segundo Deleuze, com o acesso direto ao pensamento, o neor-
realismo marca a substituição do cinema de ação por um cinema de 
voyance, de vidência, em que o tempo se revela na composição plástica 
da imagem.

Por meio do neorrealismo, Fellini levou a imagem puramente ótica 
e sonora para além do neorrealismo, moldando-a, segundo Deleuze,  
como um cristal de tempo capaz de evocar realidades coexistentes no 
presente e no passado, na atualidade do que passa e na memória do que 
permanece. Em sua experiência neorrealista, Fellini também tornou-
-se artífice de um cinema do tempo. “O que Fellini diz é bergsoniano:  
‘Somos construídos como memória, somos ‘a um só tempo’ a infância, a 
adolescência, a velhice e a maturidade”. (DELEUZE, 2007, p. 122) Nar-
rar o real é também narrar o tempo puro: na suspensão do movimento, 
revela-se uma imagem direta do tempo, atual e virtual, que representa 
o presente e evoca o passado. Essa imagem-tempo é um aspecto funda-
mental da experiência neorrealista de Fellini.

Em sua capacidade de evocar a realidade como espetáculo, Felli-
ni criou – desde seus primeiros filmes, de perambulação e fuga – es-
pelhamentos entre a atualidade material do presente e a virtualidade 
temporal do passado, em que “não é apenas o espetáculo que tende a 
extravasar sobre o real, é o cotidiano que sempre se organiza como es-
petáculo ambulante, e os encadeamentos sensório-motores dão lugar a 
uma sucessão de ‘variedades’, submetidas a suas próprias leis de pas-
sagem”. (DELEUZE, 2007, p. 15-16) Em sua mitologia do espetáculo 
–teatral, circense, midiático, cinematográfico –, Fellini é o criador de 
imagens potentes colhidas na realidade social e na realidade subjetiva, 
na consciência e no sonho, no presente e no passado. O neorrealismo 
em Fellini não se reduz a uma atitude de humildade diante da realida-
de dilacerante e crua da vida; é também fruto da observação atenta da 
realidade para nela colher a fabulação. Para olhar a realidade profunda 
da vida, Fellini fez, por meio do cinema, um mergulho no tempo e na 
memória.
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A grande festa. Uma grande cerimônia para içar das águas es-
curas de Veneza uma imensa cabeça de Vênus. Uma multi-
dão de fantasiados, nobres, poemas são recitados em louvor 

à grande Vênus, música e balbúrdia se misturam numa carnavalesca 
Veneza, claramente recriada em estúdio. Fantasia, festa, celebração. Iní-
cio de Casanova de Fellini.

Sabe aquele fio de esperança, aquele raio de sol que o produtor 
pede que haja ao final dos filmes de Federico? Já no começo de Casa-
nova de Fellini (1976), o cineasta deixa claro que não pretende o gran 
finale, espelhando aqui um desastroso começo. Toda a estrutura fa-
lha, e a engenharia cênica, lembrando as traquitanas de espetáculos 
teatrais, faz a cabeça desabar, e voltar a afogar-se nas águas escuras 
de Veneza, no “esquecimento das profundezas marinhas, onde tudo 
é calmo, desconhecido, pois não há penetração, familiaridade huma-
na”. (FELLINI, 2000, p. 240) Festa em vão. Casanova, que fantasiado 
encontrava-se entre os festejos, recebe uma carta. Um detalhe funda-
mental provoca o espectador: como Casanova é descoberto, com uma 
fantasia irreconhecível, quase um fantasma, de chapéu, sequer com os 
olhos à mostra? É tudo uma encenação, pouco importa.

Casanova então parte daquele ambiente festivo e colorido e mer-
gulha em sua realidade, indo ao encontro da freira. Na sombria noite, 
remando num mar negro de plástico, claramente artificial, surge sua 
pretendente, como se fosse Caronte – o barqueiro do Hades –, para 
levá-lo a atravessar um portal em direção ao desconhecido. Ambos 
atravessam, por entre risinhos da freira, um corredor de azulejos com 
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motivos eróticos, que são iluminados em seus detalhes por ela, até che-
gar a uma sala redonda. A freira então anuncia que eles manterão rela-
ções sexuais sob a mira de um voyeur: um embaixador francês.

De alguma maneira, como em Aventuras de Alice no país das maravi-
lhas (2010), Fellini conduz seu personagem por uma atmosfera de fan-
tasia, na qual somos, como o embaixador francês, espectadores de uma 
grande encenação.

E assim coloquei na cabeça que contaria a história de um ho-
mem que nunca nasceu, as aventuras de um zumbi, uma mario-
nete fúnebre sem ideias pessoais, sentimentos, pontos de vista; 
um ‘italiano’ aprisionado no ventre da mãe, sepulto lá dentro, 
fantasiando sobre uma vida que nunca viveu, num mundo des-
provido de emoções, habitado por formas que se configuram 
em volumes, perspectivas cadenciadas com interações hipnóti-
cas capazes de gelar os ossos. (FELLINI, 2000, p. 240)

Em diversos depoimentos, Fellini deixa claro o quanto ficou em crise 
por ter aceitado o desafio de finalmente fazer o seu Casanova. Era uma 
provocação antiga, e ele aceitou antes mesmo de ler suas memórias. 
Por sinal, ter lido a controversa, e, considerada por muitos estudiosos, 
ficcional autobiografia do famoso veneziano, pareceu não lhe dar o es-
tímulo que precisava. “Li Memórias depois de ter assinado o contrato 
para o filme, e logo fui tomado por uma vertigem e pelo pressentimento 
de ter dado um passo em falso”. (FELLINI, 2000, p. 238)

Não era a primeira vez que Fellini assinava um contrato sem ler o 
autor. No entanto, após firmar seu compromisso em realizar Satyricon 
(1969), o cineasta relata seu entusiasmo em ler Petrônio. Já falando de 
Casanova, Fellini explica que o “[...] filme nasceu por necessidade, por 
desespero, sobreposto e completamente estranho ao livro, a Casanova, 
ao século XVIII e a tudo que foi escrito sobre o assunto”. (FELLINI, 
2000, p. 238)

Por que aceitar um personagem que, em várias entrevistas, o cineasta 
disse que nunca lhe interessou, pelo contrário, lhe causava asco? Por 
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que não rescindir o contrato, depois da falta de entusiasmo com as me-
mórias do libertino, com o repisado século XVIII? Fellini (2000, p. 240) 
dá um indicativo: “foi esta recusa, esta náusea que me sugeriu o cami-
nho do filme”. 

A ENCOMENDA SAIU MELHOR QUE O SONETO

A arte, que historicamente viveu a maior parte do tempo de encomen-
das, acabou por se contaminar, notadamente nos últimos dois séculos, 
pela questão da inspiração. Talvez um jovem artista que lesse tudo que 
Fellini colocou de negativo para iniciar o processo de seu Casanova, 
poderia não entender como o projeto resultou num filme que ele con-
siderava seu “[...] filme mais bonito, mais lúcido, mais rigoroso, mais 
completo do ponto de vista estilístico.” (FELLINI, 2000, p. 241) Outra 
resposta, talvez, pudesse vir de suas palavras, novamente: “[...] a liber-
dade é a condição mais perigosa, comporta o risco de desagregação, de 
se dissolver.” (FELLINI, 2012, p. 41)

O perigo da liberdade, para Fellini, talvez estivesse pairando sobre 
sua cabeça junto ao sucesso de seu filme anterior Amarcord, filme no 
qual ele fantasia sua própria infância. Uma análise do povo italiano, 
seu fascismo e seus comportamentos que, no filme de 1973, são apre-
sentados, por vezes, com leveza, por vezes, com bom-humor, criando 
uma identificação rápida com o povo italiano, surge no filme de 1976, 
sobre o libertino veneziano, de maneira mais sombria, desesperançada. 
Parece que o desagrado do cineasta em relação à história e ao persona-
gem se transforma num filme que não foi feito para agradar. Oscilando 
entre o ridículo e o melancólico, vemos em Casanova de Fellini uma ne-
gação do que poderiam querer do personagem de Veneza e do cineasta 
de Rimini.

Por que não continuar investindo num estilo, num tema que fez su-
cesso, e que era tão notadamente a estética que notabilizou Fellini, em 
seu filme provavelmente mais pessoal? A impessoalidade de Casanova, 
essa marionete fúnebre, as memórias vazias, frias, uma sequência de 
cenas, por vezes, tediosas eram, três anos depois, o antídoto que talvez 
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Fellini precisasse para se confrontar também com seu outro lado; assim 
como Casanova representava de uma perspectiva histórica o homem 
italiano, agora já sem o molho “latino” de Amarcord, não podemos dei-
xar de observar a nacionalidade do cineasta, portanto uma (mal resol-
vida?) relação entre criador e criatura.

Uma repulsa muito clara a um personagem, a um tema ou história, 
revela naturalmente um incômodo, algo mal resolvido, algo provocador 
e inquietante que faz a pessoa pensar, refletir, questionar, criticar. Ao 
fim e ao cabo, o que nos incomoda nos atrai, senão seria insignificante; 
e por isso mesmo desinteressante. 

É provável que, ao ter mergulhado nas escuras águas da Veneza de 
Casanova, outra ficção, por si só, Fellini tenha encontrado nesse filme 
seu “[...] jeito de trabalhar inconsciente, mediúnico e ao mesmo tempo 
rigoroso do ponto de vista científico, matematicamente preciso, e não 
apenas um fluxo vacilante, misterioso”. (FELLINI, 2012, p. 26)

A opção clara por uma “realidade completamente reconstruída” 
(FELLINI, 2012, p. 23), agarrando-se a uma “vertigem do vazio” (FEL-
LINI, 2000, p. 240), criou todo um ambiente fantasioso, onde o cineasta 
estabelece um acordo com seu espectador, que bem poderia funcionar 
como uma paródia dantesca: abandonai a realidade, vós que entrais.

A REALIDADE RECONSTRUÍDA

Assim, adentramos a sala redonda, onde acontece o primeiro encontro 
sexual de Casanova com a tal freira, aos olhos do embaixador francês. 
Uma trilha e uma coreografia burlescas dão o tom do quão artificial 
e desprovida de uma real sensualidade podem ser as fantasias carica-
tas do clichê sexual. Um pássaro mecânico que o personagem tira de 
sua mala parece, como um metrônomo, acompanhar tudo, reforçando 
o ambiente quase circense. Não à toa, quando o casal finalmente vai ao 
ato sexual em si, a suposta penetração – com o irônico detalhe de am-
bos sequer estarem despidos – ocorre como uma sombra que se der-
rama, ritmada e variante, sobre o rosto da freira. Quando a câmera se 
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dirige ao rosto de Casanova, o mesmo parece não mais se divertir, suado, 
como numa atividade atlética, automática.

Criticado por sua performance, depois do pretenso gozo, o perso-
nagem tenta vender sua capacidade intelectual ao embaixador, como 
que pedindo amparo, suporte para sua vida errante. Sem sucesso. Ele, 
então, sai errando pelo mar de plástico preto até ser encontrado por um 
barco inusitado, com um tribunal, uma corte marítima, onde ele é in-
terpelado e dão-lhe voz de prisão. Acusado de magia negra, de ser autor 
de escritos heréticos e de criticar a religião, ele fica encarcerado numa 
minúscula cela, e de lá relembra sua história com Ana Maria, moça que 
sofria desmaios constantes, e que ele acaba levando para cama, num 
desses desmaios. Nota-se aqui algo que, mais à frente, ficará evidente 
na busca do prazer do personagem, que é a utilização do corpo femi-
nino como algo a ser usado; tal qual uma dessas modernas bonecas 
infláveis. O aspecto quase de bruxa da senhora que toma conta das jo-
vens, dentre elas Ana Maria, o visual quase de Commedia Dell’Arte do 
médico, as maquiagens com olheiras claramente artificiais – já se nota 
o mesmo nas olheiras da freira da cena do embaixador –, tudo isso, as-
sim como será o filme daí por diante, é uma camada a mais de realidade 
reconstruída; a fantasia de Fellini sobre o sonho de Casanova.

O personagem consegue, então, fugir da prisão. Não da forma 
rocambolesca com que Casanova narra em suas memórias, é bom 
registrar. Há toda uma comédia de erros na fuga relatada pelo próprio 
Casanova que Fellini resolve ignorar. Mais uma vez, o cineasta opta por 
uma melancólica despedida de Veneza, sem glamour, sem graça, um 
qualquer num telhado de prisão, a olhar pela última vez sua Veneza, 
munido apenas de seu pássaro mecânico.

Começam então “[...] as aventuras de um zumbi, uma marionete 
fúnebre sem ideias pessoais, sentimentos, pontos de vista.” (FELLINI, 
2000, p. 240)

Já no salão em Paris, um jantar totalmente teatral, que começa com 
as luzes cênicas sendo aumentadas. Um ambiente esnobe, mas nem 
por isso cafona. Quando Ionesco falava, recorrentemente, que seu tea-
tro era mais realista do que o de um Ibsen, por exemplo, podemos fazer 
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um paralelo com a direção de arte felliniana. Geralmente, em filmes 
de época, vemos maquiagens impecáveis, e figurinos com cores de ex-
tremo bom-gosto. Ademais, nos filmes assim, parece-nos que todos os 
personagens convidados ao baile, ou ao jantar, combinaram o estilo da 
roupa e as cores a serem usadas, numa harmonia impecável.

Lembro do estranhamento que tive com a direção de arte e os figu-
rinos do filme Medeia (1969), de Pasolini. Tudo meio tribal, cores estra-
nhas, e prontamente lembrei do quanto nos chegam imagens fictícias 
da Grécia Antiga, ainda mais depois que estudos recentes com infraver-
melho identificaram que aquela estética diáfana, todos de branco em 
túnicas esvoaçantes, é completamente equivocada. As estátuas eram 
cheias de cores, e muitas delas de extremo mau gosto, vistas com os 
olhos de agora. Vale lembrar também da restauração do Palácio de Sin-
tra, em Portugal, como um dos exemplos da falsa sobriedade e assep-
sia visual. Um edifício que era cinza, meio sombrio, e que depois de 
estudos aprofundados revelou-se quase um palácio de contos de fada, 
colorido, o que desagradou parte considerável da opinião pública por-
tuguesa que via, no cinzento austero do palácio, tempos imemoriais de 
capa e espada como nas pinturas e filmes históricos.

Por trás do aparente exagero, da fantasia e maluquice de Fellini, tal-
vez repouse uma abordagem histórica mais próxima do real. No jantar 
de Paris, cores aberrantes e uma falta total de combinação entre o figu-
rino dos presentes revelam uma realidade mais cotidiana, mais real, 
mais próxima do que estamos acostumados a ver; bem longe do gla-
mour que o cinema geralmente nos traz.

Está aí a pedra de toque do cinema felliniano. Quando ele nos con-
duz a uma fantasia, ele o faz sob uma lente, por vezes, distorcida, por 
vezes, hiper-real. A realidade reconstruída tem um papel anti-holly-
woodiano. Enquanto no cinema estadunidense, o cuidado com a ilumi-
nação, direção de arte, figurino, interpretação é para que mergulhemos 
naquela realidade cristalina, uma lente límpida revelando um ambiente 
agradável de ilusão, Fellini parece sempre querer provocar, incomodar, 
a começar pelo tratamento que dá aos seus personagens; e Casanova é 
emblemático nesse aspecto.
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Não interessa ao cineasta italiano uma discussão moral, sequer um 
julgamento do seu personagem. Sua dúvida a respeito de Casanova, do 
que foi real ou ficção em sua vida, a maneira como ele conta a história 
sem moralizar ou deixar alguma lição, provoca a que pensemos quem 
foi Casanova, o quanto ele está longe ou perto de nós mesmos. A frieza 
do filme gera uma decepção que, deslocando o mito para a dúvida, pro-
voca que o espectador tenha uma relação ativa com as sucessivas his-
tórias que surgem na tela, seus personagens exagerados – no entanto, 
tão possíveis e reais – que circundam um Casanova nem um pouco se-
dutor, com uma performance sexual nem um pouco atrativa, com um 
discurso, por vezes, pedante, por vezes, clichê, e uma das primeiras 
perguntas que nos fazemos é: como um ser assim conquistou tantas 
mulheres, encantou tantos palácios?

A questão posta acima é tratada por Fellini de forma magistral, por-
que isenta de pré-julgamentos, e distante da glamourização que tanto 
afeta o olhar crítico de uma plateia. Assim, caminharemos ao longo do 
filme por palácios, nobreza, aristocracia europeia, como quem passeia 
pelos bastidores das imagens posadas para pintura oficial. É como se 
a pintura que Francisco de Goya fez para a família de Carlos IV come-
çasse a se mexer, cotidianamente, com suas remelas e melecas infantis, 
suas alergias, rosáceas, espinhas, olheiras, brigas de casal, corrimentos, 
fedores. Os rostos débeis da família de Carlos IV, representados pelo 
pintor espanhol, são a nobreza felliniana a desfilar suas deselegância, 
mau gosto e deformações. Afinal, Fellini não iria retratar seu asco por 
Casanova se não fosse um asco por toda uma elite decadentista, que 
mais à frente iria perder o trono e a cabeça; no caso da França, lite-
ralmente. O personagem não poderia estar destacado, numa posição 
especial e, curiosamente, mesmo quando ele tem posição de desta-
que, ele está sendo testado, jamais reverenciado ou numa situação de 
onipotência.

Um século tão marcante, e por isso desgastado, representava, de 
uma maneira geral, um sentimento decadentista e exasperado de uma 
elite. Em épocas de crise, exacerba-se a violência, a sexualidade, a 
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perversão, e vemos exemplos na Roma Antiga e na Europa de Casano-
va e do Marquês de Sade.

Também eu me vi às voltas com um libertino, na condição de dra-
maturgo. Encomenda aceita por mim sem conhecer a fundo o persona-
gem. Há uns 15 anos, vi-me defrontado com o desafio de escrever uma 
peça sobre a obra do polêmico marquês, e ao pesquisar sua vida de pri-
sões, extravagâncias e perversões, em meio ao período mais conturbado 
e significativo, talvez, da França, resolvi me dedicar à sua biografia. Foi 
preciso conhecer bastante de sua vida para me decidir a escrever uma 
fantasia sobre suas histórias. Uma realidade reconstruída para expor, 
nada mais que expor quadros de uma reconstrução, em que Sade apa-
recia como vitorioso e derrotado, conquistador e fracassado, poderoso 
e humilhado.

O risco que corremos ao tratar de mitos, personagens emblemáti-
cos, é, por um lado, julgarmos o personagem, e, por outro, nos apai-
xonarmos por ele. Atacando-o ou exaltando-o, entregamos uma visão 
preconceituada ao público, fazendo-o um mero receptor passivo de 
uma verdade preconcebida. Tornamo-nos, assim, donos de uma verda-
de, autoridades e influenciadores de uma visão de mundo, de compor-
tamentos, prejulgando tudo e abrindo mão do conflito e da contradição, 
da postura crítica da plateia.

Ao escolher cenas contraditórias, personagens conflitantes, varia-
ções da vida de um libertino – seja Sade ou Casanova – o risco de se 
criar uma saga sedutora sobre a vida de um sedutor, ou a história mora-
lizante de um imoral é reduzida ao grau mínimo; sendo inevitável que 
coloquemos em nossa obra o que somos como seres políticos.

A arte jamais é isenta, mas do lugar de onde escolhemos tratar de-
terminado tema ou personagem, deve-se ter sempre a atenção – assim 
parece pensar Fellini, assim tento pensar eu ao criar, inspirado em mes-
tres como ele – de não impor de forma soberana sua visão sobre tal 
tema ou personagem. Pelo contrário, colocar em xeque as próprias con-
vicções, a partir de personagens ou temas que possam trazer o contra-
ditório e a discórdia, é sempre um caminho que traz complexidade à 
obra de arte, e, tirando o artista de sua zona de conforto, dá um impulso 
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crítico sobre a própria estética e ética buscadas pelo criador. Assim ca-
minha Fellini, da cena do jantar para uma conversa mística com a mar-
quesa, uma idosa dona da casa onde há o jantar, que vê em Casanova 
a possibilidade da imortalidade, através de uma relação sexual. Ela o 
convida para que possa, ao ser fecundada pelo ser místico do libertino 
veneziano, ressuscitar como um homem para a vida eterna. 

A cena seguinte é de uma ironia profunda. Casanova comemora es-
tar na bela Paris intelectual de Voltaires e Racines, mas numa carrua-
gem desgovernada em meio a uma tempestade. Tudo feio, e em seguida 
um encontro nem um pouco intelectual com uma ruiva, sobre a qual ele 
tem planos para o ajudar na tal cerimônia mística da imortalidade da 
marquesa. Não se entende muito bem porque Casanova aceita a em-
preitada, nada fica muito claro, e ele leva a ruiva para ser sua assistente 
no tal ritual, mas também seu objeto de excitação; algo como uma mu-
leta para, de forma nada mística, o libertino de Veneza cumprir o ritual 
que, escancaradamente, só quem realmente leva a sério é a marquesa. 

DESCONQUISTA E DECADÊNCIA

Do pretenso místico, apresentado da forma mais desmistificada pos-
sível, Casanova volta à Itália. Será em seu país que Fellini irá dar seu 
primeiro golpe de mestre. Ele encontra Henriette, uma bela mulher, 
amante de um húngaro. De sua própria voz, ouvimos ele dizer que foi o 
grande amor de sua vida. De lá, os três partem para Parma. Num jantar, 
ele acaba por descobrir que além de elegante e safada, Henriette é uma 
talentosa musicista e, acima de tudo, um espírito livre. Numa cena no 
jardim, Casanova age da forma como as mulheres geralmente são retra-
tadas idiotamente em filmes românticos; exasperado, choroso, ele diz 
ter medo da felicidade, com uma trilha de fundo digna dos filmes mais 
melosos do gênero. 

Vale comentar a festa feita pelo anfitrião, em Parma, com um grande 
banquete, músicos, e uma pequena encenação na qual ele é o principal 
personagem, um inseto que irá abater outro personagem que adentra 
a cena de forma completamente andrógina, tudo com uma conotação 
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sexual clara, para além de dois cantores totalmente efeminados, estabe-
lecendo uma atmosfera homossexual. O cineasta parece provocar ain-
da mais, num filme no qual o espectador foi iludido pensando que veria 
uma história de seduções, belas mulheres e corpos nus ou seminus em 
cenas picantes, que tudo cabe em sua grande encenação fantasiosa,  
inclusive o componente homossexual, experiência pela qual Casanova 
passou, assim como também o Marquês de Sade e tantos outros, numa 
época em que orientações sexuais não pareciam ser um foco de per-
seguição dos moralistas. A bem da verdade, mais que imoral, o tom 
amoral do filme abre uma perspectiva de leitura, por vezes, distan-
ciada, por vezes, espelhada de nossa sociedade, mas sem direcionar 
qualquer juízo preconcebido.

Todos esses ingredientes se combinam como um espelho. Henriet-
te é o grande amor da vida de Casanova porque é tudo que ele pensa e 
deseja ser, mas justamente por isso paga o preço pelo próprio destino. 
O espírito livre de Henriette – segundo o anfitrião da casa, que dá a 
notícia da partida, não tão livre assim, por ela pertencer a algum nobre 
europeu que mandou buscá-la – vai embora antes do amanhecer, e Ca-
sanova desaba aos prantos na cama, como uma donzela abandonada 
de filmes de cavalaria, ao som de um canto sacro, quando ele confessa 
pensar em suicídio ou entrar para um monastério. Sua situação humi-
lhante continua em Londres, onde é expulso de uma carruagem, cha-
mado de impotente por duas damas, e novamente aos prantos veste sua 
melhor roupa para se suicidar no rio.

Sua ação é interrompida por uma mulher gigante, acompanhada de 
dois anões, andando às margens do Tâmisa. Ele então vai atrás dessa 
mulher, e adentra assim um fantástico mundo circense, mais apropria-
damente um mundo felliniano, com fantasias, balanços, palhaços, ima-
gens de vaginas monstruosas, demoníacas, onde ele é agora derrotado 
fisicamente, também, por uma mulher; desta vez, a gigante que o vence 
na queda de braço, mesmo com os pedidos de Casanova para não ser 
humilhado como um nobre, em meio àquele ambiente feérico. Resta-
-lhe pagar ao anão para ver a mulher gigante tomando banho, e ador-
mecer ao som do seu canto. Ao acordar, a incrível mulher de mais de 
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dois metros de altura também já havia partido. A essa altura, o filme pa-
rece falar mais de desconquistas que de um sedutor que teve relações 
com numerosas mulheres; e, aos olhos de muito, até hoje, como um ga-
ranhão, um herói, uma referência para o infantil machismo cotidiano 
até hoje existente. Suas súbitas paixões se esvaem e parecem levar sua 
vitalidade junto. A cada nova desconquista, vemos um Casanova mais 
velho e acabado.

Em Roma, Casanova pula de um encontro com o Papa para outra 
festa, onde é desafiado. Conhecido por ser uma potência sexual na 
cama, ele entra em competição com um criado. Casanova escolhe a 
mulher mais sem graça – apesar de bela, mas sem viço –, quase virginal 
e sem expressão, e assim ele ganha a aposta, saindo de cima da mulher, 
depois de uma performance automática, fria, como se estivesse a fazer 
algum exercício físico. Ele apenas sorri quando termina, vitorioso, 
enquanto a mulher se vira para o lado e chora.

Na Suíça, outra paixão o arrebata. Uma mulher que mexe com ver-
mes, insetos, poções, o faz desmaiar. Novamente, Casanova é confron-
tado com sua fraqueza, e acorda renovado, pelos dotes curandeiros de 
sua paixão, e combina um encontro numa pousada. Sua exótica paixão 
não aparece. Mais uma vez, a desconquista, a frustração. No entanto, 
na estalagem precária, em lugar de sua paixão, uma corcunda lhe é ofe-
recida, e uma grande orgia acontece. Nota-se que essa é a cena na qual 
o sexo parece ser mais livre e prazeroso, justamente numa estalagem 
precária, com uma corcunda e pessoas claramente do povo. A fantasia 
felliniana que vai pulando de jantares em jantares da nobreza, apresen-
tando cada vez mais ambientes degradados e decadentes, tem um mo-
mento de prazer genuíno e sincero numa orgia popular, simples e sem o 
tóxico luxo que parece contaminar a nobreza europeia, no filme. 

A cena corta para um grande espetáculo. Novamente, o palco, a en-
cenação, a suntuosidade operística ao término de uma apresentação. 
Ao final, todos se voltam para trás e reverenciam os nobres presentes 
no camarote real do teatro. Toda essa nobreza que vai se degradando 
ao longo do filme já é representada apenas por sombras, ao longe, dos 
personagens que se vão do camarote em silêncio, sem personalidade, 
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rosto, apenas sombras do que pensamos ser rainhas, reis, príncipes, du-
quesas. Todos se vão, as velas descem, são apagadas por funcionários 
numa belíssima cena prenhe de significados e metáforas, e Casanova se 
vê sozinho com sua mãe. 

Num grande teatro, filho e mãe passam sua relação, de distância e 
desconhecimento, em revista. Não à toa num teatro, tendo sido a mãe 
de Casanova uma atriz que saiu pelo mundo com sua trupe, tendo dei-
xado o filho aos cuidados de sua avó. Mas o encontro acontece ao jei-
to deles, de um jeito que passa ao largo de ser uma cena de virada, 
um “plot twist” ou uma revelação. Não cabe em Fellini, e, notadamente, 
num Casanova de Fellini, recursos tolos tão ansiados para que chegue-
mos a julgamentos, análises, soluções. A conversa não serve para nada, 
como todas as conversas, relações sexuais e festas do filme. Como o fil-
me. Como a arte. E é a partir dessa inutilidade que nos confrontamos 
com a grande provocação da razão daquilo tudo. Casanova carrega sua 
mãe nas costas, pois esta já não consegue andar, coloca-a em sua car-
ruagem e se despedem através do vidro da carruagem, apenas com um 
olhar. Quando a carruagem parte, ele apenas constata: “eu nem sequer 
pedi seu endereço”. Um homem sem casa, que jamais voltaria a Veneza, 
sem saber onde moraria e onde sua mãe mora. Mais do que um cidadão 
do mundo, um cidadão sem mundo, à procura de pequenos mundos e 
conquista, luxo e festas para suprir o vazio de uma vida errante e sem 
objetivos claros e sinceros.

MARIONETE FÚNEBRE NA DANÇA DA SOLIDÃO

Onde Casanova chegou com toda sua vida? Qual a sua grande conquis-
ta? O que lhe restou de suas aventuras? Mais uma festa? Pra quê? Uma 
festa selvagem, grotesca, só bebida e música, assim Fellini encena a úl-
tima festa do filme, caricatura alemã reforçando um ambiente decaden-
tista, insalubre. Todos bebem, tocam de forma feérica e quase violenta 
órgãos dependurados nas paredes. Rostos perdidos, discussões inúteis, 
sequer a sexualidade exacerbada de outros momentos se faz presente. 
Apenas uma pequena cena iluminada ao fundo chama a atenção de 
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Casanova, e de lá surge a única possibilidade que resta ao personagem: 
uma boneca mecânica de madeira. Uma mulher artificial, sua última 
paixão no filme. 

Num clima já decadente, de um Casanova já próximo ao ocaso, o 
personagem encontra numa mulher artificial, uma “marionete fúnebre” 
(FELLINI, 2000, p. 240), e vê nela a grande chance do amor. Alguém 
sem reação, com movimentos mecânicos, sem vontade nem expressão, 
apenas braços que se movem ao convite de uma dança ou reverência, 
totalmente disponível para saciar qualquer fantasia. Mas será mesmo 
que depois de tanto buscar em personalidades diferentes o mesmo 
desejo não saciado, o personagem sacie numa boneca sem personalida-
de o seu desejo? De forma exasperada, em meio a declarações amorosas 
e elogios à boneca, Casanova tem sua última relação sexual no filme. 
Pela última vez, seu pássaro canta sua melodia repetitiva e burlesca. 
A fantasia se concretiza no artificial; não há mais pulsão, carne, fluidos.

Depois de duas horas de festas e conquistas vãs, Casanova está ve-
lho. Desacreditado, desrespeitado, ele é apenas uma sombra do que foi. 
As olheiras róseas, meio roxas de suas amantes, agora lhe pertencem. 
Seu pássaro mecânico, parceiro das aventuras sexuais, está estragado, 
destruído. Ele então se lembra de Veneza, se algum dia retornará à sua 
cidade natal, e recorda o sonho da noite passada.

Veneza sob neve. Os canais da cidade, congelados. Em plena noi-
te, de repente, a água não é mais escura, e veem-se os grandes olhos de 
Vênus, lá de baixo da água, a observar tudo. Como em Oito e meio, per-
sonagens de sua memória parecem surgir, mas vão todos embora. Suas 
mulheres se esvaem em meio à água congelada, e de repente aparece 
uma carruagem dourada, e lá dentro o papa acompanhado de sua mãe 
também se esvaem. Apenas o som do vento da noite. Diferentemente 
de Oito e meio, as memórias não vêm festivas, ao som de uma melo-
dia circense celebrar o fim. Não há aquela celebração dos personagens, 
numa brincadeira de roda, nem a confraternização em clima de nostal-
gia na despedida de Amarcord. Talvez, possamos fazer uma pequena 
referência ao fim de Os palhaços, aquele duo de trompetes melancóli-
co, a chamar por uma arte em tom de despedida. Mas o chamado do 
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trompete ainda é um canto do cisne, e uma busca pelo passado perdido, 
os palhaços que se foram, uma arte que parece se esvair. 

Não. A dança final de Casanova o satisfaz. As memórias se foram, 
as paixões, a humanidade, a vida pulsante e real. Na sombra, encontra-
-se sua boneca, sua marionete, sua amante perfeita. Ele vai ao seu en-
contro, e ao tocá-la surge uma canção melancólica, melodia recorrente 
no filme, uma valsa soturna. A boneca parece ter vontade própria, con-
duz Casanova para uma dança. Os dois começam a girar, de repente, 
imóveis, como dois bonecos de uma caixa de música. Na mesma Vene-
za, no mesmo local onde o filme começa cheio de vida, de gente, pul-
sando e feliz, agora há uma dança de marionetes sobre o gelo.

A ficção é ainda mais aguçada, ao final, na imagem de dois bonecos. 
Casanova também foi um boneco a dançar, marionete fúnebre, pelas 
mãos de Fellini. Está claro que o cineasta quis realizar uma fantasia me-
rencória sobre o libertino veneziano. Mais claro ainda que quis revelar 
o avesso de sua imagem esperada, revirando a realidade e provocando 
uma visão para além de clichês, moralismos, seduções e expectativas.

Tudo claro, mas, no entanto, sem ao certo revelar-se por inteiro.  
A grande festa não aconteceu, a grande Vênus afundou, mas seus olhos 
conseguem turvamente apreciar a noite sobre Veneza, o frio que se 
abate sobre Casanova, o gelo onde se sustenta o baile dos bonecos. 
Os grandes olhos estáticos, lá no fundo, assistem a caixinha de música 
girando lembranças de um brinquedo abandonado. 

Resta a fantasia artificial do fim.
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O cineasta Federico Fellini já era consagrado internacionalmen-
te quando lançou o filme Roma em 1972. Em seu currículo, 
entre outras indicações e prêmios, já constavam três estatue-

tas do Oscar de melhor filme estrangeiro por A estrada da vida, Noites 
de Cabíria e Oito e meio. A quarta estatueta viria em 1974, dois anos de-
pois, com o filme Amarcord; a quinta e última seria no ano de sua morte, 
em 1993, um Oscar honorário pelo conjunto da obra. O termo “fellinia-
no” já era usado como uma espécie de categoria estética para qualificar 
imagens e criações que evocam seu modo peculiar de olhar: um olhar 
que estranha e, ao mesmo tempo, se confunde com aquilo que olha, em-
baralhando história, memória, sonho, sátira, lirismo, realidade e ficção.

Nesse contexto de um Fellini já estabelecido, mas ainda na metade 
de seu percurso como criador – seu último filme, A voz da lua, estrearia 
em 1990, quase 20 anos depois – surge Roma, filme que, embora apre-
sente a maioria dos elementos que associamos ao cinema do diretor 
italiano, impressiona até hoje pela radicalidade – e atualidade – de sua 
dramaturgia. É sobre algumas estratégias dramatúrgicas de Roma que 
este capítulo pretende refletir, porém partindo da análise da película e 
não de seu roteiro original – assinado por Fellini e Bernadino Zapponi 
– ao qual não tivemos acesso.

Como se sabe, atualmente, no campo das artes cênicas, o termo 
“dramaturgia” pode se referir tanto ao texto dramático preexistente à 
encenação – correspondente ao roteiro no cinema – quanto ao texto/
roteiro que nasce da ou com a encenação – realização espetacular, pro-
duto da composição/articulação de ações concretas – correspondente 
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à montagem cinematográfica. Optamos por essa utilização do termo 
“dramaturgia” em seu sentido expandido, dramaturgia como modo par-
ticular de composição da ação – que pode ser preexistente ou não ao 
espectáculo/filme –, para uma aproximação entre noções oriundas de 
estudos sobre dramaturgias contemporâneas teatrais e audiovisuais. 
Nossa perspectiva teórico-metodológica se baseia sobretudo na no-
ção de desvio, formulada pelo teórico e dramaturgo francês Jean-Pierre  
Sarrazac (2002, 2013, 2017) e Sarrazac et al. (2012) para se referir 
a estratégias de criação que, de alguma maneira, configuram trans-
bordamentos de formas e gêneros estabelecidos. Em outras palavras, 
desvios são estratégias autorreflexivas que contrariam princípios de 
poéticas tradicionais, ou mesmo expectativas majoritárias de recepção: 
“[...] a arte do desvio não deixa de se relacionar com o distanciamento 
brechtiano: afastar-se da realidade, considerá-la instalando-se a distân-
cia e de um ponto de vista estrangeiro a fim de melhor reconhecê-la.” 
(SARRAZAC et al., 2012, p. 65)

No Dicionário da performance e do teatro contemporâneo (PAVIS, 
2017), o termo também está presente. Pavis introduz o verbete com a 
afirmação de que o desvio teria sido inventado pelo surrealismo, reu-
tilizado pelos situacionistas e adotado pelos movimentos artísticos a 
partir da segunda metade do século XX: “É uma maneira de subverter 
a norma, o sentido, a função de uma obra. Desviar é fazer um desvio, é 
não atacar de frente, é utilizar a força do adversário contra ele próprio, 
é reavaliar em seu proveito uma situação desfavorável”. (PAVIS, 2017, 
p. 81)

Uma reflexão sobre o filme Roma não pode deixar de destacar 
a ousadia e a liberdade de sua dramaturgia, mesmo se comparada a 
outras obras de Fellini. É difícil descrever o argumento de Roma sem 
recorrer a um, ou a vários desvios. Não há os elementos dramáticos 
tradicionalmente valorizados no audiovisual – inclusive mais do que 
no teatro contemporâneo –: conflito; desdobramento da situação dra-
mática em progressão linear; herói/protagonista ativo; enunciação in-
direta – diálogos apenas entre as personagens –, entre outros. Robert 
McKee (2006), célebre professor de escrita criativa, no seu livro Story: 
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substância, estrutura, estilo e os princípios da escrita de roteiro (MCKEE, 
2006, p. 55) sintetiza o que ele chama de design clássico do roteiro:

Design clássico é uma estória construída ao redor de um pro-
tagonista ativo, que luta contra forças do antagonismo funda-
mentalmente externas para perseguir seu desejo, em tempo 
contínuo, dentro de uma realidade ficcional consistente e cau-
salmente conectada, levando-o a um final fechado com mudan-
ças absolutas e irreversíveis.

No filme Roma, Fellini contraria totalmente essa perspectiva – o 
que não é novidade em sua trajetória – mas impressiona o modo ra-
dical como sua dramaturgia transborda até os gêneros aos quais a pró-
pria película faz referência. Para começar, o filme não desenvolve uma 
história, pelo contrário, apresenta-se como uma mistura de autobiogra-
fia e mocumentário – documentário fictício, ou paródia de documen-
tário – que exibe uma série de sequências relativamente autônomas. 
Não se trata sequer de uma dramaturgia episódica, pois as sequências 
não constituem episódios propriamente, não acompanham o desdo-
bramento de ações, ou de determinadas situações dramáticas, antes 
funcionam como a exploração panorâmica – e poética – de ambientes, 
momentos e imagens.

No início, as cenas são apresentadas como memórias do cineasta, 
mas, no decorrer do filme, fica explícita a mistura de memória, fantasia 
e realidade. Com o lirismo e o humor satírico que lhe são peculiares, 
Fellini realiza, do ponto de vista dramatúrgico, uma espécie de colagem 
de imagens, cenas e sequências que tomam a cidade de Roma menos 
como tema e mais como ponto de partida para sua elaboração poética.

A dramaturgia pode ser dividida em três tempos distintos que reú-
nem três grandes conjuntos de sequências. Desses três tempos/conjun-
tos de sequências, dois se sobrepõem e se alternam. Há uma espécie 
de dinâmica palimpséstica, cada plano temporal apresenta vestígios de 
outros. O princípio que se evidencia é o da multiplicidade: tempos, es-
paços e conjuntos de sequências diferentes e autônomos, mas que se 
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atravessam. Como no conto de Borges (2001, p. 101), “O jardim de ve-
redas que se bifurcam”, Roma de Fellini aponta para múltiplas possibi-
lidades de caminhos, de desdobramentos para cada acontecimento e 
personagem mostrado. São recorrentes na película imagens de estrada, 
rodovia, ruas e avenidas. Multiplicidade, diversidade e movimento.

Na primeira parte do filme, Fellini exibe memórias e fantasias rela-
tivas à sua infância em Rimini nas quais Roma se faz presente por ser 
constantemente evocada.

Logo na sequência de abertura, vemos uma estrada sombria, apa-
rentemente destruída ou devastada, e silhuetas de três pessoas que pas-
sam, a primeira delas carregando uma foice – imagem nada otimista. 
Assim que elas saem do quadro, a câmera começa a se aproximar de 
uma pedra na lateral da estrada onde está escrito “Roma 340 km”. A 
narração inicial instala o caráter autobiográfico do filme: “A primeira 
imagem de Roma era uma pedra do velho século erguendo-se dos cam-
pos nos limites de minha cidade natal”. Há um fade out – a tela escurece 
–, seguido de um fade in – surge nova cena.

A próxima sequência começa com a imagem de um rio e a segunda 
narração do filme: “Mais tarde, na escola, nos foi dito outras coisas inte-
ressantes sobre Roma”. Vemos então um professor com sua assistente e 
uma turma de crianças na beira do rio. O professor conta para os alunos 
que aquele é o rio Rubicão que Júlio César cruzou dizendo “Alea jacta 
est” – a sorte está lançada. O professor grita: “A Roma!” e começa a atra-
vessar o rio seguido pela turma. A sorte está lançada.

Há um corte seco e a próxima imagem é de uma estátua de César 
em frente à fachada de um teatro. Outro corte e vemos agora o final 
de um espetáculo teatral, a cena mostra dois homens esfaqueando Jú-
lio César pelas costas. O imperador, ao virar-se, pronuncia a antológica 
fala “Até tu, Brutus?”, símbolo de deslealdade e traição. Outro corte e ve-
mos agora o ator que interpretou Júlio César, talvez no café do próprio 
teatro, recebendo elogios por sua atuação. Traição e teatro: histórias de 
Roma.

Por meio de outro corte, voltamos ao professor e sua turma, bra-
dando por silêncio e ordem. Há então uma sequência curiosa na qual 
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o professor almoça enquanto as crianças assistem à projeção de slides 
com fotos de grandes monumentos romanos. De repente, entre os slides, 
surge a imagem de uma mulher de calcinha. As crianças começam a rir 
e a gritar enquanto o padre que conduzia a atividade, desesperado, corre 
para frente da tela e apela aos alunos: “Não olhem!! Fechem os olhos! 
É o diabo!! Quem olhar vai para o inferno!”. O professor reassume o 
controle da situação convocando todos a cantar um hino, enquanto o 
padre lamenta o ocorrido. Roma, símbolos de poder e esbórnia. Há ou-
tro fade out.

Na sequência seguinte, uma família – a família do próprio Fellini 
– está reunida na mesa para o almoço. Na cabeceira, o pai está ansioso 
para começar a comer, porém as senhoras e as crianças são informadas 
pela cozinheira de que o Papa está dando uma benção transmitida pelo 
rádio. Sob protestos do pai faminto, o rádio é ligado e todos se ajoelham 
para ouvir a benção papal. Roma e o poder temporal. O pai continua re-
clamando, mas não adianta. Uma das senhoras – talvez a mãe de Fellini 
– ainda diz ao menino “não preste atenção a seu pai, que não serve para 
nada”. Outro fade out.

A próxima sequência começa na tumultuada bilheteria de um cine-
ma. A família consegue entrar na sala de projeção, mas tem que assistir 
ao filme em pé, pois não há cadeiras disponíveis. Quando surgem pol-
tronas livres, todos correm e disputam os lugares no corpo a corpo com 
outras pessoas. Já sentados, enquanto assistem ao filme, os membros 
da família sorriem, choram e ficam entretidos em silêncio. Assim que 
a projeção acaba, todos no cinema recomeçam a falar alto e a discutir.

Outro filme é iniciado, agora uma espécie de propaganda fascista. 
Um dos meninos, o pequeno Fellini, olha para uma dama que parece 
retribuir seu olhar. A narração diz “esta senhora era esposa do farma-
cêutico local, todo mundo dizia que ela era pior que Messalina”. Há um 
corte e, em seguida, vemos a mulher com outro homem, aos beijos, den-
tro de um carro, em uma rua aparentemente deserta. A mulher então 
olha pela janela, e a câmera mostra uma imensa fila de homens atrás 
do carro, à sua espera. A sequência sugere a fantasia do menino, imagi-
nando a “Messalina local”. Há outro fade out e, em seguida, vemos uma 
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rápida cena em que um homem, rodeado de ouvintes num café, fala 
sobre Roma. O garçom lhe pergunta “e sobre as romanas? Como elas 
são?”, o homem responde que elas têm um traseiro enorme.

Há um corte e temos então a última sequência desse primeiro bloco 
que apresenta memórias e fantasias da infância de Fellini, ainda em sua 
cidade natal. A última cena dessa primeira parte mostra um grupo de 
crianças, o pequeno Fellini entre elas, correndo para ver um trem che-
gar na estação de Rimini, com a placa “Roma”. A cena termina com a 
câmera enquadrando o pequeno Fellini olhando o trem partir em dire-
ção à lendária cidade.

Na segunda e mais extensa parte do filme, a dramaturgia opera um 
jogo de alternância entre dois outros tempos – e conjuntos de sequên-
cias: o do jovem Fellini, recém-chegado em Roma no final dos anos 
1930, e o do Fellini adulto, cineasta estabelecido, em meados dos anos 
1970, realizando filmagens na cidade.

A primeira cena é a chegada do jovem Fellini no terminal de trem. 
Há um conjunto de sequências que recria experiências da juventude 
do cineasta conhecendo a cidade. Vemos a grotesca família que acolhe 
Fellini em seu apartamento/pensão, junto com outros hóspedes estra-
nhos; acompanhamos sua participação numa animada refeição coletiva 
na rua, repleta dos mais variados tipos de pratos, pessoas e situações; 
passeamos com ele pelas ruas quase desertas de Roma à noite, exceto 
por alguns cachorros e as presenças de técnicos consertando os trilhos 
do bonde, um pastor conduzindo seu rebanho e uma prostituta. Há um 
fade out e um novo deslocamento de tempo ocorre.

Estamos agora na Roma dos anos 1970. A cena começa com uma 
pergunta em off: “E sobre a Roma de hoje? Que impressão deixa no 
visitante que chega pela primeira vez?”. O que vemos a seguir é uma 
extraordinária sequência que começa com a entrada da equipe cine-
matográfica em Roma pela rodovia, em dois automóveis: um carro que 
leva o próprio Fellini, interpretando a si mesmo, e um caminhão-grua 
que leva a câmera e seus operadores. A equipe segue gravando, mesmo 
debaixo de chuva e depois que anoitece. Engarrafamento, pista enchar-
cada de lama, prostitutas nos acostamentos, um enorme cavalo branco 
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correndo entre os carros, discussões no trânsito, ônibus de torcida, tan-
ques de guerra, construções, fábricas, pessoas pedindo carona, as ima-
gens se sucedem rapidamente. Surge um grupo de pessoas com faixas e 
cartazes, fazem um protesto, ouvimos o barulho caótico de buzinas, 
a câmera abre o quadro e vemos o Coliseu à margem do enorme con-
gestionamento. Fade out.

Novo fade in e estamos num belo parque, num dia ensolarado, com a 
equipe de Fellini filmando o que se passa. Um ônibus lotado de turistas 
– apenas senhoras acima dos 50 anos – chega ao parque. Acompanha-
mos então uma cena hilária em que as numerosas senhoras fotografam 
tudo com suas câmeras, inclusive umas às outras.

Em determinado momento, uma assistente de Fellini, do alto da 
grua, grita que consegue ver a cidade toda, as praças, as ruas, “as pes-
soas indo trabalhar” – alguém no parque comenta que ela deve estar 
vendo outra cidade.

Fellini é questionado sobre o que irá mostrar, um senhor diz que 
ali não há romanos, são “hippies, estudantes que não querem estudar”, 
pede ao cineasta que não mostre apenas “as prostitutas e os perverti-
dos”. Um grupo de jovens questiona se Fellini vai abordar a realidade 
política objetiva, não querem ver uma Roma colorida e velha, a imagem 
“branda e comercial”. Fellini reponde: “Mas acho que uma pessoa deve-
ria ser verdadeira à sua própria natureza”. Afirma que quer filmar um 
espetáculo de variedades no Teatro da Barafonda, há 30 anos, no come-
ço da Segunda Guerra.

Voltamos ao tempo da juventude de Fellini no final do anos 1930. 
Assistimos a controversas atrações no palco e acompanhamos as inter-
venções nada contidas do público no teatro de variedades. Até que o 
espetáculo é interrompido. Uma sirene toca e todos são convocados a 
se dirigir ao abrigo de ataque aéreo – Roma será bombardeada.

Outro deslocamento de tempo e voltamos aos anos 1970. A equi-
pe do cineasta permanece filmando a cidade. Tem início a sequência 
mais emblemática do filme: a viagem subterrânea pelas escavações das 
obras do metrô. O guia da equipe avisa: “O solo abaixo de Roma é im-
previsível. A cada cem metros, encontramos algum achado importante”. 
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A sequência culmina com a descoberta de uma câmara cujas paredes 
estão cobertas por afrescos coloridos da Roma Antiga. Com a entrada 
dos escavadores, os afrescos são destruídos imediatamente, pelo sim-
ples contato com o ar externo. Os novos ares literalmente apagando a 
memória.

Há ainda cenas que mostram grupos de hippies nas ruas de Roma 
antes de ocorrer um novo deslocamento para os anos 1930. O jovem 
Fellini, agora acompanhado de um amigo, assiste a um impressionante 
desfile/leilão de prostitutas. Acaba tendo uma experiência com uma 
delas e, logo depois, curiosamente, se mostra envolvido enquanto a 
prostituta ironiza seu interesse.

Outro corte e agora estamos no palácio da princesa Domitilla. Ocor-
re outro momento antológico da obra: o desfile de moda eclesiástica. 
Luxuosas roupas para padres, freiras, coroinhas, bispos, cardeais e para 
o próprio Papa. Sequência de pura ostentação e ironia fellinianas.

Perto do fim, o filme volta ao plano metalinguístico dos anos 1970. 
Uma sucessão de tomadas diferentes vai formando um panorama da 
cidade e seu constante movimento. Na sequência final, Fellini intensi-
fica seu jogo com a realidade e insere os encontros “fortuitos” com Gore 
Vidal e com a atriz Anna Magnani, que afirma não confiar nele, se des-
pedindo sem desenvolver uma conversa.

O filme termina com o belo passeio noturno de um grupo de moto-
ciclistas por avenidas célebres de Roma.

Sem mencionar a potência e a exuberância das imagens, essa limi-
tada descrição pretende apenas contribuir para a compreensão do prin-
cipal desvio da obra: sua estrutura de colagem. O gesto da colagem, 
como procedimento dramatúrgico, potencializa a multiplicidade e a 
polifonia da construção:

Termo da pintura introduzido pelos cubistas, e depois pelos 
futuristas e surrealistas para sistematizar uma prática artística: 
a aproximação através da colagem de dois elementos ou mate-
riais heteróclitos, ou ainda de objetos artísticos e objetos reais. 
A colagem é uma reação contra a estética da obra plástica feita 
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com um único material, contendo elementos fundidos harmo-
niosamente dentro de uma forma ou âmbito preciso. Ela tra-
balha os materiais, tematiza o ato poético de sua fabricação, 
diverte-se com a aproximação casual e provocativa de seus 
constituintes. [...] A partir do eixo metáfora/metonímia, deter-
mina-se o movimento de aproximação temática de pedaços co-
lados ou aquele que as afasta umas das outras. (PAVIS, 2011, 
p. 51-52)

Roma de Fellini realiza um desvio radical do design clássico de ro-
teiro, definido por McKee (2006) em consonância com os tradicionais 
princípios aristotélicos de unidade, causalidade, verossimilhança e to-
talidade. De fato, é desses critérios que se desvia a dramaturgia do fil-
me, indo além da ideia de um drama orgânico, homogêneo, fechado, 
correspondente à metáfora do belo animal aristotélico, proporcional, 
harmonioso. Esse modelo dotado de ordem, extensão e completude, 
que sugere univocidade, é preterido pelo constante e explícito movi-
mento de colagem que o filme realiza, intensificando uma polifonia 
que está presente em cada cena individualmente, mas que é potenciali-
zada pela heterogeneidade do conjunto.

Os termos “montagem” e “colagem”, como procedimentos – e des-
vios –, foram associados ao teatro por artistas de vanguarda do período 
entreguerras. Ainda hoje, podem assumir uma conotação subversiva, 
ou até mesmo uma dimensão revolucionária, na medida em que, ao evi-
denciarem as costuras que poderiam conferir alguma unidade à obra, 
parecem apelar por contestação, por crítica, por colaboração.

Montagem e colagem designam, com efeito, uma heterogenei-
dade e uma descontinuidade que afetam igualmente a estrutu-
ra e os temas do texto teatral. Embora as fronteiras entre esses 
dois conceitos sejam relativamente difusas (a ponto de serem 
às vezes empregados um no lugar do outro), nem por isso é 
impossível estabelecer distinções. A montagem é um termo 
técnico tomado do cinema, sugerindo, por conseguinte, acima 
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de tudo a ideia de uma descontinuidade temporal, de tensões 
instaurando-se entre as diferentes partes da obra dramática. A 
colagem, por sua vez, faz referência às artes plásticas (colagens 
de Braque e Picasso), evocando, portanto, mais a justaposição 
espacial de materiais diversos, a inserção de elementos ‘inusi-
tados’ (por exemplo, documentos ‘brutos’) no seio do texto de 
teatro, que dão a impressão, em relação a uma concepção ‘tradi-
cional’ da arte dramática, de interromper o curso do drama, de-
tendo certa autonomia e podendo aparecer como outros tantos 
corpos estranhos. (BAILLET; BOUZITAT, 2012, p. 120)

A colagem se diferencia da montagem pelo grau de autonomia 
das partes. Enquanto o gesto organizador na colagem é múltiplo, am-
bíguo, ou de difícil identificação; na montagem, a organização é mais 
evidente, o gesto da montagem não apenas exibe e agrupa materiais 
diferentes, mas também tende a apresentar uma visão mais definida, 
um discurso mais fechado sobre suas contraposições. Não é à toa a uti-
lização recorrente do termo – e do recurso criativo – da montagem no 
universo metodológico, pretensamente racional, objetivo e político, do 
teatro épico. A diferença é que, se a montagem valoriza a dimensão da 
objetividade; na colagem, a subjetividade e o lirismo encontram um ter-
reno fértil para o desenvolvimento.

A colagem é um jogo com base nos significantes da obra, isto é, 
com base em sua materialidade. A presença de materiais não-
-nobres e inusitados garante a abertura significante da obra, 
impossibilita a descoberta de uma ordem ou uma lógica. (A 
montagem, ao contrário, oporá sequências moldadas no mes-
mo tecido e sua organização será significativa). (PAVIS, 2011, 
p. 51, grifo do autor)

O filme de Fellini é uma colagem que, partindo de um olhar auto-
biográfico e muito pessoal, encena sobretudo a coletividade. Roma é 
mais o ponto de partida, ou ponto de convergência da obra, do que seu 
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tema. De maneira exuberante e lírica, o filme mostra a diversidade e a 
multiplicidade de vozes e sujeitos no incessante movimento pelos ca-
minhos que levam à (evocam) Roma – a cidade real, ou as outras, ima-
ginárias. Ao invés de um recorte, da concentração em um microcosmo 
dramático, a dramaturgia parece mais interessada pelo macrocosmo e 
pela exploração de sua paisagem.

A noção de paisagem é uma chave eficaz para compreender certos 
procedimentos da dramaturgia contemporânea. Em Poética do drama 
moderno, Sarrazac (2017), ao definir o que considera um novo paradig-
ma da forma dramática, o “drama-da-vida”, em contraposição ao dra-
ma tradicional que ele denonima de “drama-na-vida”, destaca como as 
novas formas operam uma mudança de temporalidade, convertendo o 
tempo em espaço, a vida em paisagem. Para o autor, o advento do dra-
ma moderno e contemporâneo tem uma ligação com a possibilidade ou 
impossibilidade de “[...] inscrever o tempo, a duração de uma vida intei-
ra no espaço do drama”. (SARRAZAC, 2017, p. 74) O “drama-na-vida”, 
o drama de princípios aristotélico-hegelianos, se dedica a uma ação in-
terpessoal no presente, se desdobra em progressão linear a partir de um 
conflito, realiza um recorte temporal e espacial preciso na vida do herói 
e das demais personagens. Aristóteles recomenda esse esforço de con-
centração da ação dramática, ao comentar diferenças entre a tragédia 
e a epopeia: “[...] não fazer uma Tragédia como se ela fosse um compo-
sição épica (chamo de composição épica à que contém muitos Mitos), 
como seria o caso do poeta que pretendesse introduzir numa só Tragé-
dia todo o argumento da Ilíada.” (ARISTÓTELES, 1993, p. 95, grifo do 
autor) As dramaturgias contemporâneas, Roma de Fellini é um exem-
plo, parecem justamente se desviar dessa concepção:

[...] convém identificar um novo enquadramento do drama: a 
noção tanto dramatúrgica quanto estética de paisagem. E isto, 
não somente no sentido que lhe dá Gertrude Stein do ‘estar aí’ 
de um drama concebido ao mesmo tempo como estático e im-
plícito, drama que o espectador teria sozinho o poder de colo-
car em movimento, mas também no sentido de um receptáculo 
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de todas as temporalidades que podem se cruzar no drama. O 
sistema atos-cenas estava inteiramente a serviço da progressão 
da intriga, isto é, da fuga do tempo rumo à Catástofre; o quadro 
detinha o tempo, em um momento significativo, um ‘instante 
pregnante’; a paisagem – amiúde uma intersecção – está no 
cruzamento de todos os tempos da peça, daqueles diferentes 
itinerários de vida das personagens até ao da espécie humana, 
ela mesma marcada por sua própria finitude. [...] Nova noção 
dramatúrgica, a paisagem converteu o tempo em espaço. [...] 
Para que nos seja dado ver a vida, o dramaturgo deve ‘abarcar 
tudo com o olhar’ [...]. (SARRAZAC, 2017, p. 74-75, grifo do 
autor)

Fellini parece querer abarcar tudo com seu olhar em Roma, não 
apenas no aspecto visual, na poesia e nos detalhes barrocos de cada 
enquadramento – em sua maioria cenas coletivas movimentadas e 
com planos abertos –, mas principalmente na forma que escolheu para 
dispor seus quadros, cenas e sequências. O gesto de colagem recomen-
da a desconfiança de qualquer interpretação que pretenda deduzir um 
sentido determinado, ou uma lógica ordenadora do material, bem de-
finida. Em Roma, no máximo, o que podemos é reconhecer na colagem 
felliniana o já mencionado princípio da multiplicidade (e da diversi-
dade) – a quinta proposta do escritor Italo Calvino (1990, p. 131) para 
os escritores do próximo milênio:

Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja 
potencial, conjectural, multíplice. [...] os livros modernos que 
mais admiramos nascem da confluência e do entrechoque de 
uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de 
pensar, estilos de expressão. Mesmo que o projeto geral tenha 
sido meticulosamente estudado, o que conta não é o seu encer-
rar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga que dele 
se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma 
verdade que não seja parcial.
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Fellini, supostamente com pretextos autobiográficos, acabou re-
tratando a humanidade. Com elementos da memória, criou realidade. 
Com elementos da realidade, criou fantasia. Com elementos da fanta-
sia, criou memória. A poética tão particular de Fellini mostrou o uni-
versal, suas memórias falam mais do mundo e dos seres humanos do 
que dele mesmo. Lembremos uma última vez de Calvino (1990, p. 138, 
grifo do autor), em sua defesa da multiplicidade no romance:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a 
multiplicidade dos possíveis mais se distancia daquele unicum 
que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a descober-
ta de sua própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos 
nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de ex-
periências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada 
vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, inventário de objetos, 
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamen-
te remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis.

O que Calvino propõe para o romance, Fellini realizou no âmbito da 
criação cinematográfica. E a multiplicidade do filme Roma e de outras 
tantas obras do mestre italiano é, antes de tudo, expressão de um dos 
grandes olhares humanistas do cinema do século XX.
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FELLINI, O CIRCO E SEUS PALHAÇOS

Federico Fellini (1920-1993), em 1970, dirigiu Os Palhaços –  
I Clowns no original italiano –, projeto desenvolvido para a tele-
visão italiana Radio Audizioni Itália (RAI), em coprodução com 

a Radiodifusão e Televisão Francesa. Com entrevistas, recuperação de 
repertório e cenas de ficção, o filme explora o universo dos palhaços 
de circo. Além desses elementos, o filme apresenta cenas documentais 
com Fellini e equipe, incluindo técnicos, além de uma narrativa ficcio-
nal que aborda a experiência de um garoto com o circo.

A película inicia com um menino, na madrugada, acordando com 
barulhos e luzes de um circo que se instalará na praça ao lado de sua 
casa. A janela de seu quarto transforma-se em privilegiado balcão de 
onde observa a movimentação da companhia para a montagem da 
lona. A observação encaminha a expectativa do que virá, que, por sua 
vez, aciona o fascínio em uma criança criada, física e imaginativamen-
te, no sedentarismo a admirar os artistas da estrada, sem endereço fixo. 
Do outro lado da praça em que o circo se instala, tem-se uma prisão. Es-
pacialmente, portanto, de um lado, a janela do quarto de um menino, 
do outro lado, uma prisão e, no meio, a praça. A maturidade e a infân-
cia, ambas aprisionadas, são mediadas, metaforicamente, pela ilusão e 
fantasia do universo circense.

1 Resultado parcial de pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimen-
to Científico e Tecnológico (CNPq) e pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp).
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Ao menino e aos prisioneiros restam apenas a observação da chegada 
de uma companhia circense itinerante. A observação está permeada, de 
um lado, pelo deslumbramento infantil e, de outro, pela objetividade 
enclausurada dos adultos. Esses polos, aparentemente contrários, são 
complementares e alimentam Fellini na construção de seu filme. Fanta-
sia e realidade se retroalimentam.

O principal recurso de Fellini, em Os Palhaços, é a metalinguagem. 
Uma câmera capta imagens e outras câmeras e microfones em ação, 
quer seja nas cenas voltadas às entrevistas com ex-artistas, quer seja 
nas cenas propositalmente criadas pelo diretor. Esse recurso provoca 
um distanciamento que está constantemente a afirmar que se trata de 
um documento, do registro da feitura de um documentário, compos-
to também de cenas de ficção e, portanto, imaginativas e fantasiosas. 
Não obstante a ficção, Fellini exercita algo que é peculiar para muitos 
cineastas daquele momento, o cinema verdade. Ainda que ficcional, o 
filme resgata dados históricos acerca dos circos e seus palhaços.

A ficção proposta pelo diretor se incorpora à concretude documen-
tal. O real e o sonho se ajustam e se complementam e alçam a obra para 
além do documentário, sem se colocar no terreno explícito e exclusivo 
da criação ficcional. A ficção e as projeções oníricas estiveram a cargo 
do próprio diretor, e os dados de realidade foram ancorados nos es-
critos do francês Tristan Rémy (1897-1977), especialmente em sua 
obra Entrées clownesques, de 1962 – edição brasileira de 2016 –, mas 
também em Les Clowns, de 1945.

Jornalista, escritor e pesquisador do circo e dos palhaços, Raymond 
Desprez era o verdadeiro nome de Rémy. Marxista de formação e mi-
litância, ele esteve ligado à Associação de Escritores e Artistas Revo-
lucionários, seção francesa da União Internacional dos Escritores 
Revolucionários, criada na União Soviética em 1930. Na França, a as-
sociação esteve ativa entre os anos de 1932 a 1939 e contou com nomes 
como André Breton (1896-1966), Luis Buñuel (1900-1983), Max 
Ernest (1891-1976), dentre tantos outros artistas e escritores mili-
tantes da resistência francesa.
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Rémy e Fellini – assim como Anita Ekbert, a icônica atriz revelada 
por Fellini em La Dolce Vita – participam do documentário nas entre-
vistas e nas viagens em busca de palhaços que trabalharam em circos. 
Aposentados e afastados da vida artística e social, os ex-artistas se 
nutrem das memórias do passado no picadeiro. Diversos palhaços eu-
ropeus em atividade nos anos de produção da obra estão no elenco, 
assim como Pierre Etaix (1928-2016) e Annie Fratellini (1932-1997), 
palhaços e artistas franceses, fundadores da primeira escola de circo em 
Paris. Essa é a parte da película nitidamente sedimentada no formato 
documentário.

Com base em Rémy, Fellini recria algumas entradas circenses que 
imortalizaram importantes palhaços que atuaram em circos na Europa, 
tais como Footit e Chocolat, o trio Fratellini, Dario e Bario, Antonet e 
Beby etc. A recriação das entradas aponta incipientemente para o cam-
po da ficção, mas uma ficção com base documental. Nesse aspecto, o 
real e o imaginário se alimentam, a ponto de se tornarem indistintos. 
Exemplo claro é a passagem dedicada aos Fratellini. A trupe de palha-
ços se apresenta em um manicômio e a plateia é composta pelos pacien-
tes mentais. Um dos pacientes se envolve de tal maneira com a cena 
dos palhaços que precisa ser contido pelos enfermeiros e, com isso, 
a performance dos artistas é interrompida. Na paralisação da cena, vá-
rios pacientes se dirigem diretamente à câmera, algo presente em ou-
tros filmes de Fellini, como Oito e meio, de 1963, e Satyricon, de 1969. 
Esse é um momento em que é difícil distinguir se a cena se deu espon-
taneamente, nos moldes de um documentário, ou se foi trabalhada in-
tencionalmente pelo diretor.

O trio que recria os Fratellini são palhaços da época da produção 
do filme, uma vez que, em 1970, François, Albert e Paul Fratellini não 
eram vivos e havia tempos que deixaram a profissão de palhaço. Apa-
rentemente, os pacientes do manicômio que estão na cena não são ato-
res a interpretar personagens em um roteiro de ficção.

Além da fantasia narrativa do menino curioso pelo circo, antes alu-
dida, e as recriações de cenas de palhaços, o exercício explicitamente 
ficcional de Os Palhaços ocorre no final da obra, momento em que a 
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imaginação do diretor italiano encena a morte do senhor Augusto. Essa 
cena final assinala o tom melancólico que se apodera do Fellini adul-
to, distante do entusiasmo da infância, presente no menino curioso. 
Tal característica foi apontada como predominante em outras pelícu-
las do diretor italiano. “O cinema de Fellini é comumente considerado 
um espaço no qual o sonho, a memória, o desejo e o espetáculo alimen-
tam um inconsciente infantil que sobrevive à idade adulta.” (ARALDI, 
2013, p. 167) A tristeza posta no final de Os Palhaços, acompanhando 
a tônica derrisória do riso, é apresentada com humor, uma forma de 
humor, no entanto, que aponta para a morte do palhaço, ou melhor, de 
um dos tipos cômicos circenses, denominado de Augusto. Alegria e me-
lancolia estão aliadas no diagnóstico final, misto de constatação e ques-
tionamento do futuro da arte dos palhaços.

A MORTE DO AUGUSTO

A morte do Augusto começa a ser investigada, no documentário, quan-
do a equipe de filmagem e os entrevistadores vão à sede da TV france-
sa, em Paris, em busca de um pequeno filme do acervo da emissora que 
trazia Rhum, “o maior intérprete que o picadeiro já teve”, nos dizeres de 
Rémy (2016, p. 25). O registro guardado nos arquivos da TV é insig-
nificante. Inicialmente, a película apresenta um contorcionista entran-
do em uma caixa. Não era o aclamado artista cômico dos picadeiros. 
Quando Rhum entra em cena, após pouquíssimas demonstrações de 
habilidade com um prato, o filme termina.

Os entrevistadores saem desiludidos. Dos circos e seus artistas não 
restam sequer os registros em arquivos. Fellini recupera o diagnóstico 
de Rémy a respeito da morte dos clowns. A partir de então, a criativida-
de do diretor se direciona para a organização espetacular da morte, do 
velório e do enterro do senhor Augusto.

As cenas dos palhaços de picadeiro acompanham de perto o coti-
diano circense, no interior da vida circense ou na relação com a socie-
dade externa, quer seja no contexto do trabalho, ou no da existência, 
na função artística ou na técnica, como morador de uma comunidade 
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específica e restrita, ou como profissional que divide com outros a res-
ponsabilidade pelo empreendimento artístico itinerante. Assim, dentre 
os tantos temas tratados pelos palhaços que se baseiam na vida circense 
– sempre na jocosidade, na sátira ou na paródia –, estão o trabalho e o 
desemprego, como na entrada O piano, as tarefas diárias de limpeza do 
circo, em Lixeiro e os percalços dos truques artísticos, como em Magia 
com patos (BOLOGNESI, 2003), e assim sucessivamente. A morte que 
circunda os números de habilidades de alto risco é reforçada pelo sus-
pense que o apresentador requer da plateia no momento de execução 
de um exercício acrobático de alta dificuldade. Tal suspense é secunda-
do pela participação determinante da trilha sonora em estágio de incer-
teza e insegurança, quando não pelo silêncio completo. Nas reflexões 
de Paul Bouissac (2015, p. 160), “Essa proximidade com o trágico cons-
titui uma grande parte da natureza ritualística dos espetáculos de circo 
e explica a intensa atenção e o alto nível de empatia que pode ser obser-
vado na plateia.” Os palhaços criaram repertório específico para tratar 
do tema da morte a rondar a profissão do artista de circo.

Tristam Rémy, em seu livro Entradas Clownescas, registrou a entrada 
Morto e vivo, de 1870, encenada por Whytoine, Clown Branco, e Secchi 
e Alfano, dois Augustos. Ela inicia com um diálogo acerca de uma apos-
ta de equilíbrio de cabeça e em determinado momento Secchi acerta 
um golpe mais forte na cabeça de Alfano, que cai morto. Na sequência, 
Secchi quer resgatar o parceiro:

SECCHI a Alfano: Ai! Você tinha que ter morrido aqui! (Ele pega 
Alfano pela cabeça e tenta colocá-lo de pé. Alfano resiste, se dobra em 
dois bruscamente e cai sentado. Levado pelo movimento, Secchi passa 
por cima dele e cai de barriga para baixo entre as pernas de Alfano. Ele 
se levanta lentamente. Na passagem, Alfano lhe dá uma mordida nas 
nádegas.) Ai! Ai! Ai! É um morto que morde! (Ele o empurra para 
trás, pelos ombros, para fazer Alfano voltar a ficar deitado. Alfano ba-
lança. Seus pés batem no traseiro de Secchi, que dá um salto para cima. 
Alfano continua com as pernas para cima. Secchi se levanta, empur-
ra as pernas de Alfano até o chão e este, por sua vez, se senta com as 
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pernas esticadas. Secchi o força a se inclinar e recebe os pés de Alfano 
no rosto. Ele o obriga então a se deitar colocando um pé sobre seu tórax. 
Mas Alfano abre os braços. Secchi monta nele, pega seus braços e os fe-
cha. Alfano abre as pernas. Secchi não percebe. Ele se levanta, recua, 
tropeça nas pernas de Alfano e cai de costas. Levanta-se de novo e fecha 
as pernas de Alfano, cujos braços se abrem… Achando graça, Secchi 
abre e fecha as pernas de Alfano, que, simultaneamente, abre e fecha os 
braços. Secchi ao público.) Ai! Ai! Ai! É uma marionete. Ele tem um 
mecanismo no estômago. (Ele reflete e bate na testa: teve uma ideia. 
Segura, com os seus pés, as pernas de Alfano juntas, se estica e o obri-
ga a manter os braços colados ao corpo. Alfano não se mexe. Secchi o 
levanta pela cabeça e, pela primeira vez, Alfano fica de pé, reto como 
uma estaca. Mas seu chapéu ficou no chão. Secchi se abaixa para pe-
gá-lo. Alfano cai. Secchi o levanta. Alfano cai de novo. E isso acontece 
várias vezes. No final, o vivo se inclina, mantém o morto equilibrado 
em seus pés e estica os braços em direção ao chapéu, que ele consegue 
colocar na cabeça de Alfano. Ele ri. Mas, como mantém Alfano com 
seus pés, não consegue se levantar. A Alfano.) Vá embora. Você está 
vendo que eu não posso me levantar. (Aos rapazes da barreira.) Se-
nhores, por favor. Venham me ajudar.
Os rapazes da barreira riem dele. Cansado da luta, as pernas rela-
xam repentinamente e ele empurra o morto, que cai de costas. (RÉMY, 
2016, p. 158-159, grifo do autor)

O tema do morto-vivo é explorado desde tempos remotos. Provavel-
mente, o primeiro registro escrito de uma ação cênica corporal a explo-
rar tal temática seja do século XVI. A obra de Delia Gambelli, Arlecchino 
a Parigi (1997) apresenta parte do repertório de Domenico Biancolelli 
(1636-1688), ator que interpretou Arlequim no primeiro Teatro Italia-
no, em Paris. Gambelli registra uma série de autores que trataram do 
tema, tais como Lope de Veja, Muertos Vivos (1599-1602), D’Ouville, 
Les Morts Vivants (1646), Boursault, Les Morts Vivants (1662), Flami-
nio Scala, II Creduto Morto (1611), além de outros anônimos, a exem-
plo de um levado à cena em Paris, em 1573. No roteiro denominado 
O Retrato Amoroso, composto de duas cenas, uma gestual e a segunda 
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verbal, Biancolelli descreve a primeira delas e aponta diversas ações de 
Trivelino, que está morto, mas age como vivo, ou melhor, um morto-vivo. 
Arlequim diz: “jogo meu bastão, ele pega e me dá nas nádegas”. As tra-
paças se sucedem e a cena termina com Arlequim preso entre as per-
nas de Trivelino “ele me prende pelo pescoço com suas pernas como se 
me estrangulasse; depois de vários lazzi, em vez de ganhar, é ele quem 
me leva, eu grito como um demônio e isso termina o ato”. (GAMBELLI, 
1997, p. 137)

O tema do morto-vivo ainda é apresentado em picadeiros de circo 
no Brasil, como em Morrer para ganhar dinheiro. (BOLOGNESI, 2003, 
p. 214) A interpretação corporal que demonstra a vivacidade de um 
morto também está presente na atuação de alguns palhaços brasilei-
ros, na atualidade. Esse recurso pode se aplicar às situações em que 
um palhaço cai e se faz de morto, como em Vitamina...B e O coração 
(BOLOGNESI, 2003). A morte, nesses casos, é representada grotesca-
mente pelos palhaços em um terreno de ambivalência, quando o morto 
se faz vivo, em puro jogo físico e corporal. Aparentemente contraditó-
rio, o trágico tema da morte é tratado com recursos cômicos farsescos.

Na cena de Biancolelli, o morto é representado por Trivelino e ele, 
como Arlequim, passa a ser a vítima das artimanhas do companheiro 
morto-vivo. Arlequim mantém-se na condição de bobo que não com-
preende o jogo de engano. Nos exemplos circenses arrolados, tanto 
aquele registrado por Rémy, quanto os praticados nos circos brasilei-
ros na atualidade, os palhaços que encenam o morto-vivo pertencem à 
categoria do Augusto, envolvendo o trapaceado e o trapaceador, pois, 
segundo Bouissac (2015, p. 164), “O augusto é por essência ambos, 
morto e morto-vivo.”

A consolidação dos tipos cômicos circenses alcançou, no século 
XIX, a cristalização de uma dupla, o Branco e o Augusto, que agem na 
oposição e na reciprocidade. Ou seja, esses tipos são interdependentes. 
O Branco apresenta características de fineza nos modos e costumes, 
de inteligência arguta e de boa educação. A maquiagem branca cobre-
-lhe a totalidade do rosto. Poucos traços delicados em negro delineiam 
as sobrancelhas, enquanto lábios e partes da orelha são realçados em 
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vermelho. Ele carrega uma boina cônica de feltro na cabeça, marca que 
o aproxima de Pulcinella. Sua roupa é carregada de luxo e brilho, com-
plementada com uma meia três quartos e um elegante sapato nos pés. 
Essas características reportam à tradição aristocrática, marcante na for-
mação do circo moderno. (BOLOGNESI, 2003, p. 72)

O Augusto é o oposto: paletós e roupas largas, colarinho imenso, 
sapatos desproporcionais e uma maquiagem nas cores branca, preta e 
vermelha enfatiza e expande a boca, os olhos e o nariz, este último pre-
dominantemente vermelho e dilatado. É o típico marginal campesino 
impulsionado a migrar para a cidade e assumir as vestimentas do bem 
viver urbano. Mas essa vestimenta não lhe cabe: esse campesino não se 
encaixa nos moldes difundidos e requeridos pela sociedade urbana e 
industrial. A careca e a bengala que o acompanham induz à leitura de 
um velho, o sem-lugar em uma nova ordem social. A capacidade inte-
lectiva do Augusto é diminuta, rasteira e literal. A deficiência mental 
revela uma lógica absurda por detrás do entendimento imediato das 
palavras, das situações e das coisas. O artista explora essas característi-
cas e as transforma no principal recurso de comicidade, para despertar 
e estimular o riso.

A dupla se consolidou a partir de meados do século XIX, e se tor-
nou ícone cômico da sociedade de classes. O Branco é a autoridade,  
o dominador, a expressão da ordem e, o Augusto, o marginal, o excluí-
do, aquele que não se enquadra no universo fabril das máquinas e na 
indumentária do operário da indústria. (BOLOGNESI, 2003, p. 78)

A partir de 1864, com o cessar da política de privilégios voltada 
aos teatros oficiais franceses, que resultou na liberação do uso da pala-
vra dialogada nos diversos espaços de espetáculos, o repertório cômico 
circense deu significativo salto de qualidade, a ponto de consolidar a 
entrada circense como um complexo de comédias curtas, voltadas ex-
clusivamente para o picadeiro. O repertório farsesco dos palhaços se 
consolidou, a partir de então, e “[...] o cômico de situação pode se juntar 
ao cômico de gestos e atitudes, a perseguição acrobática pode ceder lu-
gar à comédia dialogada [...]”. (RÉMY, 2016, p. 17)
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A polaridade e a complementaridade entre o Branco e o Augusto 
ganharam novos contornos quando, no início do século XX, os Fratel-
lini introduziram um terceiro elemento: o Contra-Augusto. Trata-se de 
outro Augusto, porém sem o exagero nas roupas e na maquiagem. Ele 
se coloca como síntese dos dois anteriores, na medida em que demons-
tra a capacidade de superação dos limites intelectivos do Augusto, al-
cançando, assim, as qualidades e as astúcias do Branco. Com isso, ele 
se liberta da imposição do Branco, bem como se afasta da inteligência 
fraca e, por vezes, ingênua do Augusto. O Contra-Augusto provoca a ex-
pansão das possibilidades dramatúrgicas e interpretativas da comédia 
clownesca.

A entrada no jogo cômico circense de uma personagem que apre-
senta características físicas, psíquicas e morais definidas e que 
transita entre as qualidades e defeitos dos outros dois parceiros, 
que estão em situação de oposição, traz implicações diversificadas 
e ao mesmo tempo possibilidades de avanço no tocante à comple-
xidade dramatúrgica. A cena, a partir de então, pode se desven-
cilhar do jogo de opostos (Branco e Augusto). Isto é, os opostos 
aparecem, porque são condições para qualquer conflito cênico 
ou situação cômica, mas a terceira personagem possibilita a su-
peração do conflito ou situação antagônica inicial. (BOLOGNESI, 
2013, p. 90)

Aos poucos, esse novo tipo conquistou e dominou o espetáculo.  
O Branco, paulatinamente, desapareceu dos picadeiros circenses e sua 
função foi acolhida e desempenhada por outro Contra-Augusto. Na 
época de realização de Os Palhaços, as personagens cômicas circenses 
eram majoritariamente formadas por Augustos e Contra-Augustos, 
sendo que estes últimos predominavam. Ou seja, a maquiagem e as 
vestimentas não apresentavam mais os exageros daquela que forjou o 
Augusto, os colarinhos passaram a se ajustar ao pescoço, a careca e a 
bengala deixaram de ser características marcantes dos palhaços. Não 
se tratava mais do velho em oposição ao novo. O palhaço se adequava 
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e se encaixava no figurino social de então. O domínio do Contra-Au-
gusto permitiu a Fellini, baseado em Rémy, propor a morte simbólica 
do Augusto e, por extensão, a morte do Branco. Na avaliação de Araldi 
(2013, p. 193),

de fato, o branco e o augusto existem em oposição um ao ou-
tro. Eles somente se configuram como tal enquanto marcam a 
disputa, o deboche, o submeter e o ser submisso. Neste senti-
do, o seu fim é decretado por uma sociedade que prega uma 
igualdade utópica, seja como valor, seja como meta. Ainda que 
tal igualdade tenha, há muito tempo, se revelado tanto impra-
ticável quanto indesejável, o sem fim de pressupostos a ela 
amalgamados alimentam o mito das humanidades que todos 
conhecemos.

O Contra-Augusto é a expressão de um sujeito mediano, absorvido 
pelos ideais da sociedade capitalista, aquele que se curva à ideologia 
dominante, ainda que apresente momentos de arroubos, desconten-
tamentos e revoltas. A ingenuidade, a tolice e a subordinação estão 
presentes nele, de acordo com a necessidade cênica. Essas caracterís-
ticas não são estanques: elas oscilam e transitam com agilidade para o 
oposto.

No filme de Fellini, a morte do Augusto é simbólica e tem como re-
ferência os espetáculos dos grandes circos. Para Rémy, trata-se do triun-
fo da comicidade de acessórios, das coisas, dos objetos, em detrimento 
do artístico humano e corporal, do cômico de situação e do cômico de 
gestos e atitudes, marcas distintivas da comédia circense dialogada.  
O enterro concebido por Fellini é repleto de martelos enormes que res-
soam como buzinas nas cabeças dos palhaços, de tubas e trompetes dos 
quais jorram água ou fogos de artifício. A imensa carruagem faz o ser-
viço fúnebre – conduzida por um cocheiro com chicote e maquiagem 
distinta daquelas do Branco e do Augusto, uma menção talvez a Philip 
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Astley (1741-1814),2 o exímio adestrador de cavalos, considerado pio-
neiro na formação do circo moderno –; uma desproporcional batuta é 
carregada por um maestro desatento; artifícios diversos que envolvem 
colas, madeiras, o martelar de pregos que acertam os dedos, tambores 
como caldeirões etc, ou seja, objetos e coisas depositárias de comicida-
de quando confrontadas com a inabilidade do manuseio. O artista se 
apequenou e seu lugar foi tomado por objetos deslocados de suas fun-
ções originais e agigantados para provocar o riso.

[…] ele perdeu tanto sua razão de estar ali que quase não se-
ria necessária sua presença: seu único recurso é o figurino. Sua 
ação não fica assim reduzida ao cômico de acessórios? Depen-
dente do acessório o clown é sua primeira vítima. Ele encontra-
-se rebaixado ao posto de aprendiz de feiticeiro, de maquinista, 
de animador de máquinas de surpresa, que agem e causam gar-
galhadas no seu lugar. (RÉMY, 2016, p. 20)

Nesses termos, Rémy aponta para a morte do Augusto, da arte da 
interpretação cômica improvisada, com personagens definidas e com 
papéis e funções claras nas comédias dialogadas e teatralizadas, deno-
minadas de entradas clownescas. Se o Augusto morreu, seu parceiro 
inseparável, o Branco, também tende ao desaparecimento, diagnóstico 
apresentado por Rémy anos antes, em 1945. No capítulo final de Les 
Clowns, ele afirma que o Branco se limita a ser uma figura agradável. 
“Sua presença é decorativa. Ele substituirá em breve, na barreira, o di-
retor de pista, o ajudante. Ele acabará como figurante.” (RÉMY, 1945, 
p. 462)

A realidade é outra nos pequenos circos. Neles, a arte do palha-
ço, entendida como a arte de atores na criação de uma dramaturgia e 
de interpretação do repertório criado, permeada de improvisos, ainda 

2 Durante debate ocorrido no Palacete das Artes, em 9 de agosto de 2019, a professora 
Eliene Benício lembrou da possível alusão a Astley, a partir do cocheiro e seu chicote a 
dominar os cavalos que tracionam o carro fúnebre. 
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sobrevive. A cena não é centrada na polaridade do Branco com o Au-
gusto, mas levada a cabo por Contra-Augustos, que puderam incor-
porar piadas, poemas paródicos e satíricos, cantos e demais recursos 
cômicos, sem deixar de lado o domínio corporal de seu trabalho. Ali, 
os palhaços ainda exercem seu ofício de atores cômicos, voltados às pe-
quenas farsas, sem se aterem à rigidez física, moral e psíquica de tipos 
fixos. Em outras palavras, Augusto e Branco também desapareceram 
dos pequenos circos. Mas, nestes, os palhaços, como Contra-Augustos, 
ainda preservam as qualidades artísticas de interpretar um repertório 
criado e sedimentado exclusivamente no e para os picadeiros.

Na interpretação de Rémy, outro equívoco que acelerou o processo 
de esvaziamento do potencial artístico dos palhaços diz respeito à in-
trodução, nas entradas clownescas, de recursos e temas que são des-
conhecidos e impertinentes ao universo do circo. Os clowns musicais, 
por exemplo, quando abandonaram os instrumentos insólitos – bules, 
serrotes, bacias etc. – e adotaram os instrumentos das orquestras desa-
celeraram a criatividade sonora em nome da reprodução de uma musi-
calidade conhecida e praticada com maior desenvoltura e competência 
em outros ambientes artísticos. Rémy (2016, p. 22-23) foi bastante áci-
do na avaliação:

Mas, como ninguém vai ao circo para ouvir música, o especta-
dor não se interessou mais por esse tipo de número, e o clown 
musical, com seu monocórdio, sua caixa de cigarro transfor-
mada em mandolin, seus martelos sonoros, seus sinos de vaca, 
seus vidrofones, suas garrafas harmônicas, suas caixas res-
sonantes, suas castanholas e seu xilofone, morreu por ter sa-
crificado seus gostos fantasistas em favor dos instrumentos 
clássicos do conservatório musical.

A morte simbólica do Augusto e, por decorrência, do Branco tem, 
portanto, um lastro histórico e documental. Baseado nos estudos de 
Rémy, Fellini encenou a morte do palhaço. A desilusão que se apo-
derou do principal narrador do documentário, o próprio diretor, tem 
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certamente suas raízes sociais. A supremacia do Contra-Augusto e sua 
capacidade de raciocinar e, assim, oscilar entre a razão dominadora do 
Branco e a ingenuidade permeada de estultices do Augusto parece ser 
validada na tentativa social de disciplinar ou domesticar o ridículo. A 
racionalidade passa a ser o centro do círculo em torno do qual giram os 
costumes, os caracteres, os comportamentos, as ideologias e também 
a comicidade, agora desprovida de qualquer alusão a escatologias, ao 
baixo ventre, à fome e à sede. O alvoroço hilariante do Branco e do Au-
gusto, as reprimendas do primeiro, traduzida em tapas no rosto e chu-
tes no traseiro do Augusto, na visão felliniana, não diverte mais. Nas 
palavras do diretor, “O mundo ao qual pertencia e do qual era expres-
são não existe mais”. (ARALDI, 2013, p. 188)

REFERÊNCIAS

ARALDI, I. S. Os Clowns de Fellini: a porção palhaça da subjetividade. 2013. Tese 
(Doutorado em Literatura) – Centro de Comunicação e Expressão, Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2013.

BOLOGNESI, M. F. Contra Augusto. Urdimento: Revista de Estudos em Artes 
Cênicas, Florianópolis, v. 1, n. 20, p. 87-92, set. 2013.

BOLOGNESI, M. F. Palhaços. São Paulo: Ed. Unesp, 2003.

BOUISSAC, P. The Semiotics of Clowns and Clowning: ritual of transgression and 
the theory of laughter. New York: Bloomsbury Academic, 2015.

GAMBELLI, D. Arlecchino a Parigi. Roma: Bulzoni, 1997. v. 1.

OS PALHAÇOS. Direção: Federico Fellini. Intérpretes: Federico Fellini, Anita 
Ekberg, Pierre Etaix et al. Itália: [s. n.], 1970. (91min), color.

RÉMY, T. Les clowns. 11. ed. Paris: Bernard Grasset, 1945.

RÉMY, T. Entradas clownescas: uma dramaturgia do clown. Tradução de Caco 
Mattos e Carolina Gonzalez. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2016.

Dialogos com Fellini-miolo.indb   121 03/05/2020   10:52:57



Dialogos com Fellini-miolo.indb   122 03/05/2020   10:52:57



Amarcord: mágicas 
lembranças de um  
grande mentiroso

Mauro Porru

Dialogos com Fellini-miolo.indb   123 03/05/2020   10:52:57



Dialogos com Fellini-miolo.indb   124 03/05/2020   10:52:57



125

A ideia de fazer um filme sobre sua cidade natal, Rimini, se 
concretiza em Fellini durante uma conversa com o crítico e 
historiador de cinema Renzo Renzi que o visita para propor-

-lhe escrever o prefácio de um livro sobre essa cidade. Faz tempo que 
o diretor riminese cogita rodar um filme sobre a cidade onde nasceu. 
Esse propósito surge, como ele mesmo declara no livro Fare un film, da 
necessidade de se livrar, definitivamente, do conjunto de lembranças,  
atmosferas, sensações e personagens, verdadeiras ou inventadas, vivi-
das na sua juventude, que começam a sufocá-lo, por não se contentarem 
mais de constituir simplesmente o substrato de toda sua produção ci-
nematográfica anterior. Pois, Amarcord seria, na intenção do seu autor, 
a despedida definitiva desse pequeno centro urbano da costa adriática.

Fellini, para escrever o roteiro, convida Tonino Guerra, conceituado 
poeta dialetal romagnolo e roteirista de importantes diretores italianos, 
entre os quais Antonioni. Essa escolha deve-se, sobretudo, ao fato que 
Guerra nasceu e viveu grande parte de sua vida em Sant’Arcangelo, um 
dos bairros mais pobres de Rimini e, portanto, tinha vivenciado histó-
rias e conhecido personagens parecidas às do amigo Federico.

Pelas declarações do próprio Fellini, o título surge de repente en-
quanto está fazendo pequenos desenhos em um guardanapo de papel 
de um restaurante. Após várias sugestões que iam de uma meia blas-
fêmia Osciadlamadona, que escrita como uma só palavra poderia sina-
lizar algo exótico e mágico, a uma palavrinha que o avô dele usava em 
qualquer ocasião Nteblig, aparece Amarcord, que agrada imediatamen-
te o diretor. Essa palavra, junção de três palavras a m’arcord, que em 
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dialeto da Romagna significa “eu me lembro”, não o cativa na sua acep-
ção de lembrança, de algo estritamente autobiográfico, mas pelo seu 
tom bizarro, cabalístico: uma palavra que, em sua extravagância, pode-
ria se tornar a síntese, quase a reverberação de uma maneira de sentir 
contraditória, a fusão de dois extremos como a recusa e a adesão, a ter-
nura e a ironia, a nostalgia e o distanciamento. 

O filme, que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1975, 
foi filmado todo no Studio 5 de Cinecittà de janeiro a junho de 1973. 
Confirmando a ideia de que a sua Rimini já tinha alcançado a dimen-
são de memória e projeção do imaginário, Fellini a reconstrói em estú-
dio, transfigurando-a no limite do surreal. No filme, não tem um único 
enquadramento rodado na Rimini verdadeira.

A ação de Amarcord dura um ano, de uma primavera a outra prima-
vera. O filme inicia com o pólen branco primaveril trazido pelo vento e 
termina com o mesmo pólen branco esvoaçando pelo ar. A época é a do 
início da era fascista nos anos 1930. O ano exato é de difícil identifica-
ção, pois as indicações fornecidas pelo autor são várias e contraditórias: 
a corrida da VIIª Mille Miglia e a viagem inaugural do transatlântico 
Rex, citados no filme, são de 1933; a película Voglio danzare con te com 
Ginger Rogers & Fred Astaire, que aparece num cartaz, chegou às salas 
cinematográficas italianas em 1937.

O filme é estruturado em diferentes episódios que se entrelaçam 
na vida da pequena cidade fazendo aflorar as paixões, as esperanças, 
as desilusões, a comicidade, os sofrimentos e as contradições de seus 
moradores. O fio condutor que une os vários acontecimentos é a histó-
ria da família do adolescente Titta. Para construir esse quadro familiar, 
Fellini se inspira no amigo de infância e adolescência Luigi “Titta” Ben-
zi e sua família. No filme, o pai de Titta, Aurelio, é um mestre de obra 
anárquico que alcançou uma certa estabilidade econômica, procurado 
pelos fascistas cada vez que acontece algum ato de contestação ao regi-
me. A mãe, Miranda, é uma carola possessiva sempre pronta a defen-
der o filho Titta, mesmo quando mereceria ser punido, e o irmão mais 
novo que é o retrato do menino travesso. Compõem a família também 
o avô, um simpático velhinho com a mente sempre ocupada com suas 
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fantasias eróticas, a formosa empregada e o irmão de Miranda, Lallo, 
chamado pelos amigos de “pataca”, porque vive às custas da irmã, pa-
paricado o tempo todo por ela e detestado pelo cunhado. Mesmo não 
morando com eles, não pode ser esquecido o irmão de Aurelio, Teo, in-
ternado num hospício e visitado pela família numa das sequências an-
tológicas do filme. Além dos membros desse conjunto familiar, fazem 
parte da vida do Borgo outras figuras singulares, típicas da filmografia 
felliniana: Volpina, a prostituta ninfomaníaca, o cego de Cantardel e 
sua sanfona, o motoqueiro louco que atravessa a cidade em alta veloci-
dade, o diretor da escola, os professores de várias disciplinas, o padre 
e os dois objetos absolutos dos desejos adolescentes: a linda e sensual 
Gradisca e a titânica Tabaccaia de seios imensamente fartos.

Como dissemos, a trama do filme inicia com a chegada das “mani-
ne”, o pólen branco primaveril trazido pelo vento. Elas aparecem, num 
primeiro momento, no quintal da casa da família de Titta, que consti-
tui o fio condutor do enredo. Logo depois, são enquadradas esvoaçan-
do na praça principal do pequeno burgo, numa atmosfera de festa de 
um dia ensolarado, com os sinos da igreja tocando. Um pobre coita-
do que vagueia sempre pela pequena cidade, chamado Giudizio, pega 
uma “manina” entre os dedos e, em primeiro plano, explica, olhando di-
retamente na câmara, o significado desse fenômeno natural, citando os 
vários lugares onde o pólen pousa e que são mostrados em seguida pela 
câmara: o cemitério, a orla marítima, o Grand Hotel e o cais do porto.  
A sequência noturna da ação coletiva que rege o preparo da “fogarazza”, 
a fogueira que simboliza o fim do inverno e o início da primavera, per-
mite aos vários personagens se apresentarem na trama. Primeiro apare-
cem, no interior da barbearia, o barbeiro músico e a sensual Gradisca, 
depois a câmara enquadra, em externa, as várias pessoas que vão em 
direção da praça principal onde está sendo erguida a fogueira. Entre 
elas se sobressaem o vendedor ambulante Biscein com seu inseparável 
carrinho, a Tabaccaia de braço dado com o pai, baixinho e rabugento, o 
cego Candardel, importunado por crianças malcriadas, a família de Tit-
ta e Giudizio, encarregado de empilhar o montão de madeira que será 
queimada. São filmados em seguida: Volpina em primeiro plano e em 

Dialogos com Fellini-miolo.indb   127 03/05/2020   10:52:58



128

Mauro Porru

plano aberto, Gradisca com suas irmãs, que caminham entre as pessoas 
e o proprietário do cinema Fulgor, caracterizado como o ator americano 
Clark Gable. No meio da alegria geral do povo que aclama o fim do frio 
e a chegada do clima tépido, é colocado, no topo da fogueira, o gran-
de boneco da Velha Bruxa, entre os estampidos dos foguetes e o som 
da banda. O Conde de Lavignano com sua família reduzida participa 
também desse ritual propiciatório sentado no pátio de sua mansão. No 
fim da noite, aparecem Volpina, bolinada por vários jovens, o cego de 
Cantarel com sua sanfona, o veterano vêneto e Lallo, o pataca, com suas 
pueris brincadeiras. A sequência termina com a passagem de um moto-
ciclista por cima das cinzas da fogueira e uma mulher que coloca num 
pequeno balde as poucas brasas que sobraram.

Então, no Borgo já deserto, aparece o advogado com sua insepará-
vel bicicleta. Este, em primeiro plano, olhando na câmara e dando à sua 
narração um tom amigável e coloquial, envolve diretamente o espec-
tador na história das origens do pequeno centro urbano, do seu povo 
e da região, interrompido, no meio de seu discurso erudito, pelo som 
vulgar de uma “pernacchia”: expressão grosseira que também faz parte, 
como acrescenta o narrador, do caráter debochado dos moradores des-
se lugar. Numa citação do processo criativo do filme, o ator escolhido 
para interpretar o advogado/narrador é muito parecido com o poeta/
roteirista Tonino Guerra, que muito contribuirá para ampliar as modu-
lações líricas da fantasia e da criatividade de Fellini.

As lembranças da escola são introduzidas de forma bem apropria-
da pela clássica foto de grupo da turma, na qual estão presentes todos 
os colegas de Titta, além do diretor Zeus e os professores das várias dis-
ciplinas. Depois, um por um, os docentes são representados, de forma 
bastante cruel, com todos os seus defeitos e suas manias durante as ex-
planações e interrogações, vítimas de brincadeiras zombeteiras, típicas 
dos adolescentes.

A corrida louca do motoqueiro ao longo do cais do porto e a che-
gada de Volpina na obra que está sendo executada pelo pai de Titta in-
troduzem uma das sequências mais marcantes do filme, na qual toda 
a família de Titta está reunida em volta da mesa na hora do almoço. 
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Nela, assistimos ao crescendo da irritação de Aurelio, incomodado, so-
bretudo, pelo comportamento do cunhado que, sem contribuir mini-
mamente para o orçamento familiar, continua usufruindo de todas as 
mordomias oferecidas a ele pela irmã Miranda, sua esposa. O nervo-
sismo chega ao ápice e se transforma em raiva quando descobre que 
o filho mais velho, Titta, sentado na primeira fila do andar de cima do 
cinema Fulgor, urinou no chapéu de um espectador sentado na pla-
teia, que foi cobrar o dano sofrido. Após uma briga violenta com Mi-
randa, que tenta desculpar o filho, Aurelio, totalmente tomado pela ira, 
arranca a toalha da mesa, jogando no chão pratos e talheres, enquanto o 
cunhado impassível continua comendo seu frango de ensopado com o 
prato na mão. Poucas vezes no cinema italiano, uma cena familiar desse 
tipo foi descrita com tanta perfeição e verossimilhança.

A noite está chegando e a câmera de Fellini traz diante dos olhos do 
espectador, com leveza, ironia e perspicácia ao mesmo tempo, os vários 
momentos do “struscio”, o clássico passeio de fim de tarde das cidades 
provincianas, ao longo da rua principal. A turma de Titta se diverte 
importunando Gradisca, que com seu sensual rebolado caminha com 
as irmãs. Participam desse passeio coletivo os professores, o diretor da 
escola, os fascistas e o advogado com suas doutas explicações sobre a 
arquitetura local. A chegada da nova “quindicina”, a troca das prostitu-
tas do bordel a cada 15 dias atrai a atenção de todos, inclusive da pró-
pria Gradisca. A passagem da carruagem que transposta as mulheres 
é acompanhada, num primeiro momento, pela música “La cucaracha”, 
criando um clima de alegria e excitação, para assumir depois a sofisti-
cada sensualidade da canção “Stormy weather”. A câmera lentamente 
se afasta da carruagem das prostitutas e, mostrando as últimas imagens 
do passeio, para na frente de uma vitrine de imagens sagradas onde 
aparecem a Virgem Maria, Santo Antônio e São Sebastião, aproximan-
do, assim, o profano do sagrado. A corrida pela rua quase deserta do 
ruidoso motoqueiro, o apagar das luzes do cinema Fulgor e das vitrines 
anunciam o fim do dia.

A visão marcadamente irônica da Igreja se faz presente na sequên-
cia da confissão de Titta, na qual padre Balosa ouve distraidamente os 

Dialogos com Fellini-miolo.indb   129 03/05/2020   10:52:58



130

Mauro Porru

pecados do jovem e de seus amigos, absolvendo a todos com os mes-
mos três Pater, Ave e Gloria. Esse episódio é a ocasião para conhecer 
os pensamentos eróticos do protagonista, que se referem aos seios da 
Tabaccaia e da professora de matemática, às abundantes nádegas das 
camponesas em bicicleta, ao primeiro beijo de língua com Volpina e 
à frustrada tentativa de se aproximar da Gradisca no cinema deserto. 
A cena da masturbação coletiva dentro do carro na garagem conclui o 
episódio.

Fellini, totalmente inadequado a fazer um filme político tradicio-
nal, como ele sempre declara em entrevistas e mais incisivamente no 
livro Fare un film (1980), consegue, em Amarcord, lembrar o fascismo 
e descrevê-lo melhor que muitos historiadores desse período da vida 
italiana. Ele, partindo de dados políticos e ideológicos, pouco a pouco 
os abandona, desconstruindo o mito e trazendo à luz a mediocridade 
do regime, mas também do povo que o aceitou. O diretor consegue ver 
o fascismo interiormente, indo além das costumeiras reproduções des-
se momento histórico da Itália. A chegada com atraso na estação para 
a comemoração da Fundação de Roma no dia 21 de abril, a corrida 
das autoridades fascistas com a participação dos professores e de ou-
tras pessoas de destaque da cidade, a fotografia de grupo na escadaria, 
as celebrações e os ensaios gímnicos são elementos que documentam 
os rituais ridículos e as máscaras impostas pelo regime. A punição de 
Aurelio, injustamente acusado por ser anárquico de colocar no campa-
nário da Igreja uma vitrola com a música da Internacional socialista, 
conclui esse episódio do filme. Porém, ao lado dessas manifestações 
grotescas, o diretor mostra também a participação festiva da população, 
revelando sua adesão ao fascismo. Pela forma como Fellini trata este ar-
gumento, fica claro que ele se interessa, sobretudo, pelo perfil psicoló-
gico e emocional de ser fascista, que, no seu entender, é uma espécie de 
bloqueio, de parada na fase adolescente. Aderir ao fascismo, para ele, 
é fruto do provincialismo conatural ao povo italiano, de sua insolúvel 
imaturidade, de sua necessidade de evitar responsabilidades, de ficar 
eternamente criança, de viver na confortante sensação que sempre terá 
alguém para resolver seus problemas: a mãe, o pai, o prefeito, o bispo, 
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o Duce e assim por diante. Para Fellini, fascismo e adolescência conti-
nuam sendo de alguma forma estações históricas permanentes da vida 
dos italianos. Documentam essa concepção do fascismo os persona-
gens que interpretam os fascistas. Eles andam de cabeça raspada e pos-
tura altiva, de peito para fora e barriga para dentro, tornando-se assim 
mais parecidos com o Duce. Suas façanhas, porém, se reduzem a nadar 
na água gelada do mar, jogar bolas de neve, fazer brincadeiras pueris e 
conquistar alguma estrangeira durante as férias de verão. O protótipo 
desse adulto/criança é Lallo, o pataca, irmão de Miranda, sustentado 
pelo cunhado, totalmente alheio a qualquer tipo de responsabilidade, 
com sua redinha para cabelos, seu roupão de casa e seus ternos alinha-
dos para passear.

Chega o verão, e o advogado apresenta para o espectador o Grand 
Hotel, chamado por ele de Velha Senhora: teatro de estórias imprová-
veis que, porém, deram lustro a esse lugar fascinante e voluptuoso. O 
primeiro episódio, narrado pelo advogado, é o encontro de Gradisca 
com o príncipe, que mudará o nome da jovem Ninola, por ter oferecido 
ao nobre seus dotes físicos com muita graça e respeito: Gradisca em ita-
liano significa “se sirva”.

A longa sequência é rodada por Fellini com movimentos de câmera 
suaves, para acentuar ao máximo a atmosfera de fábula que permeia 
esse acontecimento. No silêncio total, com uma breve panorâmica da 
esquerda para a direita, se mostra o saguão do hotel deserto, no escuro, 
com os móveis ainda cobertos por lençóis. Esse movimento se inter-
rompe na frente da grande escadaria que leva aos planos superiores. 
Nesse momento, entra em campo Gradisca, em plano médio, vestindo 
seu sensual casaco e seu pequeno chapéu coquete, vermelhos. A câme-
ra a acompanha enquanto sobe a escadaria rebolando com elegância. 
O único som que se ouve é o dos saltos dos sapatos da jovem. A música 
tema do filme, de Nino Rota, nos introduz nos aposentos do príncipe, 
onde o branco e os tons pastéis, azul claro e rosa, definem o cenário. 
O mordomo de costas e os atendentes do príncipe, em atitude farses-
ca, aparecem no fundo. Na tomada seguinte, a câmara enquadra Gra-
disca de corpo inteiro que entra no quarto, criando um forte contraste 
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cromático entre o vermelho aceso da sua roupa e as tonalidades suaves 
do ambiente. Na cena sucessiva, os atendentes e o mordomo são enqua-
drados em plano americano enquanto bebem. No fundo, adentrando 
por uma cortina de voil azul claro, surge o príncipe, de corpo inteiro, 
trajando uniforme de gala branco. Ele, depois de alguns passos, se sen-
ta no sofá branco lenta e despojadamente. Ao lado do sofá, sentado, um 
general com muitas condecorações bebe seu drinque. Um primeiro pla-
no de Gradisca com uma expressão sonhadora introduz a cena da saída 
discreta dos atendentes e do mordomo. O general, após ter dado alguns 
conselhos ao príncipe, se retira de forma cômica na ponta dos pés. Mais 
uma vez, aparece Gradisca em plano americano espiando o ambiente e 
olhando na direção do príncipe.

Numa tomada em plano médio, o príncipe levanta delicadamente e, 
de pé, se vira e olha na direção de Gradisca. Em primeiro plano, a jovem 
acena com a cabeça uma reverência e segue com o olhar os movimentos 
do príncipe. Este, em plano médio, sai do campo. Segue uma série de to-
madas de Gradisca, em diferentes planos, se desnudando, assumindo 
posições bem parecidas com aquelas dos postais eróticos dos anos de 
1930. Na cena seguinte, aparece o príncipe em plano médio já de pija-
ma, pegando uma taça de champanhe. Depois de uma panorâmica das 
roupas de Gradisca espalhadas pelo quarto, a câmera enquadra o prín-
cipe, em primeiro plano, levando delicadamente a taça de champanhe 
aos lábios e, em subjetiva, com um movimento para frente, filma as cor-
tinas de voil rosa se abrindo, mostrando Gradisca embaixo dos lençóis. 
Ainda usando seu pequeno chapéu coquete vermelho, ela pronuncia a 
famosa frase: “príncipe, gradisca”.

O segundo episódio narra a chegada, no Grand Hotel, do emir e 
suas 30 concubinas, presenciada pelo próprio advogado e também a 
aventura amorosa, improvável e mentirosa de Biscein, que alega ter 
tido relações sexuais com pelo menos 28 das 30 mulheres. Seguem 
assim as sequências que descrevem a entrada das concubinas ao som 
vibrante da música “Salomé”, de Nino Rota, e a entrada do emir já ido-
so, baixinho e gordinho, reverenciado por todos, que, ao som da famo-
sa canção romântica dos anos de 1930, "Abat Jour", acaricia de forma 
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lasciva o rosto das camareiras levemente inclinadas em sinal de res-
peito. Começam, logo depois, as cenas da aventura de Biscein que, em 
plena noite, chegando com seu inseparável carrinho embaixo das jane-
las do hotel, é surpreso pelo convite das concubinas para subir até seus 
quartos, por uma corda de lençóis. Biscein sobe e entra numa espécie 
de harém onde as mulheres com trajes de odalisca se oferecem, dan-
çando ao som da música “Salomé”, de Nino Rota. O episódio se encer-
ra com o rosto do vendedor ambulante, em primeiríssimo plano, que, 
todo excitado, conta quantas mulheres conseguiu amar naquela noite. 
A câmera, em seguida, enquadra o terraço do hotel à noite, onde Lallo 
e seus amigos conquistam nórdicas estrangeiras. As luzes se apagam e 
o Grand Hotel desaparece.

Com o enquadramento do pátio do hospício onde está internado 
o irmão de Aurelio, inicia-se uma parte antológica do filme, uma das 
mais poéticas: o passeio da família de Titta com o tio Teo para trans-
correr o dia na casa de campo. O propósito de inserir na trama esse 
episódio veio de Tonino Guerra, baseado num seu poema que descre-
ve um louco que sobe numa árvore e começa a fazer vários versos de 
animais, incluindo aquele do gato. A ideia de substituir o miar com a 
célebre frase “Voglio una donna!” (Quero uma mulher!), nasce de uma 
notícia que ele lê casualmente no jornal: a de um louco de hospício 
que, debruçado numa varanda da instituição, começa a gritar essa fra-
se. Fellini quer, para encenar o personagem de Teo, o ator cômico Ciccio 
Ingrassia, bastante conhecido por interpretar inúmeros filmes de comé-
dia besteirol com seu inseparável parceiro de trabalho Franco Franchi. 
O artista, porém, está atravessando um período muito difícil da sua 
vida. Recém-saído de uma difícil cirurgia de úlcera perfurada e depri-
mido pela abrupta separação do seu irmão em arte, recusa o papel. O 
diretor, movido pela predileção para esse tipo de ator cômico e pela se-
melhança com um de seus tios, decide cancelar a filmagem dessa parte 
do filme, se não conseguir a participação de Ingrassia. Depois de mui-
tas negociações e insistências o ator aceita, nos presenteando com uma 
interpretação ímpar, pela perspicácia e sensibilidade que revelam o seu 
grande talento. Essa sequência de 15 minutos se apresenta como um 
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microcosmo à parte. O tempo parece suspenso, o ritmo da ação assu-
me a cadência própria da vida campestre cujas manifestações diferem 
bastante daquelas da pequena cidade. A pressa não faz parte desse uni-
verso: tudo é calmo e ameno. As tomadas da carruagem que se desloca 
do hospício para a casa de campo, onde estão sentados todos os prota-
gonistas da sequência, expressam, através do diálogo entre os vários 
personagens, o afetuoso desejo de comunicação com a mente pertur-
bada de Teo, justificando seus esquecimentos e suas extravagâncias, 
como carregar pedras nos bolsos e se urinar nas calças. A iluminação 
e a maneira como são concebidos os enquadramentos da estrada arbo-
rizada percorrida pela carruagem, da natureza em torno e do conjunto 
de construções que compõem a propriedade rural lembram muito as 
pinturas dos Macchiaioli: pintores italianos do final do século XIX. O 
sol brilha, as cigarras cantam. Todos almoçam juntos ao ar livre e um 
bom vinho ajuda a digestão. Um vento suave convida a descansar. Uma 
tomada mostra, em plano médio, Teo sentado na mesa sozinho, uma 
outra, sempre em plano médio, a mesa vazia. Um corte e dispara o alar-
me: Teo subiu numa árvore e grita “Voglio una donna!”. A tarde trans-
corre na vã tentativa de fazê-lo descer. A luz diminui de intensidade, o 
sol está se pondo quando chega a camionete dos enfermeiros e a mes-
ma freira anã, que já encontramos no filme Roma, convence Teo a des-
cer e voltar para o hospício. Assim termina essa antológica sequência, 
com seus enquadramentos equilibrados, nos quais os personagens se 
movimentam harmoniosamente, ou se desesperam, como Aurelio total-
mente tomado pela ira com a situação emergencial criada pela atitude 
do irmão.

A passagem do mítico transatlântico Rex, a maior realização naval 
do regime fascista, constitui a próxima sequência. Fellini e Guerra fan-
tasiam que esse mítico navio de passageiros, proveniente da América, 
passe no mar Adriático na costa em frente ao pequeno centro provin-
ciano, se tornando um evento extraordinário para essa população, de-
sejosa de sair da mediocridade da vida cotidiana e de ter a sensação 
de participar de um grande acontecimento histórico. Essa parte do fil-
me dura aproximativamente seis minutos e meio e se divide em três 
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seções. A primeira, que poderíamos definir como a introdução do epi-
sódio, se ocupa da fervorosa agitação que anima as ruas da pequena 
cidade nesse dia tão esperado. A câmera com movimentos fluidos e na-
turais consegue reproduzir com precisão a vibrante alegria dos perso-
nagens, seguindo-os de perto ao longo do percurso que os leva ao lugar 
onde é prevista a passagem do transatlântico. Esse segmento do episó-
dio termina com dois enquadramentos: o de Volpina de costas, em pla-
no médio, que olha os outros partirem e o da praça deserta da pequena 
cidade, em plano geral, com um vira-lata deitado à esquerda do campo. 
A segunda seção, muito breve, nos mostra o comportamento dos perso-
nagens em cima das embarcações em movimento. A câmera enquadra 
os vários intérpretes bem de perto, procurando revelar, o mais detalha-
damente possível, as emoções de cada um. A parte final é filmada com 
uma luz crepuscular, criando assim uma atmosfera de encantamento e 
magia que constitui o prelúdio de seção subsequente, na qual a emoção 
dos personagens alcança seu ápice com a chegada do Rex. A estrutura 
narrativa da parte conclusiva da sequência, na intenção de apresentar 
de forma mais intensa os vários grupos de personagens, assume um 
movimento circular. A câmera focaliza primeiro a família de Titta – nú-
cleo principal da trama –, para depois mostrar outros três pequenos 
grupos, destacando aquele onde se encontra Gradisca – outro persona-
gem-chave da trama –, para depois voltar a enquadrar a família de Tit-
ta. Essa estrutura circular de enquadramentos tem a função de ressaltar 
o aparecimento do majestoso transatlântico. No meio das brumas no-
turnas, anunciado pelo som potente de uma sirene que rasga o silêncio, 
o Rex se faz presente, como uma epifania, inquietante e mágico, com 
mil luzes acesas e duas chaminés fumegantes, saudado pela multidão 
eufórica e fascinada. O cego Cantarel com sua sanfona, posicionado na 
frente da câmara em plano médio, pergunta repetidamente: “Como é, 
como é...”, quase querendo perguntar ao espectador: “Como foi a cena?”. 
Uma grande onda daquele mar de plástico, criado em estúdio, sinali-
za que o Rex passou e desapareceu, como os sonhos das pessoas que 
o aclamaram. A magia poética desse navio, totalmente construído em 
estúdio, cujo molde é feito como um quebra cabeça de peças coladas na 
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parede de fundo da piscina de Cinecittà, nasce da extraordinária habi-
lidade de Fellini em manipular a ficção, transformando-a em realidade. 
Contribuem para esse processo de transmutação do imaginário para 
o real, a sensacional iluminação de Giuseppe Rotunno e a esplêndida 
música de Nino Rota que, com suas variações, consegue acompanhar 
impecavelmente a dinâmica da ação.

Uma fusão entre a grande onda e uma densa névoa introduz o epi-
sódio seguinte. Fellini, nesse seu processo de lembranças, cita também 
esse fenômeno atmosférico muito comum na região onde ele nasceu, 
nos agraciando com mais um momento de grande poesia. O avô de Tit-
ta sai de casa e percorridos alguns metros se perde no nevoeiro. O silên-
cio é absoluto. O aparecimento repentino da lanterna de uma bicicleta 
o assusta. Totalmente imerso nesse ambiente irreal, ele pensa que pode 
estar morto e, achando que o além possa ser assim, reclama: “Parece 
que não estou em lugar algum. Se a morte é assim não é boa coisa. De-
sapareceu tudo: as pessoas, as árvores, os passarinhos no ar, o vinho. Vá 
tomar...”. Quando, graças à indicação de um conhecido, consegue voltar 
para casa, ele esbarra no neto mais novo que está indo para a escola. O 
menino, vestindo uma capa que lhe confere a aparência de Chapeuzi-
nho Vermelho, se adentra na densa neblina como se tivesse adentrando 
um bosque mal-assombrado. A aparição prodigiosa de um touro bran-
co com chifres enormes, que assume, na nebulosidade, o aspecto de um 
monstro mitológico, o paralisa. O touro faz alguns passos e desaparece. 
Com o caminho livre, o menino se lança na escuridão da neblina. Nes-
sa névoa que confunde, emociona e machuca, traduzindo em imagens 
com tanta singularidade a efemeridade das lembranças, também se en-
contra a turma de Titta que espia pelas frestas o saguão do Grand Hotel 
fechado. Um vento outonal espalha as folhas secas por aquele terra-
ço, que foi teatro das aventuras amorosas dos adultos durante o verão. 
Mergulhados nessa atmosfera romântica de sonho, os jovens se deixam 
ninar pelo vento que se torna mais forte e, impulsionados pela estimu-
lante música de Nino Rota, que se insinua no silencioso nevoeiro, co-
meçam a dançar, vivenciando ilusoriamente seus mais secretos desejos.
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Através de uma fusão, de forma antitética à calma da sequência an-
terior, o rugido dos motores da VIIª Mille Miglia apropria-se da cena. 
Esta corrida de carros, abolida em 1958, nos anos de 1930 ainda atra-
vessava as cidades, provocando grande entusiasmo das pessoas e gra-
ves acidentes.

O mesmo ritmo acelerado da corrida segue na cena de Titta que 
entra na loja da Tabaccaia com a porta quase fechada. Ele é acolhido 
pela monumental mulher que durante a brincadeira de ser levantada 
por ele, num impulso entre o erótico e o materno, lhe oferece seus seios 
gigantescos, objeto das fantasias eróticas do jovem, mas também a per-
sonificação da mais recôndita necessidade de voltar ao ventre materno, 
para poder permanecer na adolescência. O jogo de luz e sombra criado 
pela lâmpada central que oscila, devido ao acidental esbarrão com a 
cabeça da mulher levantada por Titta, expressa magistralmente o sen-
timento confuso e contraditório do jovem, dividido entre a volúpia e o 
medo de ficar sufocado.

A descrição de uma grande nevasca, que cobre toda a pequena cida-
de, é mais um exemplo de como Fellini consegue suspender as lembran-
ças numa atmosfera de encantamento. Paredes de neve criam labirintos 
brancos no centro da pequena cidade: o motociclista louco os percorre 
a toda velocidade, os jovens se divertem jogando bolas de neve nas pes-
soas, quando de repente se ouve um som estranho proveniente do céu. 
É o canto do pavão do Conde de Lavignano que, descendo delicada-
mente, para na fonte central da praça. Esse pássaro majestoso abre sua 
cauda extravagante de plumas multicoloridas e brilhantes, fascinando 
todos os presentes que, impossibilitados de possuí-lo, o admiram com 
reverência.

A sequência da cidade coberta de neve retrata os últimos ensejos 
da adolescência de Titta que, com a morte da mãe, deverá se relacionar 
com o pai de forma mais madura. Os dois perderam seu ponto de re-
ferência. A doença e a morte de Miranda são filmados por Fellini com 
uma delicadeza e um respeito absolutos. Sem nunca cair no patético, 
o grande vazio deixado no coração do marido e do filho é sublinha-
do através de longos silêncios e enquadramentos de costas, que não 
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deixam aparecer vultos abatidos e sofridos. As cenas coletivas do fune-
ral e da ida a pé para o cemitério representam a dor que paira no ar, de 
forma primorosa. A profunda tristeza de Aurelio é retratada com uma 
simplicidade tocante. A câmera, em subjetiva, seguindo o olhar do fi-
lho que observa o pai, enquadra o homem sozinho, em plano médio, 
sentado de costas, naquela mesma mesa que foi palco de tantas brigas, 
enquanto recolhe com a mão algumas migalhas de pão.

Titta sai de casa e, solitário, vai até o cais do porto. Enquanto está 
olhando o mar, de repente as “manine” aparecem e voltam a esvoaçar 
pelo ar. É a primavera que volta e com ela a parte conclusiva do fil-
me: o casamento de Gradisca. Esse evento é ambientado num lugar 
de campanha, onde foi armada uma longa mesa para o almoço de 
núpcias ao qual participam todos os personagens em mais uma cena 
coletiva. Os planos longos e médios do brinde, da foto de grupo e dos 
vários discursos dos convidados, mais que um ar de festa, expressam 
uma melancolia de fundo, um clima de adeus. Essa sequência intensa 
se conclui com a corrida dos garotos atrás do carro que está levando 
embora Gradisca e o marido. Eles gritam adeus repetidamente. Sem 
ela, se sentirão mais sozinhos, órfãos daquele símbolo erótico que ale-
grou sua juventude.

Fellini, assessorado por Tonino Guerra, que infunde uma aura poé-
tica ao filme inteiro, elabora e organiza com seu talento esse afresco 
coletivo que é Amarcord, transformando Rimini numa província uni-
versal, num receptor de emoções, de fatos acontecidos ou inventados, 
de pessoas e personagens que se movimentam entre a realidade e a 
pura fantasia, acessíveis a diferentes culturas.
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E mbora tenha se formado nas bases do neorrealismo italiano, 
Federico Fellini inaugura uma estética capaz de enunciar as 
intensidades da vida. A câmera felliniana captura, tece e ins-

taura intensidades entre o imaginativo e o irremediável, afastando-nos 
da vigência da representação e nos aproximando da vida como espe-
táculo. Há, em seus filmes, uma espécie de politonalidade que vem do 
circo. É perceptível uma coletividade que fala. É o que experimentamos 
em A doce vida. Vidas que vão se constituindo em acronologias, tecidas 
numa lógica estética, a qual constitui um novo regime de imagens. Tra-
ta-se de uma sincronização, o desviante que faz ressoar multitonalida-
des como princípio criador. É, nesse sentido, que o espectador, assim 
como os personagens, no referido filme, vai se tornando testemunha 
dessas capturas, situando-se nos interstícios tecidos pela experimen-
tação da câmera, pelo desvio das dimensões mais concretas do tempo, 
pela rarefação dos espaços, daí os contornos mais nítidos se constituí-
rem na imprevisibilidade. A forma felliniana de pensar o cinema torna 
os personagens e espectador refrações de imagens que se desdobram 
no sentido de restituir a experiência da complexidade. É, portanto, no 
descentramento dos conceitos de tempo, que se podem liberar novas 
formas de pensar, e, consequentemente, atingir potências possíveis, as 
quais reescrevem o conceito da mimese naturalista.

Gilles Deleuze tece uma abordagem sobre uma dimensão do pen-
samento e do cinema, partindo das concepções de Bergson a respeito  
do tempo em Matéria e memória. Em sua obra, Bergson concebe o 
pensamento como um estatuto cinematográfico. Composto por um 
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mecanismo similar ao do cinematógrafo, o pensamento retém fotogra-
mas que são evocadas pela memória, rastros que apreendemos do movi-
mento. Seria, portanto, formado por intervalos/cortes entre fotografias 
(fotogramas), as quais, projetadas em sequência, geram a ilusão do mo-
vimento. Trata-se de uma questão de percepção, pois os movimentos 
são múltiplos e complexos, mas deles captamos apenas imagens está-
ticas e aquilo que é percebido será amalgamado, numa montagem ilu-
minada pela memória do passado, uma espécie de edição seletiva que 
nos dá a ver o presente, o real. Por isso, Deleuze compreende que a ex-
periência da realidade é uma ilusão, a mesma miragem que se dá no ci-
nema, realizando-se, portanto, como imagem-movimento, preenchida 
pela memória seletiva. Constituímos, assim, a representação, bem na 
esfera dos enquadramentos.

A despontencialização da imagem na ausência da experimentação, 
na qual o cinema clássico imerge, num movimento de centralização da 
percepção, instala o que Bergson denomina de “indeterminação”. Para 
Deleuze, o cinema moderno, em suas variadas feições, foi capaz de resti-
tuir a experiência da complexidade, a partir de rasgos na centralização da 
percepção. Tais procedimentos esboçam-se em agenciamentos que pro-
duzem um novo regime de imagens, o qual esgarça a concepção mais 
condicionante dos vínculos contínuos, que já não mais caberiam nos li-
mites da representação. É, portanto, em procedimentos como a instalação 
da câmera nos movimentos de personagens, dos objetos, do inumano, 
dos trajetos, enfim, na iluminação da ilusão, que um novo regime de ima-
gens dá forma a um outro cinema, no qual Deleuze vê emergirem percep-
tos e afectos do tempo, pensando o cinema moderno menos por rupturas 
históricas e temáticas, como no exemplo de André Bazin e George Sa-
doul, mas sim como um desdobramento ontológico da imagem. A esse 
devir ontológico Deleuze chamou de “cinema: imagem-tempo”.

É nesse sentido que compreendemos Federico Fellini como um car-
tógrafo, um experimentador da vida em sua arte. Experimenta um ou-
tro cinema, que não se rende às significações fechadas. Em A doce vida, 
Fellini torna indistinta a linearidade do tempo. Envolvido em uma es-
pécie de mundo espetacularizante, Marcello, protagonista dessa obra, 
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perambula pela cidade de Roma, em festas e eventos sociais frequenta-
dos por celebridades, em episódios que não se encadeiam numa lógica 
linear, uma sequência de ações que não provocam reações sequenciais, 
o que Bergson denomina de movimento sensório-motor, mas antes es-
tabelecem uma construção disjuntiva, na qual os acontecimentos coe-
xistem emancipados do movimento e do tempo linear.

A feição quase espetacularizante e caricatural desses eventos encon-
tra ressonância nos desencontros e vazios da festa do castelo. Os persona-
gens perdidos em uma arquitetura secular que mal conhecem caminham 
dispersos nos labirintos do espaço, tal como, na cena do milagre, cami-
nham autômatos, em meio à chuva, as pessoas, sob os holofotes da mídia. 
Todos numa reação atrás da santa invisível que promete cura.

Uma das festas nos chama a atenção em particular: é o encontro 
entre intelectuais na casa de Steiner, amigo cuja vida é modelo para 
Marcello. Este parece encontrar nesse ambiente a possibilidade da se-
gurança, a probabilidade de concretizar seu desejo de se afirmar como 
escritor que seu trabalho não lhe oferece. No entanto, o lugar de segu-
rança abala-se quando Steiner revela a insatisfação com a própria vida:

Às vezes, à noite, essa escuridão, esse silêncio oprimem. A paz me 
amedronta. Temo a paz acima de tudo. Parece apenas uma apa-
rência que oculta o inferno. Penso o que verão amanhã meus fi-
lhos. Dizem que o mundo será maravilhoso. Mas como se basta 
um telefonema anunciando o fim de tudo. Deveríamos nos liber-
tar de paixões e sentimentos na harmonia da obra de arte realiza-
da. Naquela ordem encantada. Conseguiríamos nos amar tanto e 
vivermos soltos além do tempo. Soltos! Soltos!. (A DOCE..., 1960)

O “Além do tempo”, ao qual se refere Steiner, pode ser associado à 
ideia de “tempo puro” a que se refere Deleuze e Bergson. Constitui-se 
nas reminiscências de um passado não vivido. Nesse sentido, fala de 
um tempo não possível ao hábito ou à habitação segura. Não se trata, 
portanto, de uma reserva de sentidos construídos no passado que ilu-
minam o presente, mas antes a possibilidade de alargamento do tempo 
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numa “ordem encantada” possível fora da linguagem. As paixões e sen-
timentos dos quais precisa se libertar não se trata da potência dioni-
síaca; são enquadramentos e representações que nos fazem habitar o 
mundo de forma conhecida e segura, porque aqui habitamos a repeti-
ção sem diferença do clichê. Pura expressão, liberta de estados de cau-
salidade, dos papeis sociais, Steiner parece buscar uma reconciliação 
com a imanência, fora das ideias imutáveis da cronologia.

Para Fellini, portanto, a harmonia não se realiza na sequencialida-
de da vida. Mas na (des)ordem desviante – daí que seus filmes nos dão 
a aparência de serem caóticos, assumidamente dessincronizados, nos 
quais as falas se sobrepõem e se atropelam. É no interstício, na possi-
bilidade que se amplia o abismo da incerteza. Estar “solto” é um ato de 
reescrever as histórias, uma reflexão sobre o próprio cinema e seus per-
sonagens que se emancipam dos espaços, da cronologia, dos papeis e da 
prisão da língua. É nesse sentido que compreendemos o assassinato de 
Steiner dos próprios filhos e o seu suicídio como um sequestro das per-
sonagens desses espaços e do tempo que faz desmoronar o teatro das 
representações, dos papeis, num procedimento de elogio à desmedida.

Steiner lança uma reflexão que espelha em todos os reflexos, ques-
tionando de onde podemos tirar a nossa potência para suspender a ur-
didura da causalidade material, religiosa, social e política que envolve 
os personagens de Fellini em A doce vida. Muitos incomunicáveis entre 
si, mas com as possibilidades de laços, o que se instaura é uma comu-
nicação esgarçada.

Para Fellini, “deveríamos nos libertar de paixões e sentimentos na 
harmonia da obra de arte realizada”. Mas não seria a arte também uma 
ilusão como o é a moral que povoa a paz que aterroriza a “aparência que 
oculta o inferno”? Fellini nos responde em uma de suas entrevistas que 
o cinema é gesto de captura.

Sem dúvida. Um filme, mesmo se sua realização é muito com-
plexa para realizar e demanda muito tempo, pode, com efeito, 
existir dentro de uma sensação, uma suspeita, uma antecipação: 
pode ser de um flash de luz, um som... É o discurso habitual que 
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fazemos a propósito de uma obra arte que pode fazê-la anteci-
par-se, anunciar ao seu autor, mesmo por um perfume. A vida 
inteira pode ser sugestiva para uma criatura que não é vivente, 
mas que deseja viver. Ela pode ser sugerida pelo tremular de 
uma folha que contém o universo inteiro. (FELLINI, 1995, p. 92)

Davi Lapoujade, ao retomar o pensamento filosófico Étienne Sou-
riau, para conceituar o ato da instauração na arte e na filosofia, afirma 
que instaurar é testemunhar e “fazer ver é convocar uma testemunha 
[...] só se tornam advogados aqueles que decidem testemunhar dessas 
belezas ou dessas verdades, que compartilham os momentos ‘prerro-
gativos’ ou os modos de existências cuja realidade eles querem promo-
ver”. (LAPOUJADE, 2017, p. 93-94) O artista, nesse sentido, ocupa os 
próprios interstícios do tempo, intervalos de rasgos da metafísica, os 
espaços “lúcidos do mundo” ou que alucinam certo mundo, um código, 
uma gramaticalidade, seja da linguagem ou do próprio cinema.

Giorgio Agamben, no texto “O que é o ato de criação” afirma que 
a potência da arte encontra-se nos atos de suspensão da linguagem. 
Assim, ao usar a metáfora da “mão que treme”, referindo-se à pintura 
não perfeitamente acabada de Ticiano, para definir o instante de “su-
prema maestria” do ato de criação, compreende a arte como um lugar 
da inoperosidade, da potência e da potência de não. Nesse sentido, 
a criação artística se daria na suspensão da função comunicativa da 
língua, possibilitando o seu desativamento: “Por isso, sua mão treme, 
mas esse tremor é a suprema maestria. O que treme e quase dança 
na forma é a potência: ignis ardens non comburens [...]”. (AGAMBEN, 
2018, p. 71, grifo do autor) A arte, nesse sentido, associa-se ao seu 
grau ardente de potência, à execução da resistência da própria lingua-
gem, lugar do político:

É esse resto inoperante de potência que torna o pensamento, o 
pensamento do pensamento, a pintura da pintura, a poesia da 
poesia. Em outras palavras, se a autorreferência implica um ex-
cesso constitutivo da potência sobre cada realização no ato, é 
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necessário a cada vez não esquecer que pensar corretamente a 
autorreferência implica, acima de tudo, a desativação e o aban-
dono do dispositivo sujeito-objeto [...] a pintura da pintura sig-
nifica somente que a pintura (a potência da pictura pingens) é 
exposta e suspensa no ato da pintura, assim como poesia signi-
fica que a língua é exposta e suspensa no poema. (AGAMBEN, 
2018, p. 71)

Pensar o cinema, nesse sentido, como lugar de inoperosidade, de 
suspensão da articulação dos códigos, possibilita compreender a ex-
periência da arte cinematográfica como testemunho e interrupção dos 
automatismos. Steiner alude a esse lugar de inoperância quando, após 
uma música, deixa passar uma gravação antiga da linguagem do vento, 
das tempestades, dos pássaros.

Antes de proferir tais palavras, Steiner está acompanhado de Mar-
cello, movimenta-se até o quarto onde seus filhos estão dormindo e, 
após beijá-los, aproxima-se da janela de vidro que reflete sua imagem. 
Compreendemos que o reflexo desdobra uma outra imagem, o que De-
leuze denomina de imagem cristal, a qual faz coexistir o presente e o 
virtual que nos é acessível nessa transversalidade especular. Steiner 
fala sobre o caos pessoal, mas nos faz ver o caos dos demais persona-
gens, suas afecções: incertezas da namorada de Marcello à espera da 
estabilidade familiar, as dores da francesa que chora constantemente 
frente à apresentação do palhaço, do pai que Marcello não conhece em 
sua singularidade, do palhaço do trompete, dos que esperam o mila-
gre da santa, do próprio Mercello em crise como escritor. Se Steiner 
revela que sua felicidade é aparência, manifesta também a felicidade 
aparente de Marcello, da vida fútil das celebridades que habitam a Via 
Veneto, da religiosidade de Roma, enfim, coloca-nos diante dos nossos 
próprios automatismos na reprodução do hábito.

Marcello é o escritor em conflito diante do processo criativo, é o fal-
so que frauda para fotografar tragédias e celebridades, que se apaixona 
pela atriz fútil, que ama repentinamente, que deseja a segurança fami-
liar, embora se deixe seduzir pelas festas. No entanto, quando entra no 
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quarto de Steiner, Marcello desparece. Não há mais vestígios da sua 
presença. Marcello parece deixar vir outras presenças, inclusive a do 
espectador, a câmera nos insere, assim como coexistem as imagens de 
Steiner no espelho, coexistem também, nesse interstício, todos esses 
episódios, fragmentos das vidas narrados de forma não linear, como 
cristais do tempo e refrações. O espelho e a câmera subjetiva fazem 
coexistir todos no cristal, que é o filtro mais visível de uma refração. 
Cada formação produz uma imagem diferente dos seus personagens e 
de cada personagem adensadas em multiplicidade, rasurando, ao mes-
mo tempo qualquer possibilidade de unidade. Parecem coexistir em 
presentes inatuais, frente às temporalidades de uma Roma católica, 
profana, fútil e hedonista. Como um déjà vu, compõem-se tempos que 
se bifurcam no filme. São faces variadas de Roma que se mostram em 
perspectiva e não no tempo evolutivo.

Nesse sentido, o ato de recordar a ausência do pai na infância, por-
tanto, não se configura numa psicologização do personagem, antes é 
um procedimento de desindividuação, se compreendemos tal ocorrên-
cia como condensação de temporalidades, nas quais habitam os perso-
nagens. Todos afetados, de alguma forma, pela maquinaria italiana do 
pós-guerra e pós-fascista. Não se trata, portanto, de uma imagem de um 
passado que se dá como memória em sucessão. Não há, como no cine-
ma realista, memórias ou projeções de histórias individuais. Antes são 
fragmentos que nos são acessíveis na transversalidade do caos narra-
tivo. As sensações reverberam ou se fragmentam em personagens que 
aparecem em apenas um episódio, fragmentos de vida se atualizam, 
construindo pontos de indiscernibilidade de imagens distintas.

Não é, logo, o encadeamento dramático promovido pelas ações, 
montagens, ou lógicas de espacialização que movem a narrativa, mas 
sim agenciamentos, formando linhas que escapam à sequência clássi-
ca. A experimentação também se estende não somente à categoria da 
imagem, mas também altera o curso melódico da canção “Lola – Par-
lami di me” de Carlo Savina e Nino Rota, executada no trompete pelo 
palhaço no cabaré. Embora tenha estrutura cromática linear, em se-
quência escalar, a alteração para uma nota que não faz parte do acorde 
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gera uma quebra da expectativa, promovendo percepção de certa ins-
tabilidade que transborda em cada personagem no cabaré. Em tais no-
tas que retornam alteradas no curso melódico, pode-se observar uma 
ruptura do hábito. Um intervalo dentro de uma teleologia que insurge 
como rasura. Observa-se um agenciamento na constituição dessa e de 
outras desautomatizações do clichê melódico, tempo puro entre a ima-
gem, acontecimentos, o desligamento da espacialização e os desvios 
executados na sonoridade da canção.

A própria canção será ela mesma uma imagem-tempo, uma vez que 
altera nossas percepções e dos próprios personagens. As reações espe-
radas vão se tornado opacas. Os personagens não se encerram num 
sentido fechado, não reagem; eles contemplam a vida em sua multi-
plicidade. É nessa alteração intensiva e nesse transbordamento lírico 
das formas da verdade que, por instantes, nos dá a ver algo grandio-
so. Como afirma Deleuze sobre o que encontram os personagens na 
imagem-tempo:

[...] permite apreender, deve permitir apreender algo intolerá-
vel, insuportável. Não uma brutalidade como agressão nervo-
sa, uma violência aumentada que sempre pode ser extraída das 
relações sensório-motoras da imagem-ação. Tampouco se trata 
de cenas de terror, embora haja, às vezes, cadáveres e sangue. 
Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto demais, mas às 
vezes também belo demais, e que, portanto, excede nossas ca-
pacidades sensório-motoras. (DELEUZE, 2007, p. 28-29)

Pensar o cinema, nesse contexto, implica também uma emancipa-
ção não apenas do regime de montagem do cinema realista, mas tam-
bém dos sistemas de poder, do próprio cinema italiano construído para 
estabelecer um modelo de domínio. Refiro-me à criação da Cinecittà, 
estúdios criados em 1936, para consolidação iconográfica de um re-
gime fascista. Emancipação, portanto, de maquinarias que produzem 
sistemas de significação. O ato de criação constitui-se em um gesto de 
resistência.
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Essa multiplicidade percebida na cena na casa de Steiner, escolhi-
da para esta análise, revela-nos que o desejo de Steiner de estar fora 
da história previsível, designada, na qual os personagens transitariam, 
confortavelmente, numa lógica de ação e reação dos personagens, faz 
insurgir os hiatos que são próprios ao real, nesse sentido, convocando 
a presença do espectador à cena não apenas a intervir nos sentidos da 
obra, mas, principalmente, restituindo as nossas próprias imprevisibili-
dades tão esmaecidas pelas amarras da lógica.
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F ederico Fellini (1920-1993) já era um artista respeitado quan-
do, em 1963, lança Oito e meio. Trata-se do “oitavo e meio” fil-
me do cineasta italiano, que apontava Mulheres e luzes (1950), 

em parceria com o diretor Alberto Lattuada, e os filmes de episódios 
A agência matrimonial (1953) e As tentações do Doutor Antônio (1962) 
como realizações pela metade. Antes, lançou A doce vida (1960), que 
traz um novo olhar para sua criação, quando despede-se do neorrealis-
mo e envereda pelo universo onírico.

Depois dos saltimbancos de La strada, dos delinquentes de A 
trapaça e das prostitutas de As noites de Cabíria, expressão de 
desajustamento, drama, miséria e crise, [...] Fellini observa a 
cúpula social, [...] os nobres, ‘divas’, playboys, intelectuais an-
gustiados, vedetes de sucesso, cuja existência não é recôndita 
e obscura como a dos párias das fitas anteriores, mas é capta-
da sadicamente pela câmera dos fotógrafos e jornalistas. (SAL-
LES, 1994, p. 93, grifo do autor)

É o que se observa em Oito e meio, narrativa rica, complexa, prota-
gonizada por Guido Anselmi, o guia condutor da reflexão desse artigo. 
Ele é um cineasta de 43 anos que, prestes a iniciar seu novo projeto, 
está envolvido em incertezas, adiamentos e cobranças. De A doce vida 
Fellini trouxe seu ator preferido, Marcello Matroianni, com quem tam-
bém filmou A cidade das mulheres (1980) e Ginger e Fred (1986), dentre 
outros, para interpretar o papel principal, apresentado de forma sutil, 
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com fala mansa e olhar, a um só tempo, sedutor e desprotegido. Ele do-
mina absoluto a tela com seu chapéu e os óculos que se tornaram icôni-
cos, elementos de um personagem que conquistou um posto na galeria 
de figuras cinematográficas marcantes.

Mastroianni contribui para conferir a Oito e meio algo de melancóli-
co e, ainda assim, engraçado. O ator imprime o retrato multidimensio-
nal de um cineasta que adia, por duas semanas, o início das filmagens 
do seu novo trabalho devido a problemas de saúde, hospedando-se em 
um luxuoso hotel com propriedades medicinais, espécie de clínica de 
repouso elegante. Merece destaque o requinte com que a câmera pas-
seia pelo cenário, a captar o charme e a opulência do ambiente domina-
do por pessoas tão elegantes quanto enfermas, lembrando a atmosfera 
do livro A montanha mágica (1924), de Thomas Mann.

No hotel, Guido é tomado por imagens feitas de recordações e so-
nhos, possíveis inspirações para o seu novo projeto. A equipe de filma-
gem o espera enquanto ele flutua entre memória e o tempo presente, às 
voltas com lembranças da infância e impasses com as mulheres da sua 
vida. Segundo o pesquisador da obra de Fellini, Euclides Santos Men-
des, a subjetividade de Oito e meio é: “Reveladora de um gesto maior 
que vai além da psicologia do diretor e que avança pelo campo do 
imaginário na criação artística, como um tratado poético em forma de 
imagens, cujo pensamento, vivo e pulsante, alcança densidade poética 
inigualável”. (MENDES, 2013, p. 9)

Para ajudá-lo a capturar essa força poética que Mendes enfatiza, 
Fellini teve, na feitura do roteiro, a colaboração de Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli e Brunello Rondi. A parceria entre eles já havia acontecido em 
A estrada da vida (1954), A trapaça (1955) e Noites de Cabíria (1957), 
entre outros. Os coautores o ajudaram a organizar a profusão de infor-
mações com que a dramaturgia foi desenvolvida, numa simultaneida-
de de planos: o real, o sonho, a fantasia. Tais níveis confundem-se e, 
por vezes, completam-se numa ode à criação e seus dilemas, pondo em 
conflito permanente o mundo interior, privado do artista e as pressões 
do mundo exterior. A segunda cena já anuncia ser esse um filme sobre 
um artista, sobre a expectativa em torno de uma obra em construção. 
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Todos esperam o que virá de Guido, inclusive o médico que recomenda 
o seu tratamento:

MÉDICO: O que está planejando?

O outro não responde.

MÉDICO: Deite-se.

Guido obedece. O médico lhe apalpa o fígado, ignorando por com-
pleto seu olhar inquisitivo.

MÉDICO: Mais um filme sem esperança?. (FELLINI, 1994b, 
p. 99, grifo do autor)

Guido não resumiu o filme para o médico, mas Fellini sim. Em 
material divulgado para a imprensa, na época do seu lançamento, ele 
declarou:

Eu queria seguir o caminho traçado em A doce vida e fazer um 
filme que fosse ainda mais sincero e prescindisse de todo cálcu-
lo. Pensava, independentemente da própria história do filme, 
num retrato de um homem com seu passado e seu futuro, com 
seus sonhos, pressentimentos, remorsos e ilusões. (FELLINI, 
1994a, p. 147, grifo nosso)

O desejo do diretor de realizar algo sincero foi traduzido na voz de 
Guido. Numa cena, próxima ao cenário em construção do filme, con-
forme registrado no roteiro, o personagem toma para si o objetivo de 
Fellini e confessa: “A bem da verdade, creio ter ideias claras. Gostaria 
de fazer um filme sincero, sem nenhuma enganação.” (FELLINI, 1994a, 
p. 144. grifo nosso)

O desejo de Guido como criador vem acompanhado pela força das 
suas memórias, embaladas em sonhos e nos elementos da imaginação. 
A rememoração invade a tela mental do personagem tornando-se ma-
téria-prima para futuras cenas de seu novo filme. Afinal, como já dis-
se Caetano Veloso, “a vida é amiga da arte”. (FORÇA..., 1978) Guido 
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também envolve-se em cenas que antecipam filmes do seu criador, Fel-
lini. Sequências de Oito e meio já anunciam futuras realizações, como 
Amarcord (1973) e Cidade das Mulheres.

A travessia de Guido tem início com um sonho no qual ele está pre-
so num engarrafamento. Imobilizado, só lhe resta observar pela janela 
do carro. Ao seu lado, à sua frente, ele está cercado. Tudo está parado, 
o tempo em suspensão parece não avançar. Guido enquadra o mundo 
lá fora, contempla os demais motoristas, os passageiros do ônibus. To-
dos imóveis, até que, finalmente, consegue sair voando e foge do cerco 
que o oprimia. “Pela janela do quarto, pela janela do carro, pela tela, 
pela janela, quem é ela? Quem é ela? Eu vejo tudo enquadrado”. (ES-
QUADROS, 1992) Os versos de Adriana Calcanhoto expressam por 
qual ângulo o protagonista de Oito e meio pode ser analisado: como o 
cineasta que tudo vê. No hotel, Guido assiste às cenas da vida real e 
tudo é um convite a sua contemplação. Fellini destaca o olhar atento do 
personagem enquadrando o mundo à sua volta, como revela a rubrica 
do roteiro:

Guido está na fila com os outros, avançando lentamente na di-
reção da fonte. Olha em torno com um misto de curiosidade e 
inquietação; observa o rosto das pessoas próximas e daquelas 
mais distantes que caminham devagar por entre os canteiros, 
tomando pequenos goles da água que levam em seus copos. 
(FELLINI, 1994b, p. 102, grifo nosso)

Guido também é aquele que revê, aquele que edita as cenas já vivi-
das. Segundo Fellini, “vemos um cineasta que procura, por toda parte, 
os fragmentos de seu passado, a fim de lhes dar um sentido e, na me-
dida do possível, compreender a si mesmo”. (FELLINI, 1994a, p. 144) 
O recurso de envolver seus protagonistas de volta no tempo, evadindo-se 
do presente, é retomado por Fellini em Julieta dos Espíritos (1965), fil-
me seguinte a Oito e meio. Nele, uma dona de casa abastada, Julieta, 
personagem de Giulietta Masina, sofre com a traição do marido. Ela 
assiste ao seu casamento ruir. Desencantada, volta no tempo, ouve os 
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conselhos dos espíritos, procurando consolo, e embarca numa fantasia 
que anestesia o sofrimento e adia a dor. Assim como a protagonista de 
Julieta dos Espíritos, Guido segue sonhando, delirando por meio de múl-
tiplas imagens, embaraçadas com recordações.

A memória é aliada da criação e Guido cria em profusão. Ele já pro-
jeta algumas cenas do filme, contudo não tem ainda um roteiro comple-
to. Há, assim, uma pressa ao dizer que Oito e meio é sobre um cineasta 
em crise criativa ou que não sabe que filme fazer. Vejamos a cena fun-
damental em que Guido mostra para a equipe as filmagens com testes 
feitos com as atrizes candidatas aos papéis. O figurino de uma delas é 
idêntico ao que a personagem Carla – a amante –, usa quando chega 
na estação de trem. Há, assim, uma pista de que a película de Guido 
promete incorporar dados da sua vida real. O filme que Guido não fez, 
Fellini fez. O filme sobre um cineasta que pensou em filmar a si, suas 
memórias e seus amores, apesar das resistências de seus produtores. 
Em certo momento, um deles faz a ressalva: “Essas histórias sem heróis 
funcionam nos livros.” (FELLINI, 1994b, p. 120)

Enquanto ouve críticas e cobranças, Guido segue como um perso-
nagem composto de fragmentos do passado, momentos arquivados 
na memória, salvos da ação inexorável do tempo. É ao que assistimos 
numa cena durante uma festa no hotel em que o mágico Maurice diver-
te os presentes. Os hóspedes são recebidos com um número que evi-
dencia a capacidade de uma mulher de adivinhar pensamentos. Guido 
arrisca-se e ela adivinha o que ele pensa: “asa nisi masa”. Tais palavras 
servem de senha para Guido convidar o espectador a adentrar com ele 
na sua infância, quando ele brincava de repetí-las. Vemos aqui algo de 
Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, no qual a palavra “Rosebud” é 
a pista fundamental que aciona a busca por investigar a vida do perso-
nagem título. Rogério Luiz Oliveira, em seu livro Fotografia e Memória: 
a criação de passados, ressalta que o filósofo David Hume, ao buscar 
uma definição de memória, traça uma comparação com o conceito de 
imaginação:
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Ele considera, para isso, o ser humano como detentor do poder 
de dar livre curso a sua fantasia para inventar qualquer cena 
passada de aventuras, atentando para a capacidade de imagi-
nar. Para Hume, essa característica humana levanta dúvidas e 
questões sobre as ideias da memória, principalmente a medi-
da que elas se tornam muito fracas e sem vigor. É justamente 
nesse instante que surgem dificuldades em determinar se uma 
imagem provém da fantasia ou da memória, quando ela não se 
apresenta com as cores vivas que distinguem a segunda dessas 
faculdades. (OLIVEIRA, 2014, p. 121)

Guido estaria lembrando ou imaginando? Fellini enquadra o so-
nhado com a memória/imaginação e o delírio, mesclando-os num mes-
mo take. Exemplo disso é a cena em que ele sonha com os pais em um 
cemitério. Lá, com a cabeça apoiada em seu ombro, a mãe lamenta:

MÃE: O que é que devo fazer, Guido?... Faço tudo que posso...
Oh Guido, Guido.

E beija-o intensamente, desesperadamente, não como uma mãe bei-
ja um filho. Na verdade agora a mulher que abraça Guido é Luísa, 
sua esposa.

Ele estremece de repente, quase horrorizado. Procura se livrar do 
abraço com força.

MULHER: Deve estar cansado, pobre Guido. Agora vamos 
para casa.

E, como Guido a olha assustado:

MULHER: ... Não me reconhece? Sou Luísa, sou sua esposa. 
Em que está pensando?. (FELLINI, 2012, p. 108, grifo do autor)

Luísa, interpretada pela atriz Anouk Aimée, faz sua aparição em 
meio a esse sonho edipiano em que Guido beija a mãe. As cenas inti-
mistas, confessionais entre Guido e a esposa, dialogando sobre o casa-
mento, revelam uma crise conjugal, a envolver o casal numa atmosfera 
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de sofrimento e impasse afetivo. A relação de Guido com as mulheres é 
um traço marcante. Além da mãe, de Luísa, aparecem Carla – a amante 
–, Saraghina e Cláudia, uma atriz, vivida por Cláudia Cardinale. Guido 
havia destinado um papel para Cláudia. Outra atriz, Edy, uma francesa, 
está a postos no hotel aguardando o roteiro e a definição de quem ela 
interpretará, porém ele ainda não sabe. Segundo Fellini, Guido “carre-
ga uma infinidade de relações nas quais se debate, como uma mosca 
numa teia de aranha”. (FELLINI, 2012, p. 98)

Guido tem um vislumbre e imagina Cláudia assumindo a figura de 
uma das funcionárias do hotel. Estaria ele cogitando tal possibilidade? 
Cláudia surge flutuando, presença diáfana e bela. É Fellini quem sub-
linha no roteiro o diálogo entre realidade e fantasia, indicando como 
a visão de Cláudia se dá: “Os ruídos e as vozes reais que havia ao re-
dor cessaram; um silêncio rarefeito envolve a jovem, que, embora se as-
semelhe às outras no traje, evidentemente só existe na imaginação do 
protagonista.” (FELLINI, 1994a, p. 102)

Cláudia chega, algumas cenas adiante, elegantemente vestida, do 
alto de sua condição de estrela de cinema, durante a cena em que o di-
retor mostra para a equipe as filmagens dos testes de elenco. Ela apare-
ce diante do espectador primeiro como projeção de uma fantasia para, 
em seguida, saltar no plano da realidade. As imagens tomam conta de 
Guido, elas o absorvem. E isso define, também, sua relação com as mu-
lheres. Ele ama as imagens que produz para elas, a partir delas. Apesar 
de portar-se como um sedutor, Guido ouve de uma moça: “Ela diz que o 
senhor não consegue fazer histórias de amor.” (FELLINI, 2012, p. 127)

Em outra cena, surge a amante de Guido, Carla, vivida pela atriz 
Sandra Milo. Carla já havia aparecido na sequência inicial do sonho no 
engarrafamento, onde ocupa um dos automóveis. Primeiro, ela despon-
ta como uma imagem ônirica e, dias depois, Guido a recebe numa esta-
ção de trem. Nada mais cinematográfico do que um homem esperando 
uma mulher saltar de um trem. E sua aparição é marcante. Fellini fez 
questão de descrevê-la para o cenógrafo e figurinista Piero Gherardi: 
“Usa uma roupa clara, um modelo de viagem muito elegante, embora 
um tanto ridículo em seu requinte. De formas generosas, pele branca, 
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aparência serena e lindíssima, lembra o tipo da bela dama oitocentista.” 
(FELLINI, 1994b, p. 105)

Carla não é atriz, porém Guido a convida para encenar um jogo eró-
tico no hotel em que ela está hospedada. Em uma das cenas mais sen-
suais do filme, ele propõe que ela saia para o corredor enrolada em um 
lençol e retorne como quem, por engano, havia entrado no quarto erra-
do. Guido elabora, com a ajuda da amante, o script de uma situação fic-
tícia a ser vivida por eles. Carla diz: “Então vamos representar? Eu sou 
uma de suas atrizes?”. (FELLINI, 1994b) É uma das raras vezes em que 
o taciturno Guido sorri, mostrando-se mais leve.

Outra mulher marcante é Saraghina, a “criatura andrajosa” (FEL-
LINI, 1994a, p. 118) presente na infância de Guido. Ressalte-se que, a 
partir de Oito e meio, o adjetivo “felliniano” se impõe graças a persona-
gens como Saraghina. Ele recorda um dia em que foge com os colegas 
do colégio para se encontrar com ela, que vive sozinha numa cabana na 
praia e cujo perfil lembra Volpina de Amarcord. Em troca de dinheiro, 
ela dança uma rumba para os meninos, fascinados com a figura que 
Fellini assim definiu:

A Saraghina de Oito e meio é uma representação infantil da mu-
lher, uma entre mil diversas expressões em que uma mulher 
pode se personificar. É a mulher rica, uma feminilidade animal, 
imensa, insaciável ao mesmo tempo que provedora, tal como a 
vê um adolescente faminto de vida e de sexo, um adolescen-
te italiano bloqueado e travado pelos padres, pela igreja, pela 
família e por uma educação desastrosa. Um adolescente que, 
buscando a mulher, imagina e deseja uma que seja uma grande 
quantidade de mulheres. (FELLINI, 1987 apud STOURDZÉ, 
2012, p. 112)

Saraghina reaparece em nova cena quando Guido, mais uma vez, 
busca refúgio na imaginação. Ela retorna ao lado de Luísa, Carla e de 
todas as mulheres que ele já admirou ou desejou. Reunidas numa grande 
casa rural, proporcionam ao protagonista momentos de idílio no harém 
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dominado por ele. Há, aqui, um paralelo entre Oito e meio e A cidade 
das mulheres. A esse respeito, Fellini declarou: “Tenho a impressão de 
ter filmado sempre o mesmo filme: são imagens, meras imagens, que 
filmei empregando sempre o mesmo material – talvez movido a cada 
vez por pontos de vista diferentes.” (FELLINI 1987 apud STOURDZÉ, 
2012, p. 112)

Além das mulheres marcantes na vida de Guido, outro personagem 
importante é o escritor Carini, amigo do artista e seu consultor criativo. 
Carini havia lido algumas páginas do roteiro e dá seu veredito, eviden-
ciando que estamos em um filme sobre um filme que se faz, sobre uma 
obra em processo:

A uma primeira leitura salta aos olhos que a falta de uma pro-
blemática precisa, ou, se quiserem, de uma premissa filosófica, 
transforma o filme numa sequência de episódios inteiramente 
fortuitos e provavelmente divertidos na medida de seu realis-
mo ambíguo. Perguntamos, na verdade, o que os autores pre-
tendem: fazer-nos pensar? Amedrontar-nos? Desde o início 
esse jogo revela falta de inspiração poética [...] O roteiro nem 
sequer possui as qualidades de um filme de vanguarda, con-
quanto às vezes pareça ter seus...defeitos... (FELLINI, 1994b, 
p. 102)

O colaborador Carini lista suas críticas, cujas imprecisões e lacu-
nas contrastam com a concretude de um andaime de canos e tábuas 
que serve de estrutura armada para uma espaçonave gigantesca fixa-
da sobre uma plataforma de lançamento, erguida a pedido de Guido. 
Contudo, as bases do roteiro ainda estavam em construção. Durante 
uma entrevista coletiva no local onde a espaçonave está sendo mon-
tada, o produtor exige que sejam antecipadas notícias sobre as filma-
gens, entretanto, Guido está impotente diante da imprensa e não sabe 
o que falar. Sua vontade é abandonar tudo. Uma jornalista percebe a 
hesitação e zomba dele. Guido imagina o suicídio como única saída.
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Enquanto os convidados observam a plataforma de lançamento, 
ouvimos uma conversa curta e franca entre Guido e Luísa. Ele diz: “A 
vida é uma festa, vamos vivê-la juntos. Aceite-me como sou. Gostaria 
de tentar, se você me ajudasse.” (FELLINI, 1994b, p. 109) Por fim, ele 
decreta que o filme não será realizado. A partir daí, o epílogo, diferente 
do que estava previsto no roteiro original, é em tom de celebração. To-
dos os personagens de Oito e meio, vestidos de branco, descem por uma 
escada, dão as mãos e dançam, ao som da inesquecível trilha sonora de 
Nino Rota, uma animada ciranda sobre um picadeiro. Os clowns, sem-
pre presentes na filmografia de Fellini, também aparecem iluminando a 
tela. Não há mais dúvidas. Não há mais o que esconder. Guido assume 
o megafone e rege o grande elenco do filme que ele não fez.

A cena final enaltece o sopro da criação, o cinema e aqueles que 
estão ao redor de Guido, no presente e no passado, personagens diver-
sos de um roteiro de vida. Guido, seus amores e seus fantasmas fazem 
a ciranda girar até que as luzes se apagam, restando apenas um foco 
no Guido menino, tradução do recomeço, da renovação que se anuncia 
nos projetos de novos filmes.
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Falar sobre sonhos é como falar de filmes, uma vez que o cinema 
utiliza a linguagem dos sonhos; anos podem passar em um segun-
do e você pode ir de um local para o outro. É uma linguagem feita 
de imagens. E no verdadeiro cinema, cada objeto e cada luz signi-
fica alguma coisa, como em um sonho. (FELLINI, [201-])

A o ser convidado para escrever sobre um dos filmes do cineas-
ta italiano Federico Fellini (1920-1993), o impulso primeiro 
foi debruçar-me sobre As noites de Cabíria (Le notti di Cabiria, 

1957). O desejo de refletir sobre esse filme fez com que a memória me 
levasse ao acontecido na infância que relato em breves palavras. Filho 
do proprietário do Cine Teatro Cliper, em Ipirá, Bahia, certa tarde, en-
quanto brincava, ouvi uma conversa entre minha mãe e sua vizinha. 
O tom do diálogo dava-se em tom recatado, fato que animou a minha 
curiosidade. O assunto era sobre um filme a ser exibido na única sala 
da cidade e, conforme a conversa prosseguia, surgia sempre uma pala-
vra ou outra sobre a história de uma “loba”. Aquilo detonou em mim a 
vontade de ver o filme. Horas depois, ao manifestar meu desejo, fui ad-
vertido por meu pai, que afirmou categoricamente, que o filme não era 
para criança. Retruquei, “mas não é uma filme sobre uma loba?” Ele sorriu 
enfaticamente e completou: “é proibido para crianças”. O tempo, imbrica-
mento entre Kairos, tempo eterno e não linear, e Chronos, medida linear 
de um movimento ou período, surpreendeu-me.

Aos 16 anos, aparentando mais idade, consegui comprar ingresso  
para uma sessão do Clube de Cinema da Bahia, implantado e conduzido 
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pelo crítico Walter da Silveira.1 As sessões davam-se no antigo Cine 
Guarani, aos sábados pela manhã. E foi numa dessas sessões que vi As 
noites de Cabíria, a história da “prostituta mais que respeitosa”. (GON-
ÇALVES FILHO, 2001, p. 182) Desvendou-se então o mistério da loba, 
que a moralidade materna, não lhe permitia dizer prostituta ou mulher 
da vida, diante do filho infante. É certo que na minha infância eu não 
teria a capacidade para usufruir da obra felliniana, mas não aceitava o 
fato de me ter sido negada a possibilidade de ver na tela a via-sacra de 
Cabíria/Giulietta Masina, em sua inocência.

Mais tarde, completamente tocado pelo universo do cineasta nas-
cido em Rimini, reencontrei, ainda mais profunda e explícita, a ino-
cência em Gelsomina, protagonista de A estrada da vida (HAMID, 
2008, p. 297), dirigido por Federico Fellini, sendo o roteiro e argu-
mento escrito juntamente com Tullio Pinelli (1908-2009). A estrada 
da vida tornou-se um marco na carreira do cineasta, não somente pelo 
sucesso de público e crítica, como também pelo Oscar de Filme Es-
trangeiro (1957), tornando-se seu primeiro grande sucesso, início de 
uma trilogia com fortes tintas existencialistas, pensamento que apare-
cerá em A trapaça (Il bidone, 1955) e em As noites de Cabíria.

Esta reflexão em torno de A estrada da vida é permeada pela sub-
jetividade, visto que está marcadamente sustentada pelos afetos, pelas 
lembranças da sessão em que vi o filme pela primeira vez, ainda que o 
tenha revisto, em função dessa escrita. A abordagem não deve ser vis-
ta com o rigor acadêmico, visto que a leitura da obra está marcada por 
uma visão impressionista. Os sentimentos conduzem a exposição das 
ideias, a apreensão das sutilezas e também do que é evidente, tanto no 
conteúdo quanto na forma com que o cineasta e seus colaboradores 
organizaram as ações, em que luzes e sombras revelam a vida criativa 

1 Walter da Silveira, nascido em Salvador no dia 22 de julho de 1915, foi advogado, crí-
tico de cinema, escritor, jornalista e criador do Clube de Cinema da Bahia. Conforme 
Gilberto Felisberto Vasconcellos (2013), “Walter da Silveira começou pensando o ci-
nema como fato cultural, a arte por excelência do século XX (‘ver é o sentido básico’ do 
nosso tempo): antes de ser arte, o cinema foi ciência.”
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dos artistas mambembes – a magia da arte – contrastada com a dura 
realidade da vida e seus acasos.

Essa apreciação não apresenta as sequências cronologicamente, as 
observações surgem na medida em que acontecimentos expressam as 
substâncias e os significados contidos na construção das personagens, 
no ambiente onde elas circulam e, sobretudo, nas suas ações. A forma 
como este universo ecoa no íntimo do apreciador faz com que ele evo-
que uma cena ou uma sequência por sua contundência poética, assim 
como os signos contidos nos elementos, o mar, o circo, os andores, pra-
ças vazias e a própria estrada.

Não há, portanto, a pretensão de teorizar sobre o filme, mas expres-
sar o que foi absorvido pela apreciação de um amante do cinema, na 
verdade um viciado pela sétima arte. Confirmo sempre esse gostar di-
zendo: quem na infância sentiu o cheiro de celulóide exalado das latas 
que acondicionavam os rolos do filme e as fotografias para divulgação, 
torna-se um viciado.

Antes mesmo de debruçar-me sobre A estrada da vida, cabem algu-
mas breves informações sobre o autor dessa sensível narrativa fílmica, 
ainda que incorramos em repeti-las, visto que ao longo de sua carreira 
muito se escreveu sobre sua vida e seus filmes. O cineasta italiano co-
meça sua carreira como caricaturista, quando se desloca para Floren-
ça e publica seus trabalhos, até transferir-se para Roma (1939), tendo 
como objetivo estudar Direito. Na cidade, ao publicar desenhos na re-
vista Marc Aurelio, torna-se conhecido. Ao se aproximar de Aldo Fabri-
zi, passa a escrever esquetes para o comediante.

Em 1943, Fellini casa-se com Giulietta Masina, companheira de 
toda uma vida e atriz em muitos dos seus filmes. O cineasta ingressa 
no cinema pelas mãos do diretor Roberto Rossellini, colaborando no 
roteiro de Roma, cidade aberta. Seu primeiro filme Mulheres e luzes é 
uma codireção com Alberto Lattuada. Abismo de um sonho é o seu pri-
meiro trabalho solo, seguido de Os boas-vidas e Amores na cidade. A es-
trada da vida data de 1954. O diretor foi premiado com o Leão de Prata 
no Festival de Veneza e o filme repercute internacionalmente, resul-
tando no seu primeiro Oscar. Distanciando-se do neorrealismo, Fellini 
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constrói uma filmografia mais pessoal, advindo daí as leituras de que 
seus filmes são autobiográficos, traço visivelmente presente em Amar-
cord (1973). Sobre A estrada da vida, assim se refere Paulo Emílio Sales 
Gomes (2015, p. 344, grifo do autor):

Fellini pretendeu que [poderia] situar o problema da comuni-
cação humana de La strada num ambiente burguês, mas tudo, 
no mundo em que seus personagens e ele próprio se debatem, 
contradiz essa afirmação. O mundo felliniano é, teve que ser, 
constantemente percorrido pela fauna dos grupos teatrais am-
bulantes, dos funâmbulos e saltimbancos.

Ao longo de sua carreira, de 1950 a 1990, Federico Fellini criou 24 
filmes, três deles para a televisão: Anotações de um diretor, Palhaços e En-
trevista. Transitando por diversos temas, mas mantendo sempre a sua 
individualidade, um jeito peculiar de construir as narrativas, sua obra 
passou a ser adjetivada de “felliniana”. Seus filmes trazem também a 
marca do compositor Nino Rota, cuja musicalidade indissociável, pon-
tua a narrativa fornecendo-lhe os climas necessários para marcar as si-
tuações dramáticas, cômicas e líricas. Diante da fortuna crítica gerada 
por sua filmografia, abstenho-me de tecer comentários sobre outros tra-
balhos do diretor, mas citarei aqueles inesquecíveis. Oito 1/2, A doce 
vida, Satyricon, Amarcord e Roma de Fellini.

Na entrevista concedida a Giovanni Grazzini em 1984, ao ser ques-
tionado sobre A estrada da vida, o cineasta assim se manifesta:

[...] era um filme que narrava contrastes mais profundos, in-
felicidade, nostalgia e pressentimentos do tempo que corria, 
sem propriamente ligações a problemáticas sociais e intenções 
políticas. Assim, em plena embriaguez neo-realista, Na estra-
da era um filme renegado, decadente, reacionário. Parece-me 
que Bianchi viu no filme a coragem de nadar contra a corrente. 
(GRAZZINI, 1986, p. 76, grifo do autor)
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Federico Fellini cita Pietrino Bianchi ao rememorar a defesa feita 
pelo crítico quando da exibição do filme no Festival de Veneza (1954). 
Diante da recepção favorável pelos críticos franceses e desfavoráveis 
por parte dos jornalistas de esquerda, Bianchi afirma: “Que filme cora-
joso”. Em seguida, Grazzini (1986, p. 76) pergunta sobre o nascedouro 
de A estrada da vida, a qual Fellini responde: “As raízes de onde nas-
ceram Gelsomina e Zampanò, e sua história, pertencem a uma zona 
profunda e obscura, constelada de sentimentos de culpa, temores, forte 
nostalgia por uma moralidade mais compreendida, lástima por uma 
inocência traída.”

Resumidamente, o filme conta a trajetória de Gelsomina (Giuliet-
ta Masina), um ser humilde e inocente, vendida por sua mãe para o 
brutamonte Zampanò (Anthony Quinn), artista circense que percorre 
em uma carroça regiões da Itália devastada pela guerra. Por entre as 
ruínas humanas e materiais, a dupla improvável, sobrevive realizando 
apresentações circenses pelos vilarejos. Cabe a Zampanò demonstrar 
a sua força física rompendo correntes que aprisionam seu corpo, se-
cundado canhestramente por Gelsomina que de ajudante passa a ser 
palhaça. Desse encontro, salta à vista do espectador a oposição entre as 
personagens. Na visão de Pauline Kael (1994, p. 170), “Gelsomina (a 
alma, a inocência, o espírito, os sonhos); [...] o forte Zampanò (a força 
física bruta, o homem como animal)” terminam juntando-se a um circo 
onde conhecem o Bobo, na visão de Kael “um artista louco (a mente)”, 
personagem interpretado por Richard Basehart, que manifesta inteli-
gência e sensibilidade, Bobo, o oposto do rude Zampanò atrai as aten-
ções de Gelsomina, provocando ciúme, de certa forma inconsciente, em 
Zampanò.

O trio que se forma provoca a irrupção dos sentimentos e dos afetos 
em Gelsomina, demonstrado pelo seu olhar ora alegre, ora melancóli-
co, sinais de uma possível e esperançosa transformação, uma saída pela 
via amorosa ou artística. Esse sentimento é visível também na relação 
com Zampanò, ainda que este a trate com desprezo brutal. A presença 
de Bobo vai despertar a visível irritação do homem rude. A irritação 
que serve para mascarar a afeição sentida pela mulher mostra-se, na 
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verdade, como uma dependência disfarçada. O artista mambembe não 
dá o braço a torcer, mas à medida que a ação avança, sutilmente, per-
cebe-se o seu envolvimento com a parceira dos seus ingênuos números 
de circo. A não aceitação da capacidade de realização dos afetos não es-
conde a dependência de Zampanò com relação à Gelsomina. O ato de 
desprezá-la faz ressaltar a fragilidade da mulher que se alegra em sua 
inocência, em seu sonhar, quando não se deixa tomar pela melancolia, 
fruto da brutalidade que marca o relacionamento.

Vale salientar que o estado melancólico aponta não somente para 
a inação do sujeito, mas também sobre a sua ação criadora. No caso 
de Gelsomina, mesmo não tendo escolhido o universo da arte para se 
expressar, a vivência com os números circenses e de rua coloca-a neste 
lugar, bem demonstrado quando toca o tambor aprendido nos ensaios 
violentos de Zampanò, e o trompete pelo ensinamento paciente e aco-
lhedor de Bobo, o que nos leva à seguinte citação:

Ocorre que a volubilidade do caráter do melancólico, a capaci-
dade de ‘tornar-se outro’ que o predispõe à arte poética por seu 
talento para a mímesis, faz do melancólico um individuo instá-
vel que oscila perigosamente entre o gênio e a loucura – dois 
estados da alma, cuja diferença não é de qualidade, e sim de 
grau. (KEHL, 2009, p. 63, grifo do autor)

Certo dia, Gelsomina busca escapar da subjugação e, ao vagar pela 
cidade, assiste a Bobo, o equilibrista, numa demonstração nas alturas, 
após uma procissão. Nessa sequência, em que aparece o cortejo reli-
gioso com seus andores e, em seguida, o espetáculo no qual Bobo exi-
be-se nas alturas, ao atravessar um cabo esticado entre a igreja e outro 
edifício, Gelsomina é vista entre os fiéis e, logo depois, entre público. 
Seu semblante cândido revela centelhas de esperança, quase um êxta-
se ante o sagrado – procissão –, e o profano – demonstração espetacu-
lar do equilibrista. Essa centelha de esperança não se reduz àquilo que 
virá, ou seja, um mundo melhor, uma vida mais digna. A esperança é a 
consciência de estar no mundo, no aqui e agora.
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Quando a dupla Zampanò-Gelsomina integra-se ao circo em que 
Bobo também se encontra, a proximidade dá ensejo a Bobo mostrar a 
ela que há sempre uma saída para romper com a servidão a qual é sub-
metida. Ao ensiná-la a tocar trompete, o equilibrista mostra o que ele 
aponta como possível para a palhaça. Por menor que seja a passagem 
para outra forma de vida, existe um objetivo que faz o humano trans-
cender, ir além dos seus limites. Até uma pedra possui um propósito, 
afirma Bobo. Para Pauline Kael (1994, p. 170), “[o] tema da fábula es-
piritual de Fellini é que todo mundo tem um propósito no universo.”

O trompete aparecerá noutro momento, quando Gelsomina execu-
ta a música de autoria de Nino Rota. Música que marca o filme com 
ritmo ora animado, ora melancólico, como no trecho em que ela toca, 
causando a admiração das freiras no convento onde a dupla de saltim-
bancos pede acolhida por uma noite. Nesse instante, como em outros, 
emerge o sentimento pacificado do encontro do eu em harmonia com 
o mundo, ainda que isso se dê na solidão. Diante do vazio e da impo-
tência, a música expressa encantamento, assim como a dança cômica 
diante do leito da criança salvasse a personagem do esquecimento de si 
mesma. A arte exerce a sua função restauradora.

Gelsomina mostra simbolicamente a alma, a inocência, os sonhos, 
assim como Zampanò simboliza a força bruta, o corpo, e Bobo, a men-
te. Esses elementos intercambiam-se ao longo do filme sem que Fellini 
os opere de forma maniqueísta. Somente uma leitura apressada tomará 
Gelsomina e Bobo como o bem e Zampanò como o mal. Conforme Pau-
lo Emílio Sales Gomes (2015, p. 349), A estrada da vida expressa “[...] 
duas experiências, aliás indissolúveis, de Gelsomina, sua descoberta 
do mundo e a procura de comunicação com os seres.” Pontuo que as ex-
periências se estendem também a Zampanò e a Bobo.

A tensão se estabelece quando Zampanò percebe o fascínio que 
Bobo exerce sobre Gelsomina, desencadeando a hostilidade contra o 
opositor. Zampanò exterioriza ciúme, mesmo que não tenha consciên-
cia do sentimento. A agressividade manifesta-se na perseguição com 
um punhal, ocorrência que levará Zampanò à prisão, marcando assim 
o encontro e o desencontro na trajetória das três personagens, muito 
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bem desenhadas pelo cineasta e seu roteirista, e interpretada de forma 
contundente e equilibrada pelo elenco.

No período em que o artista mambembe encontra-se aprisionado, 
Gelsomina é incentivada por Bobo a abandoná-lo para seguir o circo. 
É na arte que a mulher escapará das ruínas que lhe cercam e lhe opri-
mem. Uma semente de luminosidade floresce na clownesca Gelsomina, 
criando expectativas que não se confirmam. Nessa sequência, são per-
ceptíveis os argumentos positivos de Bobo. Mesmo agindo gaiatamente 
em alguns momentos, ele visa abrir os olhos da frágil figura para a si-
tuação de submissão em que vive, indicando-lhe caminhos para outra 
experiência, aquilo “[...] que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca”, conforme Larrosa (2018, p. 18), e que possa revelar-lhe outros 
mundos e outras relações, tirando-lhe da situação desconfortável.

A inocente Gelsomina torna-a receptiva a tudo e a todos, mas a figu-
ra grosseira do homem que ela segue se sobrepõe ao possível salto para 
o desconhecido. Embora os laços de afeto entre os dois não se concre-
tize, muito mais pela negação da vulnerabilidade e da disponibilidade 
que a força bruta de Zampanò esconde, Gelsomina busca encontrar-se 
a si mesma, à espera de que os vínculos afetivos se concretizem. Em 
determinada cena, ela chega sugerir que os dois se casem. Ele, como 
sempre, desdenha grosseiramente, comportamento que marca sua pas-
sagem por toda a ação dramática. Mesmo quando lhe oferece a sopa 
cotidiana, ou a leva para o restaurante. A forma de tratamento é sempre 
áspera.

A separação do trio é inevitável. Gelsomina e Zampanò seguem 
suas andanças na estrada da vida, assim como Bobo. É nessa estrada 
que, tempos depois, dar-se-á novo encontro, quando o brutamonte, 
diante do espanto da infortunada Gelsomina, agride o equilibrista com 
violentos golpes na cabeça. A agressão resultará no desmaio de Bobo 
seguido de sua morte, potencializando a melancolia que transborda 
dos olhos e gestos inativos de Gelsomina depois que esta grita deses-
peradamente. A origem da dor em Gelsomina está na fúria mortal de 
Zampanò e na perda de Bobo.
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Assustada com a violência, a personagem nos revela o desencanta-
mento, ainda que, ao longo do seu caminhar, apesar do estado de anula-
ção a que lhe devota Zampanò, há sempre um luzir no olhar, revelador 
da interioridade de sua alma. Um sorriso lhe escapa em diversas situa-
ções, como aquela do encontro com a freira no convento, na qual os 
saltimbancos são abrigados. Isso ocorre quando dança para uma crian-
ça acamada, assim também quando, no restaurante, coloca o palito na 
boca, imitando Zampanò.

Nesses instantes, intuímos: se Gelsomina não tem consciência da 
possibilidade de inventar-se a si mesma, naquele mundo em ruínas e 
sob aquela convivência massacrante e desequilibrada com seu parceiro, 
é possível que encontre a condição para a transformação no mais pro-
fundo do seu ser. Essa expectativa não se confirma, já que o desalento é 
maior, ante um mundo brutal. Condições externas, causadas pelo pós-
-guerra, e internas, derivadas do relacionamento disjuntivo, levam-na 
à apatia, à acedia, ao sono. No profundo mergulho em si mesma, de-
primida, Gelsomina parece descansar. Sonhar? Talvez. Zampanò, não 
suportando mais a inação da companheira, abandona-a à sua própria 
sorte, deixando-lhe como companheiro o trompete e algum dinheiro, 
enquanto sua carroça adaptada à motocicleta se afasta pela estrada 
deserta no cenário invernal. Momentaneamente, pode-se concluir que 
a decisão de Zampanò trará liberdade para Gelsomina. No entanto, 
imediatamente vem a pergunta: qual será o destino da mulher fragi-
lizada, em profunda melancolia, à beira da loucura? Até aí, Fellini não 
deixa pista para que se tenha uma conclusão.

A vida segue seu rumo inexorável.
Anos mais tarde, o homem-músculo, vagueia solitário por uma rua, 

depois de recusar a companhia de uma integrante do circo em que ele 
se apresenta. Nessa caminhada, ouve uma mulher que canta. Atraído 
pelo canto, Zampanò aproxima-se de uma cerca e vê uma mulher es-
tendendo lençóis no varal. Balançados pelo vento, os tecidos remetem 
à lona do circo? Zampanò indaga à mulher, que, na labuta do seu dia a 
dia, canta o que ela ouviu no passado recente, a canção que Gelsomina 
tocava. No diálogo com o artista, a mulher revela que, tempos atrás, seu 
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pai abrigou uma desconhecida encontrada na praia, e que essa mulher 
costumava sentar-se solitária, frente ao mar, e tocar a canção no trom-
pete. Por fim, revela que Gelsomina é morta.

O impacto da notícia atinge Zampanò em cheio. A fortaleza de sen-
timentos reprimidos cai em desalento, o que não impede ao artista de 
exibir seu número no circo. A música anima a cena até o escurecimento.

A seguir, Zampanò, bêbado, enfrenta o dono do bar, na tentativa de 
não ser expulso do ambiente. Provocando outros frequentadores, estes se 
juntam ao proprietário botando-o para fora debaixo de empurrões, socos 
e pontapés. Zampanò reage, mas logo se vê na rua sendo chutado pelo 
grupo. Na tentativa de reagir à humilhação sofrida, ele arremessa tonéis 
em meio à rua sombria, vazia e grita: - “Quero ficar só”. A cena escurece.

A imagem seguinte é a do mar, remetendo à primeira sequência 
do filme, quando Gelsomina contempla, esperançosa, a imensidão do 
oceano, devaneando uma vida para além da família, para outro mundo 
promissor. Essa vastidão se manifesta em seu interior, como sinaliza 
Bachelard (2003, p. 190): “A imensidão está em nós. Está ligada a uma 
espécie de expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, 
mas que retorna na solidão. Quando estamos imóveis, estamos algures, 
sonhamos num mundo imenso.”

A “expansão do ser” evidencia-se em Zampanò, quando este obser-
va a imensidão oceânica e celeste, de forma a despertar em si as emo-
ções reprimidas no infinito do seu ser, levando-o ao choro, expressão 
de sua culpa, manifestação da solidão. Em plena noite escura, solitário, 
caído na areia, o brutamonte se humaniza, mesmo que essa transfor-
mação resulte do “sacrifício do inocente”, como sinaliza Paulo Emílio 
Sales Gomes (2015). À humilhação sofrida por Zampanò, ao ser sur-
rado na rua, junta-se a culpa. “A vergonha é um afeto causado quando 
um homem é ferido em sua imagem pública, enquanto o tormento da 
culpa é uma questão de foro íntimo, provocado pela (auto)condenação 
da consciência moral.” (KEHL, 2009, p. 65)

Em tempos em que se avultam as questões relacionadas ao femi-
nino, uma leitura sobre a relação Zampanò-Gelsomina evidencia um 
problema a ser enfrentado e discutido, a violência do masculino sobre 
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o feminino manifesta na forçada submissão, na incapacidade de olhar 
o outro, sem os resquícios de um autoritarismo desequilibrador da rela-
ção, da comunicação afetiva e construtiva entre iguais, considerando-se 
as marcas da diferença não depreciativa dos sujeitos.

Levando em conta a apreciação de Salles Gomes, a crueldade, por 
vezes, exercida por Zampanò, é permeada de gestos menos rudes, como 
levar Gelsomina para jantar, servindo-lhe vinho, embora, como ressalta 
o crítico, a atitude logo será negada ao abandonar a companheira, para 
terminar a noite com outra mulher. No entanto, os poucos gestos efe-
tuosos, não absolvem Zampanò de seu comportamento nocivo.

O filme felliniano possibilita leituras diversas, revelando-nos os en-
trechoques desta relação permeada de brutalidade, candura e racionali-
dade que envolve os três personagens. O tratamento dado pelo cineasta 
sinaliza na atualidade os problemas, tanto no passado quanto no pre-
sente. O conteúdo não se perdeu nas sombras do tempo, e o filme per-
manece em sua potência temática e formal.

A estrada da vida emociona sob muitos aspectos, e isso me leva a 
contrariar as normas da escrita de um artigo, que não recomenda a sua 
conclusão com uma citação. Deixo ao leitor as palavras de Federico Fel-
lini quando expressa aquilo que o emociona: “[a] inocência. Diante de 
um inocente, intempestivamente me rendo e me faço objeto do juízo 
mais severo. [...] A extrema modéstia que por vezes observo no olhar 
de gente humilde tem o poder de me perturbar.” (FELLINI, 1984 apud 
GRAZZINI, 1986, p. 99) A mim também, espectador da obra desse ci-
neasta, a quem a conversa de minha mãe com a vizinha despertou a 
curiosidade infantil, muito tempo depois satisfeita.
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O espetáculo é uma permanente Guerra do Ópio para fazer 
com que se aceite identificar bens a mercadorias; e conseguir 
com que a satisfação com a sobrevivência aumente de acordo 
com as leis do próprio espetáculo. (DEBORD, 1997, p. 32)

E nsaio de orquestra, de Federico Fellini, foi lançado em 1978 e 
conta, em breves 69 minutos, o progressivo caos em que mer-
gulha um rotineiro ensaio de orquestra para mais uma de suas 

apresentações públicas. É unânime que esse é o filme em que Fellini 
discute a situação de extremismos políticos em que a Itália vivia nos 
anos 1970. Havia então inúmeros grupos revolucionários e contrarre-
volucionários, de matriz comunista e neofascista – como as famosas 
Brigadas Vermelhas e os hoje conhecidos Proletários Armados pelo Co-
munismo, a Nova Ordem e a Vanguarda Nacional –, questionando a 
legitimidade dos sucessivos governos e suas políticas públicas. Tal dé-
cada teve como pontos culminantes séries de assassinatos e atentados, 
incluindo o do cineasta, poeta e crítico Pier Paolo Pasolini, em 1975, e 
o do líder da Democracia Cristã, Aldo Moro, em 1978. Mas também é 
importante dizer tratar-se de uma produção feita pela Radio Audizioni  
Itália (RAI), primeiro canal radiofônico e televisivo do país, que aos 
poucos foi se tornando um gigante comercial e cultural. O filme de 
Fellini de modo inteligente, gracioso, mas também muito perspicaz, pa-
rece funcionar como uma parábola das relações e impasses entre arte 
e trabalho em um mundo cuja cultura se espetaculariza, tornando-se 
produto comercial, irreversivelmente. 
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Se pensarmos que toda parábola é uma narrativa cujos aconteci-
mentos se passam com seres humanos, contendo algum ensinamento 
moral – na fábula, os personagens são animais e, no apólogo, objetos 
inanimados –, Ensaio de orquestra adequa-se com muita justiça ao gê-
nero. Como, de resto, muito da cinematografia de Fellini, caracterizada 
por uma aura mista de encanto e desencanto, pelos quais a lição de mo-
ral sempre se insinua. Um recurso técnico que sempre se destaca em 
seus filmes e ressalta essa atmosfera de sonho incômodo, sem pender 
para o pesadelo, é o meio sonoro. Mesmo depois que o progresso técni-
co permitiu a captação das falas e sons ambiente com bem maior rea-
lismo e qualidade, Fellini continuou preferindo dublar as falas e criar 
sons no estúdio, posteriormente às filmagens, criando visíveis disso-
nâncias entre a fala do ator em cena e a voz ouvida ou entre o aconte-
cimento ocorrido e seu efeito sonoro. Em estúdio também ele simulou 
efeitos especiais bem diferentes dos efeitos do realismo hollywoodiano. 
São incríveis as imagens produzidas em E la nave va, de 1983, com o 
evidente uso de papel celofane e plásticos coloridos sob jogos de lu-
zes para simular, em estúdio, o mar alto e enluarado em que estaria 
a embarcação. Ao não esconder a artificialidade dos recursos técnicos 
usados, Fellini opta por uma ideia de cinema que deseja seduzir o es-
pectador menos pela pretensão a expor realisticamente uma verdade 
pela verossimilhança e mais pela sugestão poética e artifício sensorial, 
sempre mais persuasivos e pedagógicos do que supomos. Em Ensaio de 
orquestra, destaco a visível simulação dos atores, fingido tocar a música 
de Nino Rota, o que ressalta o traço caricatural e histriônico, mas tam-
bém altamente lírico, de cada uma das cenas em que são enquadrados 
ao tocar. Juntos aos músicos no filme, temos como personagens o copis-
ta das partituras, o administrador da orquestra – cuja voz foi sintoma-
ticamente dublada pelo próprio Fellini, como que a falar de si mesmo 
dentro da parábola proposta –, o representante do sindicato dos músi-
cos e o maestro alemão, com seu sotaque indefectível. 

Ensaio de orquestra faz o espectador passar por cenas que vão da 
identificação afetiva a gestos e falas dos músicos ao absurdo e inexpli-
cável de certos acontecimentos nucleares para o enredo. O mote para 
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condução do enredo é a visita de uma equipe de televisão fazendo uma 
reportagem com a orquestra às vésperas de sua apresentação em uma 
antiga construção romana, transformada em capela católica e mais re-
centemente em oratório. Entrevistando os músicos, a equipe televisiva 
faz sem qualquer sutileza com que vários deles falem, olhando direta-
mente para a câmera e para o espectador, sobre a relação que possuem 
com seus instrumentos e com a música, num jogo de falas, olhares e 
enquadramentos que se sucedem entre a intimidade da confissão indi-
vidual e a tensa representação coletiva entre os músicos de diferentes 
áreas da orquestra. Importa, no entanto, frisar que a presença da equipe 
de televisão no ensaio cria qualquer coisa de artificial na cena monta-
da, espetacularizando não apenas o ensaio propriamente, mas a atua-
ção dos músicos. A notícia da reportagem – agendada pelo sindicato 
dos músicos – revela tensões que marcarão todo o ensaio e muitas das 
falas, principalmente o problema dos salários atrasados, o que os mú-
sicos ameaçam a todo momento contar para a reportagem. Com isso, 
está montado o núcleo do enredo que conduzirá a narrativa fílmica e a 
sequência de cenas: a relação de cada músico com a arte, a relação deles 
com a orquestra como emprego pagador dos seus salários e a presença 
da equipe de televisão, captando imagens que serão depois comerciali-
zadas em massa.

Tal clima se evidencia logo à primeira das cenas de entrevista, com 
a pianista sendo aos poucos enquadrada pela câmera e pelo spot lumi-
noso, enquanto dedilha timidamente seu próprio piano. Sua fala para 
a reportagem não é sua, pois não sabe direito o que dizer. Envergonha-
da enquanto dedilha timidamente o piano, ela se limita a ler o que um 
colega escreveu sobre o instrumento: “o piano é como um rei no trono, 
não se move. É preciso ir até ele, inclinar-se, aproximar a banqueta. 
É uma fera mitológica”. Ao dizer isso, aponta para o autor das linhas, 
que se revela encabulado diante das câmeras de televisão, enquanto 
outra colega zomba dele por ser exposto daquela forma. Em meio ao 
deboche, um quarto músico adentra a cena perguntando: “vão nos pa-
gar ou não?” O que poderia soar naquele texto sobre o piano como o 
elogio e reverência pelo instrumento de maior espectro sonoro de uma 
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orquestra é transformado em uma cena entre o clichê e o histriônico, 
como que a expor a disposição afetiva dos músicos, mais interessados 
em seus salários do que na “arte da música”, motivo da reportagem te-
levisiva. A relação daqueles artistas com sua posição na orquestra não 
cessará de se ampliar e desdobrar ao longo do filme em várias outras ce-
nas – tensionando sentimentos genuínos da relação de cada um com a 
música e o instrumento e uma crítica mordaz à situação coletiva em que 
vivem, como orquestra e sociedade. Por exemplo, quando um músico 
dirige-se à câmera orgulhoso por haver tocado na corte do rei Vittorio 
Emanuelle III e outro lhe pergunta, ainda diante das câmeras, por que 
deixaram que tocasse e não o prenderam, sendo ele quem era. Cenas 
assim se sucedem com variações entre flautista, trombonistas, percus-
sionistas, contrabaixistas, violoncelistas, violinistas e contrafagotista.

Em meio à alternância de falas, variando do humor ao ressentimen-
to, um violinista começa a falar fora do foco da equipe de televisão, ain-
da no escuro e de modo introspectivo. A câmera televisiva (também do 
filme) vira-se para ele junto com a iluminação e o violinista, dirigindo-se 
à câmera com olhos e voz humildes, diz dever “tudo ao violino. Ele me 
permitiu progredir na vida. [...] Ele sugeriu como eu devia compor mi-
nhas dissonâncias”. A isso se segue um silêncio de todos no ambiente, 
como que a concordar com aquele sentimento, levar o espectador a re-
fletir sobre o que ali fora confessado e contrastar com a vulgarização da 
música pelas necessidades salariais impostas pela orquestra e tornadas 
públicas pela presença da equipe televisiva. Por outro lado, tanto este 
violinista quanto o clarinetista a seguir revelam algo importante da ló-
gica da profissionalização do artista na modernidade, e que também se 
subentende no filme: entra-se numa orquestra em busca de sobrevivên-
cia econômica por um emprego e pela abertura de horizontes sociais. 
Os músicos da orquestra via de regra saíram de cidadezinhas abando-
nadas pelo progresso, viajaram por cidades maiores e modernas, fize-
ram-se cosmopolitas, tocaram com estrelas e, conforme se ouve várias 
vezes ao longo do filme, conseguiram um emprego – que lhes deu 
dignidade, não necessariamente a da arte, mas a do salário. 
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A questão que me ocorre pensar diante disso é: de que vale o poder 
da música diante da necessidade social do emprego? Ou ainda, por ou-
tro caminho, mais geral: o que significa a arte da música diante dos im-
passes da sociedade moderna? Se tomássemos como ponto de reflexão 
para o filme uma frase de Wagner, quando afirma “enquanto as outras 
artes significam, a música é” (WAGNER apud BRANDÃO, 1968, p. 46), 
mais do que uma resposta às perguntas, teríamos uma hipótese para a 
escolha de Fellini em filmar uma orquestra em que a arte da música 
está em conflito com a ideia de justiça social, quando os salários atra-
sam. Não quero aqui concordar ou discordar da frase de Wagner, mas 
pensá-la através do filme, pois a música, das artes, é a menos referen-
cializável e contextualizável. Um som, um ruído e o silêncio são quase 
abstrações metafísicas da acústica, ramo da física.1 Só quando selecio-
namos alguns deles e os dispomos em escalas, com andamentos, har-
monias e outras ordenações e escolhas, tornam-se “música” e começam 
a ganhar espessura histórica e cultural, adquirir referência e contexto. 
É justamente o que faz, do som, música: sua disposição em conjuntos 
minimamente identificáveis enquanto música. Mesmo assim, a música 
continua sendo a menos culturalmente específica das artes – para não 
usar a expressão “a mais universal” delas. 

É importante notarmos, no entanto, que Fellini não escolheu o mo-
mento do concerto para seu filme, mas – argutamente – o ensaio. Ou 
seja, não é o instante da execução da obra – aquele quando “a música é”, 
segundo Wagner – que cria os impasses das cenas, mas o ensaio, com 
sua rotina de tentativa, erro e ajuste buscando sempre alguma forma 
de aperfeiçoamento. A palavra “ensaio” vem do latim tardio exagium, 
ato de pesar, ponderar, avaliar e testar; exagium é a forma substantiva-
da do verbo exigere, examinar, julgar. Logo, é no ensaio que julgamen-
tos e juízos de valor devem ser feitos com vistas a um aperfeiçoamento 
na execução da obra, a um aperfeiçoamento da performance futura. 
Mas Fellini, com o recurso à visita da equipe televisiva, espetaculariza o 

1 Para uma abordagem exemplar da “Física e metafísica do som”, indica-se Wisnik 
(1989). 
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ensaio, tensiona os músicos e escancara ao espectador muitas das con-
tradições na relação entre o desempenho no trabalho, que é ensaiado, 
examinado e julgado, e a performance da obra de arte, executada em 
público e irrepetível – “a música é”. Uma questão que se põe num pri-
meiro momento é se há na diferença efetiva entre ensaio e execução, 
entre desempenho aperfeiçoável e performance irrepetível, entre pro-
duto de trabalho e obra de arte. Podemos dizer que sim, há diferenças, 
mas e quando execução, performance e obra só são reconhecidas como 
arte quando trazem índices comercialmente retornáveis? Pergunto isso 
pensando na equipe de filmagem presente no ensaio, geralmente de-
sejosa de caracterizar aqueles músicos como virtuoses para melhor ter 
sua reportagem enquadrada como produto televisivo. Não há resposta 
simples, mas essa me parece ser parte da lição que Fellini quer nos dar 
em seu filme – produzido pela e feito para a televisão. 

Ainda sobre isso, parece-me sintomático que grande parte da arte 
do século XX tenha criado tantas e tão importantes obras de modo frag-
mentário, inconcluso e processual, como que buscando escapar de se-
rem confundidas com o mero produto comercializável e consumível de 
um trabalho. O limite dessa ideia – de que uma obra de arte nunca pos-
sui sua execução concluída e embalada para consumo – é que ela não 
me parece valer para a performance que exige eficiência profissional 
e lucratividade como produtos finais. Ninguém comprará um produto 
que não funcione perfeitamente. Mas o que é uma escultura, uma tela, 
uma canção ou um poema funcionar perfeitamente? Falando, portanto, 
do filme: há limite trabalhista para um trabalho que visa à execução de 
uma obra de arte? Há limite ético para um ensaio que visa à execução 
de uma obra sem objetivo claramente definido?

Abro uma breve digressão. No livro A condição humana, Hannah 
Arendt constrói uma espécie de história da atividade humana, história 
da vita activa, diferenciando entre trabalho, obra e ação. Para ela, o tra-
balho é uma atividade marcada pela necessidade de sobrevivência do 
corpo e de seus ciclos naturais – dormir, acordar, comer etc. –, mas ele 
teria engolido, no últimos 200 anos, todas as outras duas esferas da ati-
vidade humana: a que fabrica obras duráveis para serem acrescentadas 
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ao mundo e a atividade que produz ações e discursos na esfera política 
e coletiva do humano. Na modernidade, argumenta Arendt, a atividade 
produtora de obras do homo faber, bem como a atividade discursiva do 
“animal político” (zoon politikon), teriam se confundido e submetido à 
atividade de sobrevivência do trabalhador (animal laborans). Uma con-
sequência disso é que a lógica do trabalho – e da sobrevivência – pas-
sou a dominar todas as esferas da vida ativa humana, incluindo aí as 
atividades artísticas e políticas. Hannah Arendt (2017, p. 150) afirma 
que enquanto a obra, que deseja durar, é tradicionalmente movida pela 
qualidade, o trabalho, que produz algo para ser consumido e extinto, 
sempre foi movido pela quantidade. Na hora em que à vida falta quali-
dade, resta a ela ser sujeita à quantidade do trabalho produtivo, impos-
to ao corpo, inclusive ao corpo do artista tornado trabalhador.

Daí que um pouco da atualidade de Ensaio de orquestra parece se 
localizar na permanente reivindicação dos músicos sobre salários atra-
sados, diante da possibilidade de espetacularização televisiva da sua 
arte, e no ambiente caótico em que aos poucos a orquestra mergulha, 
sobretudo a partir da chegada do maestro alemão, com sua atitude en-
tre o julgamento artístico e a autoridade profissional. Com reiteradas 
tentativas de conduzir o ensaio através da avaliação do trabalho execu-
tado pelos músicos, o maestro vai tornando suas próprias atitudes mais 
e mais afetadas e agressivas, gerando crescente má vontade em todos e 
conduzindo o ensaio, não em direção à arte, mas à catástrofe.

Sendo Ensaio de orquestra um filme de 1978 e Fellini um cineasta 
do pós-guerra italiano, não erraremos ao afirmar sua consciência do-
lorosa da associação feita entre trabalho e totalitarismo. Um primei-
ro momento dessa associação espúria foi a revelação da existência dos 
campos de concentração e extermínio na Alemanha nazista. Os campos 
colocaram sob suspeita a noção moderna de razão técnica e da racio-
nalização do trabalho dela decorrente, pois nos campos os resultados 
produzidos por essa razão técnica foram verdadeiramente monstruo-
sos. O ideal iluminista de que o trabalho, baseado nessa razão técnica, 
traria autonomia aos sujeitos estava ironicamente estampado no alto 
do portão de Auschwitz, com os sombrios dizeres Arbeit macht frei, isto 
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é, “o trabalho liberta”. Sem dúvida, os campos são emblemas do pensa-
mento totalitário por construírem formas de domínio total de grandes 
contingentes. 

A aplicação de incessante controle físico, somado à indigência mo-
ral e mental, fez com que o trabalho que a todos ali era dado revelasse 
sua genealogia na escravidão, mas também sua fraternidade com o tra-
balho contemporâneo, se concordarmos com as recentes considerações 
do pensador Byung-Chul Han sobre como hoje nos tornamos “sujeitos 
de desempenho e produção”, empresários e patrões de nós mesmos ao 
nos cobrarmos todo o tempo a maximização e o incremento da nossa 
própria eficiência e produtividade. (HAN, 2015, p. 23-25) Mais terrível, 
no entanto, é que o trabalho dos campos fosse uma espécie de trabalho 
cujo produto era o cadáver do próprio trabalhador, caminho pensado 
em detalhes para aperfeiçoar a execução da obra. Houve uma relação 
muito próxima entre estados totalitários e lógica industrial – tanto no 
nazifascismo quanto no stalinismo –: através do elogio do trabalho 
cativaram-se – na ambivalência da palavra – as classes trabalhadoras 
para produzir em prol de todos, mesmo que fossem em fábricas de um 
outro tipo – como eram os Campos e os Gulags. Ali, trabalhava-se para 
se produzir sua própria morte. 

É justamente o medo de repetir tal destino o que se percebe nos 
olhares dos músicos no ensaio conduzido pelo maestro, olhares entre 
a incapacidade de alcançar o desempenho profissional cobrado pelo 
alemão e o desprezo pelo seu juízo artístico implacável sobre a execu-
ção que lhes era possível. Medo e olhar que são os de todo trabalhador 
contemporâneo submetido, por um lado, a exaustivas jornadas de tra-
balho, crescentes exigências de produtividade, medo do desemprego 
e da estafa física e mental e, por outro lado, a uma sucessão vertigi-
nosa e onipresente de imagens cuja espetacularização e mercantiliza-
ção banalizam e controlam sua subjetividade mais íntima, criativa e 
comunitária. 

Os músicos, enquanto tocam à mando do maestro, demonstram 
esse medo em seus olhares, suam temerariamente e vão se despindo 
de suas roupas, enquanto a orquestra é cada vez mais testada e acuada 
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pela exigência artística do alemão. Até que um deles – o clarinetista que 
contava incessantemente o elogio que lhe fizera o maestro Toscanini – 
recusa-se a repetir pela terceira vez o compasso solicitado, recusa-se em 
função do acordo sindical dos músicos, que limitava a três repetições. 
Diante desse obstáculo trabalhista, o maestro afirma uma primeira vez: 
“se eu fosse você, pensaria um pouco menos nos sindicatos e um pouco 
mais na música”; e ainda uma segunda vez: “se Wagner tivesse conhe-
cido sindicatos e greves não teria escrito sua obra”. O maestro acusa 
todos os músicos de não se dedicarem à arte, tendo se tornado traba-
lhadores ao invés de artistas. Os músicos, por sua vez, devolvem-lhe a 
ironia, acusando-o de não ser Wagner e por isso estar ali, regendo-os 
apenas para ganhar seu pão – como qualquer trabalhador que preze 
pela sua sobrevivência. O que se percebe, portanto, é o contraditório li-
miar – tanto na consciência dos músicos quanto na do maestro – entre 
o esforço de produzir trabalho e o esforço de produzir obras. Quando se 
reconhece o lugar fundamental da arte para o conjunto da cultura hu-
mana – independente de época ou geografia –, não se quer reduzi-la às 
rotinas, ensaios, limites legais, morais e financeiros das modernas rela-
ções, despotencializando-a do que a torna singular e transformando-a 
em produto convencional, suficiente e regido pela sobrevivência finan-
ceira do trabalhador e pelo consumo rápido do público. 

O filme se aproxima de seu ápice com um primeiro e estranho tre-
mor, que parece um terremoto, mas não é tomado como tal pelos per-
sonagens, nem explicado ao espectador. Fellini não explica do que se 
trata e resta cogitar ser a normalidade da cena comum à Itália, dada a 
terremotos. Mas arrisco também afirmar que o tremor se assemelha a 
um “correlato objetivo” do que acontece subjetivamente naquele ensaio 
no interior do oratório. Segue-se ao tremor um intervalo, com os músi-
cos continuando suas entrevistas em uma típica cena de fim de expe-
diente: num bar com música pop no último volume, bebendo, fumando, 
dançando, jogando e namorando. É uma cena completamente anti-es-
petacularizada quanto a qualquer forma de romantização do que é ser 
um músico, tocar em uma orquestra e conviver com a arte. Nesse inter-
valo, um músico fala à equipe de televisão sobre a origem provinciana 
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e pobre de todos ali, que só desejam pragmaticamente ter um emprego 
e que trabalhar na orquestra “é como trabalhar na Fiat” – sintomática 
comparação, pois a linha de produção automobilística conhecida como 
“fordista” é o caso mais clássico de lógica do aumento na eficiência em 
uma linha de montagem e produção industrial. No entanto, parece que 
é justamente disso que trata essa comparação feita à equipe televisiva 
pelo músico: todos eles são, ao longo do filme, expostos como seres hu-
manos cheios de sonhos frustrados, ambições simples e comuns, vícios 
secretos – como alcoolismo e pedofilia – e mesquinharias variadas, e 
tudo isso nenhuma idealização espetacularizada do que seja arte é ca-
paz de sublimar, por mais próximos que dela estejam, por mais depen-
dentes financeiramente que dela sejam – quando se profissionalizam 
na função de músicos, todos se tornam igualmente trabalhadores – tão 
explorados quanto qualquer outro.

Para Fellini, em Ensaio de orquestra, parece haver qualquer coisa de 
subterraneamente inconciliável entre as necessidades do mundo mo-
derno e a beleza que se espera da arte, como se houvesse uma certa nos-
talgia de uma tradição artística que – aristocrática – não cabe mais em 
nossos chaplinianos tempos modernos. Impossível pensarmos em um 
Fellini que adere à nostalgia de uma arte aristocrática, sendo ele conhe-
cido como um realizador sobretudo mágico na mais industrial e massi-
va das artes. Mais evidente é pensarmos que nessa sua parábola sobre 
a arte da música há uma defesa da autonomia crítica da arte mesmo 
quando exposta aos limites da desumanização profissional do mundo 
moderno. Sem necessariamente pregar um retorno a qualquer passa-
do idealizado, Fellini projeta no filme uma arte que ele próprio buscou 
fazer, com o pouco que lhe restava de margem criativa, diante de uma 
exigente e hiperprofissional indústria do cinema, que cobra produtivi-
dade, propaganda e lucro como meios incontornáveis de sobrevivência 
– dos artistas e do próprio cinema. É como se Fellini com Ensaio de or-
questra nos perguntasse onde e como é possível criar arte e encontrar 
beleza humana em um mundo tomado pela velocidade desumanizada 
e pelos gestos lucrativos do trabalho. 
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Após uma entrevista dada durante o intervalo pelo maestro, entre-
vista, essa sim, cheia de frustração nostálgica, o ensaio retorna e no sa-
lão do oratório encontramos o ambiente metido no mais absoluto caos. 
Palavras de ordem gritadas contra o maestro, acompanhadas de um 
tambor marcial, formam o que há de inteligível num gigantesco ruído 
ambiente, enquanto a câmera gira em grande angular mostrando as pa-
redes pichadas de alto a baixo, com sombras em movimento ameaça-
dor projetadas pelos spots da equipe televisiva, os móveis revirados, os 
músicos dançando, gargalhando, jogados pelos cantos ou com camisas 
sendo giradas no alto, lixo arremessado contra retratos de composito-
res na parede  – em suma, a anarquia instalara-se espetacularmente no 
ensaio, de onde se ouve “em off ” alguém discursando em meio ao caos: 
“fomos uns idiotas em estudar tanto, passando a vida no conservatório! 
Não precisamos de maestro, não precisamos da música, não precisa-
mos de nada. A música deve ser um bem público, do qual todos possam 
usufruir sem distinção de classe, mas ela é usada para nos explorar e 
idiotizar o povo”. O caos se encaminha para o absurdo quando a har-
pista, recuperando-se por ter sido atingida por objeto arremessado, fala 
para a equipe de televisão sobre a relação encantada que possui com o 
instrumento de característica mais sublime de uma orquestra: a harpa, 
que tradicionalmente acompanha poetas e músicos em antigas ilustra-
ções. Enquanto ela fala, dois músicos se estapeiam, um misterioso lí-
quido viscoso e escuro pinga do teto, tremores mais fortes acontecem 
e todos gritam em coro: “orquestra, terror, morte ao diretor; orquestra, 
terror, quem toca é traidor!”. Um metrônomo gigante é colocado no lu-
gar do maestro, palavras de ordem se sucedem com o enquadramento 
em primeiro plano dos olhos, outrora medrosos, agora cheios de fúria, 
até que músicos começam a brigar, vomitar e atirar a esmo. 

Nesse momento, quando todo o caos, toda a cobrança profissional, 
toda a reivindicação por direitos, em suma, todo o ensaio é interrompi-
do violentamente por uma gigantesca e inexplicável bola de ferro, das 
que são usadas em demolições, explodindo contra a parede do antigo 
oratório. Vinda do lado de fora, a bola põe abaixo a parede e abre um 
rombo naquela construção de séculos, que passou do período romano 
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ao católico e agora se encontrava a serviço de uma modernidade pro-
fissional, anárquica e irreconciliável nas relações humanas. Como uma 
espécie de deus ex-machina, a bola de demolição suspensa em meio à 
poeira levantada pelo choque com a parede age no filme a única “coisa” 
capaz de repor o curso da história nos eixos – história do filme e his-
tória dos homens. Fellini, fellinianamente, quebra a parede e a veros-
similhança, não explicando nada sobre a gigantesca bola – ela apenas 
instala o silêncio e interrompe todo o enorme ruído de discursos, pro-
testos, exigências, obrigações, direitos e reivindicações. 

Eu afirmaria que Fellini faz de Ensaio de orquestra um libelo pelo 
impossível, isto é, pela arte como o único meio capaz – embora cada 
vez mais difícil – de intermediar com algum mínimo sucesso relações 
humanas, pois nem mais leis jurídicas, leis estéticas ou leis morais pa-
recem capazes de apaziguar a sanha selvagem e civilizatória – selvagem 
porque civilizatória – daqueles músicos. A arte de Fellini e para Fellini 
é exatamente aquela gigantesca bola, uma arte que demole, sem preci-
sar se explicar, o edifício que pertenceu às civilizações romana, católica 
e agora era palco para os modernos heróis do trabalho. Todas demoli-
das. Só após essa espécie de intervenção mágica, que não se justifica 
nem precisa, consegue-se no filme realizar o impossível: a chegada 
finalmente à cena da música como arte.

A música chega com a orquestra finalmente tocando, mas não é um 
retorno ao lugar de onde não deveria ter saído inicialmente. Da catás-
trofe dessa bola demolindo a parede, como de outras catástrofes histó-
ricas, a obra produzida também foi um corpo morto, um cadáver caído 
junto às ruínas da histórica parede, que surge em cena como indício de 
que a vida não possui ensaio, ela é execução direta e única, performance  
irrepetível. Ou, pensando melhor, a vida moderna é um permanente 
“ensaio de orquestra” – sem obra final, sem perfeição, sem salvação, 
nem condenação. É aí – e somente aí – que encontramos a arte. É aí – 
e somente aí – que a orquestra pode e consegue, finalmente, tocar, sob 
a regência do maestro, mas como se ele ali não estivesse. A inexplicá-
vel bola de demolição é o gesto mágico da arte de Fellini, encontrando 
em meio à fúria e ao caos cotidiano dos homens um resto de vida que 
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insistimos em chamar de arte e do qual necessitamos tanto quanto o 
trabalho que nos sujeita. É aí – e somente aí – que a arte da música 
é, como afirmou Wagner, mesmo que pela imagem da harpa soterrada 
sob a parede e indicando que ali houve o acontecimento irreparável da 
morte. Esse traço arruinado da memória, que a harpa sob as ruínas en-
cena em Ensaio de orquestra, não é questão de sobrevivência financeira, 
mas questão de vida e morte da subjetividade humana. Depois da pro-
dução do cadáver da harpista – só restou aos músicos tocar, foi justo na 
música que lhes restou a vida. Quando o ensaio se tornou inseparável 
da vida e da morte.

Logo nas primeiras cenas do filme, Fellini coloca o humilde copista 
das partituras da orquestra, enquanto as distribui pelas posições que 
serão ocupadas pelos músicos no oratório ainda vazio, dirigindo-se à 
câmera e ao espectador: “Mais um ano e me aposento. Voltarei aqui só 
para ouvir os concertos. Com certeza, eu não poderia viver sem músi-
ca”. É somente como aposentado que o copista acha que escapará às 
leis do espetáculo a que músicos e música estão sujeitos. Mas Fellini, 
mais melancólico e irônico do que o seu personagem de abertura, sabe 
também não haver escapatória para essa humana condição. Esse é o 
ensinamento de sua parábola fílmica. Ao concluí-la, ao invés da músi-
ca continuar plena no ensaio e se realizar como deveria, o maestro aos 
poucos retoma seu posto, cobra dos músicos melhor desempenho e o 
ensaio retoma assim seu círculo trágico – o círculo autoconsciente da 
arte e do artista moderno, que o diretor italiano exemplarmente encar-
nou ao longo de toda a sua obra. 
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Contemporâneo de outros nomes 
importantes do cinema italiano, como Pier 
Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Vitório 
de Sicca e Ettore Scola, Federico Fellini 
(1920-1993) imprimiu sua assinatura 
singular, fixada em personagens que 
revelam múltiplas facetas, extravagantes 
e melancólicas, a nos despertar riso e 
fascínio. Cinema feito de encantamento, 
fantasias, memórias e metalinguagem. O 
livro Diálogos com Fellini reúne artigos que 
refletem sobre alguns filmes do cineasta 
italiano, expressões da rica trajetória desse 
criador. A presente publicação expressa 
o olhar do grupo de pesquisa Dramatis
direcionado para a poética felliniana, de
onde se captura a força das imagens, das
histórias e dos signos impressos na tela.
Desde que foi rompido o elo exclusivo
entre o drama e o palco, meios como o
rádio, o cinema e a televisão, entre outros,
foram tomados pela força da dramaturgia.
Diferentes molduras, diversos formatos
passaram a ampliar as vozes do dramático,
reverberadas nessas outras linguagens, a
multiplicar tramas e personagens.

Entre as formas de arte, talvez o cinema seja aquela a afirmar mais 
seus encontros com outras linguagens artísticas: a fotografia, a 
música, a dramaturgia, a tecnologia da iluminação, dos figurinos; 
enfim, muitos aparatos para produzir os efeitos desejados pelos 
cineastas e por sua equipe. Dessa maneira, conhece-se a importância 
de uma arte não só pela riqueza de seus materiais e de temas 
suscitados em suas escolhas, mas pelo engenho artístico capaz de 
afetar seus leitores e espectadores no decorrer dos anos. O cinema de 
Federico Fellini torna-se inesquecível e atual pela maneira singular 
como constrói suas narrativas, seus personagens, as tomadas de 
cena e sua leitura da sociedade, da vida que se ergue em cada gesto 
humano. Não será exagero dizer que o labor felliniano, na história do 
cinema, é marcante para todos da sua geração e abriu caminhos para 
o futuro da arte cinematográfica, oferecendo caudaloso objeto para
análise. Em face da importância desse cineasta, que completa 100
anos de nascimento em 2020, nascem as reflexões dessa coletânea
que estreita ainda mais o diálogo entre o grupo de pesquisa Dramatis 
e o cinema, numa homenagem ao diretor italiano por meio dos
ensaios aqui apresentados.
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