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RESUMO  

 

Nos decênios de 1950 e 1960, num contexto marcado pelo tensionamento político e pela 

consolidação de diferentes leituras relativas à formação, história e cultura do Brasil, múltiplas 

foram as percepções de nacionalidade, a respeito das quais houve intensa repercussão/debate 

na imprensa, nos meios acadêmicos e na arte, orientadas, sobretudo, pelo elogio ao popular e 

pela denúncia do populismo. A tese do Brasil popular esteve em ênfase desde a década de 1920 

e foi teorizada com mais enfoque na década de 1950, a partir da atuação do Instituto Superior 

de Estudos Brasileiros (ISEB). A visão do país populista se concretizou em meados do século 

XX e foi aportada como tese nos estudos das Ciências Sociais no decurso da década de 1960 

como marca mais emblemática da política brasileira daquele período. Essa percepção binômica 

calcinou a alocução nacional bifurcada entre o ideal de reforma do Estado e a denúncia da 

demagogia política e alienação das massas. A proposta desta tese é investigar o movimento de 

continuidade e descontinuidade entre o elogio ao popular e a denúncia do populismo nos filmes 

Deus e o diabo na terra do sol (1964), Maranhão 66 (1966), Terra em transe e O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969), do cineasta baiano Glauber Rocha, à luz da crônica 

histórica, da memória coletiva e das teses sociológicas de nação contemporâneas às essas 

narrativas fílmicas. Os enredos cindidos entre a perspectiva revolucionária e o 

pessimismo/frustração, os personagens populares ora tendendo para a militância política e 

social, ora tangidos pela alienação, os líderes políticos e populares convergindo para a luta 

contra opressão ou transversalizados pela demagogia são fatores basilares para a composição 

de um contínuo-descontínuo na representação da luta e da repressão, da resistência e da censura, 

da resiliência e da resignação, da bifurcação entre o popular e o populismo no discurso de 

nacionalidade propositado pelo autor baiano em sua filmografia entre 1964 e 1969; são esses 

binômios o centro da análise proposta nesta tese.  

 

Palavras-chave: Glauber Rocha, Cinema Brasileiro, popular, populismo. 
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ABSTRACT   

 

In the decades of the 1950s and 1960s, within a context marked by political tension and the 

consolidation of different interpretations regarding the formation, history, and culture of Brazil, 

multiple perceptions of nationality emerged. These perceptions sparked intense repercussion 

and debate in the press, academic circles, and the arts, primarily guided by praise for the popular 

and condemnation of populism. The thesis of a "popular Brazil" had been emphasized since the 

1920s and was further theorized with more focus in the 1950s, particularly through the work of 

the Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). The view of Brazil as populist materialized 

in the mid-20th century and was established as a thesis in the Social Sciences during the 1960s, 

becoming one of the most emblematic features of Brazilian politics of that period. This binomial 

perception shaped the national discourse, dichotomized between the ideal of state reform and 

the denunciation of political demagogy and the alienation of the masses. The aim of this thesis 

is to investigate the movement of continuity and discontinuity between the praise of the popular 

and the denunciation of populism in the films "Deus e o diabo na terra do sol" (1964), 

"Maranhão 66" (1966), "Terra em transe," and "O dragão da maldade contra o santo guerreiro" 

(1969), by the Bahian filmmaker Glauber Rocha. This investigation is conducted in the light of 

historical chronicles, collective memory, and contemporary sociological theses of the nation 

concurrent with these cinematic narratives. The plots, divided between revolutionary 

perspective and pessimism/frustration, depict popular characters sometimes leaning towards 

political and social militancy, sometimes driven by alienation. Political and popular leaders 

either converge in the fight against oppression or are influenced by demagogy. These elements 

are fundamental for the construction of a continuous-discontinuous representation of struggle 

and repression, resistance and censorship, resilience and resignation, the dichotomy between 

the popular and populism in the discourse of nationality as proposed by the Bahian author in 

his filmography between 1964 and 1969. These binomials form the core of the analysis 

proposed in this thesis. 

 

Keywords: Glauber Rocha, Brazilian cinema, Popular, Populism. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Houve um tempo, diz-nos Roberto Schwarz, em que o país estava 

irreconhecivelmente inteligente. "Política externa independente", 

"reformas estruturais", "libertação nacional", "combate ao 

imperialismo e ao latifúndio": um novo vocabulário — inegavelmente 

avançado para uma sociedade marcada pelo autoritarismo e pelo 

fantasma da imaturidade de seu povo — ganhava a cena, expressando 

um momento de intensa movimentação na vida brasileira 

(GONÇALVES e HOLLANDA, 1997, p. 08). 

 

Nas ruas, não o movimento progressista, mas as "Marchas da Família 

com Deus pela Liberdade". Vivendo as agruras da crise econômica, 

insatisfeita com a corrupção e a incompetência administrativa que 

grassavam na vida pública e assolada pelo fantasma da 

"bolchevização" do país — espalhafatosamente cultivado e alardeado 

pelas forças conservadoras — a classe média "silenciosa" manifestava-

se: a Casa saía à Rua. Se o movimento militar viera colocar nos eixos 

um processo de modernização, seus efeitos ideológicos imediatos 

encenavam um espetáculo tragicômico de provincianismo. 

Repentinamente o "Brasil inteligente" aparecia tomado por um 

turbilhão de preciosidades do pensamento doméstico: o zelo cívico-

religioso a ver por todos os cantos a ameaça de padres comunistas e 

professores ateus; a vigilância moral contra o indecoroso 

comportamento "moderno" que, certamente incentivado por 

comunistas, corrompia a família; o ufanismo patriótico, lambuzado de 

céu anil e matas verdejantes — enfim, todo o repertório ideológico que 

a classe média, a caráter, prazerosamente é capaz de ostentar 

(Gonçalves e Hollanda, 1997, p. 11-12). 

 

 

O período da história brasileira denominado “Quarta República”, decorrido entre 1946 

e 1964, foi e é, até hoje, alvo proeminente de interpretações múltiplas e, entre si, contrapostas. 

Na década de 1950 e no começo dos anos de 1960, a ascensão de políticos discursivamente 

alinhados com a causa do povo pobre e minorizado, a consolidação das leis trabalhistas, o 

programa desenvolvimentista, a criação das Ligas Camponesas, a efetivação dos sindicatos 

operários e a consecução do discurso nacionalista promovida entre intelectuais e artistas 

fundaram um discurso de país que reconhecia sua diversidade geográfica e étnica, sua condição 

subdesenvolvida e sua pobreza endêmica – era a visão de um Brasil popular. A ditatura militar, 

o esfacelamento da democracia brasileira em 1964 e o endurecimento da repressão do regime 

em 1968 irrompem a visão monocromática do país, sem articulação política, sem representação 

das classes operárias, sem reconhecimento da diversidade étnica, sem o alusão ao 

subdesenvolvimento e à pobreza brasileira – era a visão de um Brasil populista.  

As teses sociológicas do popular e do populismo – a primeira cunhada a partir das 

pesquisas realizadas pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) no decênio de 1950, 

a segunda formulada (principalmente, mas não exclusivamente) por Francisco Weffort (1968) 
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no começo da década de 1960 –, produziram um movimento pendular na construção do discurso 

nacional, ora baseado na euforia das reformas, ora marcado pela frustração com a demagogia 

na política. O discurso do Brasil popular e, no interior dele, o reconhecimento das mazelas 

nacionais cunharam a expressão do “país real” para formular uma denúncia da fome e da miséria 

nacionais. A alocução do Brasil populista denunciou o clientelismo e o personalismo da política 

brasileira – ambos lastreados no ufanismo calcado no ideal da inclusão social e econômica dos 

mais pobres e o desenvolvimento da economia nacional para geração de emprego e renda. 

A arte brasileira de meados do século XX tangenciou os discursos popular e populista 

e reverberou as ideologias e os posicionamento políticos/ideológicos proeminentes naquele 

contexto. No primeiro momento, do elogio ao popular, os roteiros dos filmes, os romances, os 

enredos de peça de teatro e a poesia refletiram as mazelas dos guetos e os exemplos da revolta 

coletiva (às vezes, supostamente inconsciente) como contributo à revolução brasileira dada 

como iminente naquele contexto. No segundo momento, da crítica ao populismo, a mesma 

produção artística assumiu uma postura revisora e “denuncista” do malogro da democracia e 

criticou a atuação dos partidos e políticos de esquerda e centro-esquerda naquelas décadas de 

governos ditos progressistas.  

Glauber Rocha – ensaísta, escritor e diretor baiano –, oriundo desse tempo e com ele 

alinhado, projetou em sua filmografia (e ainda em reportagens, ensaios e cartas) o decurso exato 

do discurso de nação entre o elogio ao popular, no contexto pré-1964, e a crítica ao populismo 

formulado no período ulterior ao golpe militar. O autor, ainda como repórter do extinto jornal 

soteropolitano Diário de Notícias, realizou no final da década de 1950 intensa pesquisa focada 

na memória dos minorizados do Sertão de Canudos, no interior do estado da Bahia, do 

movimento do Beatismo e do Cangaço. Esses fatos relativos à região foram, depois, usados em 

profusão nos filmes sertanejos do diretor baiano, cuja narrativas analisavam “as situações 

apresentadas, visando caracterizar os momentos essenciais desta totalidade social, conferindo 

às imagens um tom emblemático e retórico” (Albuquerque, 2009, p. 320). Entre 1966 e 1967, 

Glauber Rocha – alinhado ao movimento de revisão da política brasileira –, projetou o Brasil 

como espaço marcado e demarcado por intelectuais alienados, sindicalistas pelegos, instituições 

capengas, um povo alijado politicamente e dominado por líderes populistas.  

Esta tese de doutorado, intitulada Continuidades e descontinuidades no Brasil em 

movimento de Glauber Rocha [1963 a 1969]: do elogio ao popular à denúncia do populismo, 

analisa o discurso de Brasil projetado na filmografia do diretor baiano, bifurcado no binômio 
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em tela. A pesquisa considera os filmes Deus e o diabo na terra do sol1 (1964), Maranhão 66 

(1966), Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro2 (1969), 

debatidos e analisados a partir do contexto histórico da Quarta República e do golpe militar, à 

luz do chamado ideário nacional-popular e da crítica da política e do político populista, 

engendrada no pós-1964.  

A referência ao discurso de nação popular e à crítica ao populismo não é um dado novo 

na crítica glauberiana. Os primeiros comentadores da obra do diretor baiano destacaram com 

ênfase a veiculação dos fotogramas da terra árida, do vaqueiro, do beato e do cangaceiro do 

Sertão do Nordeste em Deus e o diabo e n’O dragão da maldade; também analisaram 

detidamente as instituições falidas, o povo pobre e manipulável e o populismo marcante dos 

políticos em Maranhão 66 e Terra em transe. Contudo, estudo do popular e do populismo na 

filmografia de Rocha, mais das vezes, esteve relacionada, no caso da produção cinematográfica 

anterior ao golpe militar de 1964, ao projeto estético-discursivo do Cinema Novo e, na teoria 

concernente aos filmes pós-1964, com a tese da construção de uma alegoria concernente à 

realidade política e social verificadas na América Latina.  

A pesquisa, dentro do viés proposto, é o desdobramento do curso crítico acerca dos 

filmes, os ensaios, reportagens, roteiros, romances e peças produzidas por Glauber Rocha ao 

longo de sua carreira. Uma análise progressiva da fortuna crítica do proeminente autor baiano 

revela o índice temático progredindo de uma perspectiva macro, alinhada pelos primeiros 

comentadores, para recortes micros – performados pelos críticos contemporâneos.  

A revolução cultural e política, a identidade nacional baseada no subdesenvolvimento, 

a estética da fome e da violência, o posicionamento contra e a favor do Cinema Novo foram 

pontos de observação proeminentes não de uma crítica propriamente especializada, mas de 

comentadores diversos alocados principalmente nas colunas culturais dos jornais brasileiros da 

década de 1960. Os enredos incendiários produzidos no contexto de democracia demandaram 

a análise relativa ao esteio crítico dos filmes com foco nas realidades sombrias do povo alocados 

nos guetos; os roteiros gravados sob a fiscalização astuta dos sensores do regime militar 

ensejaram comentários não menos eletrizantes da representação do triste fim da política 

nacional, sobretudo em Terra em transe. 

Glauber Rocha não passou despercebido no prelúdio de sua carreira e os rótulos se 

multiplicaram a granel, entre gênio e louco, visionário e ultrapassado, líder e desagregador. De 

 
1 Doravante o filme será referido com título Deus e o diabo. 
2 Doravante o filme será referido com título O dragão da maldade.  
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um lado, em 1965, por exemplo, Alberto Moravia, escritor e jornalista italiano, denominou o 

autor baiano de “o profeta de revolução” (Rocha, 1965, p. 05), classificou Barravento como 

“um fato da consciência e, como tal, de uma realidade histórica” (Rocha, 1965, p. 05) e colocou 

Deus o diabo no lugar de “genial intuição dos efeitos aberrantes e visionários da fome e da 

miséria no Brasil” (Rocha, 1965, p. 05). Por outro lado, a título também de ilustração, foi o 

próprio Glauber Rocha, em pleno Jornal do Brasil (um dos maiores periódicos do país naquele 

contexto) que assinalou as constantes acusações de “louco, irresponsável, transviado, 

anarquista, demagogo e até homossexual! O Cinema Novo é isto! Cuidado!”3, lançadas contra 

ele no início da carreira. 

Em 1970 ganhou corpo a prospecção dos miseráveis do Brasil e da América Latina na 

filmografia glauberiana cindidos entre a realidade social atroz e a inconsciência da condição de 

subjugado, a partir da pesquisa seminal de Raquel Gerber no livro O mito da civilização 

atlântica (1982). A crítica, nesse caso, sobrepujou, a partir de uma perspectiva inclusive 

psicanalítica, o processo contínuo de manipulação do pobre pelo rico, desde os tempos da 

colonização, calcada no condicionamento dos corpos e das mentes das massas à condição de 

mazelado. A cinematografia de Glauber Rocha nessa perspectiva foi mais vista pela 

reconstituição da formação étnica, econômica e cultural do país e a constituição no interior dela 

dos mecanismos de opressão, sobretudo, os culturais. 

Ismail Xavier com os livros Sertão mar (2007), publicado em 1983, e Alegorias do 

subdesenvolvimento (1993), lançado dez anos depois, em 1993, trouxe novas e sólidas bases 

para o arcabouço teórico de Glauber Rocha. O autor esmiuçou dados da composição de 

narrativa, de enredo e de personagens em múltiplos filmes e constituiu uma expressiva gama 

de conceituação técnica e discursiva para a obra do autor baiano. Dessa análise – em mais de 

um capítulo de ambos os livros e ainda em extensa contribuição para periódicos acadêmicos, 

sobressaiu as alegorias alinhadas em Deus e o diabo e Terra em transe, a significância das 

personagens-emblemas d’O dragão da maldade, a bifurcação entre alienação e identidade em 

Barravento. 

Josette Monzani e Ivana Bentes, no decurso da década de 1990, concluíram dois 

importantes trabalhos alusivos à obra de Glauber Rocha. Bentes coligiu e lançou em 1997 uma 

parte expressiva da correspondência ativa e passiva do diretor no livro Cartas ao mundo. 

Monzani publicou em 2003 (sob a perspectiva da crítica genética) Gênese de Deus e o diabo 

 
3 “A carta de Glauber Rocha”. Jornal do Brasil (RJ), 08/11/1964, p. 03. Disponível em https://memoria.bn.br/. 

Acesso 10/01/2024 

https://memoria.bn.br/
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na terra do sol. Em comum nas das abordagens está a retroação a documentos inéditos 

arquivados no Tempo Glauber e na Cinemateca Nacional e a divulgação de um conjunto 

expressivo de cartas, desenhos, roteiros, recortes de reportagens, entrevistas, tudo decalcando 

o laborioso universo criativo, a atuação artística/política do famoso diretor baiano, fornecendo 

auspiciosas pistas para a continuação dos estudos acerca desse autor e de sua filmografia. 

A abordagem da crítica contemporânea de Glauber Rocha ampliou o índice temático 

e a ancoragem teórica alinhada nas décadas anteriores. Teses e dissertações alocadas na 

Biblioteca digital de teses e dissertações (BDTD), num total de 50 pesquisas produzidas nos 

últimos 20 anos4, compararam a filmografia do autor baiano com outros importantes produtores 

culturais brasileiros e internacionais (a exemplo de Euclides da Cunha, Sergei Parajanov, Darcy 

Ribeiro, Raymundo Gleyzer, Carlos Coimbra, Paulo Emilio Salles, Jean-Luc Godard, Lima 

Barreto e João Guimarães Rosa), ampliaram os recortes de pesquisa indo da relação das 

narrativas fílmicas com a música, o teatro, a fotografia, a poesia e pavimentaram a relação do 

campo cinematográfico com a História e a Sociologia5. 

Os dados históricos e sociológicos do Brasil foram escopos precípuos da 

cinematografia de glauberiana na teorização da formação cultural, social e política nacional e, 

por essa razão, sempre estiveram na alça de mira da crítica. O renovando e aprofundando 

interesse dos pesquisadores nas relações entre Glauber Rocha, a História e a Sociologia de/sobre 

o Brasil buscam, ao que parece, a reconstituição de uma visão totalizadora brasileira, 

preconizada pelo autor baiano desde o ponto zero de sua produção cinematográfica, iniciada 

ainda na Bahia na década de 1950, até o final, quando lançou o enigmático Idade da terra, na 

década de 1980. Os pesquisadores – ainda segundo os arquivos da BDTD –, tencionaram o 

recorte para além das fronteiras do cinema (artigos, reportagens, ensaios, romances e peças de 

teatro de autoria do cineasta baiano), esticaram o atracadouro teórico para a Sociologia e para 

História (sobretudo), e delinearam as visões de Brasil construídas por Glauber Rocha no 

decurso de sua carreira.   

A análise proposta neste estudo avança as perspectivas alinhadas pelos debatedores do 

diretor baiano e reconstitui o discurso nacional de Glauber Rocha à luz dos fatos históricos, da 

memória popular dos sertanejos de Canudos e das teses sociológicas mais proeminentes no país 

em meados do século XX – o do Brasil popular e populista. Deus e o diabo, nesse escopo, 

engendraria a perspectiva da revolução política consubstanciada pelo campo progressista no 

 
4 O verbete pesquisado no referido repositório foi “Glauber Rocha”. 
5 Disponível em BDTD (ibict.br). Acesso em 01/12/2023. 

https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFF-2_c0ff78981c9707a5d4e1dd80056e879a
https://bdtd.ibict.br/vufind/
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período pré-1964; Maranhão 66  e Terra em transe acusariam a frustração com a política e os 

políticos e denunciariam a demagogia como fator determinante para o malogro da democracia 

brasileira; O dragão da maldade, sem retomar a perspectiva revolucionário pré-1964, incide na 

rearticulação da luta progressista contra o governo autoritário e ilegal instalado no Executivo 

federal naquele momento. 

A visão mais pormenorizada desses “brasis glauberianos” bifurcados entre o popular 

e o populismo é a lacuna crítica justificadora da construção desta pesquisa. Dizer que Glauber 

Rocha retratou os sertões do Brasil e sua miséria é muito pouco diante da apropriação 

mnemônica/histórica e das indicações simbólicas construídas em Deus e o diabo e n’O dragão 

da maldade. Afirmar que o autor de Idade da terra alegorizou o populismo brasileiro não 

contempla totalmente a digressão factual/realista maquinada em Maranhão 66 e Terra em 

transe concernente ao golpe militar de 31 de março de 1964 e os perturbadores primazes da 

democracia denunciados nos filmes. 

Os operadores teóricos mais proeminentes dessa pesquisa, quer seja pelo recorte 

premeditado, quer seja pelo curso alinhado na análise dos filmes são as teses sociológicas do 

Brasil popular e do populismo – estruturadas em meados do século passado –, a história e a 

memória do Sertão de Canudos e do golpe civil militar de 1964. A recorrência à história e à 

memória analisa a referência, pari passu, da construção de um discurso de nacionalidade 

consubstanciado, num primeiro momento, na narrativa de Canudos e na repercussão dos 

desdobramentos da política brasileira daqueles tempos. A recorrência às teses sociológicas 

corrobora a conformação do discurso glauberiano de nacionalidade como ideário de Brasil 

popular, no período pré-1964, e como denúncia de Brasil populista no momento pós-golpe.    

A interseção entre ficção, sociologia, história e memória não é uma estratégia nova na 

consolidação de pesquisa em Cinema, cultura e identidade, sobretudo quando o objeto estudado 

tem intrínseca relação com o contexto político e social a ele subjacente. A pesquisa nesses 

termos permite a verificação dos fatos a partir do texto ficcional (porque não existe enredo 

desmarcado das digitais do seu tempo) e viabiliza a contraposição do filme, do romance, da 

peça de teatro (dentre mais artes de representação) com o seu tempo de produção, com as 

ideologias em curso, com a perspectiva política consolidada, com os abalados contextuais. 

A pesquisa em Glauber Rocha justifica sobremaneira essa interseção. É consenso entre 

os comentadores uma fixação na representação dos movimentos de resistência, da celeuma 

política, da consecução do conflito e da guerra em escala ascendente que vai de Pátio6 a Idade 

 
6 Primeiro filme roteirizado e produzido por Glauber Rocha ainda na Bahia em 1959. 
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da Terra, de Barravento a Amazonas, Amazonas,7 como uma linha mestra de guia e orientação 

temática / discursiva. Há no autor baiano, conforme afirma Ismail Xavier, “um desejo de 

História no sentido de transformação” (Xavier, 1987, p. 181) na condição de precedente 

irrefutável da consolidação de um discurso da nacionalidade em sua filmografia, na constituição 

de um retrato de país cindido entre o desengano e a perspectiva.  

Esta pesquisa em Glauber Rocha justifica sobremaneira essa interseção porque o 

objeto dela é justamente o delineamento do discurso de nacionalidade glauberiano baseado na 

história e na memória de momentos nevrálgicos da vida social brasileira e tangido pelas teses 

sociológicas do popular e do populismo. Desse decurso teórico advém o alinhamento dos 

roteiros, das personagens do avanço da ação e a comparação de tudo com o esteio mnemônico 

e histórico de/sobre o Sertão de Canudos e os tempos brasileiros de 1960. A pesquisa, no melhor 

sentido da expressão “uma no cravo e outra ferradura”, martela sobre as narrativas e sobre a 

crônica histórica do golpe e de Canudos, sobre o arcabouço memorialístico dos sertanejos 

sobreviventes das guerras sertanejas e sobre as afirmações sociológicas preconizadas em 

meados do século XX a respeito do ideário de país popular e da denúncia do país populista para 

reconstituição dos brasis em movimento de Glauber Rocha. 

 

1.1 Os filmes em tela [breve resumo dos roteiros analisados] 

 

Deus e o diabo foi gravado em 1963 no Sertão da Bahia e lançado com grande sucesso 

no Brasil e no mundo em 1964. O filme – junto a Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, e Vidas secas 

(1964), de Nelson Pereira dos Santos –, é o primeiro grande empreendimento cinematográfico 

brasileiro (quase) inteiramente gravado nos sertões do Brasil – a despeito da dificuldade técnica 

e financeira subjacente à realização de um filme em região marcadamente inóspita e isolada. 

Contudo, não era qualquer Sertão o roto território alocado pela narrativa fílmica; aquela era a 

região peregrinada no final do século XIX por Antônio Conselheiro, a espacialidade ocupada 

para a fundação do Belo Monte Conselheirista, o campo da terrível Guerra de Canudos e local 

da ascensão e queda de Corisco e Lampião entre 1920 e 1930.  

O enredo fílmico segue a história do vaqueiro Manuel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Ioná 

Magalhães), acossados pela seca e minorizados pela implacável ambição do Coronel Morais 

(Milton Rosa), o dono das terras ocupadas e do gado tangido pelo vaqueiro. A seca e o coronel 

suscetibilizavam o campesino à mais indigna vulnerabilidade humana e social. Nada adiantava 

 
7 Documentário roteirizado e produzido por Glauber Rocha em 1966 sobre a região amazônica. 
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a hercúlea lida com o gado na caatinga e com a lavoura no campo – uma hora, mais cedo ou 

mais tarde, viria a seca cíclica ou a ganância do coronel, levaria toda a produção e voltaria a 

antiga míngua de tudo. 

O contínuo estado de submissão e miséria leva o vaqueiro Manuel à extrema revolta e 

imputa a violência como único recurso possível contra a exploração e pelo restabelecimento da 

mínima dignidade humana e social do minorizado. O homem arma-se do facão – utensílio de 

trabalho, mas também uma arma –, e mata com requintada habilidade o patrão quando percebe 

mais uma tentativa de subtração desonesta nas contas. A ação justiceira leva o vaqueiro – e com 

ele a esposa, Rosa –, à marginalidade, caçado por jagunços do finado patrão, errante no deserto 

sertanejo, indigente e criminoso. 

A condição insurreta aflui o vaqueiro para a militância no Beatismo e no Cangaço. O 

misticismo religioso é liderado no filme por Sebastião (Lídio Silva); o banditismo social é 

chefiado por Corisco (Othon Bastos). Entre os beatos, enquanto perdurou a insurreição do 

Beatismo, Manuel tornou-se chefe da milícia armada de Sebastião e atacou os inimigos da 

comunidade sagrada. Entre os cangaceiros, o mesmo vaqueiro, até a queda do cangaceirismo, 

carregou chapéu de bandoleiro e guerreou contra o jagunço dos coronéis e a volante do governo. 

Entre os beatos, o vaqueiro rezou enquanto atirava; entre os cangaceiros, atirou enquanto 

rezava. 

A repressão enfrentada por Manuel, por Sebastião e Corisco é articulada por 

autoridades e liderada/executada por um pistoleiro de nome sui generis – Antônio das Mortes 

(Maurício do Valle).  O facínora ataca impiedosamente tanto a comunidade do Beato Sebastião 

quanto o bando de Corisco. Em ambos os casos, a execução é sumária, sem qualquer chance de 

defesa para as vítimas. Morrem Sebastião e Corisco, beatos e cangaceiros; sobram Manuel e 

Rosa porque, conforme o tétrico juízo do matador, era imperiosa a preservação de uma 

testemunha daquela chacina covarde.  

O filme termina com Manuel e Rosa vencidos, mas não combalidos. O casal, após a 

incursão pelos movimentos insurretos do Sertão, segue em desabalada carreira, não como 

aqueles corridos da refrega temida, mas como andarilhos demandando ainda justiça. Manuel e 

Rosa avançam e com eles seguem a denúncia dos crimes atrozes dos militares brasileiros e a 

história da luta exemplar dos militantes sertanejos. Some o vaqueiro na imensidão territorial 

entre o Sertão e o mar enquanto a música do filme anunciava que “assim mal dividido, esse 

mundo anda errado, a terra é o do homem, não é deus nem do diabo” (Rocha, 1964), uma clara 

reverberação, no filme, de um discurso de reformas, de superação dos velhos políticos e 

políticas deletérias à nação, de uma revolução com base no exemplo de Canudos. 
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Maranhão 66 foi gravado no ano de 1966 na capital maranhense por ocasião da eleição 

e posse de José Sarney como governador daquele estado e destaca a figura do político em 

ascensão, além da condição de miséria do populacho. O roteiro se sustenta na exposição do 

discurso de posse do eleito e na dupla posição ocupada pelo povo na ocasião – a massa alienada 

no apoio efusivo ao governante na praça pública e o conglomerado miserável subjugado na 

periferia da cidade. Sarney manipula os fatos e a história e se promove como líder da revolução 

demagogicamente garantida para o Maranhão; o povo acredita no protagonismo imputado à 

coletividade no discurso gongórico do político e empresta o apoio eufórico ao autoproclamado 

salvador da pátria. 

A composição da narrativa se dá a partir das imagens recortadas no evento da posse de 

Sarney, realizada em 31 de janeiro de 1966 na praça Pedro II, e de captações audiovisuais 

realizadas na grande São Luís (provavelmente no momento imediatamente anterior ao ato 

político). O som direto (tecnologia inserida no cinema brasileiro naquela conjuntura) e a câmera 

em constante movimento registram o discurso do governante e a reação eufórica dos eleitores; 

o mesmo som direto e a mesma câmera em constante movimento capturam as imagens da 

periferia pobre e miserável. De um lado, o governador, o povo, a posse, o transe coletivo diante 

do discurso ufanista; de outro lado, a condição aviltante dos periféricos maltrapilhos, habitando 

casebres insalubres, chafurdados no lixo e na lama. Esse paralelismo fundamenta/projeta o 

complexo jogo de interditos do documentário de 1966 e o extenso sumário de denúncias de sua 

narrativa.  

Terra em transe foi roteirizado e gravado por Glauber Rocha em 1967. O enredo 

destaca as tensões políticas subjacentes à província de Alecrim e de Eldorado – um país fictício 

instalado na América do Sul e enredado pelo autoritarismo e o populismo. O autoritarismo é a 

marca mais emblemática da extrema-direita conservadora chefiada pelo senador Porfírio Díaz 

(Paulo Autran); o populismo é o recurso mais recorrente da esquerda e do líder Filipe Vieira 

(José Lewgoy) – um político carreirista autointitulado popular. O destino de Eldorado 

pesarosamente se bifurca entre a chefia demagógica daqueles manipuladores da perspectiva 

popular e a tirania dos autoritários.  

O movimento inicial do enredo fílmico é a aliança entre Paulo Martins (Jardel Filho) 

– um ideólogo do campo progressista com antiga passagem pela direita eldoradense –, Felipe 

Viera e o partido de esquerda para as eleições de governador da Província de Alecrim. A 

coalizão vai à campanha com o discurso da integração política e econômica das massas por 

meio do combate à pobreza e mazelas, garantindo a distribuição de terra e a geração de emprego 

e renda.  
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Vieira, Paulo Martins e a esquerda vencem a eleição, contudo, o governo progressista 

não concretiza a revolução pactuada durante a campanha eleitoral. A coalizão termina em 

retumbante fracasso, sob protestos do povo na praça pública – aquela mesma testemunha dos 

discursos ufanistas e dos pactos falaciosos. As partes se acusam mutuamente pela 

incompetência e covardia ante os desafios políticos encontrados na realidade social combalida 

do Estado fictício; o político acusa a incompetência dos intelectuais e técnicos alocados no 

governo por Paulo Martins; Paulo Martins aponta os acordos secretos de Vieira com a elite local 

e a truculência dos militares sob seu comando. 

A imprecisão da esquerda desencadeia a loucura e encoraja a direita golpista de 

Eldorado. O senador Porfírio Díaz alicia o magnata Júlio Fuentes (Paulo Grancido) e trama um 

golpe de estado lastreado no ideário de “tradição” e arrimado no suposto contra-ataque a uma 

falaciosa ameaça de revolução operária. A democracia eldoradense cai sem qualquer reação do 

campo progressista, sem um disparo de arma de fogo, sem protestos, sem insurreição. No lugar 

dela se instala uma ditadura em defesa da ordem historicamente estabelecida em “nome e pelo 

amor da força” (Rocha, 1966).  

O dragão da maldade (primeiro longa-metragem de Glauber Rocha realizado em 

cores) foi lançado em 1969. A locação do filme é, mais uma vez, o Sertão da Bahia, na cidade 

de Milagres. O recorte, a exemplo de Deus e o diabo, é a insurreição dos minorizados alinhada 

aos movimentos do Beatismo religiosos e banditismo social. O beato de empedernida fé e o 

cangaceiro destemido se homiziam na comunidade sacra e no bando arruaceiro, desafiando o 

coronel ganancioso, centrado na posição de mandatário supremo e proprietário de tudo dentro 

e fora da pequena vila. 

Contudo, a narrativa acresce ao velho Sertão novas paragens e novos agentes. Jardim 

das Piranhas (o vilarejo fictício do filme) não é mais a cidadela de tudo atrasada, conectando-

se ao todo do território nacional por meio de estrada asfaltada, das referências histórias e sociais; 

o delegado e o professor agregam ao espaço novos tipos sociais com novas práticas de 

governança, de controle e opressão contra o povo.  

O enredo começa com o cangaceiro Coirana (Lourival Pariz), a Santa (Rosa Maria 

Penna), o Negro Antão (Mário Gusmão) e uma multidão de cangaceiros e beatos inominados 

ocupando a pequena vila e desafiando o poder do coronel Horácio (Jofre Soares). O confronto 

é inevitável. Os insurretos – como anotado na história do Beatismo e do Cangaço –, protestam 

contra a fome e exigem a partilha da terra, da água, do provimento. A coronel nega e 

arregimenta a linha de defesa para a manutenção de propriedades, da animália, dos latifúndios. 
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Antônio das Mortes (aquele mesmo aparecido em Deus e o diabo) é a força agenciada 

(mais uma vez) para o combate contra a insurreição do Beatismo e do Cangaço. O primeiro 

episódio da refrega entre o santo guerreiro e o dragão da maldade. A luta dos dois oponentes 

ocorre na praça do pequeno vilarejo com o testemunho de todo o povo, tanto aqueles partidários 

do cangaceiro quanto os signatários do pistoleiro; na ponta do facão e na força do verso (porque 

os dois oponentes se enfrentam repetindo a dinâmica dos antigos desafios dos repentistas), 

Antônio das Mortes vence Coirana e impõe a queda do bandoleiro. 

Os beatos (em nova batalha do dragão da maldade contra o santo guerreiro) são 

chacinados a mando do Coronel Horácio pelos homens de Mata-Vaca. A dinâmica adotada 

pelos executores repete a maldade e a covardia históricas do massacre contra o Beatismo 

religioso e os tiros dos bandidos, disparados de tocaia, sem aviso prévio, sem chance para 

defesa, derrubam corpos e derramam sangue, performando uma grande massa deformada de 

mortos no pé da montanha onde os místicos ergueram sua comunidade sagrada. 

O assassinato de Coirana e a chacina dos beatos inflige pesar e revolta no Professor, 

no Padre (ambos inominados), no Negro Antão e em Antônio das Mortes. Esse quarteto estava 

antes coligado ao Coronel Horário, mas a covardia implementada por Mata-Vaca na execução 

dos místicos traz a reflexão compulsória e impulsiona a mudança de trincheira. Cada um a seu 

modo e com seus meios atuará em defesa dos minorizados e contra o coronel Horácio e seus 

asseclas. 

A última batalha (de novo do dragão da maldade contra o santo guerreiro), alinha 

Horácio e o bando de Mata-Vaca contra o Padre, Antônio das Mortes, o Professor e o Negro 

Antão. O padre organiza as armas e cede a Igreja como quartel do exíguo exército; Antônio das 

Mortes e o Professor combatem o bando de Mata-Vaca; o negro Antão enfrenta o Coronel 

Horácio. A batalha corre franca e os minorizados, dessa vez, vencem o poderoso inimigo; o 

pistoleiro e o intelectual derrubam, um a um, os maldosos pistoleiros; Antão – montado no 

enorme cavalo branco e de posse da arma – acerta o coração do ganancioso caudilho. 

Esse Sertão d’O dragão da maldade e de Deus e o diabo se coloca na filmografia de 

Glauber Rocha como um contínuo discursivo baseado no Brasil popular depreendido da história 

do Sertão de Canudos, do Beatismo e do Cangaço. Contínuo porque insere nas narrativas 

fílmicas a mesma espacialidade seca e marcada pelo simbolismo da fome, da resistência e da 

violência do Estado contra os minorizados. Contínuo porque a temática serve de arrimo em dois 

momentos cruciais daquele contexto histórico – em 1964 havia a perspectiva de uma revolução 

do Estado brasileiro, e a história de Canudos era exemplo da luta do povo pelas reformas então 
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debatidas; em 1969, o mito se constituía em paradigma para a resistência popular contra a 

opressão dos militares. 

Maranhão 66 e Terra em Transe se estabelecem, ao seu turno, como descontinuidade 

discursiva estruturada na acusação de Brasil populista recortado do malogro do projeto 

revolucionário cogitado pelo campo progressista e da queda da democracia brasileira na década 

de 1960. Descontinuidade discursiva porque problematiza o programa de reforma pactuado 

pelos governos do PTB-PSD entre 1951 e 1964; descontinuidade discursiva porque condena a 

infraestrutura política brasileira do período; da esquerda para a direita, do povo ao político, do 

exército à justiça, tudo falhou e nada prestou. Não há perspectiva no Brasil de Maranhão 66 e 

Terra em Transe; no lugar dela sobressai a denúncia da demagogia e do populismo.  

 

1.2 Enredos analíticos [os entroncamentos teóricos da pesquisa]   

 

A composição da análise propositada neste estudo se sustenta no pareamento entre os 

filmes de Glauber Rocha e a história/memória dos contextos cotejados nos enredos das obras e 

na continuidade/descontinuidade do ideário do nacional-popular e da tese do populismo 

preponderantes no país do decorrer dos decênios de 1950 e 1960. Essa estrutura procura a 

compreensão da influência das visões de nacionalidade preconizadas naquele contexto na 

perspectiva de Brasil do autor baiano e a forma como ele verteu essas ideações a respeito da 

nacionalidade para os filmes em tela. A pesquisa decupa as narrativas fílmicas à luz dos 

meandros mnemônicos e sociológicos e estabelece um “como” e um “porquê” da adesão de 

Glauber Rocha ao discurso de Brasil popular em Deus e o diabo e n’O dragão da maldade e à 

denúncia do populismo em Maranhão 66 e Terra em transe.  

O primeiro recorte da pesquisa é o estudo da inflexão entre o elogio ao popular e a 

denúncia do populismo no pensamento glauberiano no momento anterior à realização dos 

filmes. A base para essa análise são a reportagem “No roteiro do cangaço repórter DN8 descobre 

Corisco”9 (Rocha, 1960), o texto “Memórias de deus e do diabo nas terras de Monte Santo e do 

Cocorobó”10 (Rocha, 1965), publicados por Glauber Rocha no jornal Diários de notícias e no 

livro Deus e o diabo na terra do sol (1965) em 1960 e 1965, respectivamente, e cartas escritas 

e recebidas pelo autor no decênio de 1960, coligidas no livro Cartas ao mundo (2007) por Ivana 

 
8 A expressão “repórter DN”, cunhada no título da reportagem em tela significa repórter do jornal Diário de 

notícias e faz referência ao autor Glauber Rocha, que publicou no final da década de 1960 como correspondente 

do jornal soteropolitano. 
9 Doravante, a reportagem será referida com o título “No roteiro do cangaço”. 
10 Doravante, o texto será referido como “Memórias de deus e o diabo”. 
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Bentes. A reportagem e o texto revelam um autor em clave antropológica, incursionando pelo 

Sertão baiano e perscrutando a memória popular relativa à miséria e à violência historicamente 

delineadas na região; a produção missivista atesta a frustração do cineasta com os desenredos 

da política nacional. 

“Na rota do cangaço” e “Memórias de deus e o diabo” mostram um Glauber Rocha no 

encalço da história de Conselheiro, dos beatos, da fundação de Canudos, da narrativa dos 

cangaceiros e da guerra promovida pelas forças militares do governo brasileiro para caçar e 

executar quem fosse conselheirista ou bandoleiro. O autor baiano – pela perspectiva 

empreendida nos textos –, inquire combatentes e testemunhas das guerras sertanejas, homens e 

mulheres de empedernida fé, jagunços de revoltada violência, paisagens da caatinga retorcida, 

vilarejos sacros, o campo da Guerra de Canudos, a área da refrega entre cangaceiros e volantes, 

restituindo os lances mais emblemáticos dos movimentos de Antônio Conselheiro e seu séquito, 

de Corisco e seu bando naquele interior da Bahia. O Sertão, por essa visão de dentro reportada 

em “Memórias de deus e do diabo” e “Na rota do cangaço”, aparece como meio inóspito, alijado 

geográfica e economicamente do resto do país, marcado pelo domínio nefasto dos grandes 

caudilhos. Os sertanejos pobres – aqueles do Beatismo e do Cangaço –, em condições sempre 

hostis, aparecem como indivíduos acossados pela fome e pela exploração [Hércules-

Quasímodo, como propôs Euclides da Cunha (2008)], povo em extremo contexto de miséria e 

indigência. 

Não é nova na tradição literária e cinematográfica brasileira a imagem do autor no 

papel de pesquisador, desbravando geografias isoladas, sociedades e culturas desconhecidas. A 

inteligência nacional – mormente alocada no sudeste do país –, esteve desde o século XIX 

voltada para a Europa, ignorando o imenso território, os povos, as tradições e as culturas 

postados continente adentro. Esse exercício produziu “brasis” em tudo estranhos ao próprio 

país, eventualmente descobertos pela disposição curiosa de um escritor andarilho de verve mais 

nacionalista, catalogados, debatidos, narrados, encenados e, depois, novamente ignorados e 

esquecidos. 

O Sertão de Canudos foi espaço privilegiado desse esquecimento e dessas expedições. 

A geografia e a sociedade da região mais ao norte do estado da Bahia, incrustadas entre os rios 

Vaza-Barris e Itapicuru, foram historicamente marcada pelo isolamento, tidas como o lado 

bárbaro e subdesenvolvido do país, abaixo da linha civilizatória, inviável economicamente. 

Essa condição fez da região uma fronteira icônica de expedições históricas, como aquela 

realizada pelos naturalistas alemães Martius e Spix, no século XVIII, do escritor Euclides da 

Cunha, em fins do século XIX, e do fotógrafo franco-brasileiro Pierre Verger, na primeira 
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metade do século XX – dentre inúmeras expedições realizadas naquele território ao longo do 

tempo. 

Glauber Rocha, embora não fosse necessariamente um estrangeiro naquelas 

paragens,11 empregou o mesmo método investigativo utilizado pelos pesquisadores 

antecedentes, na expedição empreendida por ele ao Sertão de Canudos em 1960. O diretor 

avançou no território cônscio da excepcionalidade daquele povo e lugar, bem como da própria 

função de expedicionário/investigador, inclusive já especulando – naqueles idos de 1960 –, a 

terra do sol como auspiciosa matéria cinematográfica (Monzani, 2005).  

A inserção de “No roteiro do cangaço” e “Memórias de deus e do diabo” neste estudo 

projeta o pesquisador Glauber Rocha, recupera e analisa as anotações precípuas do autor 

relativas ao Sertão de Conselheiro frente ao discurso regional historicamente consolidado. A 

visão glauberiana da espacialidade, o beato e o cangaceiro, do Beatismo e do Cangaço coligida 

nos textos segue confrontada com o discurso de Euclides da Cunha, dos regionalistas (a 

exemplo de Graciliano Ramos e José Lins do Rego) e dos pós-regionalistas (casos de Cândido 

Portinari e João Cabral de Melo Neto). A perspectiva recorta a trilha da alocução de Sertão 

propositada por Glauber Rocha frente à perspectiva naturalista/determinista alinhada no final 

do século XIX e ao realismo, propagado no discurso imagético da região entre os decênios de 

1920 e 1950, dentro do chamado discurso nacional-popular. 

As missivas de Glauber Rocha coligidas por Ivana Bentes em Cartas ao mundo (2007) 

são uma importante arena da reflexão a respeito do Brasil protagonizada pelo autor baiano no 

decurso de sua carreira. Um tema constante nessa correspondência nos meados da década de 

1960 foi o golpe civil-militar de 1964, o movimento extremado durante a implementação do 

regime autoritarista no país e o desdobramento de perseguição e repressão dos militares contra 

os opositores. De um lado, o autor discute com múltiplos interlocutores aqueles agentes 

políticos e militares implicados na quartelada de 1964; de outro lado, analisa as consequências 

do golpe na política brasileira e no destino da nação.   

O golpe militar de 1964, embora estivesse sempre no horizonte de possibilidades, foi 

um fato surpreendente na política nacional. A normalidade democrática – não obstante as 

ameaças e tentativas de irrupções autoritárias –, estava intacta desde 1945, e não havia sinais 

notáveis de uma virada de mesa; houvera eleições gerais em 1960; Jânio Quadros – de direita 

– ganhou o escrutínio, sentou-se na cadeira presidencial e renunciou ao poder; João Goulart – 

de esquerda, mas eleito vice-presidente na mesma eleição –, assumiu o cargo, a despeito da 

 
11 Glauber Rocha nasceu e viveu parte da infância em Vitória da Conquista, no centro-oeste da Bahia.  
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ação contrária de políticos e militares conservadores. Tudo era ebulição, mas nada indicava a 

abrupta interrupção constitucional promovida por militares de alta patente e importantes 

políticos na virada entre os dias 31 de março e 1º de abril de 1964.  

A reação de Glauber Rocha, delineada nas cartas do período, é de perplexidade. A 

conjuntura autoritária divergia abissalmente do contexto anterior, de franca democracia, e 

contraditava por completo dos planos consubstanciadas para a política nacional (livre e com 

ampla participação das massas) e para o país (democrático e desenvolvido). O golpe era de 

estado, infligia a repressão tirana e combalia o projeto estético-discursivo do cinema 

glauberiano e a revolução nacional premedita no discurso do campo progressista. Esse novo 

contexto impôs a militância do diretor baiano frente à açodada imposição do novo regime 

político. 

As cartas revelam a referência ao autoritarismo da direita e ao populismo da esquerda 

e centro-esquerda como causas precípuas na derrocada da revolução cogitada naquele contexto 

e da democracia brasileira. O processo revisionista da política nacional, do fim do Estado Novo 

até aquele fatídico 31 de março de 1964, repercutido pelo diretor baiano em sua produção 

missivista, aponta a negligência do campo progressista na composição da aliança com os 

políticos populistas do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e do Partido Social Democrático 

(PSD). Os políticos teriam aliciado o povo e a perspectiva dele; O partido Comunista Brasileiro 

(PCB) – tornado ilegal naquela conjuntura –, os intelectuais e os sindicalistas haviam 

supostamente aderido acriticamente à sanha demagógica e declinaram da luta quando os 

autoritários sequestram ilegalmente o poder. 

A inserção da produção missivista de/para Glauber Rocha baliza – nessa tese –, uma 

visão/análise do pensamento preliminar do autor concernente ao político e à política do Brasil 

no contexto do golpe militar de 1964. Ou, como afirma Ivana Bentes, revela um intelectual 

“afastando-se da solução conciliatória ou paternalista na representação das relações de poder”, 

tematizando “o fascismo de direita e de esquerda”, com “sua pedagogia da violência para além 

das ideologias (Bentes, 2007, p. 29).  

Essa análise da correspondência glauberiana recorta a discussão empreendida pelo 

autor com foco na temática em tela e compara a perspectiva alinhada nas missivas aos fatos da 

política brasileira daquele contexto e, sobretudo, à discussão consubstanciada entre os 

intelectuais da linha progressista acerca do autoritarismo e do populismo como propulsores 

emblemáticos daquele desenlace pernicioso.  

Alguns dos artigos publicados na revista A civilização brasileira e a teorização 

empreendida por Francisco Weffort concernente aos meandros da política, da constituição dos 
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grandes líderes políticos e da demagogia como instrumento de manipulação do povo são os 

atracadores teóricos recorridos por esta pesquisa para balizar a posição de Rocha sobre o 

populismo. O paradigma de análise busca a opinião/articulação estabelecida em Cartas ao 

mundo inerente ao malogro da democracia nacional e confronta a conclusão do diretor baiano 

com o processo de revisão realizado no pós-1964, analisando o golpe militar, suas bases e 

desdobramentos.  

O segundo recorte da pesquisa é o estudo dos filmes e da continuidade/descontinuidade 

do elogio ao popular e da denúncia do populismo nos enredos elencados. Trata-se de observar 

como cada narrativa fílmica converge/diverge para o elogio à luta do povo e ao ideário de 

revolução, precedente ao golpe de 1964, e para a denúncia do político demagógico e do 

populacho alienado articulada no pós-1964. A pesquisa – nesse diapasão –, reflete como Deus 

e o diabo e O dragão da maldade se partidarizam ao discurso de Brasil popular e, em 

contraposição, analisa como Maranhão 66 e Terra em transe se consorciam à denúncia do 

Brasil populista.  

Deus diabo foi gravado no momento anterior ao golpe de 1964, e o enredo fílmico 

carrega marcas da perspectiva revolucionária própria daquela conjuntura; O dragão da maldade 

foi realizado no período do recrudescimento da ditadura militar, da censura, dos exílios, das 

prisões e execuções, em 1969, e reverbera um ideário de resistência. Em comum, nos dois 

filmes, está a história do Sertão de Canudos como arrimo do alinhamento de uma rebeldia 

popular a favor da revolução e da resistência política, respectivamente. 

A ênfase no popular em Deus e o diabo é analisada a partir da relação do enredo fílmico 

com a história de Canudos e do Beatismo/ cangaceirismo endêmicos naquela região em fins do 

século XIX e começo do século XX. Do Beatismo, o filme recapitula a chegada de Conselheiro 

no Sertão baiano, a fundação do Belo Monte e o enorme séquito reunido no exíguo arraial. Do 

cangaceirismo, comunica os bandoleiros mais emblemáticos, a lógica da adesão do sertanejo 

ao movimento e, principalmente, os lances finais do banditismo social na região. O povo 

sertanejo, emblemado no vaqueiro Manuel, e a elite (o Estado, a Igreja, os coronéis e os 

políticos), igualmente implicada na narrativa, protagonizam os conflitos cruéis contra o 

Beatismo e o Cangaceirismo em referência ao desenredo fatídico da guerra de 1897 e da caçada 

desumana contra os bandoleiros, ampliada e consumada na década de 1930.   

Essa relação do filme com a história canudense decorre da apropriação da memória 

decorrente da insurreição dos beatos e cangaceiros daquela região e da alocação dos lugares 
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simbólicos da fé e da violência, da Serra da Santa Cruz, em Monte Santo12 e do campo da 

Guerra de Canudos, do vale do Bendegó.13 O filme transporta para a tela a narrativa dos 

minorizados a respeito do beatismo religioso e do banditismo social – muito baseada nos 

testemunhos coligidos por Glauber Rocha durante a incursão pelo Sertão realizada em 1960 –, 

e marca a localização, afirma os espaços apropriados e enquadra em minúcia o território 

canudense, adjudicando o simbolismo daquelas paragens. 

A Guerra de Canudos foi (e continua sendo) o mais sangrento conflito civil da história 

brasileira. Conforme José Calasans (1997), entre 25 e 30 mil pessoas morreram nas trincheiras 

fincadas no seco solo sertanejo. O combate procedente da ação das elites arrastou-se por quase 

um ano, entre 1896 e 1897. O conflito envolveu, do lado conselheirista, negros libertados da 

escravidão em 1888, povos indígenas da região e uma grande quantidade de agricultores e 

trabalhadores sem-terra das grandes fazendas e, do lado dos militares, soldados advindos de 

diversas partes do país, pobres homens comprados por baixo soldo. Os miseráveis – tangidos 

pela fome e sob a liderança de Conselheiro – construíram uma comunidade de iguais, fato 

inédito na história brasileira, e lutaram pela sua preservação contra um exército numeroso e 

bem armado até a morte, numa obstinação também poucas vezes vistas na história do país.  

A guerra do Cangaço durou mais de três décadas no início do século XX e moveu 

grande contingente de sertanejos para os bandos homiziados no interior das caatingas, 

principalmente na divisa entre os estados de Alagoas, Bahia, Pernambuco e Sergipe, no mesmo 

Sertão antes ocupado pelos beatos conselheiristas (Mello, 2004). A percepção do movimento é 

multifacetada porque, conforme destaca Frederico Pernambucano de Mello (2004), o 

cangaceirismo foi protagonizado por múltiplos bandos, cada um orientado por um chefe 

específico e com perspectivas, alianças e métodos particulares; daí a razão pela qual a fama de 

justiceiro do Cangaço se imiscuiu à narrativa da violência sanguinária, cruel, despropositada. 

Enquanto foi endêmico na região, o banditismo social sertanejo pilhou grandes 

fazendas, matou inocentes, ameaçou a propriedade e o poder de caudilhos poderosos e 

 
12 Conforme José Calasans (1997), o Santuário da Santa Cruz de Monte Santo foi fundado por Frei Apolônio de 

Todi no final do século XVIII, com a colaboração dos sertanejos. Construindo sobre uma enorme montanha, o 

santuário tornou-se, desde a sua fundação, uma fronteira do sagrado no sertão de Canudos, atraindo romeiros e 

penitentes, inclusive Antônio Conselheiro e seus seguidores, que visitaram a enorme escadaria de pedra em 1892, 

ano antes de fundar Canudos. 
13 Euclides da Cunha, em Os sertões (2008), reporta a geografia da Guerra de Canudos no entorno da vila 

conselheirista. A área, disputada palmo a palmo foi riscada por trincheiras cavadas pelos combatentes da guerra 

fratricida. Com a vitória do exército e a destruição completa da cidadela, o campo da guerra permaneceu por mais 

de meio século como espólio terrível da batalha, até a construção do açude do Cocorobó, na década de 1960 e a 

decorrente submersão da área com as águas represadas. As cenas finais de Deus e o diabo, gravadas na região de 

Canudos são, provavelmente, as únicas imagens em movimento do campo da Guerra de Canudos.  
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promoveu vingança contra a injustiça contra minorizados, tudo ao mesmo tempo. Em qualquer 

caso, no entanto, o movimento, sua meteórica ascensão e seu prolongado êxito atestam a 

proeminente resistência armada do povo no decurso da primeira metade do século XX. Numa 

terra sem “lei nem grei”, o fuzil era o regulador mais emblemático das pendengas todas, e o 

Cangaço institucionalizou o uso dele, sobretudo depois da aparição de Lampião e Corisco na 

década de 1920. Empedernida também foi a guerra intensificada pelas forças militares estaduais 

no final da década de 1930, com a execução sumária de inúmeros próceres do sanguinário 

movimento. 

A pesquisa proposita a estória de Deus e o diabo como a história dessa tragédia. A 

locação da narrativa são os espaços percorridos pelos antigos beatos e cangaceiros e 

bombardeados pelo exército e pelas volantes; Manuel, o vaqueiro, emblema o sertanejo tangido 

pela fome e exploração para as fileiras do beatismo religioso, o Beato e o Cangaceiro são 

referências diretas a Antônio Conselheiro e Corisco. O simbólico, o factual, o realista da 

narrativa, o fio da verdade daquelas idas e vindas do vaqueiro entre beatos e cangaceiros, entre 

a cruz e o rifle e entre Deus e o Diabo fazem parte do processo investigativo desta tese. 

A confirmação dessa relação entre o enredo fílmico e a história de Canudos parte da 

proposição teórica postada por José Calasans e Rui Facó. O historiador sergipano e o jornalista 

cearense, ainda na metade do século passado, propuseram a releitura desses dois movimentos 

históricos do Sertão da Bahia a partir de uma inversão do ponto de observação – saía a crônica 

dos vencedores e entrava a versão dos vencidos. Cartografia de Canudos (1997) e Cangaceiros 

e fanáticos (1976) – as duas obras mais emblemáticas de Calasans e Facó, respectivamente –, 

retomam os fatos inerentes aos movimentos do povo e às guerras sertanejas, baseando-se na 

memória da massa e reproduzindo os motivos da adesão daqueles “degredados de Eva” ao 

misticismo religioso e ao banditismo social; relatam também, ambos os autores, o trauma das 

guerras e dos massacres promovidos pelas forças armadas do Estado brasileiro.  

Os sertões, de Euclides da Cunha, lançado em 1902, quando ainda reverberava na 

imprensa e nos círculos oficiais o horror da guerra sertaneja, e decorrido da incursão in loco do 

autor pelo campo do conflito é outro ponto de ancoragem teórica para compreensão das relações 

entre Deus e o diabo e a história do Sertão de Canudos. O autor fluminense consolidou, por 

certo, a enviesada perspectiva regional propagada desde o século XIX, principalmente lastreado 

na perspectiva naturalista da predeterminação do sertanejo para a miséria, o fanatismo e o 

barbarismo. O filme, aparentemente, alinha parte do discurso euclidiano, mormente quando 

incide nas causas perversas da seca climática provocadas no sertanejo subalternizado.  
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Em paralelo corre a memória popular do sertanejo de Canudos, anotada pelo próprio 

Glauber Rocha em “Memórias de deus e o do diabo” e “Na rota do cangaço” e transversalizada 

na obra de Facó e, principalmente, Calasans. A perspectiva “de dentro”, repercutida pelos 

vencidos, avança pela narrativa fílmica, atualizando os discursos relativos à atuação de beatos 

e cangaceiros na região, da atuação do Estado brasileiro, da mesquinhez e a sordidez de 

políticos, coronéis e religiosos envolvidos no conflito.  

A perspectiva do filme, ao que parece, tangencia entre a história oficial de Canudos 

(aquela consolidada por Euclides da Cunha), a “história nova” (estabelecida por Facó e 

Calasans) e a memória popular, construindo uma diegese de Canudos, do Beatismo, do Cangaço 

calcada em percepções bifurcadas do sertanejo, dos movimentos populares, das guerras de 

contra o misticismo religioso e o banditismo social. O sertanejo aparece um fanático ingênuo 

(pela perspectiva tradicional), mas prefigura o exemplo mais bem-acabado de luta e resistência 

na história dos minorizados do Brasil (viés de Facó, de Calasans, da memória coletiva); O beato 

e o cangaceiro são empedernidos bárbaros fanáticos (figuração de talho tradicional), no entanto 

articulam a revolta popular no enfrentamento à repressão (teoria de Facó, de Calasans, da 

memória coletiva). Apenas a percepção da atuação das elites políticas, econômicas e eclesiais, 

dos militares se mantém constante no filme (e na história) – eles foram covardes, a violência 

deles serviram exclusivamente a manutenção da ordem e dos interesses dos poderosos.  

O dragão da maldade versa o Sertão, o Beatismo e o Cangaço, tendo como base uma 

visão do novo e do velho, do contemporâneo e do extemporâneo da região. O beato e o 

cangaceiro são ainda os ferrenhos inimizados do coronel, mas convivem forçosamente com 

novíssimos agentes. Essa intersecção entre o passado e o presente, premeditada na narrativa, 

denuncia o contexto contemporâneo marcado pela injustiça, opressão e repressão e propõe um 

paradigma de militância política a partir da insurreição dos movimentos populares sertanejos. 

Isto é, o filme propaga a narrativa regional e faz dela um exemplo de resistência em composição 

claramente dupla – de um lado, o extemporâneo, a história, a memória e o paradigma; de outro 

lado, o contemporâneo e a militância política/social. 

O estudo preconiza a condição consolidada da visibilidade do extemporâneo, da 

História / memória de Canudos n’O dragão da maldade. Os beatos do filme são executados 

sumária e covardemente como foram os seguidores de Conselheiro no final do século XIX; o 

cangaceiro fílmico é caçado e chacinado com a mesma severidade perpetrada na execução dos 

bandoleiros sertanejos nos decênios de 1920 e 1930. A linha de ação, tanto dos beatos e 

cangaceiros quanto dos seus executores, estará limitada àquela contida na narrativa dos 

movimentos populares, da sua causa e do seu trágico fim.  Aquele ele era um quadro na parede 
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da memória (como diria Belchior) e a moldura nefasta se consolida na exposição dos corpos 

dos insurretos, dos beatos como massa amorfa no lócus da execução nefasta, do cangaceiro 

como guerreiro crucificado  

 A análise perquire a condição de movência do contemporâneo e da militância 

repercutidos n’O dragão da maldade. “O tempo presente, os homens presentes” (Drummond, 

2012, p. 87) estão prefigurados na narrativa do grupo exíguo, mas simbólico – um padre, um 

pistoleiro, um professor e um beato. Todos aparecem inicialmente desiludidos, alienados e 

conformados politicamente, contudo, o quarteto testemunha o delírio de grandeza do coronel, 

as ambições políticas do delegado, a reminiscência da pobreza dos insurretos e o massacre 

contra os pobres tangencia a condição primeira para a militância social/política. A tirania 

revolta, o crime indigna e eles abandonam a antiga posição, em nome da moral e da justiça, e 

combatem na defesa dos minorizados. 

A pesquisa procura o emblema por trás dos “homens presentes” e da movência deles 

entre alienação e militância com base no paradigma sertanejo em relação com contexto político 

brasileiro da década de 1960, a imposição da ditadura militar, em 1964, e sua consolidação em 

1969 com a promulgação do Ato Institucional (AI) 5. Por um lado, a eleição direta pactuada 

pelos militares para o ano de 1969 e retomada do estado democrático de direito não se 

concretizou, o que consolidou a certeza da delongada permanência dos militares no poder; por 

outro lado, os atos de repressão, censura, exílio, prisão, tortura e execução se intensificaram 

contra os opositores do regime. O tempo do filme era o mais tenebroso até aquele ponto da 

ditadura, e a narrativa – a última lançada por Glauber Rocha antes de um período de autoexílio 

– , veicula um ideário de rearticulação da luta do campo progressista pela democracia brasileira, 

dito subliminarmente na articulação do padre, do pistoleiro, do professor e do beato na luta 

contra o dragão da maldade.  

A tese propõe o matador como referência aos grupos de guerrilha, o padre como 

representação setores progressistas da Igreja Católica, o professor no lugar de sintetiza do 

intelectuais militantes e o beato como figuração do povo de um modo geral – trabalhadores 

urbanos, classe média urbana, trabalhadores rurais. A condição de alienação inicial dos 

emblemas ditos no filme indicaria a desarticulação da esquerda brasileira no período ulterior ao 

golpe; a gradativa transição deles em direção à militância política e armada reportaria o ideário 

de rearticulação da luta contra a ditadura, aparentemente cotejada na narrativa fílmica. Os 

crimes do Estado brasileiro naquele tempo (resguardadas as distâncias históricas e o contexto 

social) remetiam às execuções sumárias praticadas contra os beatos e cangaceiros; a resistência 
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dos insurretos sertanejos deveria (talvez) refletir na militância a possível articulação contra os 

militares.  

Dito de outra forma: a transição do padre, do pistoleiro, do beato e do professor seria 

– também em hipótese –, indicação de uma atuação da sociedade brasileira contra o regime de 

exceção instalado no período. A narrativa, a partir do paradigma sertanejo, promove um 

discurso (de soslaio porque tudo era censura naquele tempo), a respeito da articulação do campo 

progressista alinhando (ou realinhado) à luta armada, à articulação social da Igreja – 

especialmente considerando a atuação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBS) –, à atuação 

dos intelectuais e o engajamento do povo. 

A apropriação do mito de São Jorge / Oxóssi e a representação de ambos a partir da 

figura do Negro Antão é, indubitavelmente, o mote mais notável para essa pretensão discursiva 

d’O dragão da maldade. A personagem aparece no início da narrativa paramentado das 

indumentárias e armas de Oxóssi, mas ela não se envolve na luta, não transige a ordem 

estabelecida, não desafia os poderosos opressores do povo. Contudo, será esse mesmo Negro 

Antão transmutado de Jorge Oxóssi o responsável pelo movimento crucial na luta dos 

minorizados contra os poderosos da terra – a execução do coronel Horácio na praça do pequeno 

vilarejo sertanejo, esse último aludindo ao regime militar ilegalmente instalado no poder central 

do Brasil.    

A pesquisa, em suma, analisa O dragão da maldade e Deus e o diabo com base na 

apropriação da memória sertaneja, do espaço e dos símbolos do Beatismo e do Cangaço e na 

modulação desse arcabouço mnemônico e simbólico nas composições díspares, mas contínuas, 

de um Brasil popular. Em 1964, no decurso do altercação focada nas reformas do país, Deus e 

o diabo narra a HISTÓRIA de Canudos e reverbera a revolta sertaneja como baliza da atuação 

da esquerda na hipotética REVOLUÇÃO política do país; em 1969, com o arrefecimento do 

regime militar, da censura e da repressão, O dragão da maldade reflete os fatos do misticismo 

religioso e do banditismo de forma esmaecida e genérica em correlação com o MITO de São 

Jorge guerreiro como arregimento da RESISTÊNCIA contra a ditadura militar. O Brasil é dito 

em perspectiva POPULAR, cuja lideranças – não obstante certo grau de modulação violenta e 

fanática –, conduz o povo (este altivo e ativo) para o questionamento da ordem vigente e para 

a luta contra a miséria e a opressão. 

Não é o mesmo discurso de Brasil expresso em Maranhão 66 e Terra em transe. 

Ambos os filmes vêm à público quando a ditadura derribou a perspectiva de reforma e 

revolução, e os enredos especulam os hipotéticos traidores do antigo projeto progressista para 

o país e a dinâmica daquele desenlace catastrófico quando se cogitava um futuro promissor da 
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nação. O MITO, agora, era o político carreirista e personalista; o método clientelista e o discurso 

demagógico dele constituíam a alienação das massas e a crise política. A imagem do Brasil 

POPULISTA denunciava a conjuntura lancinante e os supostos culpados pela hecatombe. 

As narrativas expressam o estratagema dos políticos e a política clientelista como 

maiores e mais emblemáticos empasses nacionais. Maranhão 66 traz uma abordagem empírica 

da atuação do agente demagógico e da alienação das massas, partindo da notícia da eleição de 

José Sarney para o cargo de governador do Maranhão e a condição simultaneamente alienada e 

miserável das massas; Terra em transe roteiriza a história do golpe militar de 1964, 

denunciando (a partir de enigmas) a demagogia da esquerda e o autoritarismo da direita no 

desenlace funesto da democracia brasileira naquela conjuntura.  

A finalidade precípua de Maranhão 66 era inventariar a posse de José Sarney, 

realizada em 31 de janeiro de 1966 na capital maranhense. O curta-metragem foi contratado 

pela equipe do político a Glauber Rocha – já então um nome consolidado no cinema brasileiro 

–, e deveria servir, a princípio, como publicidade em favor do novo governo. A obra, no entanto, 

não saiu como a encomenda, e o filme, no lugar do viés propagandista, enfatiza o populismo e 

a demagogia do governante, a pobreza e a alienação política do povo maranhense.  

O estudo preconiza a dupla hipótese – a do Sarney como referência do político 

populista e a do povo do Maranhão como síntese da despolitização e da alienação da sociedade 

brasileira, sobretudo aquela mais suscetibilizada pela pobreza e pela miséria. A proposição de 

Sarney como síntese do político populista se consolida, principalmente, na decupagem do 

discurso da posse do governante, calcado na indicação demagógica de um novo Maranhão, num 

futuro incerto, sem referência aos meios e aos modos. O estudo da alienação popular se 

consubstancia na exposição do duplo estado do populacho, primeiramente na praça, no apoio 

convulsionado e acrítico a Sarney, depois afundado na condição de extrema pobreza na 

miserável periferia de São Luís. Esse prisma envolve o governante e o povo numa composição 

trágica de manipulação; o político como marionetista e o povo como marionete. 

A análise da figura de Sarney como referência do político populista se estrutura em 

duas frentes. De imediato, a pesquisa reflete a trajetória do notório político, iniciada apenas 

uma década antes da vitória como governador do Maranhão; subsequente, o estudo observa o 

discurso de posse propalado na praça e a hipotética abordagem demagógica alinhada nele. No 

primeiro caso, da digressão biográfica, embora a história de Sarney não seja matéria do 

empreendimento fílmico, traça-se um compilado dos movimentos, dos pactos, das idas e vindas 

do político; no segundo caso, da análise do discurso da posse, busca-se os meandros e o valor 

lógico das projeções e das proposições do político.   
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O livro Trajetória política de José Sarney (2019), da pesquisadora maranhense Drielle 

Bitencourt é o atracadouro teórico para estudo da figura do famoso mandatário, destacado na 

narrativa de Maranhão 66. A autora alude ao início da carreira do político no grupo de Victorino 

Freire, à vitória como deputado federal ainda na década de 1950, à transitividade política 

sempre objetiva e oportunista, à aliança com os militares, à campanha política em 1965.  

A análise do discurso de posse do político recapitula a manipulação da massa como 

estratagema recorrente do governante. Sarney urdiu na praça, em plena luz do dia, aos quatros 

cantos, a falácia sobre a consciência popular e a liderança do político. A falácia da consciência 

popular performa a imagem do povo protagonista na tomada de poder e estabelece a vitória na 

eleição como uma suposta guinada na história daquele estado; o mito da liderança propaga o 

político como um líder predestinado e um vocacionado para o poder.  

O contraponto histórico revela a eleição maranhense de 1965 como um jogo de cartas 

marcadas. A coalizão com os militares e o apoio das elites locais condicionou sobremaneira 

aquele escrutínio – Sarney seria vitorioso de um jeito ou de outro; não havia, portanto, 

consciência popular, e a liderança era, na verdade, imposição acertada nos gabinetes de Brasília 

e nos escritórios dos poderosos maranhenses; o discurso (parece) era um maquinismo na 

constituição do grande líder, do chefe revolucionário, do salvador da pátria. 

A análise do povo do Maranhão como síntese da despolitização e da alienação da 

sociedade brasileira observa a indicação da massa em transe na praça e miserável na periferia 

de São Luís, duplamente exibido na montagem paralela adotada pela narrativa fílmica. O 

recorte, nesse caso, propaga a imagem emparelhada dos minorizados maranhenses, ora 

manipulados pela alocução gongórica na praça pública, ora indigentes na periferia miserável. 

 A pesquisa remonta esse retrato do povo miserável, alienado, acrítico e despolitizado 

(sob a manipulação ardilosa do maquiavélico mandatário) como a denúncia mais enfática 

elaborada por Glauber Rocha do populismo lancinante daquele Maranhão em transe. A 

condição era de extrema miséria, mas o populacho mais uma vez se colocou na rua, mais uma 

vez rumou para as urnas, guiado por invisíveis cabrestos, mais uma vez elegeu um predestinado 

salvador da pátria, mais uma vez acreditou no discurso lacônico de um futuro melhor. 

Terra em transe tem no seu enredo múltiplas referências a fatos e protagonistas do 

golpe civil-militar imposto no Brasil em 1964. A narrativa alinha agentes e eventos, retomando 

o desenlace trágico. Dos protagonistas, há a referência aos políticos populistas, a indicação do 

povo amorfo e alienado e a alusão aos políticos reacionários. Dos fatos, a narrativa cita a 

governança marcada pela demagogia e pelo assistencialismo dos progressistas e a crise 

decorrente da insatisfação popular e do terrorismo político promovido pelos partidos de direita. 
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Obviamente, tudo está postado em intricado jogo de enigma (por conta da forte censura imposta 

pelo regime militar naquela conjuntura), mas, mesmo enigmáticos, os lances emblemáticos e 

os agentes protagonistas da política brasileira de meados do século XX estão marcadamente 

reconstituídos e reencenam com assombroso realismo o teatro trágico daqueles tempos de 

demagogia e repressão.  

A pesquisa segue a narrativa e recorta a progressão factual, que envolve as alianças da 

esquerda com a burguesia, a crise dos governos populistas, a falência das instituições e o golpe. 

O conluio da esquerda – sobretudo daquela ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCB) –,  

com os políticos carreiristas do Partido Trabalhista do Brasil (PTB) e do Partido Social 

Democrático (PSD), a consolidação de Vargas e Kubitschek como ícones da política populista, 

as crises decorrentes do desemprego e da inflação nos governos do PTB e PSD, o terrorismo 

panfletário da direita reacionária, o colapso do regime democrático e as funestas eleição e  posse 

de Castello Branco em abril de 1964 são atos marcantes do teatro encenado na reconstituição 

histórica propositada por Glauber Rocha. 

A análise desses meandros de Terra em transe e da relação da narrativa fílmica com a 

história do golpe brasileiro é baseada no livro Brasil: uma biografia (2015), das historiadoras 

Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling. O livro em questão – dentre demais aspectos 

da história nacional –, indica, de fato, aquele período como fortemente marcado pela tensão 

política. A obra atesta, ainda, as deletérias alianças políticas e as crises econômicas e sociais do 

período, o terrorismo praticado pela direita (com a recorrência constante à suposta ameaça 

comunista), o colapso institucional e, derradeiro, a queda de Jango e a imposição da ditadura. 

Reportagens, artigos e fotogramas veiculados em jornais de circulação nacional 

daquele período também constituem uma fonte importante para esse recorte da pesquisa. O 

globo, Correio da manhã e A voz operária são três dos periódicos mais pesquisados na 

consecução desse pareamento entre a narrativa fílmica e a história social lance a lance, 

perscrutando as referências de Glauber Rocha ao tumultuado fim da democracia brasileira em 

31 de março de 1964. 

Esse pareamento entre a narrativa fílmica e a história permite um esclarecimento chave 

para compreensão de Terra transe e central na pesquisa proposta – a denúncia, no filme, do 

populismo como dado emblemático para o fracasso da revolução e da democracia nacionais. 

Essa denúncia, consubstanciada a partir do processo de revisão empreendido após o golpe de 

1964, colige os fatos e imputa os políticos envolvidos no desenredo da política brasileira 

naquele tempo. O inquérito fílmico, obviamente, implica o golpismo da direita nacional, mas 

arrola, principalmente, aqueles líderes demagógicos supostamente traidores da massa. A 
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política de massa se insurge lesiva e avança como face mais visível de manipulação coletiva; O 

Brasil é populista na narrativa de Terra em transe e é esse discurso o centro da análise fílmica 

nessa tese. 

A pesquisa, em suma, analisa Maranhão 66 e Terra em transe com base na indicação 

dos dois filmes à história dos políticos e da política brasileira de meados do século passado na 

composição de um retrato/denúncia do país populista, enfatizado pelo processo de revisão 

decorrente do golpe militar de 1964. Em 1966, Maranhão 66  propaga em perspectiva empírica 

a atuação do político populista e da população politicamente alienada do país. Em 1967, Terra 

em transe – pela via ficcional – reconstitui os fatos e agentes e apresenta o teatro das ações 

deflagradas no degringolamento da democracia nacional e na imposição do regime de exceção. 

O país se insurge POPULISTA nos enredos pessimistas dos dois filmes, governado por MITOS 

manipuladores e tomado por uma massa amorfa e subjugada. 

 

1.3 Plano sequência da pesquisa 

 

A tese se estrutura em cinco capítulos: o primeiro,  de nome “Arcabouços do popular 

e do desengano populista no pensamento de Glauber Rocha”, investiga o preâmbulo da 

abordagem popular e da crítica do populismo no discurso crítico de Glauber Rocha; o segundo, 

de título “Os intertextos no Brasil em movimento de Glauber Rocha”, alude a locação dos filmes 

analisados e a correlação entre os discursos consolidados sobre as regiões vislumbradas nas 

narrativas e a constituição da alocução glauberiana de Brasil; o terceiro capítulo, denominado 

“Canudos e o Brasil popular em Glauber Rocha”, analisa a confluência da história de 

Conselheiro, de Corisco, do misticismo religioso, do banditismo social, da resistência e do 

trauma da violência coaptados no discurso de Brasil popular aderido pelo diretor baiano no 

contexto pré-1964; o quarto capítulo, "O Brasil populista em Maranhão 66 e Terra em Transe 

”, estuda a denúncia do populismo como peça emblemática na deflagração do golpe militar de 

1964; o quinto capítulo, nominado “Canudos e o Brasil popular n’O dragão da maldade” 

investiga a retomada da história de Canudos, do Beatismo e do Cangaço como paradigma para 

atuação política do campo progressista brasileiro contra a ditadura militar. 

A disposição dos capítulos dentro dessa sequência intenta o delineamento de uma visão 

total do discurso de nacionalidade de Glauber Rocha. Os capítulos primeiro e segundo, como 

um preâmbulo, buscam a reconstituição dos movimentos de Glauber Rocha no momento 

anterior à construção dos filmes; o primeiro capítulo, nesse diapasão, destaca a consolidação da 

ambivalência popular/populismo no pensamento glauberiano; o segundo capítulo reflete, 
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através da análise da locação fílmica e do simbolismo histórico das regiões apropriadas, o 

proeminente jogo de  intertextualidade constituído nos filmes analisados com a história 

nacional, ora repercutindo as narrativas inerentes ao Sertão, ora ecoando a denúncia do 

populismo perpetrada no contexto pré-1964.  Os capítulos terceiro, quarto e quinto analisam as 

narrativas fílmicas elencadas e buscam o alinhamento – em profundidade – desse dito discurso 

de nacionalidade glauberiano, tangenciado entre o elogio ao popular e a denúncia contra o 

populismo, com a detida localização dos referentes mnemônicos, históricos e sociológicos 

vicejados nos “brasis” em movimento do diretor baiano.  

 

2 ARCABOUÇOS DO POPULAR E DO ENGANO POPULISTA NO PENSAMENTO 

DE GLAUBER ROCHA  

 

O Nordeste permanece fonte inesgotável: árido, místico, violento, 

continua entre seca e chuva, trazendo na sua paisagem o testemunho 

trágico do passado e a grande marcha do futuro brasileiro. 

 

Glauber Rocha 

 

É o sertão dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam com 

a mesma crueza e a mesma humanidade. 

 

José Lins do Rego  

 

Giorgio Agamben, no livro O que resta de Auschwitz (2008), teoriza acerca da 

etimologia do termo “testemunha”, indicando a existência, no Latim, de duas nomenclaturas 

para referi-lo.  O primeiro, testis, reporta aquele indivíduo que se coloca como terceiro entre 

dois sujeitos em litígio. O segundo, superstes, refere-se ao protagonista de evento do qual pode 

falar. Testis, em português, derivou para o substantivo referente ao indivíduo relegado à 

observação daquilo não vivido – aquele que media entre dois ou mais litigados. Superstes, ao 

seu turno, procedeu, na Língua de Camões, para “sobrevivente”, em referência ao contador da 

história diretamente vivenciada in loco e sem intermediários. 

Em “Memórias de deus e do diabo” e “Na rota do cangaço”, Glauber Rocha se coloca 

como testis (aquele que se posiciona como terceiro em fatos protagonizados por outros 

indivíduos), e veicula a memória dos superstes – os homens e mulheres sobrevividos às grandes 

tragédias sertanejas. Nas “Memórias de deus e o diabo”, o autor baiano desafia: “se o senhor 

cruza os antigos caminhos do morro da Favela, se o senhor tem a coragem de enfrentar o sol do 

meio-dia no alto do Mário, se o senhor ousar atravessar o leito seco do Vaza-Barris à meia 

noite” (Rocha, 1965, p. 08). “Na rota do cangaço”, Rocha relata que “viu jagunços presos por 
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crimes de mortes, dos quais não se arrependiam. Nas estradas viu gente andando aos grupos, 

nos campos, vaqueiros, nas igrejas, as missas, nas feiras os pobres vendedores” (Rocha, 1960, 

p. 21). Testemunha e sobreviventes crescem nos textos em tela em completo jogo de simetria. 

O téstis, Glauber Rocha, explora, perquire, anota; os superstes repetem com desvelo a memória 

adjudicada da fé e dos conflitos inerentes à região. 

O rótulo de téstis sutilmente anexado a Glauber Rocha nos textos referente ao Sertão 

tem grande relevância. O autor, ao se avultar como ouvinte daqueles fatos e observador 

daquelas paragens, recobra veracidade para a narrativa por ele engendrada. Não era um inventor 

de mundos e povos não vicejados; não descrevia sociedades e topografias apenas lidas nos 

alfarrábios de História e Antropologia. Esteve in loco, viu a paisagem transversalizada pelas 

marcas da estiagem e pelos símbolos da fé e da violência, ouviu a redarguida narrativa sertaneja 

do Beatismo, do Cangaço e das guerras contra ambos os movimentos. Era, por isso tudo, uma 

testemunha. 

Os superstes indicados nos textos de Glauber Rocha, de igual sorte, também aparecem 

sublevados. Aqueles homens e mulheres tangidos pela condição climática adversa e pela pesada 

exploração, de pele curtida pelo sol enfrentado na lida diária, de fé indômita, de empedernida 

coragem, eram códices de uma narrativa antiga, marcada de perspectiva e entusiasmo. Eles 

viram o Bom Jesus Conselheiro e o Capitão Corisco; estiveram nas fileiras do misticismo e do 

banditismo social; foram alvejados pelas bombas e rajadas de tiros do exército e das volantes; 

enterraram em covas rasas a miríade de mortos. Eram, por tudo isso, sobreviventes.  

Matildes Santos (1998) afirma a análise de missivas como meio de compreensão não 

apenas do escriba como também da conjuntura a ele subjacente. O escritor de carta restabelece, 

na “escrita de si”, os meandros da política, os fatos históricos relevantes, os agentes mais 

destacados a partir de uma perspectiva particular desse processo – a do autor missivista. A carta 

é, por essa dimensão, a memória de um espaço e de um tempo formulada com base no juízo, no 

alinhamento ideológico e nas conclusões factuais do correspondente cujas missivas foram 

desenvelopadas e colocadas à disposição do público. 

Cartas ao mundo é a memória de Glauber Rocha, registrando o tumultuado tempo 

brasileiro de 1960 a 1980. Tempo de revolução, de contrarrevolução, de leis trabalhistas e 

anticomunistas, de suicídio e deposição de presidente, de democracia e ditadura, de esperança 

e de medo. O autor baiano problematiza o país à sua volta à luz das convicções políticas a 

respeito do desenvolvimento econômico e social do país, da integração dos minorizados, da 

independência identitária e cultural da nação. 
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Dos capítulos brasileiros memorizados por Glauber Rocha em sua correspondência, 

um tem notável significação: aquele referente à queda da democracia brasileira e a imposição 

da ditadura militar em 31 de março de 1964. O autor, porque estivesse implicado no arenga 

pública concernente à revolução política premeditada para o país no decênio de 1960, soergue 

nas cartas uma memória dos fatos emblemáticos na consecução do golpe e seus desdobramentos 

políticos, socais e culturais. Esse exercício memorialista torna Rocha ao mesmo um téstis, 

porque o autor se coloca entre os polos antagônicos da política brasileira, e um superstes, tendo 

em vista a condição de militância (e, portanto, de sobrevivência) dele nos desenredados anos 

de 1950 e 1960. 

Este capítulo da tese apropria-se dos textos “No roteiro do cangaço” e “Memórias de 

deus e do diabo” e das missivas glauberianas publicadas em Cartas ao mundo para estabelecer 

e analisar o arcabouço do elogio ao popular e da denúncia do populismo no pensamento e na 

filmografia do notório cineasta baiano. No primeiro caso, em relação às produções textuais, 

analisa-se como Glauber Rocha retomou e avançou a narrativa do território palmilhado por 

Antônio Conselheiro, Corisco e Lampião seguindo a memória coletiva popular dos sertanejos 

de Canudos acerca do Beatismo e do Cangaço; no segundo caso, das missivas coligidas em 

Cartas ao mundo, estuda-se a reflexão empreendida pelo diretor no momento imediatamente 

posterior ao golpe civil-militar de 1964 a respeito do populismo na política nacional. 

A memória coletiva dos sertanejos de Canudos aludida nesta tese é aquele material 

mnemônico   

 

que tece e retece, continuamente, aquilo que o tempo cancela e que, com a sua 

incansável obra de mistificação, redefinição e reinvenção, refunda e requalifica 

continuamente um passado que, de outra forma, correria o risco de morrer 

definitivamente ou de permanecer irremediavelmente desconhecido 

(Halbwachs,1992. p.12). 

 

Essa memória dos sobreviventes das guerras do Beatismo e do Cangaço inventariada 

por Glauber Rocha “No roteiro do cangaço” e “Memórias de deus e do diabo” tem a exata 

função de redefinição, reinvenção, refundação e requalificação do passado sertanejo, sua 

articulação social no Beatismo e no Cangaço, a resistência, a guerra e a morte. A análise de 

ambos os textos – nos termos alinhavados aqui –, reconstitui a ossatura precípua do discurso 

glauberiano de Brasil popular embasado – como tudo leva a crê – na narrativa histórica e 

mnemônica do Sertão de Canudos. 

A respeito da dita memória individual, ainda segundo Halbwachs 
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cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, mas nossas 

lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que 

se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que 

só nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros 

homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos sempre 

conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem (Halbwachs, 

1992. p. 47). 

 

As memórias de Cartas ao mundo (individuais, mas em consonância com uma 

perspectiva coletiva) têm como esteio o estabelecimento de um retrato do Brasil decalcado com 

base na vivência direta do autor no delineamento das mazelas nacionais. Essas cartas, como 

memória, também redefinem, reinventam, refundam e requalificam continuamente aquele 

passado brasileiro encaixotado no meado do século passado, retomado e avançado por Glauber 

Rocha entre 1966 e 1967. A análise das missivas – dentro do recorte desenhado -, restabelece 

o fio da meada do discurso glauberiano de Brasil populista, constituído no calor da hora, quando 

as tropas avançavam contra as bases da democracia e os Atos Institucionais estabeleciam a 

censura e a perseguição no país.  

A análise de “Memórias de deus e o diabo” e de “Na rota do cangaço” indica a 

apropriação e a recapitulação da memória coletiva do Sertão em Glauber Rocha. No primeiro 

caso, da apropriação, destaca-se os meandros da pesquisa do autor no Sertão – os sobreviventes 

ouvidos, os espaços e fatos destacados; no segundo caso, da projeção, verifica-se a 

assonância/dissonância do ajuizamento do autor baiano com o discurso naturalista (formulado 

por Euclides da Cunha) e o regionalista – este último ligado ao ideário nacional-popular. O 

estudo de Cartas ao mundo (dentro do índice temático do golpe militar, do autoritarismo e do 

populismo) reconstitui a construção e a veiculação (em secreto) da memória individual do autor 

concernente àqueles desdobramentos da política brasileira.  

A se confirmar essas hipóteses, tanto os textos “Memórias de deus o diabo” e “Na rota 

do Cangaço” quanto as missivas de Cartas ao mundo estabeleceriam um arcabouço do elogio 

ao Brasil popular e a denúncia do Brasil populista propositados na filmografia de Glauber 

Rocha produzida entre 1964 e 1969. Os textos decorridos da incursão pelo Sertão em 1960 

prenunciam o discurso de Brasil popular preconizado posteriormente em Deus e o diabo e n’O 

dragão da maldade; a produção missivista pressagia o discurso de Brasil populista delineado 

em Maranhão 66 e Terra em transe.  

 

2.1 Glauber Rocha no roteiro do cangaço e do beatismo no sertão de Canudos 

 

Marx projetou a luta de classe e vivemos hoje em função 

do sonho socialista liberador [...] A revolução, para 

mim, significa vida, e a plenitude da existência é a 
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liberação mental: está, para os homens mais sensíveis, 

se expressa pela fantasia. 

 

Glauber Rocha  

 

A edição do dia 21 de fevereiro de 1960 do jornal Diário de Notícias traz, em página 

inteira, reportagem de Glauber Rocha intitulada “No roteiro do cangaço repórter DN descobre 

Corisco”, resultado da pesquisa glauberiana pelo Sertão da Bahia no início do ano de 1960. O 

texto enfatiza a figura do líder religioso Pedro Batista, dos beatos de Santa Brígida e da narrativa 

de José Rufino, chefe militar de uma das mais emblemáticas tropas volantes, encarregadas de 

caçar os cangaceiros nos sertões do Brasil, acerca do assassinato de Corisco, ocorrido 20 anos 

antes, em maio de 1940. A fé de cunho popular, o ícone emblemático do líder religioso, o 

cangaceiro violento e o jagunço tenaz e implacável aparecem como marcas incisivas da região, 

insígnias indeléveis de uma especialidade marcada pela fé do Beatismo religioso e pela 

violência do Cangaço.  

Também resultado dessa incursão de Glauber Rocha é o texto “Memórias de deus e do 

Diabo nas terras de Monte Santo e Cocorobó”,14 publicado em 1965 no livro Deus e o Diabo 

na terra do sol.15 O texto reconstitui a passagem de Antônio Conselheiro pelo interior baiano, 

a história da fundação da comunidade messiânica de Canudos, construída pelo beato cearense 

e seus seguidores, e a narrativa da guerra empreendida pelo Estado brasileiro em 1897 para 

destruir o vilarejo sacro, debelar e assassinar os beatos. “Memórias de deus e o do diabo” incide, 

portanto, no o Beatismo antigo do final do século XIX, a influência decisiva do peregrino 

cearense junto ao povo mais pobre daquela região e o trauma da violência da guerra fratricida, 

cuja memória persistia como ferida ainda aberta. 

“No roteiro do cangaço” e em “Memórias de deus e do diabo”, como um todo 

discursivo, narra a região de Canudos retomando a visibilidade histórica da espacialidade 

sertaneja e da memória do povo da região. Os textos trazem as imagens da seca atroz e da 

miséria endêmica e a memória do Beatismo e do Cangaço, simultaneamente emblemados como 

movimentos fanáticos e de resistência dos pobres contra a opressão. Trata-se de uma abordagem 

cujo centro está na ênfase à terra seca e à pobreza dela decorrente e à resistência possível por 

meio da fé e da violência.  

 
14 Doravante o texto será referido apenas como Memórias de deus e do diabo. 
15 O livro traz, além do texto referido, o roteiro de Deus e o diabo, textos de demais realizadores do filme relativo 

ao processo de produção e a transcrição de um simpósio organizado pela Federação de Clubes de Cinema do Brasil 

e pela União Metropolitana de Estudantes. Pelo enfoque exclusivo no filme, Glauber Rocha e os editores optam 

por tornar o livro homônimo do filme Deus e o diabo na terra do sol.   
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Homem e terra, meio e sociedade se locupletam na mais profunda condição de miséria 

e de revolta – um fotograma absoluto da vulnerabilidade social e da barbárie, historicamente 

projetadas nas narrativas a respeito do Sertão do Nordeste, e da luta protagonizada pelo povo 

por meio do misticismo religioso e do banditismo social. 

Glauber Rocha informa esse Sertão de 

 

[...] cidades primitivas, ainda de eras passadas na colonização: em tudo o mesmo clima 

de poeira, sol a pino. Na cadeia viu jagunços presos por crimes de mortes, dos quais 

não se arrependiam. Nas estradas viu gente andando aos grupos, nos campos, 

vaqueiros, nas igrejas, as missas, nas feiras os pobres vendedores. Mas viu, sobretudo, 

tristeza nos olhos dos nordestinos (1960, p. 21).  

    

O Sertão como território de aridez e, consequentemente, de miséria é um discurso 

consolidado após a seca ocorrida entre 1877 e 1879. De acordo com Durval Muniz Albuquerque 

Júnior (1995), embora “a seca do Norte” fosse fato conhecido desde o período colonial, foi 

desse interregno a consolidação de uma abordagem mais enfática da estiagem no Sertão do 

Nordeste, sobretudo articulada por políticos, pela imprensa e pela literatura. O debate político16, 

a notícia da falta de chuvas e das grandes levas de imigrantes para as capitais do Nordeste e 

Sudeste e a abordagem literária relativa “a civilização do couro” (performada por jagunços, 

vaqueiros e coronéis) pautaram a seca como “problema mais vasto, com implicações 

econômicas, políticas e sociais, agravando uma estrutura socioeconômica de exploração e 

desigualdades profundas” (Albuquerque, 1995, p. 111).   

Euclides da Cunha – o primeiro grande cronista do Sertão –, em Os sertões (2008), 

consolidou o discurso da seca do Norte com sua abordagem determinista em relação ao homem 

e ao meio daquela região. O livro do autor fluminense – na maioria das vezes lido como uma 

denúncia do genocídio perpetrado pelo Estado brasileiro no decurso da Guerra de Canudos 

(1896-1897) –, alude incisivamente à estiagem cíclica e à calamidade social dela decorrente, 

principalmente o colapso da agricultura de subsistência, à mortandade do gado e à migração 

inevitável do povo mais pobre para os litorais do Brasil. A secura do meio, para Euclides da 

Cunha, avançava contra o homem, atacando-o brutalmente nos longos períodos de estiagem e 

talhando nele as condições essenciais para a lida e a sobrevivência na espacialidade sufocante. 

Nesse sentido,  

 
16 Conforme Durval Muniz (1995), a construção do “discurso da seca” no âmbito da política brasileira decorreu 

da atuação de membros da elite do Norte na imprensa e no parlamento nacional porque a crise gerada com estiagem 

de 1877-1879 impactou decisivamente no poderio econômico dos fazendeiros da região vez que, comutada à falta 

d’água, esteve a crise econômica gerada pelo declínio do preço internacional do açúcar e a aprovação de lei contra 

a escravidão. 
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A seca é inevitável. Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o 

impulsivo violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende à sua 

situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, 

encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo 

o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. Surgem 

de uma luta que ninguém descreve – a insurreição da terra contra o homem (Cunha, 

2008, p. 112). 

 

Euclides da Cunha propaga a seca como fenômeno cíclico e comunica a miséria dela 

decorrente como dado atávico da região. O famoso cronista não cogita a responsabilidade do 

governo brasileiro e da exploração dos mais pobres como causa da calamidade, também não 

conjectura a deletéria colonização portuguesa naquele território, sem investimento significativo 

para integrar e impulsionar a economia dos interiores do Nordeste abaixo da zona litorânea. 

Igualmente, não refere os imensos latifúndios constituídos desde o século XVII com o 

estabelecimento das capitanias hereditárias e a cessão de imensos feudos para uns poucos 

membros da elite colonizadora. Tudo era seca e pobreza porque sempre fora daquela maneira e 

tudo prosseguiria (talvez) da mesma forma indefinidamente, ciclo após ciclo, ano após ano, 

decênio após decênio.  

A visão de Euclides da Cunha 

 
[...] é limitada pela sua capacidade de geógrafo. Vê na terra apenas o seu aspecto 

geográfico, diluindo-se em frases ondulantes, cheias de um cientificismo de 

naturalista unilateral. Perquire mais o lado da geografia física, desprezando aquilo que 

é determinante: as relações de propriedade. O problema da terra, nas relações entre os 

homens (a questão agrária, para usarmos o termo adequado), não se manifesta em 

primeiro plano. Mesmo quando estuda a terra ligada aos fatos sociais, apresenta, 

muitas vezes, o problema da maior ou menor fertilidade do solo, as secas, a maior ou 

menor quantidade de humos no terreno, como fatores determinantes de forma 

absoluta, do nível da vida das populações que habitavam essas zonas. Via esses fatores 

como os que estabeleciam a maior ou menor prosperidade ou atrasado das sociedades 

(Moura, 1964, p. 127)  

 

A narrativa sertaneja de Euclides da Cunha é deletéria, pois afirma o discurso 

propositado em meados do século XIX da região como terra ignota e pobre porque era seca, 

apenas. A alienação histórica, econômica e social d’Os sertões (a despeito da ligação do seu 

autor com o cientificismo aportado no Brasil e já superado na Europa na segunda metade do 

século XIX e ressaltada a importância da obra para o enfoque das mazelas brasileiras) veicula 

estereótipos, ignora fatos, anistia responsabilidades e aprofunda os clichês regionais. Se o 

Sertão era de todo desconhecido, como afirmou categoricamente o autor fluminense (Cunha, 
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2008), depois da proposição completamente enviesada do livro vingador,17 ficou notório pelo 

estereótipo da incivilidade, do anacronismo, do clima desértico, da improdutividade da terra, 

da miséria endêmica – tudo oriundo da inabilidade atávica do sertanejo mais pobre, do 

agricultor retrógrado, do jagunço violento, do vaqueiro tabaréu. 

O aparecimento d’Os sertões, como afirma Debs, marca 

 

uma ruptura categórica com a corrente regionalista anterior e inscreve definitivamente 

esta entidade geográfica [o Sertão] e antropológica particular do Nordeste do Brasil 

no domínio literário nacional. [...] ele se afunda, com efeito, em um determinismo 

estrito que lhe permitirá explicar as características da cultura sertaneja (Debs, 2010, 

p. 53). 

   

Mais contextualizada social, econômica e historicamente é a representação sertaneja 

elaborada pelo romance regionalista de 1930.18 Autores como José Américo de Almeida, 

Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, segundo Massaud Moisés, 

enveredaram pela indicação “dos problemas sociais, destacadamente os provocados pela seca” 

(2012, p. 515) e narraram, em clave realista, a estiagem cíclica e o homem assolado por ela. O 

roteiro regionalista quase sempre repete a secura esvaindo água e ração de homens e bichos, a 

migração sem provisão, sem rumo, por veredas incertas, quando muitos morrerão ou serão 

deixados para morrer e apenas alguns chegarão nas capitais do litoral brasileiro. Contudo, essa 

visão vem pareada de todo um contexto recortado pela apropriação histórica da terra, pela 

exploração acintosa dos caudilhos, dos desmandos dos coronéis – dados paralelos dos 

malefícios decorrentes dos esgarçamentos provocados pelo clima.  

O romance regionalista mimetiza as mazelas sociais sertanejas à luz do materialismo 

histórico, fundado pelo marxismo, e tem como fim a exposição da opressão do pobre pelo rico 

e a decorrência dela amplificada pelas quadras de estiagem. A luta do sertanejo, por isso, será 

contra a falta de chuva, a morte no campo e no curral e contra os homens poderosos da terra, 

sua ganância e maldade desmedida. Toda calamidade climática retratada nos romances do 

período, não por outra razão, estará alinhada ou sobreposta por uma ação repressora de um 

coronel, de um soldado ou de um jagunço; um que se aproveita da seca para comprar por preço 

 
17 A expressão é proposta por Walnice Nogueira Galvão (2009) em referência à denúncia d’Os sertões acerca dos 

crimes de guerra praticados pelo exército brasileiro no conflito de Canudos, no Sertão da Bahia, para debelar e 

matar os seguidores de Conselheiro e destruir o arraial de Belo Monte.    
18 O termo refere o regionalismo propositado no contexto da década de 1930, de abordagem mais social e política, 

sobretudo porque relaciona a pobreza no Sertão do Nordeste brasileiro à exploração e à expropriação do pobre 

pelo rico. 
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injusto bichos e terras ou, caso pior, simplesmente se apropria de tudo sem nada pagar19, outro 

que rouba nas contas, e ainda um derradeiro que prende sem crime, apenas para impor a 

autoridade frente ao minorizado.20 

O discurso regionalista – embora perca o fôlego após o decênio de 1930 –, continuou 

presente num conjunto de narrativas durante as décadas de 1940 e 1950. Os retirantes (1944), 

de Cândido Portinari, e Morte e vida Severina (2009), de João Cabral de Melo Neto (obra 

amplamente difundida em adaptações para o teatro, para o cinema e para a televisão), são 

exemplos do continuísmo da narrativa do Sertão do Brasil sob o prisma da constatação da seca 

e da injustiça social. Ambas as obras têm como núcleo narrativo – como fora no regionalismo 

de 1930 –, a eclosão da estiagem e a exploração do patrão como causa e a fome e migração 

forçada como consequências. Os retirantes enfoca os sertanejos “secos, enrugados, 

esqueléticos, que a pele mal cobre” (Albuquerque, 2007, p. 278) no decurso da migração 

temerária e fatal; Morte e vida Severina segue o retirante Severino, “um homem do agreste que 

vai em demanda do litoral [Recife] e topa em cada parada com a morte, presença anônima e 

coletiva (Bosi, 1994, p. 471).      

O romance regionalista e o desdobramento dele ainda nas décadas de 1940 e 1950 

propaga a   

  

[...] superação do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente 

do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como 

elemento refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, 

voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma 

consequência da espoliação econômica, não do seu destino individual (Cândido, 1989, 

p. 151). 

 

Esse pessimismo (conforme teorizado por Cândido), é consciente e busca inventariar o 

capitalismo capenga implementado no país e o fracasso da modernização nacional a partir do 

grotesco e do traumático verificados nos grotões do Sertão. Os romances destacam a perversão 

das relações de trabalho e de poder, sempre deletérias para os mais pobres, e alcança – 

propositadamente –, o povo e a região alijados da civilização brasileira e excluídos do 

desenvolvimento nacional.  

 
19 Patativa do Assaré, no cordel A triste partida (1984), ilustra a afirmativa nos versos “pois aparece feliz 

fazendeiro e com pouco dinheiro lhe compra o que tem” (1984, p. 118). 
20 Fabiano, de Vidas secas (2008), sintetiza bem essa perspectiva. O personagem de Graciliano Ramos é roubado 

nas contas realizadas pelo patrão, preso e torturado arbitrariamente pelo soldado Amarelo, numa representação 

direta das injustas relações de trabalho e poder no Sertão brasileiro.  
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O quadro do Sertão grotesco deveria chocar pelo horror, desestabilizar as estruturas 

políticas e econômicas que constituíam a base daquele cenário social funesto e promover 

repulsa, inconformidade e indignação. A imagem – pesadamente hostil –, buscava denunciar o 

presente para configurar um futuro melhor. O Sertão da fome, da miséria e da expropriação dos 

minorizados conformava uma ação ideológica (consorciada ao socialismo aderido por muitos 

escritores do período) e o ideário da revolução política nacional, da reforma das estruturas do 

Estado e do ajustamento das relações de trabalho, da democratização do acesso aos bens de 

consumo e dos meios de produção. 

Essa visibilidade preconizado pela regionalismo de 1930 concorreu para a consolidação 

na produção literária do ideário nacional-popular. Essa perspectiva discursiva alinhou entre as 

décadas de 1930 e 1960 um discurso de nacionalidade baseado na constituição de um mito de 

POVO e NAÇÃO, quer fosse a massa um conglomerado economicamente alijado, quer fosse a 

nação uma coletividade armengada, conforme inclusive os romances projetavam nos enredos 

baseados no Sertão brasileiro. 

Nação e povo são, no ideário nacional-popular coligido no âmbito do regionalismo, 

 

mitos, ideias, símbolos, lembranças construídas em vários níveis e em vários 

contextos com a finalidade de fornecer ao povo e à nação uma auto-imagem na qual 

possam reconhecer-se e identificar-se e, graças ao auto-reconhecimento e à 

identificação, agir nacional e popularmente. Há uma busca permanente de centro 

ordenador imaginário, portador da identidade para uma sociedade sem identidade 

(CHAUI, 1983, p. 96) 

 

O retrato realista do Sertão propagado no regionalismo carregou, portanto, o ideário da 

nação a partir do horrendo e do grotesco, da desigualdade e da fome. O Sertão desértico, de 

produção econômica e estrutura social quase totalmente imutáveis, no caso, é o Brasil 

vilipendiado, degradado, estropiado, marcado pela desigualdade, transversalizado pela 

exploração, entrecortado pelo arcaísmo. Era uma dupla inversão de perspectiva. De um lado, a 

perspectiva nacional-popular solapava a constituição discursiva litoral-interior consolidada 

desde o período colonial (quanto mais litorâneo mais nacional) e propôs a visagem nacional 

construída de dentro para fora, do interior para o citadino. De outro lado, o movimento destacou 

o subdesenvolvimento econômico do Nordeste como marca primordial do capitalismo nacional 

em detrimento da industrialização capenga do Sul e do Sudeste.  

O ideário nacional-popular tem nos Cadernos do povo brasileiro (editado por Ênio da 

Silveira – notável militante do PCB) a sua frente acadêmica mais bem-acabada. A coleção, 

publicada entre 1962 e 1964, decorreu de uma parceria entre a editora Civilização Brasileira, o 
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ISEB e o Centro Popular de Cultura da UNE, contou com 24 edições e publicou dossiês cujo 

tema eram (dentre mais) “Quem é o povo no Brasil”, “O que é a reforma agrária”, “Por que 

existem analfabetos no Brasil”, “Que é a revolução brasileira”. Os Cadernos contaram com a 

colaboração incisiva de importantes quadros da intelectualidade nacional do período como 

Nelson Werneck Sodré, Nestor de Holanda e Francisco Julião, a maioria (se não todos), ligados 

ao PCB e à esquerda nacional daquele período. 

Síntese importante da linha editorial adotada pelos Cadernos do ISEB em consonância 

com o discurso nacional-popular é o conceito de nacionalismo propositado por Barbosa Lima 

Sobrinho na 3ª edição do periódico:   

 

O nacionalismo integral inclui o elemento espiritual. Valoriza as manifestações o povo 

e as tradições, que lhe foram marcando o destino, através do tempo. Já o nacionalismo 

de fundo econômico se vale das contradições de interesses, aceitando, ou não, as 

tendências espirituais, que podem servir para dar maior ênfase às reivindicações 

materiais (LIMA, 1995, p. 07). 

 

O conceito alinhado pelo colaborador dos Cadernos isebianos permite não apenas 

antever o nacionalismo fundante da perspectiva regionalista de Sertão como também o 

continuísmo do discurso nacional-popular na década de 1960.  O mote do povo e da miséria 

social continuava a carreira sólida na constituição do mito de nação e estabelecia – em linhas 

gerais –, os vieses de construção do ideário de nação na ficção e na Sociologia 

Glauber Rocha – simultaneamente artista e intelectual –, parte desse Sertão mote do 

discurso nacional-popular na construção de “Memórias de deus e do diabo” e de “No roteiro do 

cangaço”. Os textos recortam o território plasmado no tempo, imutável, invariável; com o 

mesmo povo pobre oprimido, a mesma elite opressora e o mesmo ciclo invariável de seca e 

estiagem. É de fato a mesma representação regional orientada pela busca de uma síntese da 

nacionalidade com base no povo, suas tradições e sua marcante miséria. 

A região, segundo Glauber Rocha, continuava 

 

[...] fonte inesgotável: árido, místico, violento, continua entre seca e chuva, trazendo 

na sua paisagem o testemunho trágico do passado e a grande marcha do futuro 

brasileiro [...] a paisagem permanece a mesma e as circunstâncias sociais são idênticas 

àquelas do passado (Rocha, 1960, p. 06-07).   

 

O discurso de Glauber Rocha, afastado mais de meio século d’Os sertões de Euclides 

da Cunha e quase três décadas do romance regionalista de 1930, parece se bifurcar em duas 

perspectivas. De um lado, há a seca, a aridez e a tragédia da fome, inseridas num quadro geral 

da miséria crônica, insistente na região; do outro lado, situam-se a resistência emblemada no 
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misticismo religioso e no Cangaço e o testemunho trágico das guerras de Canudos e do 

banditismo social, protagonizadas no interior da Bahia em fins do século XIX e começo do 

século XX, respectivamente. A estiagem persistia, e o coronel era ainda o mesmo inexorável 

explorador, mas, em Glauber Rocha, o sertanejo – com esmerado destaque –, resistia tangendo 

a cruz e o rifle e enfrentando o fogo disparado pelo exército.   

Da seca, da aridez e da tragédia da fome, Glauber Rocha produz um quadro alusivo à 

miséria sempre constante na região. O autor repete as antigas crônicas e afirma a estiagem e o 

caos social dela decorrentes como marca mais emblemática daquele território. A terra – 

sentencia –, infligia o clima inóspito e suscetibilizava os sertanejos à condição mais espúria e 

desumana nos tempos mais extremos, num ciclo interminável de tragédia, repetido desde 

tempos imemoriais, sem que qualquer intervenção interna ou externa para atenuá-lo ou 

interrompê-lo. 

“A paisagem permanece a mesma” é o argumento da imutabilidade dos dados da 

geografia transversalizada pelo colapso climático e social. É como se o tempo – terrível algoz 

invisível –, aprisionasse a região na clausura do mais terrível pretérito, no mais degradante 

anacronismo. O Sertão não apenas fora como também continuava seco; o sertanejo não apenas 

era como também permanecia vítima do ciclo caótico. A história se repetia e aquela 

espacialidade – como se entrincheirada na condição de atraso extremo dos tempos antigos –, 

continuava polígamo da seca e emblema mais expressivo da miséria brasileira, palmilhada, 

ainda naqueles meados de século XX, por “um povo amargo, de pele curtida, que vive 

alimentado pela fé” (Rocha, 1960, p. 21), cujas mulheres e meninos ciscam como cobras e 

galinhas as migalhas dos motoristas de caminhão (Rocha, 1965, p. 8).   

Esse dado da exposição de Glauber Racho lastreado na perspectiva euclidiana. O autor 

baiano repete o axioma naturalista de causa e efeito e imputa relação direta entre a intempérie 

climática e a condição social decaída dos mazelados. A seca mortificava a terra, derrubava a 

animália, arruinava a plantação e propagava a indigência da miséria, da fome e do vitupério da 

exploração nos grandes latifúndios, da migração desesperada para paragens e destinos incertos. 

“O misticismo, a violência e o testemunho trágico do passado” da fé e do banditismo 

social são as referências à prática endêmica do Beatismo e do Cangaço no Sertão de Canudos. 

Os dois movimentos aparecem como documentos da revolta e da resistência sertaneja ante a 

miséria propagada pela seca e amplificada pela exploração do pobre pelo rico. A conjuntura 

inevitavelmente debandava o indivíduo para a militância do Beatismo de base católica-
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popular21 ou para a violência, sobretudo, aquela ligada ao cangaceirismo, quando não para 

ambos, com a imposição simultaneamente da cruz e do rifle.22 

A memória popular coletiva é o epicentro da narrativa glauberiana do Beatismo e do 

Cangaço nos textos decorridos da expedição de 1960. A nítida apropriação da narrativa dos 

vencidos serve à consecução de pormenorizado inventário sobre a passagem de Antônio 

Conselheiro por aquele Sertão, a fundação da comunidade de Canudos e a guerra patrocinada 

pelo Estado brasileiro para destruí-lo em 1897, o reinado do Cangaço e dos cangaceiros entre 

1920 e 1930 e a perseguição das volantes para prendê-los e matá-los. Trata-se de um movimento 

em direção à história da fé e da violência e do trauma decorrente, alinhavada à investigação da 

permanente influência de ambos os movimentos naquela espacialidade. 

O vulto do Beato cearense (e do Beatismo) continuava emblemático naqueles meados 

de século XX, como se 

 

Continuasse sua peregrinação, seguido de fiéis; ali estão as antigas armas enferrujadas 

que um colecionador guarda com carinho e não vende, nem empresta, muito mal 

permite que se olhe, sem tocar, porém. Deste Bendegó [...] o senhor penetra nos 

primeiros verdes menos infernais, que Euclides descreve em Os sertões, em seu 

deslumbramento caudaloso. [...] É o começo do Cocorobó, vermelho único sem 

vegetação, ondulante, cenário da grande guerra de Canudos (Rocha, 1965, p. 08-09). 

 

José Calasans (1997) reconstituiu a peregrinação do beato cearense Antônio 

Conselheiro pelos sertões de Bahia e Sergipe nas décadas de 1870 e 1880, até sua fixação numa 

antiga fazenda de gado denominada Canudos, no interior baiano, em 1893. No período 

supracitado, cresceu o séquito do peregrino (predominantemente formado por trabalhadores 

rurais, indígenas e negros escravizados por décadas ou durante a vida inteira) na mesma 

proporção que a determinação das elites locais, da Igreja e do Estado brasileiro para acabar com 

sua imensa influência entre os sertanejos mais pobres. A guerra sobreveio entre 1896 e 1897, 

com a destruição de Canudos e o assassinato de Conselheiro e dos sertanejos dele signatários, 

durante sangrento combate até hoje considerado um dos mais traumáticos da história brasileira.  

 
21 Segundo Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (2014), a ausência de padres e igrejas no interior do 

Brasil fez o povo desenvolver uma forma particular de catolicismo, “no qual todos querem estar em intimidade 

ligados com as sagradas escrituras e o próprio Deus é um amigo familiar, doméstico e próximo – o oposto do Deus 

“palaciano”, a quem o cavaleiro, de joelhos, vai prestar sua homenagem, como o seu feudal” (Holanda, 2014, p. 

110). Decorrente disso é a construção de capelas particulares nas grandes fazendas e de oratórios na casa dos 

colonos mais pobres e, ainda, a reinterpretação de rituais e dogmas e a consagração de homens litigados com a 

hierarquia católica oficial, como é o caso de Antônio Conselheiro e padre Cícero. A esse movimento, em muito 

intrínseco à formação do Brasil, denomina-se catolicismo popular.    
22 No manifesto Estética da fome (2004), publicado em 1965, Glauber Rocha defende a legitimidade da resistência 

do oprimido por meio da violência. 
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A guerra (no melhor sentido da expressão popular “quem bate nunca lembra, quem 

apanha jamais esquece”) esmaeceu na memória dos agressores e recrudesceu na perspectiva 

dos agredidos. As elites locais, os latifundiários, o clero da Igreja Católica, o Exército, o 

governo central sediado no Rio de Janeiro – a parte agressora do conflito fratricida –, 

informavam o conflito como fato distante e vago. Entre os sertanejos, porém, ele era marca 

permanentemente profunda. Estavam ainda intocados o campo de guerra, as trincheiras, as 

balas, as armas e as covas rasas no campo do Cocorobó; restavam ainda muitos sobreviventes 

ou descendentes diretos deles, todos de posse da memória da mortandade perversamente 

imposta e da narrativa com a versão dos vencidos.  

Glauber Rocha registrou essa memória e aludiu ao vulto histórico de Conselheiro e 

dos antigos fundadores de Canudos. A alegoria dos beatos continuamente revividos, 

propositada pelo autor nas “Memórias de deus e do diabo” realinha a fé indômita dos sertanejos 

daquele tempo e a propagação dela entre os sobreviventes da guerra e os descendentes do povo 

conselheirista. A conjectura discursiva atesta a permanência da influência de Antônio 

Conselheiro – tido naquelas paragens como um santo, portanto, permanentemente presente –, e 

a (sobre) vivência da revolta e da resistência cofundadoras de Canudos. 

Maria Mambebe, conselheirista sobrevivente do massacre, rememora, em depoimento 

a Glauber Rocha, a passagem do icônico peregrino: 

 

Ele vinha nos caminhos, com seu camisolão azulado, a barba grande e um chapéu de 

palha com as fitas e os bentinhos e junto em primeiro vinha os jagunços e depois vinha 

nós, pra quem ele falava de costas, sem nunca olhar de frente. Eu lavei os pés dele, eu 

levei a bacia pra ele e ele falava como Santo Antônio, com voz baixinha e nunca 

recomendava a guerra (Rocha, 1965, p. 09). 

 

A depoente, pela memória, remonta a vivência em Canudos, marcada pela prática 

religiosa e pelo culto à figura de Conselheiro e protegida pela linha de jagunços posicionada 

para defender o arraial do ataque inimigo. A conselheirista, in medias res, noticia o rito religioso 

estabelecido e conduzido com mão de ferro pelo Beato cearense como atestado do zelo do 

peregrino com o ditame sagrado. No final – dado mais importante no constructo da informação 

pretendida por Glauber Rocha –, a impressão da sertaneja relativa à santidade do beato a partir 

da comparação e equiparação entre Conselheiro e Santo Antônio.  

Conselheiro, de acordo com Mambembe,   

 

[...] apenas riscou um cajado na estrada, riscou e disse: se as tropas passarem daqui, 

que a gente se defenda. Foi só isso, mas Febrônio de Brito veio com as tropas e passou 

por cima do risco dele. [...] Num foi ele que provocou a guerra, num foi ele que trouxe 
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a guerra, ele queria fazer o leite correr nos rios e partir o cuscuz nas paredes do monte 

(Rocha, 1965, p. 09). 

   

A narrativa transcrita destaca a percepção pacifista angariada por Antônio 

Conselheiro junto aos seus seguidores. Maria Mambembe avulta o beato cearense como líder 

social de um povo – o povo sertanejo – e sua determinação para delimitar e defender as 

fronteiras de Canudos. A peregrinação do Beato durante mais de duas décadas, a aglomeração 

do séquito numeroso, a fundação impressionante de Canudos e a instituição dos limites do 

vilarejo místico serviam exclusivamente para o bem coletivo dos conselheiristas. 

A alegoria dos rios de leite e dos montes de cuscuz destaca a dimensão social da 

atuação de Conselheiro e do arraial de Canudos. Conselheiro e os seguidores militavam, para 

além da religiosidade expressamente marcada na prática do Beatismo, por uma demanda básica, 

mas historicamente negada aos mazelados sertanejos: a comida. A sertaneja, no exercício de 

restituição da imagem histórica do famoso cearense, refere-se a memória, talvez simples, mas 

fundamental para a compreensão do movimento canudense – o restabelecimento da dignidade 

do povo pobre e miserável do Sertão.  

Se Conselheiro impressionava pelo vulto constituído no decurso de sua 

peregrinação e pela influência permanente mesmo depois de decorridos mais de 50 anos de sua 

morte, caso também emblemático era o do líder messiânico Pedro Batista na comunidade de 

Santa Brígida, localizada no mesmo sertão de Canudos. Rocha encontrou o novo Beato e a nova 

comunidade sagrada em 1960, quando empreendia sua pesquisa pela região. O tempo passava 

e permanecia a resignação do lugar em erigir divisas do sagrado e líderes representantes de 

Deus na terra.  

De Santa Brígida, Rocha cita a “serra verde crescendo para o céu, cruzeiros em fila, 

cidade plana, igrejinha ao centro, cruz de madeira contra o céu, oratório, o ar de santidade 

encobre os homens misturado ao calor” (Rocha, 1960, p. 21). O lugarejo seria mais um entre 

tantos povoados sertanejos construídos por vaqueiros desbravadores, não fosse a intervenção 

de Pedro Batista – aparecido na região no ano de 1942, de passado obscuro e proveniente de 

destino incerto (Gonzales, 2004). Esse beato, apoiado por autoridades políticas, policiais e 

eclesiásticas da região, tornou-se influente conselheiro daquele povo e – como mais de uma vez 

acontecera no nordeste brasileiro –, transmutou-se líder máximo naquelas paragens.  
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O lugarejo, tutelado por Pedro Batista, cresceu significativamente até 1962, quando 

foi declarado município desmembrado do território de Itapicuru (BA)23 e se fez divisa do 

sagrado e do misticismo religioso entre penitentes de perto e de longe – como também ocorrera 

com muitos povoados nordestinos no século XIX, sobretudo. 

     

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Fonte: “No roteiro do cangaço repórter DN descobre Corisco”. Diário de Notícias, Salvador (BA), 21/02/1960, 

p. 07. 

 

Conforme Glauber Rocha, Pedro Batista era  

 

[...] profeta da última linhagem dos beatos que antigamente lavaram a terra nordestina com 

sangue. Pedro Batista é um homem bom, pacífico, devoto de seus santos. Não usa mais as 

barbas de antigamente e seu rosto reflete a longa vida sofrida em função de seu povo. São 

três mil pessoas que se revoltariam, caso alguém ofendesse o profeta de Santa Brígida 

(Rocha, 1960, p. 21). 

 

Pedro Batista é dado na reportagem de Glauber Rocha como sucessor dos líderes 

místicos mais emblemáticos da história do Beatismo sertanejo. O religioso, que era “uma 

necessidade” (Rocha, 1960, p. 21), no dizer de um sertanejo, absteve-se da peregrinação 

delongada, fixando-se em Santa Brígida e dispensando a indumentária icônica, a longa barba e 

os cabelos desalinhados dos antigos beatos. Mesmo esse reflexo esmaecido dos velhos ícones 

era um beato; beato de meados do século XX, que governava a cidade considerada sagrada, que 

influenciava e liderava o povo, como fizeram antes dele, por exemplo, Antônio Conselheiro e 

Padre Cícero.   

Esse Beato Pedro Batista precedia da    

 
23 Conforme informações do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas - IBGE (2022), o município de Santa 

Brígida foi criado em 27 de julho de 1962, com a promulgação da lei número 1757 de 27 de julho de 1962, assinada 

pelo então governador do estado da Bahia Juracy Magalhães.  

Figura 1 - Imagem de “No roteiro do Cangaço” mostra beatos em Santa Brígida 
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Forte migração alagoana que movimentou a zona a partir de 1947, mais ou menos, 

atraída pela localização ali de um “beato” que percorrera o interior de Alagoas 

curando, pregando, batizando “afilhados” e deixando atrás de si um rastro de gratidão. 

Expulso de várias localidades, resolveu abandonar seu estado natal em busca do sul e, 

passando por Santa Brígida, o acolhimento que recebeu fê-lo tentar a permanência. 

Logo mais, muitos dos seus “afilhados” e adeptos vieram residir no local, promovendo 

o crescimento do vilarejo, que se transformou em um povoado de 200 casas, 

aumentando também os habitantes da caatinga em torno com a fixação de perto de 

2.000 romeiros (Queiroz, 1970, p. 2-3). 

 

A fixação de Pedro Batista em Santa Brígida provocou o crescimento exponencial 

da comunidade e replicou o movimento de beatos verificado em Canudos após a chegada de 

Antônio Conselheiro. Glauber Rocha destacou a liderança firme e enfática do religioso e sua 

atuação incisiva para o desenvolvimento econômico e social do vilarejo ocupado, bem como a 

liderança inquestionável exercida por ele no lugar. Santa Brígida – revela o repórter do Diário 

de Notícias –, era o único da região sem fome e sem necessidades mais extremadas, com um 

regime organizado de trabalho e um código social de convivência que proibia o consumo de 

bebida alcoólica e a prática de jogos de azar.  

Glauber Rocha registra a impressão popular a respeito de Pedro Batista: 

 
[...] este homem em Santa Brígida é uma necessidade. [Santa Brígida] Era uma 

cidadezinha pequena quando ele chegou. O povo vive e trabalha feliz. Na semana 

santa fazem uma grande procissão pelos morros e lá estão centenas de cruzeiros 

plantados. A cidade cresceu, o povo vive feliz. E tudo gente direita, gente de paz. Mas, 

se um dia alguém quiser tirar o seu Pedro de lá, eu nem quero saber o que pode 

acontecer (Rocha, 1960, p. 21).  

 

Pedro Batista jamais saiu de Santa Brígida. Morreu na mesma cidade em 11 de 

novembro de 1967 (IBGE, 2022), mantido seu enorme prestígio junto aos peregrinos e 

consolidada sua figura como grande beato, propagador do bom conselho, do bem e da paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: “No roteiro do cangaço repórter DN descobre Corisco”. Diário de Notícias, Salvador (BA), 21/02/1960, 

p. 7. 

Figura 2 - Imagem de Pedro Batista ilustra reportagem "No roteiro do Cangaço" 
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O beatismo, de Canudos a Santa Brígida, de Conselheiro a Pedro Batista, do final 

do século XIX até a década de 1950 avançava pelo tempo e entre as gerações de sertanejos. Ao 

destacar a história de Conselheiro e sua permanente influência no decurso do tempo ante os 

antigos beatos em “Memórias de deus e o diabo” e, ainda, de Pedro Batista e sua liderança 

inconteste na comunidade de Santa Brígida na reportagem “No roteiro do cangaço”, Glauber 

Rocha propagou o movimento como mecanismo de contínua articulação popular. O Beatismo 

– massacrado pelo Estado em mais de uma ocasião –, teve e tinha o apoio das massas e avançava 

como prática entre os sertanejos naqueles meados de século XX em bases muito similares 

àquelas verificadas em fins do século XIX. 

Não será diferente a impressão e a proposição de Glauber Rocha relativa ao 

Cangaço, baseadas na entrevista concedida por Major Rufino, o militar responsável pelo 

assassinato de Corisco em maio de 1940, transcrita “No roteiro do cangaço” e citada nas 

“Memórias de deus e do diabo”. O autor se valeu da narrativa do militar e inventariou a prática 

do cangaceirismo na região, a dinâmica dos bandos e dos maiores protagonistas do movimento. 

A ênfase está nas figuras icônicas de Lampião, o maior nome do banditismo social sertanejo, e 

de Corisco, homem de confiança do rei Cangaço e último entre os grandes bandoleiros a morrer. 

Rufino era homem  

 

Alto, queimado pelo fogo do sol nordestino, corpo rijo dobrando a casa do cinquenta, 

major José Rufino é homem estabelecido em Geremoabo com boas fazendas e duas 

mil cabeças de gado. Recebeu [..] o repórter DN [...] [e] contou sua fantástica estória 

de comandante das volantes que fizeram inúmeras vezes fogo frente a frente com 

Lampião e todos os seus cabras (Rocha, 1960, p. 21). 

 

O texto revela o homem e indica o mito por trás dele. O homem é nordestino e 

fazendeiro estabelecido no interior da Bahia; o mito é o antigo militar protagonista de inúmeros 

embates com os insignes cangaceiros no meio da caatinga, um velho soldado de uma guerra 

sangrenta, de grandes perigos, há muito decorrida. O homem e o mito recontam a memória, 

restituem fatos e vultos antigos e propagam a narrativa dos combates, das trocas de tiros, das 

lutas com armas brancas na ponta do punhal, do muito sangue derramado, dos inúmeros corpos 

tombados e degolados.  

Conforme Glauber Rocha,  

 

A voz de Rufino cresce no ar, descreve a paisagem, aponta as horas, revela e biografia, 

nomes, penetra no dia, desvenda a noite, volta ao passado. [...] os tempos ainda verdes 

do cangaço estão nas rugas e nos olhos do major. Sua fala é uma estória de verdade e 

mito e epopeia (Rocha, 1960, p. 21). 
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A narrativa de Rufino indica a ascensão do Cangaço naquele imenso interior da 

Bahia durante as primeiras décadas do século XX e afirma a memória de Lampião como “uma 

sombra lendária [que] continua a desfilar por terras e campos do Nordeste. Estória de mito e de 

verdade” (Rocha, 1960, p. 21). É como se a reminiscência do Cangaço restituísse 

continuamente a presença daqueles guerreiros encouraçados, dos seus combatentes e 

combatidos, da guerra sangrenta. O desaparecimento deles – noticiado com alvoroço duas 

décadas antes da entrevista de Rufino a Glauber Rocha –, avultou atos e fatos, ergueu biografias 

contadas e cantadas pelo Sertão e forjou figuras bifurcadas entre a história e a lenda. 

Rufino se negou a “pronunciar palavras desabonadoras contra qualquer cangaceiro” 

(Rocha, 1960, p. 21) e, mais das vezes, durante a entrevista, destacou a correção e a valentia 

dos oponentes. Para o militar, “tudo não passou de uma guerra, os adversários eram valentes, o 

Capitão merecia respeito” (Rocha, 1960, p. 21). A violência existiu e foi severa, mas a 

carnificina adveio de uma batalha (no Sertão, até mesmo a violência possui código de ética) e 

o cangaceiro inimigo (ante a perspectiva popular) “tinha remorso era de matar passarinho e não 

de dar tiro em sujeito ruim” (Rocha, 1960, p. 21). 

Rufino, “na tradição dos heróis que lutaram contra mal, antes pela aventura do que 

pela remuneração” (Rocha, 1960, p. 21), exigia valentia dos comandados porque “soldado meu 

lutava em pé, a briga era dura com até cinco metros de distância” (Rocha, 1960, p. 21), mesmo 

com as baixas numerosas impostas pelo inimigo feroz.  

O espólio macabro dessa guerra é declarado adiante, com prosaica e reta 

sinceridade: “cortava a cabeça, botava num saco e trazia nas costas para Geremoabo” (Rocha, 

1960, p. 21). Cortar a cabeça do inimigo tombado se tornou a marca da perseguição 

empedernida dos militares contra os bandoleiros. Degolava-se o infeliz e mandava-se a cabeça 

para a exibição na feira livre da maior cidade da região por delongado tempo e iniciava-se a 

exposição macabra diante de homens, mulheres, velhos e crianças. O espólio incluía ainda os 

chapéus estrelados e armas; depois, fotografava-se tudo e publicava-se o teatro tétrico nos 

jornais de todo o país. Todas as volantes cortaram cabeças, Rufino cortou cabeças.  
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Fonte: “No roteiro do cangaço repórter DN descobre Corisco”. Diário de Notícias, Salvador (BA), 21/02/1960, 

p. 7. 

 

Das cabeças cortadas por Rufino, a mais importante, seguramente, foi a de Corisco. O 

combate de Barra do Mendes, município do interior da Bahia onde o bandoleiro foi morto, tem 

maior relevância não apenas porque o Diabo Loiro, famosa alcunha do notório bandido, foi dos 

mais importantes nomes do banditismo social sertanejo como também (talvez até 

principalmente), porque a morte dele findou definitivamente a prática do Cangaço no Sertão do 

Nordeste. Morreu Corisco e com ele morreu, pelo menos na perspectiva do governo, dos 

militares envolvidos no conflito e da grande imprensa, do povo e dos cantadores de feira, o 

cangaceirismo. 

 

 

 

 

 

 
Fonte: “Morto Corisco”. A noite, Rio de Janeiro (RJ), 26/05/1940, p. 02. 

 

A morte de Corisco causou profundo impacto e foi noticiada em jornais de todo o país. 

O jornal A noite, do Rio de Janeiro, por exemplo, publicou na capa da edição de 26 de maio de 

1940 a manchete com a informação da morte do bandido em combate contra as forças armadas 

comandadas pelo tenente José Rufino. A notícia afirma que “no dia 25 de maio, sábado, no 

engenho de farinha da Fazenda Pacheco [...] intimado a entregar-se à prisão, o cangaceiro 

reagiu, travando-se ligeiro tiroteio. Caído ferido gravemente, Corisco foi preso” (A noite, 1940, 

p. 1), vindo a falecer naquele mesmo dia. 
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Figura 3 - Major Rufino em fotografia publicada na reportagem “No roteiro do cangaço” 

Figura 4 - Manchete do Jornal A noite noticia morte de Corisco 
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A reportagem de Glauber Rocha traz em destaque a afirmativa de Rufino: “era mês de 

maio, matei Corisco às cinco da tarde em ponto (Rocha, 1960, p. 21) e detalha o embate fatal: 

  

O major corria e disparava seguidamente no diabo louro, que fugia no horizonte. Uma 

bala rompeu os intestinos, as tripas de Corisco saltaram. O Major se aproximou, viu 

o homem no chão, calmo, sem medo, sem dores. – Por que você não se entregou, 

Corisco? – Sou homem de morrer, não nasci pra ser preso (Rocha, 1960, p. 21). 

 

A narrativa de Rufino apropriada por Glauber Rocha avulta o combate final de 

Corisco. O bandido de tenaz e obstinada coragem não desviou da última luta mesmo diante da 

clara desvantagem de homens e de armas; também renegou a prisão não obstante a morte certa. 

O cangaceiro, como herói saído de uma epopeia do tempo medievo, morreu consciente e altivo, 

capaz de uma última sentença, talvez a mais popular naqueles sertões palmilhados por cruzes e 

governados por armas: “mais fortes são os poderes de Deus” (Rocha, 1960, p. 21).24 

Glauber Rocha avulta a história e mitifica o cangaceiro. A impressão popular, da 

qual Rufino se fazia porta-voz e com a qual Glauber Rocha parece se consorciar, se dizia os 

crimes de um Lampião ou de um Corisco, também destacava a perseguição protagonizada pelos 

militares e a coragem tenaz dos bandoleiros para o combate contra os agentes do governo e 

contra os jagunços do coronel. Eram, no limite, uma resistência imposta pela conjuntura sempre 

insalubre. 

O autor projeta  

 

A imagem de um cangaço gigante, cangaço de mosquetão, de parabelo, da bala de aço 

furando pé de pão e exigindo trincheira de pedra, do bando de cento e cinquenta 

homens, do ataque a cidade de luz elétrica, das primeiras páginas quase diárias dos 

jornais, da orgia – até financeira, dos trovadores populares, da frequência às conversas 

do Catete e do Monroe, dos três, dos cincos, dos sete estados da federação (Mello, 

2004, p. 96–97). 

 

Rocha confere um escudo ético à prática do Cangaço e ao cangaceiro. O bandido, se 

pegava em armas, se entrava em bandos, se atirava, se matava, se saqueava, fazia-o porque era 

o coronel um expropriador, porque eram violentos os jagunços, porque se alongava a seca 

inclemente, porque se propagava na terra árida a agitação sem o correto ordenamento do Estado. 

Aquela sociedade, sua pobreza, desigualdade e estrutura arcaica oprimia o mais pobre e 

 
24 Paulo Gil Soares no documentário Memórias do cangaço (1964) questiona a versão amplamente veiculada pela 

imprensa a respeito da morte de Corisco e destaca a narrativa de Dadá, companheira do famoso bandoleiro, 

gravemente ferida naquele fatídico dia. Corisco, no dia de sua morte, segundo Dadá, não carregava armas e não 

tinha condições de combate porque ferimentos nas mãos o impedia de atirar. Não foi um combate, foi uma 

execução. Rufino nunca esclareceu as acusações; também não esclareceu o destino do ouro portado por Corisco e 

não declarado na delegacia de Barra do Mendes entre os pertences do defunto.    
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catapultava os revoltados para as trincheiras do banditismo social – única horda acessível para 

os inconformados com aquele tempo e meio de constante catástrofe social. 

A alusão ao misticismo, à violência, ao testemunho trágico do passado da fé e do 

banditismo social em Glauber Rocha tem, por isso, irrefutável influência do discurso 

regionalista. O cangaceiro é um revoltado e o beato um resistente. Movem ambos para a 

militância da cruz e do rifle a pobreza e a miséria decorrentes dos ciclos da seca e, 

principalmente, da lesiva atuação (na verdade, inação) do governo brasileiro na região e da 

brutal exploração e expropriação dos caudilhos. Os crentes e os bandidos narrados por Glauber 

Rocha, antes de encampar o parabelo e tomar a cruz, foram lançados na migração incerta ou 

estiveram acossados pela violência do coronel, ou do soldado, ou do delegado ou outra qualquer 

eminência inescrupulosa.  

Esses insurretos do Beatismo e do Cangaço são como 

 

[...] dois irmãos que nos vêm de lendas antigas, caracteres opostos, desejos de 

melhorar as coisas, mas não se entendendo sobre os meios que devem utilizar. 

Nenhum deles sabe direito o que pretende: acumularam longamente desgraças e 

decepções, sofreram demais, aguentaram injustiças e coices, sentem que a vida se 

arruinou e é preciso consertá-la (Ramos, 2014, p. 73).  

 

Cangaceiro e beato, Beatismo e Cangaço, consolidaram-se como fenômenos da mesma 

cepa, apenas divergindo no modus operandi, como se fossem dois lados de uma mesma moeda 

– a revolta popular. Irmãos, na forma sugerida por Graciliano Ramos, ambos ascenderam na 

mesma geografia carcomida pela seca atroz, ambos foram protagonizados pela mesma 

população pobre e oprimida, ambos antagonizaram com os mesmos coronéis gananciosos e 

injustos, com as mesmas forças armadas, com o mesmo Estado coercitivo. São, por isso, 

Beatismo e Cangaço compreendidos como trincheiras mais emblemáticas dos sertanejos 

minorizados, emblemando e conduzindo a revolta popular.  

Como defendeu Rui Facó:  

 

Estes homens — é a conclusão lógica — tinham forçosamente que ser revoltados. 

Sem-terra, sem ocupação certa, a mais brutal exploração de seu trabalho, revoltar-se-

iam qualquer que fosse a dosagem de seu sangue, sua origem racial, o meio físico que 

atuasse sobre seu organismo (Facó, 1976, p. 37). 

 

Os movimentos – retirados o método açodado, a violência por vezes intransigente – 

deflagraram o protesto, talvez até inconsciente, contra a ordem vigente. A retirada dos 

campesinos do trabalho feudal nos latifúndios, a adesão à cruz e ao rifle, a insubmissão ante a 

ordem de rendição e a luta contra o ataque inimigo são dados nos textos de Glauber Rocha 
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como ação de rompimento com a antiga ordem, de quebra da permanente submissão, de revolta 

contra a tirania.  

Em 1962, Glauber Rocha afirmava que  

 

O Nordeste é um vasto território seco (cabem dez Itálias dentro), onde milhões de 

pessoas morrem de fome. Somente o banditismo (CANGACEIROS) e 

messianismo (CANUDOS: ANTÔNIO CONSELHEIRO) foram manifestações 

de protesto social mas sem doutrina, sem preparação e antes desviados para o crime, 

o marginalismo e a barbárie (Bentes, 1997, p. 153)  
   

Glauber Rocha, seguindo uma perspectiva de revisão da história do Sertão brasileiro 

alinhavada em meados da década de 1950, veicula uma lógica social e política para a prática do 

Beatismo e do Cangaço:25 do primeiro, o autor enfatiza o vulto histórico de Conselheiro e a 

impressão de benfeitor alcançada pelo beato cearense entre os sertanejos, relata a continuação 

do Beatismo na região enfatizando a história de Pedro Batista e sua exitosa missão em Santa 

Brígida. Concernente ao segundo, incute ética e heroísmo na atuação dos cangaceiros a partir 

do relato/entrevista do Major Rufino no concernente à derradeira batalha de Corisco.  

O arregimento de beatos e cangaceiros, a insubmissão deles, as lutas contínuas, mesmo 

diante de condições desfavoráveis, são narrados como únicos episódios de resistência popular 

na história brasileira e teriam, por isso, um caráter exemplar. Eram uma expressão de resistência 

porque denunciavam a pesada hierarquia sertaneja, performada por muitos pobres e poucos 

ricos, e entrincheiravam os oprimidos contra os opressores. Eram exemplares porque 

comunicavam um modo de articulação e luta, dentro dos limites de armas e meios subjacentes 

àquela massa de homens e mulheres degredados do desenvolvimento nacional e marcados pela 

extrema miséria.  

A análise de “Memórias de deus e o diabo” e de “Na rota do cangaço” aponta o viés 

estético/discursivo adotado por Glauber Rocha e a filiação ideológica do autor ao ideário 

nacional-popular. De um lado, os textos revelam a influência decisiva de Euclides da Cunha, 

do regionalismo de 1930 e da memória popular na consecução de uma visibilidade do Sertão 

de Canudos tangida entre o naturalismo, o realismo e narrativa da resistência emblemada no 

Beatismo e no Cangaço e do trauma das guerras sertanejas. De outro lado, a incidência no 

 
25 Rui Facó (1976), Frederico Pernambucano de Mello (2004) e José Calasans (1997), por exemplo, realizaram 

importantes pesquisas referente ao Sertão, o Beatismo e o Cangaço. Os dois primeiros focalizaram seus estudos 

no messianismo e no banditismo social; o último analisou mais detidamente a peregrinação de Conselheiro pelo 

estado da Bahia, a fundação de Belo Monte e a Guerra de Canudos em fins do século XIX. Em comum entre os 

três pesquisadores há a oitiva dos vencidos, a revisão das narrativas mais das vezes deletérias para o sertanejo e a 

consecução de uma versão dos vencidos relativas aos fatos relacionados ao Beatismo e ao Cangaço praticados nos 

sertões do Nordeste.  
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quadro do povo e a fome subjacente à região do Conselheiro atesta a adesão do autor baiano à 

tese da nacionalidade formada socialmente pelos minorizados e orientada politicamente pela 

alusão à superação do subdesenvolvimento e das mazelas nacionais. Glauber Rocha entrou na 

discussão a respeito da nacionalidade empreendida na esquina entre os decênios de 1950 e 1960, 

lastreado na narrativa de Sertão maturada por Euclides da Cunha, pelos regionalistas e na 

memória popular sertaneja e engrossou a narrativa de Brasil popular, de economia 

subdesenvolvida, de subalternização cultural, de guetos miseráveis, mas sedento por reforma e 

revolução. 

É esse escopo o arcabouço discursivo depois replicado na filmografia sertaneja de 

Glauber Rocha. O autor retomará nos filmes a narrativa da seca e enfatizará os movimentos do 

messianismo e do banditismo social como formas de resistência possíveis, não obstante o 

caráter alienante da religião e a criminalidade do cangaceirismo, e propositará a insubmissão 

daquele povo como exemplar no intricado debate de reformas amplificado no Brasil na década 

de 1950 e na primeira metade do decênio de 1960. O povo do Sertão de Canudos, como narrado 

por Glauber Rocha “No roteiro do Cangaço” e nas “Memórias de deus e do diabo”, seguirá 

replicado como exemplo mais bem-acabado dos minorizados e revoltados do Brasil; aquele 

Sertão popular de Canudos será, em 1964 no enredo de Deus e o diabo e em 1969, n’O dragão 

da maldade, o Brasil popular.   

 

2.2 O golpe de 1964 e o engano do populismo  

 

Essas aspirações (reforma agrária, contenção da 

exploração estrangeira, direito de greve, liberdade 

sindical, expansão da educação popular etc.) tiveram 

naqueles anos livre curso para manifestar-se.  

 

Darcy Ribeiro  

 

O resultado foi o golpe contrarrevolucionário para 

impedir uma revolução que não chegou a desencadear-

se e a imposição de uma ditadura militar que consolidou 

os interesses das minorias privilegiadas (manutenção do 

latifúndio, submissão ao capital estrangeiro, arrocho 

salarial, erradicação do pensamento libertário).  

 

Darcy Ribeiro  

 

Difícil continuar essa carta sem chorar; a solidão é 

terrível e sinto todas as feridas do país estourando no 

meu corpo e alma, parece até o prenúncio da morte, eu 

não estou mentalmente fraco, estou sabendo de tudo, mas 

as estruturas sociais se fecham. 

Glauber Rocha  
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Em Deus e o diabo na terra do sol: a linha reta, o melaço de cana e o retrato do artista 

quando jovem (1995), o autor José Carlos Avellar narra a primeira exibição do filme Deus e o 

diabo, realizada no Cinema Vitória, na cidade do Rio de Janeiro, em 13 de março de 1964. 

Naquele mesmo dia, na Central do Brasil, o presidente João Goulart realizou o evento em defesa 

das Reformas de Base com a presença de inúmeros apoiadores, em ato de enorme tensão, 

decorrente da agitação política marcante naquele período. Conforme o mesmo autor, “da 

Cinelândia, quase todos saíram para o comício. E depois, já tarde da noite, para a casa de 

Glauber: dia 14 era aniversário dele, 25 anos” (Avellar, 1995, p. 07).  

Avellar, sobre o lançamento de Deus e o diabo e a conjuntura política do país naquele 

efervescente ano de 1964, recomenda  

 

[...] guardar esses dados, 13 de março, o comício da Central, a primeira projeção, o 

debate de 24 de março, o filme como produto de um complexo cultural pronto para 

explodir. Lembrar do que explodiu em 31 de março. Não perder de vista o espaço e o 

tempo, Brasil, 1964 (1997, p. 09).  

 

O texto de Avellar propõe um elo e ergue uma fronteira entre Deus e o diabo e o 

contexto político brasileiro das décadas de 1950 e 1960. O elo converge Deus e o diabo e a 

discussão das Reformas de Base propositadas por João Goulart na Central do Brasil, no Rio de 

Janeiro, então capital do país, justamente no mesmo dia do lançamento do filme de Glauber 

Rocha. A fronteira separa o ideário compartilhado na narrativa fílmica e nas Reformas de Base 

da ditadura militar, imposta no Brasil em 1º de abril de 1964 pelas Forças Armadas e apoiada 

por partidos políticos, inúmeros governadores e deputados eleitos, segmentos da sociedade civil 

e setores da grande imprensa, principalmente do Sul e Sudeste do país. 

As propostas defendidas por João Goulart pouco antes da interrupção ilegal do seu 

mandato propunham modificações no sistema tributário, na administração pública, na 

educação, no sistema eleitoral e, mais importante, indicavam uma reforma agrária profunda, 

que visava redistribuir terras improdutivas em todo o território nacional. A intenção oficial era 

impedir ou limitar a remessa de lucros e dividendos de empresas internacionais para o 

estrangeiro, tornar o Estado mais eficiente, ampliar o direito ao voto para analfabetos e militares 

de baixa patente, democratizar os partidos políticos, expandir a oferta da educação pública, 

sobretudo no ensino superior, e garantir a posse da terra para agricultores sem-terra, 

especialmente aqueles das regiões mais pobres da nação.  

Oriundas de discussões iniciadas ainda na década de 1950, as Reformas de Base eram 

reivindicações de setores marginalizados da sociedade brasileira, como trabalhadores urbanos, 

pequenos produtores rurais, comerciantes e médios empresários. A proposição tinha como 
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objetivo o desenvolvimento do capitalismo brasileiro a partir da quebra do monopólio das elites 

sobre o sistema político, a educação, os meios de produção e o capital. O projeto, se 

implementado, contribuiria, em tese, para a consolidação da economia e a distribuição mais 

equitativa do emprego e da renda, ampliando a participação dos minorizados na engrenagem 

política e na economia nacional.  

De acordo com Lúcia de Almeida Neves, as Reformas de Base surgiram da convicção  

 

[...] da sociedade civil brasileira de que a modernidade só seria alcançada se apoiada 

em um programa governamental sustentado pela industrialização, por políticas sociais 

distributivistas e por efetiva defesa do patrimônio econômico e cultural do país (2001, 

p. 172). 

 

A articulação dos setores emergentes, dos trabalhadores e do povo mais pobre na 

estrutura movedora da proposição das Reformas de base forjou-se, principalmente, na atividade 

partidária, no sindicalismo, nas organizações sociais e na atuação de intelectuais e artistas. Na 

atividade partidária, o PTB, de Vargas, Goulart e Brizola, tinha estreita vinculação com a classe 

trabalhadora, à medida que o PSD, de Kubitschek e Lott, representava a classe média urbana e 

os setores empresariais. O sindicalismo articulou a luta proletária por melhores condições de 

trabalho e melhor política salarial; entidades como a União Nacional dos Estudantes (UNE), a 

Ação Popular (AP), o ISEB e as Ligas Camponesas propuseram a formação popular, ao passo 

que o Cinema Novo e o Teatro de Arena defenderam o engajamento social da arte. Essa 

engrenagem – em múltiplas frentes – contribuiu para a afirmação classista no país e aprofundou 

a capacidade de participação e reivindicação por reformas, mais direitos e garantias. 

O PCB atuava nesse período como estrutura partidária ilegal, pois seu registro fora 

caçado uma década antes pelo Tribunal Superior Eleitoral (TSE).26 O partido liderado por 

Carlos Prestes, embora elidido do sistema político eleitoral, mantinha articulação significativa 

junto aos sindicatos de trabalhadores urbanos e rurais e a associações classistas (como a UNE). 

O PCB não era votado, mas atuava e influía na política nacional e defendia a profunda reforma 

da estrutura de governo e – mais privadamente –, uma revolução socialista no país.  

A frente ampla (denominação para a aliança formada por amplos setores da sociedade 

brasileira sob a liderança do PTB e PSD) aglutinou todo esse caleidoscópio político, dos 

carreiristas aos comunistas, dos trabalhadores urbanos aos campesinos, dos estudantes aos 

 
26 O PCB de Prestes, embora atuante, teve seu registo cassado em 1947 por meio da Resolução nº 1.841, o que 

impossibilitou a participação de seus candidatos nas eleições realizadas no período. 
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segmentos da Igreja Católica, dos comerciantes aos pequenos industriários e intelectuais – tudo 

sob o discurso nacionalista de notas trabalhistas, desenvolvimentistas e reformistas.  

Os setores mais à esquerda da frente ampla, como o PCB, os sindicatos e os 

movimentos populares, aderiram ao movimento fiados na pauta das reformas; a classe média, 

os comerciantes e os industriais visavam ao desenvolvimento econômico e a maiores 

dividendos; o PTB e o PSD vicejavam os votos das massas, principalmente nas eleições para a 

presidência da República. A coalizão avançou vitoriosa na eleição de 1950 e 1955 e elegeu o 

vice-presidente em 1960, porque a todos tudo prometia e a ninguém nada negava – haveria 

reforma, haveria garantias para os trabalhadores e terra para os campesinos, desenvolvimento 

para a classe média e burguesia e revolução para os comunistas. 

Glauber Rocha foi signatário de primeira hora do discurso nacionalista e adepto 

convicto das reformas defendidas nos últimos meses do governo João Goulart. Aquela 

consciência de classe representava um momento único na história do Brasil, de raro e assertivo 

protagonismo das camadas populares, dos políticos e pensadores progressistas na indicação dos 

rumos da nação. Rumos alvissareiros se consideradas as décadas de governos deletérios à 

nação. O povo - pela perspectiva geral –, avançava e se articulava, as entidades se firmavam na 

representação das massas, os intelectuais protagonizavam amplo e democrático debate do país 

e os políticos propositavam leis e reformas, criavam empresas para exploração das riquezas 

nacionais e anunciavam, pelo menos em tese, um novo país. 

A Alfredo Guevara, cineasta cubano, em carta escrita em 1961, Glauber Rocha 

caracterizou a antiga política brasileira como “[...] uma vergonhosa história de quarteladas 

levadas a cabo por parifascistas ou semi-herois conservadores” (Bentes, 1997, p. 151), em 

contraposição àquele estágio, quando a “juventude [brasileira] começa a ganhar consciência e 

organizar uma parede de protesto contra esta democracia escrava dos EUA” (Bentes, 1997, p. 

152). O paralelo desenhado por Glauber Rocha, antagoniza com a política de conivência, 

sempre envolta em golpes e consolidada por líderes corruptos, entreguistas e alinhados a 

interesses políticos e econômicos escusos. Aquele momento histórico, alertava Rocha, era de 

rearranjo das arcaicas estruturas estatais, de construção de uma nova conjuntura e de 

constituição de um novo país; desenvolvido, sem pobreza e afirmado culturalmente. 

Do mesmo teor é a carta a Paulo César Saraceni, cineasta brasileiro, escrita em 1962, 

constando informação de uma articulação “[...] na universidade, nos campos da Bahia e 

Pernambuco só há uma palavra – REVOLUÇÃO! É um momento histórico, um momento que 

não se pode negar, porque tudo está presente, intenso” (Bentes, 1997, p. 164).  O escriba (de 

uma posição quase ufanista e relativamente utópica), atesta a historicidade daquele contexto e 
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enfatiza, em caixa alta, a revolução projetada. O termo revolução (talvez improvidentemente 

repetido nos decênios 1950 e 1960) tem na carta de Glauber Rocha o sentido de transformação 

radical das estruturas nacionais.27  

A adesão de Glauber Rocha ao discurso nacionalista e a decorrente convicção de uma 

revolução na política brasileira é o elo propositado por José Carlos Avellar entre Deus e o diabo 

e o ideário nacionalista/reformista do comício da Central do Brasil. O filme destacava a questão 

agrária e a desigualdade social similarmente como projetado na proposição de João Goulart. O 

Brasil roto, mostrado na narrativa fílmica, era o mesmo alvejado pelos reformistas; as estruturas 

arcaicas denunciadas no enredo glauberiano eram as mesmas solapadas pelo discurso dos 

progressistas. Deus e o diabo estava na Central do Brasil naquele 13 de março de 1964 e era 

parte daquele debate; Glauber Rocha estava na luta e queria revolução. 

Era a adesão anunciada por Glauber Rocha a Walter Lima Júnior, no Sertão do 

Conselheiro, durante as gravações de Deus e o diabo em 1963, quando  

 

[...] atravessávamos a praça de Monte Santo durante uma noite, conversando sobre o 

mito do “Brasil para os meus filhos”, e eu lhe disse que esta conversa não me 

interessava, que o Brasil era para agora, para os que vivem, para mim, para você, para 

todos nós? Me lembro até que você concordou e acrescentou que o negócio era 

partir para a luta (Bentes, 1997, p. 242).  

  

Contudo, veio o 1º de abril de 1964, o dia que durou 21 anos,28 e com ele o malogro 

da democracia brasileira e a imposição do regime militar. O golpe da direita mais reacionária 

liquidou não apenas a normalidade democrática, mas o intenso delineamento das mazelas 

nacionais, preconizado desde o fim do Estado Novo. O país deu uma guinada autoritária sob a 

vigilância arguta e tirânica das forças armadas e enterrou – pela perseguição de políticos, pela 

censura prévia a artistas e intelectuais, pela interdição de instituições, pelo exílio e pela cassação 

e execução de opositores – a perspectiva de uma revolução proletária e das Reformas de Base. 

A indicação daquele novo Brasil mais justo, com menos pobreza e miséria, apagou-se 

melancolicamente ante a marcha autoritária e o discurso da consciência política, do pleno 

direito para os trabalhadores, da representação dos setores sociais emergentes esfacelou-se com 

a progressiva escalada autoritária do governo militar.  

 
27 Glauber Rocha usa o termo no sentido de reestruturação da máquina estatal, de ampliação da indústria nacional, 

da integração política, econômica e social dos minorizados, de valorização da cultura nacional. Não tem o sentido 

da revolução comunista aplicado ao caso de Cuba, por exemplo, muito menos remete ao sequestro do termo pelo 

militares, quando a máquina propagandista reacionária denominou o golpe militar de “Revolução vitoriosa de 31 

de março”  
28 A expressão é título do documentário O dia que durou 21 anos, dirigido por Camilo Tavares, cujo tema é a 

ditadura militar. 
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Conforme Toledo,  

 

As forças políticas vitoriosas por meio do movimento político-militar trataram, desde 

a primeira hora, de mostrar a que vinham: sustaram a democracia e desencadearam 

uma verdadeira razia política (suspensão de direitos políticos, cassação de mandatos, 

intervenção em sindicatos e outras organizações, invasão e depredação das sedes da 

UNE e do ISEB, inquéritos policiais-militares, perseguições, prisões, assassinatos, 

tortura etc). O regime ditatorial, sob o invólucro militar, procurou legitimar-se 

autoproclamando-se “revolução” – apresentou-se como ruptura, como algo novo; no 

entanto, o que fez foi reatualizar elementos pretéritos, modificados com novos 

componentes (2004, p. 52). 

 

Eis a fronteira propositada por Avellar entre Glauber Rocha, Deus e o diabo e o 

contexto político brasileiro em Deus e o diabo na terra do sol: a linha reta, o melaço de cana 

e o retrato do artista quando jovem. O tempo, o novo tempo da política brasileira, contrapunha 

os pressupostos ideológicos da narrativa fílmica e a realidade nacional emergida da ditadura 

militar. Do dia para a noite, de súbito, quando se contavam apenas duas semanas do lançamento 

do filme e do comício da Central do Brasil, autor e obra foram emparedados por um contexto 

político autoritário, de exposição do contraditório, do exercício da oposição.  

Já no tempo da ditadura militar, em carta enviada a Jornard Muniz de Britto no ano de 

1966, Glauber Rocha afirmou que  

 

Eu viajei com deus e o diabo, veio a queda do Jango, eu voltei com tudo mudado e as 

pessoas dispersas, desmoralizadas, tristes. E eu fui acometido da mais brutal crise de 

toda a minha vida: no momento em que assumi uma profunda visão dos problemas 

políticos acumulei uma total desilusão [...] da loucura que domina o asfalto, do 

individualismo hipócrita coletivo do carioca, da vigarice intelectual, da parada de 

sucesso das letras e artes, do esquerdismo visceral e boçal, do direitismo 

monstruoso e corrupto (Bentes, 1997, p. 268)  

 

O texto de Rocha é uma digressão daqueles tumultuados dias entre o lançamento de 

Deus e o diabo e a deposição de João Goulart e a imposição da ditadura militar. Da França, 

onde se encontrava para apresentar o filme no concorrido Festival de Cannes, Glauber Rocha 

tomou conhecimento do golpe e de seus terríveis desdobramentos.29 Quando o autor retornou 

ao Brasil, em abril de 1964, João Goulart já não era o presidente e já não era democracia o 

regime de governo (muito embora uma eleição indireta impusesse tons de legalidade ao ilegal 

presidente Castello Branco); não haveria reforma e muito menos a propalada revolução.  

 
29 Uma “carta coletiva escrita sob o signo do desespero e da esperança simultaneamente” (Bentes, 1997, p. 232) 

por Luís Carlos Maciel, Paulo César Saraceni, Leopoldo Serran, Rogério Duarte, Geraldo Del Rey e David Neves 

em 13 de abril de 1964 informa a Glauber Rocha sobre o golpe e os desdobramentos imediatos dele.   
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Glauber Rocha narra, sob o signo da revolta e da frustração, as implicações sociais do 

golpe e denuncia a degringolada estrutura política brasileira como artífice da escalada 

autoritária. Em destaque, há a interrupção da revolução popular planejada no campo 

progressista e, lateralmente, a constatação da suscetibilidade das instituições, da desarticulação 

dos partidos de esquerda e a corrupção dos políticos de direita. O autor enfatiza a tragédia social 

decorrente da suspensão do ideário revolucionário (da conscientização do povo, da superação 

da desigualdade, da pobreza e da miséria) e acusa o sistema político, situando suas estruturas e 

seus agentes como protagonistas no processo de definhamento da democracia nacional 

O espectro político brasileiro, em suas múltiplas frentes, segmentos e tendências, seria 

o deturpador loquaz da incipiente democracia nacional e contraparte, seja por ação, seja por 

omissão na escalada autoritária implementada pelo regime. Glauber Rocha, fugindo a uma 

leitura simples do golpe, sua lógica, dinâmica e sustentação, imputa na carta escrita a Jornard 

Muniz em 1966 “o direitismo monstruoso e corrupto” e “o esquerdismo visceral e boçal”.  

O “direitismo monstruoso e corrupto” implica a atuação oportunista dos políticos da 

União Democrática Nacional (UDN) na sustentação discursiva e operacional do golpe militar. 

A crônica histórica do período menciona a ação persistente da elite conservadora contra João 

Goulart e contra as reformas indicadas por ele no decurso dos dois anos e meio do seu mandato. 

O governo enfrentava oposição explícita de parlamentares da UDN e de organizações civis 

ligadas à direita [Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática (IBAD), Ação Democrática Parlamentar (ADP)], mormente fundada em uma 

suposta ligação de Goulart com o comunismo internacional e na ilação de um plano da esquerda 

de rompimento da ordem institucional e imposição do regime comunista no Brasil. 

Conforme Toledo 

 

A mobilização e a ação política da oposição conservadora foi em muito facilitada pela 

eleição de Carlos Lacerda (Guanabara) e Magalhães Pinto (Minas Gerais) em 1960 e 

de Adhemar de Barros (São Paulo), Ildo Meneghetti (Rio Grande do Sul), Lomanto 

Jr. (Bahia) em 1962, para governadores; Lacerda, Adhemar e Magalhães Pinto 

desempenhariam papel ativo nas articulações golpistas e desestabilizadoras contra o 

governo Goulart (2004, p. 46).  

 

Esse complexo e intricado sistema de oposição construiu “um clima de confrontação 

irreversível e [levou] ao enfraquecimento ou mesmo isolamento do governo” (Toledo, 2004, p. 

45), fundando as bases discursivas do golpe e justificando a atuação golpista dos militares. 

Esses grupos marchavam sob a bandeira difusa do anticomunismo, contra as reformas 

socioeconômicas capazes de afetar a ordem vigente e os interesses políticos e econômicos das 

elites nacionais, contra qualquer ampliação de direito para o povo mais pobre (Toledo, 2004).  
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O “esquerdismo visceral e boçal” compreende a desorganização e a leniência 

imputadas ao campo progressista no período precedente ao 1º de abril de 1964 e no decurso da 

implementação da ditadura militar no Brasil. Glauber Rocha, em franca acusação, soergue a 

imagem da esquerda laudatória, sem estrutura partidária, sem um projeto concreto para o país. 

Esses erros estratégicos, de leitura equivocada da conjuntura e de coalizões deletéria 

colaboraram sensivelmente na imposição do regime militar porque minaram a frente de 

resistência e porque negaram a luta determinada pelo contexto. 

Toledo, nesse sentido, afirma que: 

 

Embora não se opusessem ao governo, os setores populares e os trabalhadores nada 

fizeram para evitar a derrubada do governo. As forças políticas que afirmavam 

representar esses setores nenhuma ação significativa desenvolveram para impedir o 

golpe que há muito tempo se anunciava no horizonte político. Desarmadas, 

desorganizadas e fragmentadas, as forças progressistas e de esquerda nenhuma 

resistência ofereceram aos golpistas (2004, p. 24) 

  

O autor enfatiza – sem perder de vista que “quem planejou e desencadeou o golpe 

contra a democracia foram as classes dominantes através de suas forças políticas e entidades de 

classe” (Toledo, 2004, p. 24) –, a responsabilidade do campo progressista no malogro da 

democracia brasileira em 1964. A ação enfática dos militares e da elite para a imposição da 

ditadura – em completo desacordo com a Constituição do período –, não encontrou qualquer 

reação da esquerda e dos seus representantes. A engrenagem autoritária derrubou a democracia 

brasileira, impondo pela força das armas a destituição da ordem então vigente sem medida 

reativa, de cunho político ou judiciário, no campo da legalidade, e nenhuma resistência armada.  

Segundo Tavares, 

 

No instante em que eclodiu o movimento militar pela derrubada do governo, o povo 

encontrou-se desarmado politicamente para enfrentar os golpistas. [...] as forças 

populares viram-se diante de um fato que não estava previsto em seus cálculos, 

ficando hemiplégicas ao anunciar-se o movimento militar nas Alterosas [...]. Toda a 

tática dos concorrentes progressistas e do próprio governo Goulart encontrava-se 

apoiada numa base falsa: não havia uma justa análise da correlação de forças e do 

desenrolar do processo (1966, p.33) 

 

A base falsa era a ideação da população consciente, da participação ativa da população 

nos ditames da política; a base falsa era o mito do povo. Não havia coletividade; havia, sim, 

manipulação. A alienação das massas era, por esse prisma, ação premeditada, um modus 

operandi consciente de resultado esperado. O modus operandi seria pactuar e jamais 

concretizar, mesmo que parcialmente, e o resultado esperado se consolidava no apoio acrítico 
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do povo, eleição após eleição. O agente do maquiavélico estratagema atendia pelo nome de 

político populista, e o método tinha a alcunha de populismo. 

Glauber Rocha, nesse sentido, em carta escrita ao cineasta cubano Alfredo Guevara, 

acusa os 

 

[...] intelectuais de esquerda, teóricos do Partido que se unem sempre à burguesia 

para apoiar o populismo demagógico e sempre são traídos quando a burguesia sente 

os perigos de sua aliança, da demagogia e do oportunismo em nome do povo e de 

outros paralelos (Bentes, 1997, p. 274). 

 

“O populismo demagógico” na política brasileira, conforme conceitua Francisco 

Weffort (1965), decorreu de dois fatores – a setorização da sociedade, aprofundada após 1930, 

e o estratagema definido pelos líderes políticos para dialogar com as múltiplas classes sociais. 

A sociedade brasileira de meados de século XX era um caleidoscópio complexo, conforme vem 

sendo dito, e incluía a grande novidade do tempo – o proletariado citadino, organizado nos 

sindicatos e reivindicando direitos, garantias e melhores condições de trabalho, moradia, 

educação, saúde e segurança. O voto, sobretudo da camada mais pobre da população, antes 

determinado pelo coronel, agora demandava o diálogo com os setores. O político populista, no 

desafio de se equilibrar entre tantos interesses (alguns, inclusive, escusos), tomou a direção 

mais fácil – o da retórica gongórica, do discurso da defesa nacional, do clientelismo, do 

personalismo quase messiânico. 

O populismo, pelo prisma weffortiano, decorreu das 

 

[...] forças das transformações econômicas e sociais que se associam ao 

desenvolvimento industrial e à estagnação da estrutura agrária, a democracia recém 

instaurada se defronta, de imediato, com a tarefa trágica de toda democracia burguesa, 

de incorporar as massas populares ao processo político. O crescimento das cidades e 

do proletariado lança à vida amplos contingentes da população e o processo de 

absorção das massas torna-se uma dimensão política essencial no novo processo 

político (Weffort, 1965, p.164). 

 

A política de massas no Brasil – segundo a teoria do populismo formulada por Weffort 

–, forjou a integração do proletariado no bojo do desenvolvimento capitalista a partir de 

miragens. Saúde e educação estavam preconizadas como direitos constitucionais, mas não havia 

escola e hospital nos bairros periféricos; havia leis trabalhistas, mas não existia empregos para 

todos; havia salário-mínimo, mas o valor não garantia o básico; aumentavam-se os soldos, mas 

a inflação consumia tudo na carestia perversa. A integração do povo, talvez porque sustentada 

em bases poucos confiáveis, terminava por se mostrar irretorquível engodo, e parcela expressiva 
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da população mais pobre permanecia suscetível à indigência nas grandes cidades e nos vilarejos 

do interior do país.  

Os políticos mais emblemáticos no período de 1930 a 1964, de Vargas a Quadros, de 

Kubitschek a Goulart, se sustentaram da política de massas e praticaram o populismo para o 

aliciamento e controle da coletividade, segundo atestou a teoria encampada por Weffort (1965). 

O estratagema perverso planificou o povo e enviesou a luta de classe para a consolidação do 

personalismo na política nacional. Tudo era ufanismo quando se apresentava a persona insigne, 

um sujeito notabilizado pela criação das leis trabalhistas, um outro pela industrialização, mais 

outro pelo combate à corrupção e um último pelo reformismo; nada reportava o autoritarismo, 

a inflação, a dívida pública e a inação nos momentos de crise. 

Weffort destaca a política de massas e o populismo manipulados 

 

[...] soberbamente por Getúlio Vargas durante 15 anos. Através de Getúlio, o estado 

criará uma estrutura sindical que controlará durante todas décadas posteriores, “doará 

uma legislação trabalhista para as cidades (atendendo assim à pressão das massas 

urbanas, que manipula sem molestar os interesses do latifúndio), estabelecerá, através 

de órgãos oficiais de propaganda, a ideologia do “pai dos pobres”. Enfim, legalizará 

a “questão social”, ou seja, reconhecerá para as massas o direito de formularem 

reivindicações (Weffort, 1966, p. 143)  

 

A estratégia adotada por Vargas e depois replicada por protagonistas dos diferentes 

espectros políticos com atuação naquele contexto histórico coligiu o apoio a massa, mas não 

consolidou (pela tese propositada por Werffort) a incipiente democracia nacional, retomada em 

1945. A massa, porque alienada pelo discurso ufanista, não se incorporou efetivamente na 

política nacional; os partidos, colididos contra a sombra messiânica do político demagógico, 

permaneceram como mera estrutura burocrática no jogo eleitoral. O populismo sequestrava a 

politização do indivíduo (principalmente aquele mais pobre), do sistema representativo 

(sindicatos e associações) e usurpava a estrutura partidária/eleitoral (partidos políticos) para a 

consolidação do grande líder político, d’Aquele predestino ao poder. 

O populismo, por esse prisma, se configurou na alienação da máquina estatal, do 

sistema democrático, da coletividade. O povo depende do político, o representante depende do 

político, as estruturas de articulação social dependem do político, os partidos dependem do 

político. Tudo restringia a constituição da autonomia crítica do indivíduo e a consolidação de 

instituições estáveis, independentes e atuantes, porque nada poderia sobrepor a imagem 

irretorquível e insofismável do político fiador do progresso nacional, das leis e garantias 

trabalhistas, da reforma e do herói inequívoco, salvador da pátria.  

Weffort, nesse sentido, afirma que:   
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Com efeito, as massas são as bases da legitimidade do Estado mas, nesta mesma 

medida, não podem desenvolver uma ação política autônoma. Em outros termos: são 

a raiz efetiva do poder, mas nesta mesma condição, não passam de “massa de 

manobra”. Conferem legitimidades a um chefe populista (e, através dele, ao Estado) 

enquanto servem de instrumento para a aquisição e preservação do poder, instrumento 

particularmente útil quando nenhum dos grupos dominantes possui condições 

hegemônicas sobre os demais (1966, p. 156).  

 

Glauber Rocha corrobora a teorização do populismo e tece críticas à política de massas 

implementada pelos governos PTB-PSB no período pré-1964. Pesava – na acusação 

empreendida pelo diretor baiano –, sobretudo, o uso da perspectiva popular como arrimo dos 

projetos políticos ligados ao trabalhismo e ao desenvolvimentismo sem contrapartida social e 

econômica efetiva para os mazelados brasileiros. “O populismo demagógico” referido pelo 

autor na carta a Guevara tem certamente como referência a atuação (em tese) deletéria de 

Vargas, Kubitschek e Goulart; todos carregados pelo ufanismo do eleitorado pobre, mas 

marcados pela continuação da conjuntura de pobreza e miséria no país.  

A acusação de Rocha coloca como intermediário entre o povo (alienado) e o político 

populista [...] “os intelectuais de esquerda, teóricos do Partido” (Bentes, 1997, p. 274), 

reportados pelo autor na carta a Guevara. O partido grafado com inicial maiúscula (insígnia de 

personificação de entidade referida) é o PCB, o comunismo brasileiro liderado àquela altura 

por Luís Carlos Prestes e o espectro da esquerda nacional ligado ao sindicalismo e às demais 

entidades de classe atuantes no país, todos aderidos “à burguesia para apoiar o populismo 

demagógico” (Bentes, 1977, p. 274).  

O foco de Rocha se volta para a aliança firmada pelo campo progressista com a política 

de massas implementada pelos governantes do período entre 1950 e 1964. O autor indica a 

inconcretude do discurso “etapista” engendrado pelo PCB em justificativa à adesão à frente 

ampla e à traição da burguesia ligada ao trabalhismo varguista e ao desenvolvimento de 

Kubitschek, quando sobreveio o golpe e muitos políticos do PSD-PTB convergiram para o 

apoio aos golpistas.      

O autor baiano parte do pressuposto de que 

 

[...] as esquerdas e o PCB, em particular, com seu projeto nacional-reformista, ao 

aliarem-se ao populismo contaminaram-se pela “política de massas” (abandonando ou 

secundarizando o projeto classista), contribuindo, sobremaneira, para obscurecer a 

consciência social dos trabalhadores e para neutralizar seu potencial revolucionário 

(Segatto, 2004, p. 56).  
 

A revisão dos fatos intrínsecos ao contexto político brasileiro de meados do século XX 

colocou em suspeição a atuação do Partido sem partido (terrível condição do PCB atuante, mas 
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ilegal), com a acusação de gestão temerária da representação popular por ele agenciada. Os 

delegados, ante os pactos firmados com a centro-esquerda, não viabilizaram as reformas e a 

revolução debatidas no período; sectária do governante populista, a esquerda teria afirmado o 

discurso demagógico e a política clientelista implementados no Brasil nos decênios de 1950 e 

1960. 

Na revista Civilização Brasileira, Paulo Francis, em artigo de 1966, afirmou que as 

esquerdas nacionais   

 

[...] se encontravam na puberdade política, descobrindo o mundo que imaginavam seu, 

confundindo liberdade de expressão com a liberdade de agir, enquanto, para o público, 

passavam por mentoras da desordem reinante. Deixaram-se moer pelas contradições 

e táticas proletárias do presidente. Terminaram identificadas com ele, pois não tinham 

identidade própria. Enfrentando o realismo obtuso e brutal da direita, sob o peso da 

inércia e da corrupção do populismo, seu latim ideológico foi gasto em vão (1966, p. 

84)  

 

O quadro traçado pelo articulista d’A Civilização brasileira é tétrico. O consórcio 

incondicional da esquerda (sem identidade própria) derivou para o conluio acrítico e 

despolitizado averbado pela pauta trabalhista do presidente Getúlio Vargas – discute 

pejorativamente classificado por Francis como contradição e tática. Essa esquerda, imiscuída à 

corrupção do populismo, sucumbiu ante a demagogia e o clientelismo do governo acriticamente 

seguido por ela e ao golpismo da direita quando eclodiu o golpe militar de 1º de abril de 1964. 

A esquerda terminava – nesse tempo – sem as reformas e a revolução propalada e traída pelos 

antigos aliados burgueses da frente ampla, do PTB-PSD. 

Glauber Rocha - ainda na carta escrita à Alfredo Guevara – aponta essa esquerda traída 

“quando a burguesia [sentiu] os perigos de sua aliança” (Bentes, 1997, p. 274) e delineia a 

omissão e a debandada para o fronte inimigo de notáveis quadros aliados e integrantes do antigo 

governo.  A rendição sem resistência de Goulart, o voto desavergonhado e interesseiro de 

Kubitschek em Castello Branco na eleição indireta/inconstitucional para presidente da 

República – realizada pelo Congresso Nacional em 11 de abril de 1964 –, movimento repetido 

por eminentes próceres do PTB-PSD, a saudação laudatória de parte da grande imprensa, antes 

democrática, à “revolução vitoriosa de 31 de março30” são, embora não exclusivamente, 

símbolos insignes da traição burguesa denunciada por Glauber Rocha. O centro guinou para a 

esquerda quando havia “céu de brigadeiro” para a democracia e para o discurso nacional 

trabalhista e desenvolvimentista e virou para a direita no tempo do autoritarismo. “Os perigos 

 
30 Termos utilizados por parte da imprensa para definir o golpe de estado de 1º de abril de 1964. 
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de sua aliança” (no caso, talvez, a tarja de esquerdista quando o regime iniciou a destituição de 

direitos políticos, a cassação de mandatos, as prisões, as torturas, os exílios, as execuções) 

conduziu os políticos mais carreiristas à posição de segurança; guardaram, sem qualquer 

constrangimento, o discurso nacionalista e negaram os antigos aliados “comunistas”. 

 

Fonte: “A revolução democrática procedeu de um mês a Revolução Comunista”. O globo, Rio de 

Janeiro (RJ), 06/04/1964, p. 01 

 

Talvez o quadro mais bem-acabado da percepção do populismo e da frustração com o 

suposto erro estratégico da esquerda em Glauber Rocha é a conclusão de que  

 

[...] talvez as massas não estejam preparadas para o papel histórico que nós, os 

intelectuais, desejamos que ela assuma. É que o inconsciente de um povo pode aceitar 

sem reagir a brutalidade de sua própria existência no plano da consciência (Bentes, 

1997, p. 255). 

 

O povo não assumiu o papel revolucionário preconizado e continuou sua marcha servil 

para o trabalho de longa jornada na fábrica em troca de pouco soldo e para a exploração nos 

latifúndios do sertão; sem saúde, sem educação, sem direitos, sem garantias, brutalmente 

inconsciente da própria e irrefutável desgraça. A imagem vibrante do trabalhador 

revolucionário no pré-1964 transmutou-se no retrato vexatório do “mito besta do povo” 

(Bentes, 1997, p. 268) no pós-1964, conforme delineia Rocha para Muniz em carta de 1966, e 

encerra, melancolicamente, o plano da revolução como se fosse inconfundível quimera, como 

irrefutavelmente utópico. 

A análise da produção missivista de Glauber Rocha com inúmeros interlocutores no 

período imediatamente posterior ao golpe militar de 1º de abril de 1964 revela a adesão do autor 

baiano ao movimento de revisão crítica da atuação política do campo progressista naquele 

período e atesta o consórcio do autor à tese do populismo como deflagrador central do 

desenredo da democracia nacional. O Movimento de Rocha (o mesmo de inúmeros intelectuais 

Figura 5 - Edição de 6 de abril de 1964 de O Globo enaltece o golpe civil-militar 
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e artistas atuantes naquele tempo) é na direção da reconstituição dos fatos e do indiciamento 

dos políticos protagonistas por ação ou omissão no malfadado fim da democracia brasileira. 

É esse escopo discursivo contido em Cartas ao mundo o arcabouço da denúncia do 

populismo no discurso de Glauber Rocha propositado em Maranhão 66 e Terra em transe. O 

autor restituiu no calor da hora a complexa trama de fatos, atores, instituições, ideologias e 

interesses, apontou a conduta maquiavélica da elite, da política e dos políticos oportunistas, 

bem como a revolução sitiada, a derrocada do sistema democrático e o populismo manipulador 

e transmuta tudo em matéria fílmica nos enredos escritos e produzidos em 1966 e 1967. Aqueles 

políticos demagógicos, aquelas instituições falidas e aquele povo amorfo delineados na 

produção missivista aparecerão, depois, replicados na visibilidade empírica do documentário 

sobre a política do Maranhão e no enredo enigmático da frágil e populista democracia de 

Eldorado como o retrato mais bem-acabado do Brasil roto “descoberto” no pós-1964; um Brasil 

autoritário, sem democracia, sem debate, sem revolução; um Brasil populista. 

 

3. OS INTERTEXTOS NO BRASIL EM MOVIMENTO DE GLAUBER ROCHA 

 

Corre na produção cinematográfica de Glauber Rocha expressa perspectiva da 

reconstituição e interpretação da história nacional, de sua fundação durante a mambembe 

colonização portuguesa até o corrosivo golpe militar. Se é verdade que o autor baiano “morreu 

de Brasil31”, também é verídico que o autor viveu do húmus tupiniquim, da imagem do povo 

brasileiro, da exposição das contradições nacionais, da alusão à luta popular, da repercussão do 

projeto de reforma e revolução do país.    

Como ensina Ismail Xavier 

 

O cineasta tem um movimento expansivo da religião e da política, da luta de classes 

do antigo colonialismo: do sertão ao Brasil como um todo e deste à América Latina e 

ao Terceiro Mundo.  Cada filme reitera o seu foco nas questões coletivas, sempre 

pensadas em grande escala, através de um teatro da ação e da consciência dos homens 

onde as personagens se colocam como condensações da experiência de grupos, 

classes, nações (Xavier, 2004, 128-129)  

 

O contexto da inserção de Glauber Rocha na questão nacionalidade é aquele entre o 

governo de Juscelino Kubitschek (1956-1970) e a imposição da ditadura militar em 1964; nesse 

interstício temporal o autor assume a posição de militância replicada em toda a sua filmografia, 

 
31 A frase foi cunhada por Dona Lúcia Andrade Rocha, mãe de Glauber Rocha, em entrevista publicada na edição 

de 05/05/1996 da Folha de São Paulo. Disponível em Folha de S.Paulo - A guardiã do acervo de Glauber - 5/5/1996 

(uol.com.br). Acesso em 01/05/2023.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/5/05/mais!/14.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/5/05/mais!/14.html
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cujo esteio foi a perspectiva em tudo ambivalente da alienação e da revolução política. É o 

entremeio da alocução nacional indicada pelo autor. Os personagens, as ações, os fatos, os 

enredos aparecem cindidos entre a exposição dos heróis inconscientes e vilões maquiavélicos, 

entre revoluções populares e contrarrevoluções elitistas, entre a esperança e a frustração em 

alusão ao curso da história brasileira, também ela pelo duplo do devir e da tragédia.  

A filmografia de Glauber Rocha produzida na década de 1960 traz de forma mais 

emblemática essa referência a um discurso de Brasil, de fato, naquele contexto, confrontado em 

múltiplas frentes. É, talvez, a filmografia desse período o ponto a só tempo inicial e culminante 

da exposição da ambivalente história nacional, calcinada pela continuidade e descontinuidade 

entre o elogio ao popular e a crítica ao populismo. O recorte desse período (ampliado na década 

de 1970 para paralelos mais amplos com a América Latina e o dito “Terceiro Mundo”) focalizou 

com muito mais ênfase a biografia tupiniquim através da referência aos pontos nevrálgicos da 

fundação nacional, da fome, dos conflitos em perspectiva dialética entre passado e presente, 

contemporâneo e extemporâneo, o exemplo anacrônico e o os desafios sincrônicos ao tempo 

cotejado nas narrativas fílmicas. 

Esse movimento traz para a filmografia glauberiana do contexto em tela um dado 

suigeneris – os roteiros de Deus e o diabo, Maranhão 66, Terra em transe e Dragão da maldade 

são originais, mas profundamente relacionados às narrativas  da história brasileira, às teses 

sociológicas proeminentes em meados do século XX, à realidade social e política daquele 

contexto. Esse dado permite a percepção de um “roteiro adaptado da história brasileira”, sem 

um texto base, mas de múltiplas referências à crônica histórica, política e social tupiniquim, 

numa dinâmica de dialogismo e intertextualidade entre os textos fílmicos e os discursos 

formulados na Literatura, na História, na Sociologia, na crônica jornalística. 

A teoria da adaptação fílmica tem ampliado, segundo Stam (2006), o leque de 

conceitos para a designação de textos movedores de múltiplas leituras semióticas. O teórico 

refere a adaptação como “leitura, re-escrita, crítica, tradução, transmutação, metamorfose, 

recriação, transvocalização, ressuscitação, transfiguração, efetivação, transmodalização, 

significação, performance, dialogização, canibalização, reimaginação, encarnação ou 

ressurreição (Stam, 2006, p. 27).  

Stam, contrário a tarjas depreciativas da adaptação fílmica (degeneração, traição, 

mutação), recorre ao conceito de intertextualidade formulado por Genette como dado 

proeminente de dialogismo entre textos projetados nos múltiplos modais semióticos. A 

intertextualidade, pelo prisma genettiano, amalgama “filmes e romances. Esse intertexto pode 

ser oral ou escrito. Frequentemente o intertexto não está explícito, mas é, mais precisamente, 
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as referências a conhecimentos anteriores que são assumidamente conhecidos” (Stam, 2006, p. 

27). 

Genette, conforme  Samoyault, 

 

define, então, a intertextualidade como a presença efetiva de um texto no outro [...] 

contrariamente às concepções extensivas, que privilegiavam a componente 

transformacional da intertextualidade, ele insiste sobre o componente relacional - 

colocado sua dinâmica transformacional do lado da hipertextualidade -, o que permite 

fazer dela uma noção mais concreta (Samoyault, 2008, p. 29-30)  

 

É justamente essa intertextualidade entre os enredos de Deus e o diabo, Maranhão 66, 

Terra em transe e Dragão maldade o procedimento denominado “roteiro adaptado da história 

brasileira” em Glauber Rocha. A filmografia em tela, não se referindo detidamente a nenhuma 

obra específica, mantém pavimentado curso intertextual com múltiplos discursos matriciais 

do/sobre o Sertão brasileiro e o contexto político nacional de 1950 e 1960. Os filmes, nesse 

diapasão, remetem à obras consagradas, a exemplo d’Os Sertões, de Euclides da Cunha, e da 

sequência Pedra Bonita e Os cangaceiros, de José Lins do Rego, à textos coligidos em jornais 

e periódicos de meados do século XX e à narrativa popular entrincheirada na memória coletiva. 

O estratagema básico de conformação dessa intertextualidade é a movência dos filmes 

pela geografia brasileira e a incorporação nos enredos fílmicos da história, memória e 

simbolismo subjacente aos espaços alocados, concorrendo essa intertextualidade para a 

consolidação ao discurso de nacionalidade de Glauber Rocha bifurcado entre o popular e 

populismo. Os filmes se imiscuem nas múltiplas espacialidades, prospectam e projetam o que 

elas comunicam de memória e o que é dito delas, principalmente na Literatura e no texto 

jornalístico, e estruturam por meio desse intrincado jogo semiótico  a alusão ao Sertão do Brasil 

popular de Deus e o diabo, a referência ao Brasil populista de Terra em transe e Maranhão 66 

e a continuação do Brasil popular n’O dragão da maldade, através de um processo dialético de 

afluência e confluência com a história nacional – aquela extemporâneo (de Canudos), aquela 

contemporânea à consecução dos filmes (do tempo do golpe militar e do enfrentamento contra 

a repressão dos anos de chumbo) e aquela do porvir (do Brasil de depois da ditadura).  

 

3.1 Luz, câmera, realismo: locação e perspectivas históricas na construção do Brasil em 

movimento de Glauber Rocha 

 

Monte Santo – BA, alto da Serra da Santa Cruz, a câmera em plano aberto enquadra a 

suntuosidade do santuário sertanejo fundado pelo Frei Apolônio de Todi no final do século 
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XVIII e visitado por Antônio Conselheiro e Euclides da Cunha, enquanto em off a voz do Beato 

Sebastião anuncia que “esse caminho do Monte Santo é para levar até o céu o corpo e alma dos 

inocentes” (Rocha, 1964). Parque Lage, cidade do Rio de Janeiro, no terraço do suntuoso 

palacete do logradouro carioca, o Governador Felipe Vieira movimenta-se atarantado e cercado 

de uma miríade de assessores, enquanto dita uma carta-testamento (repetindo Getúlio Vargas), 

afirmando que “a contradição das forças que regem nossa vida nos lançou neste impasse tão 

comum àqueles que participam ativamente do processo histórico” (Rocha, 1967). Centro de 

São Luís do Maranhão, José Sarney, empossado governador, garante que “chegamos ao Poder, 

porque pudemos unir e despertar, compreender e proclamar, e não tivemos medo de afirmar, 

protestar e condenar” (Rocha, 1966). Milagres, Bahia, na montanha que cerca o pacato vilarejo 

baiano, a Santa toma a palavra e acusa, com o dedo em riste, que “meus pais e meus avós foram 

beato e morreram tudo nas suas mãos, meus irmãos foram pro cangaço e morreu tudo nas suas 

mãos. Se Coirana morrer, morre o resto do povo penando de fome e de sede” (Rocha, 1969). 

A ponte (em tudo clandestina) que liga o alto Sertão de Canudos à Capital fluminense, 

a caatinga e o terreno Montanhoso de Milagres à capital do Estado do Maranhão é a apropriação 

do espaço na cinematografia glauberiana e o sentido expresso através da alocação fílmica. O 

Sertão veiculado em Deus e o diabo e n’O dragão da maldade é mais que a terra seca e árida, 

mais que a vegetação espinhenta e retorcida, mais que as estradas de chão batido, mais que as 

cidades compostas de casebres humílimos; as capitais apropriadas em Maranhão 66 e Terra em 

transe são mais que as construções do tempo colonial, mais que as vias pavimentadas e 

iluminadas, mais que a periferia pobre e miserável. Os enredos fílmicos manipulam o 

simbolismo subjacente à espacialidade alocada e estabelecem a intertextualidade entre as 

narrativas e a história brasileira. 

A locação de Deus e o diabo foi, predominantemente, o Sertão de Canudos, com cenas 

externas gravadas em Monte Santo e Canudos e veicula, propositalmente, o simbolismo 

inerente àqueles monumentos da fé e da tragédia sertaneja. A narrativa se coloca de propósito 

dentro daquela geografia, desenrola a ação em meio aos espaços incursionados pelo Beatismo/ 

Cangaço e bombardeado pelas guerras sertanejas no final do século XIX e começo do século 

XIX, amplificando a referência do filme aos movimentos populares e a relação deles com a 

história nacional. 

Os textos “Os nove meses de Deus e o diabo” (Rocha, 1965) e “Em busca de uma 

fotografia participante” (Rocha, 1965), respectivamente escritos por Valter Lima Júnior e 

Valdemar Lima, o primeiro, assistente de direção, o segundo, diretor de fotografia do filme, 
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ambos envolvidos em todos os processos de construção de Deus e o diabo, apontam para a 

intertextualidade recorrente na construção da locação fílmica.  

Valter Lima Júnior, destacando a cidade de Monte Santo, afirma que 

 

Estranho ver uma localidade, mergulhada em profundo clima místico, abandonada a 

própria sorte, exibindo sua miséria de dentes amarelos, olhos injetados, barriga grande 

e dócil servilidade, sentir-se reconhecida em seu esquecimento. Mais estranho ainda 

vê-la despertar desse estado letárgico de lembranças de Antônio Conselheiro, Padre 

Cícero e Lampião, e testemunhar sobre a própria existência. Há ainda os que viram o 

passado glorioso, as tropas de Moreira César na praça enorme que une e separa ao 

mesmo tempo, o reduzido aglomerado humano. Há os cegos, os velhos, as incelencias, 

os benditos, as lamúrias, a seca, o sol, as crianças e os bichos que contam histórias 

sem abrir a boca (Rocha, 1965, p. 27) 

 

Lima, em texto originalmente publicado no Jornal da Correio,32 remonta o fio da 

meada e enquadra a simbologia severamente perseguida em Deus e o diabo. A prodigiosa 

memória sertaneja institui a referência aos dados do misticismo religioso, do banditismo social 

e das guerras operadas pelo Estado na região; aquele Sertão observado por um viés de alteridade 

se impunha carregando marcas profundas do passado de fé e tragédia. A memória e as marcas 

da fé e da resistência – atesta o realizador fílmico –, se impunham nas reconstruções 

mnemônicas do sertanejo a respeito de Conselheiro e Padre Cícero, das tropas do exército e de 

Moreira César. 

Valdemar Sena, fotógrafo do filme, na mesma linha, informa que  

 

Durante as filmagens, passamos por Monte Santo, Trapagó, Bendegó, Cocorobó, 

Cansanção e Canudos. Comemos muita poeira da estrada transnordestina. Subimos 

cem vezes os três quilômetros da escada de Monte Santo. Matamos cascavéis e 

jararacas. Comemos mocó de macambira, em nossas experiências sertanistas. 

Andamos quilômetros a pé, carregando material nos braços, nas costas e na cabeça 

(Rocha, 1969, p. 21) 

  

O depoimento do fotógrafo de Deus e o diabo – também de um viés de alteridade –, 

aprofunda as linhas simbólicas da espacialidade alocada pelo empreendimento fílmico. A 

perspectiva de Sena enfatiza o Sertão inóspito (das estradas de poeira), a caatinga intransponível 

(retorcida e espinhenta), os animais peçonhentos da fauna sertaneja. O discurso, neste ponto, 

recai no assombro, ante o observador estrangeiro, proporcionado pela espacialidade, o 

isolamento e a implacabilidade a ele subjacente. 

Esse duplo viés transversalizado no depoimento de Sena e Lima (Rocha, 1965) está 

detidamente desenhado no construto de Deus e o diabo. A abertura do filme (já amplamente 

 
32 Edição de 22 de maio de 1964 
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cotejada e debatida) veicula o Sertão em sua amplitude clara e seca quando a câmera avança na 

tomada aérea projetando a região desvizinhada e hostil – exatamente como descreveu Sena em 

seu depoimento. O curso da narrativa dimensiona os lugares sertanejos (Monte Santo, Trapagó, 

Cocorobó e Canudos) e reporta – como vem sendo dito –, os toponímicos da região; o curso da 

ação de Deus e o diabo corre na Santa Cruz do Monte Santo, na caatinga densa do Trapagó, no 

campo da guerra do Cocorobó, em claro movimento de magnetização dos fatos inerentes àquela 

região, da memória da fé e da tragédia, do simbolismo adjudicada naqueles caminhos de pedra, 

naqueles campos de morte. 

O estratagema de adaptação e a intertextualidade operados pelo filme aponta 

(principalmente, embora não exclusivamente) para a narrativa icônica de Euclides da Cunha 

n’Os sertões em 1902 e para os registros jornalísticos e fotográficos de Odorico Tavares e Pierre 

Verger realizados e publicados na revista O cruzeiro em 1947 e 1948. O autor fluminense (como 

já foi amplamente comentado) notabilizou nacionalmente a espacialidade do Sertão de Canudos 

através de uma narrativa pormenorizada dos espaços simbólicos da fé e da guerra. Odorico 

Tavares e Pierre Verger – também em nível nacional – realinharam o interesse pela região, 

sobretudo no meio letrado, passado meio século do final da guerra de Canudos, em duas 

reportagens, a primeira intitulada “O reduto de Antônio Conselheiro” (1947) e a segunda 

nominada “O calvário dos sertões baianos” (1948). 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: “O calvário dos sertões baianos”. Revista O cruzeiro (RJ), 27/03/1948. 

 

A locação de Deus e o diabo no Sertão de Canudos e a intertextualidade estabelecida 

com os textos precedentes focados na região concretizam, no filme, a consecução de uma 

síntese da injustiça, da rebeldia e da revolução não apenas regional, mas brasileira. Não há 

espaço sem memória e sem símbolos da fé e da violência enquadrados na extensa fotografia 

projetada na narrativa; num dado lugar passara Conselheiro, noutro Moreira César, em mais um 

outro estivera Corisco e em um último, João Bezerra. Em todos os campos tenazmente 

fotografados, beatos e cangaceiros enfrentaram, não muito tempo atrás, a ira incontida das 

forças armadas do Estado. 

Figura 6 - Fotografia de Pierre Verger retrata Santuário da Santa Cruz 
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Essa alocação marcada pela rebeldia e pela tragédia é emblemática para constituição 

no filme de uma história nacional baseada no popular, em Canudos, na ação e transformação. 

Aquela geografia – como se fosse uma moldura –, amplifica a denúncia da opressão do pobre 

pelo rico (de Canudos e do Brasil), elogia a insubmissão do povo (de Canudos e do Brasil) e 

idealiza uma revolução nacional naqueles meados de século XX, como revolucionários foram 

os sertanejos quando enfrentaram a fúria das forças armadas e da elite econômica e política. 

A História revolucionária (não mais a sertaneja, mas a presente e futura da 

nacionalidade), confirmada e amplificada pela alocação fílmica cotejada em Deus e o diabo, 

tem como base a  

 

recapitulação das revoltas sertanejas [que] está lá para nos ensinar que a Revolução é 

destino certo no sertão, não só porque há injustiças flagrantes no presente, mas acima 

de tudo porque há uma continuidade entre a tradição entre a rebeldia do passado e a 

futura liberação pela violência (Xavier, 2004, p. 129) 

 

A locação de Maranhão 66 carrega a filmografia de Glauber Rocha para o espaço 

citadino de São Luís no contexto de 1966. O documentário assume viés realista e registra a 

cidade e a sociedade com ênfase nas incoerências entre os meandros da política e a condição de 

insalubridade do povo na estrutura da periferia urbana. O foco no discurso político, na 

convulsão da massa contraposto à realidade social torna a locação do filme um importante vetor 

discursivo, de comunicação das contradições aviltantes entre a alocução demagógica do 

político, a alienação popular e a miséria do povo. 

Importante observar essa dinâmica da alocação de São Luís na narrativa de Maranhão 

66. A montagem fílmica (fundada em forte paralelismo dialético) contrapõe a parte rica e a 

parte pobre da cidade. Os fotogramas da parte rica enfatizam o Palácio dos Leões (sede do 

governo Estadual), a Praça Pedro II e a rua Portugal, no centro Histórico da cidade; os retratos 

da parte pobre exibem delongadamente a fachada da antiga Fábrica Santa Amélia (alusão ao 

passado de prosperidade confrontado ao presente de desemprego), da Santa Casa de 

Misericórdia, do Presídio, do lixão e de palafitas localizadas na periferia da cidade. 

Esse pressuposto utilizado por Glauber Rocha subtrai do desenvolvimento citadino a 

miséria periférica e enfatiza a desigualdade do contexto recortado. O estratagema decorre da 

perspectiva de cinema-verdade (em voga no Brasil naquela década de 1960), no qual  

 

a evidência da memória é tão grande, sua revolta tão comovente, a indignação tão 

intensa, e a absoluta urgência da transformação tão premente, que não se consegue 

conter a voz didática em over amplificando as mazelas do país, a alienação do povo e 

a estupidez da classe média (Ramos, 2008, p. 341).  
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Esse viés locativo adotado por Glauber Roca em Maranhão 66 estabelece inequívoco 

dialogismo com a visibilidade da realidade social e econômica sobejamente dita daquele estado 

nordestino na imprensa nacional nos meados de século XX, como ilustra, por exemplo, a 

manchete do jornal Semanário, edição de 04 de julho de 1957. O abandono e o atraso, terrível 

síntese daquelas paragens no tempo recortado, vaticinados no periódico são a matéria 

reportadas por Maranhão 66 através da alocação no filme de São Luís em perspectiva de 

intertextualidade entre o enredo fílmico e o discurso consolidado sobre a cidade e o estado 

nordestino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sob a bandeira nacionalista o Maranhão insurge-se contra o abandono e o atraso”. O semanário (RJ), 

04/07/1957 

É tanto assim que o filme (sem necessariamente fazer referência à manchete d’O 

semanário, ou a qualquer outro periódico) repete a perspectiva dos fotogramas da periferia 

caótica e do interior das palafitas humílimas em evidente jogo de referência fílmica ao factual, 

ao verídico, ao documental.  É a linha técnica e metodológica cotejada por Glauber Rocha no 

texto Cinema verdade – 65 (certamente o esteio metodológico na consecução de Maranhão 66) 

relativa a tangência do cinema nacional daquele período para o gênero documentário em 

perspectiva realista. 

Glauber Rocha defende o uso do 

 

som direto, entrevistando pessoas, personagens, e recolhendo som da realidade, 

fotografando de uma forma direta, procurando captar o maior realismo possível, daí 

a palavra verdade; ou seja, um tipo de documentário que procura pelo som e pela 

imagem refletir uma verdade, uma realidade (2004, p. 71). 

 

Figura 7- Manchete d'O semanário reproduz discurso predominante sobre o estado do Maranhão 
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A locação de Terra em transe segue paradigma avesso. O filme (o primeiro longa-

metragem de Glauber Rocha gravado fora do Nordeste) apropriou paragens e lócus específicos 

da cidade do Rio de Janeiro para a construção da espacialidade fictícia de Alecrim e Eldorado. 

Da capital carioca sobressai dois espaços paradigmáticos para as pretensões discursivas do 

filme – o Theatro Municipal e o Parque Lage; o primeiro será locação para a maioria das cenas 

envolvendo o líder populista Felipe Vieira; o segundo servirá de fundo para as ações 

envolvendo o autoritário Porfírio Diaz. 

Há um cosmopolitismo pretendido em Terra em transe, mas ele tangencia 

gradativamente para inconfundível localismo. O filme descaracteriza o espaço e refere, de 

soslaio, o Brasil imiscuído na estrutura espacial e factual de Alecrim/Eldorado. Alecrim 

(referente de todas as capitais provincianas dominadas pelo líder demagógico) redargui com 

maior ênfase o aspecto das cidades brasileiras governadas à base da política clientelista; 

Eldorado (indicativo de todos os países transversalizados pelo populismo e autoritarismo) 

dimensiona mais detidamente os efeitos da política de massa e da repressão militar no Brasil. 

A citação generalista do espaço de Terra em transe tem, portanto, o condão de enigmatizar a 

denúncia do território brasileiro transpassado pelo populismo e autoritarismo. 

Os espaços apropriados calcificam essa tangência cosmopolitismo-localismo 

pretendida pelo enredo fílmico. A alocação do autoritário de Terra em transe no Theatro 

Municipal do Rio de Janeiro toma de empréstimo a suntuosidade arquitetônica do icônico 

monumento como referência do elitismo marcante da personagem fílmica; o enquadramento do 

palacete do Parque Lage e da floresta tropical do Parque Nacional da Tijuca ilustra, de fundo, 

aprofunda o caudilhismo implicado à Vieira, em referência ao arquétipo da “república de 

bananas” comutado para os países da América Latina.  Em ambos os casos, a alocação funciona 

como uma moldura do retrato vicejado referente dos dois perfis mais proeminentes da política 

brasileira no período recortado pelo filme – o autoritário elitista e o populista caudilhesco. 

A intertextualidade proposta pela alocação de Terra em transe busca o interdito, a 

inferência, a perspectiva de soslaio, como referência à denúncia maquinada no enredo contra o 

autoritarismo e o populismo na política e dos políticos brasileiros. O espaço (nesse caso, não 

referenciado narrativamente, mas localizado implicitamente) mancomuna o local no global e 

introjeta – por meio de suas especificidades – amplificação de sentido nas referências 

enigmáticas do filme aos desenredos da política brasileira nos decênios de 1950 e 1960. 

A relação entre a alocação de Maranhão 66 e Terra em transe, dos sentidos e das 

intertextualidades agenciados por ela com a história é de testemunho. Os filmes de 1966 e 1967 

não operam com dados consolidados, com uma narrativa prismada, com um consolidado 
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pretérito (como fez Deus e o diabo), mas com uma matéria em construção; não se trata, no caso 

em tela, do extemporâneo revolucionário, mas do contemporâneo involuído. 

Essa perspectiva se delineia claramente se observados os estatutos desses filmes 

decorridos mais de meio século do lançamento de ambos. Maranhão 66 é comumente 

relacionado à história da miséria naquele estado do Nordeste e da consolidação no Brasil de 

uma política personalista, de caráter clientelista, de manipulação do povo. Terra em transe tem 

sido apontado como síntese histórica dos desenredos da política brasileira na década de 1960. 

Ambas as narrativas, portanto, constituem – dentro dos meandros comuns a cada um dos filmes 

– a construção da História brasileira daquele tempo, marcada, segundo a perspectiva aderida e 

impressa por Rocha nos enredos, pelo autoritarismo e populismo – uma História de involução. 

A alocação de Maranhão 66 e Terra em transe – apensada das intertextualidades 

estabelecidos nos enredos fílmicos –, tem função central na construção da História involuída 

do Brasil pós-1964 vicejada por Glauber Rocha em seu discurso de nacionalidade. Os registros 

do discurso de Sarney (em contraposição com a sua história política), do povo em transe no 

comício e na miséria na periferia, calcinam a percepção histórica de causa e efeito da 

manipulação popular. O enquadramento dos espaços Theatro Municipal e do palacete do 

Parque Lage (no Rio de Janeiro) solidificam a referência histórica aos agentes, ideologias e 

partidos envolvidos da polarizada e trágica política brasileira do tempo em corte.   

Ismail Xavier – comentando irrupção da História no filme de 1967 –, corrobora essa 

perspectiva transversalizada em Maranhão 66 e Terra em transe, atestando a contingência, nos 

enredos, do Brasil de 1964, em que 

 

a encenação da trama política mobiliza as figuras que personificam as forças sociais, 

figuras que falam a linguagem dos interesses de classe e do jogo de Poder arbitrado 

pelo Capital. [...] há também uma confluência de gestos, um desfile de máscaras 

grotescas, um conflito de carismas, uma obstinação mágica de um lado e de outro do 

confronto entre direita e esquerda, de modo a fazer tudo convergir para a 

representação do evento político maior – o golpe de Diaz – como um ritual coletivo, 

Transe (Xavier, 2004, p. 130).  

     

A locação d’O dragão da maldade – na mesma perspectiva cosmopolita e 

ficcionalizada de Terra em transe –, recorta a paisagem sertanejo de Milagres (BA) e inventada 

o vilarejo de Jardim das Piranhas. O Sertão, nesse caso, não é uma espacialidade específica e 

inóspita (como aquela de Canudos em Deus e o diabo), mas um todo transversalizado por 

espasmos de modernidade (um pouco de luz elétrica, alguns comércios, escassos automóveis, 

nacos de estradas asfálticas) e interligado ao território nacional.  
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Essa perspectiva dialoga com a visão do Sertão entrecortado pela bifurcação entre o 

anacronismo e um sincronismo mambembe com o todo da geografia nacional preconizada em 

meados do século XX. O espaço da região – por esse prisma – mantém a condição antiga (a 

seca atroz, a vegetação espinhenta, o relevo inóspito), mas revela as conexões (talvez tênues, 

mas ainda assim conexões) com o Brasil – território acessível por meio da estrada, caminhões 

e ônibus insistentemente mostrados na narrativa d’O dragão da maldade. 

Esse viés de universalismo regional malmente integrado ao todo nacional premeditado 

para o Sertão na narrativa d’O dragão da maldade decorre da evolução do discurso da região 

consolidado na literatura, no meio jornalístico e na política a partir da década de 1950, 

sobretudo.  

A criação da Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), em 

1959, é uma ação premeditadamente política para a integração da região ao todo do território 

nacional.  A estruturação da SUDENE esteve atrelada à “percepção do aguçamento das 

diferenças entre o Nordeste e o chamado Centro-Sul do Brasil — o triângulo São Paulo-Rio-

Minas — a partir da industrialização deste último”.33 O correio da manhã, no Caderno especial 

do Nordeste, edição de 09 de julho de 1966, afirmava – em consonância com demais 

publicações jornalísticas da mesma linha editorial –, em justificativa da atuação da SUDENE 

para integração do Nordeste, que a região  

 

tem cerca de 25 milhões de habitantes, ou seja, um terço da população do país. Em 

termos de renda e poder aquisitivo é um mercado consumidor em crescimento. A 

localização do Nordeste – mais perto dos centros europeus, africanos e americanos – 

oferece condições excepcionais para exportações dirigidas a esses mercados” (1966, 

p. 02) 

 

A literatura – não muito tempo depois, na década de 1970 –, tangenciou a expressão 

da região para a mesma perspectiva de integração e tosca modernidade com enredos cujo mote 

era a pobreza da terra do sol e a interseção dela com o Sul e o Sudeste do país. É, por exemplo, 

o viés propositado por Antônio Torres em Essa Terra (2005). O livro consagrador do escritor 

de Sátiro Dias (BA) enfatiza (ainda reportando a antiga visibilidade de lócus inóspito) como 

lugar difuso na lógica do subdesenvolvimento nacional (nem completamente insular, nem 

plenamente desenvolvido), no entremeio da itinerância Norte/Sul da personagem principal – 

Nelo.   

 
33 Disponível em https://atlas.fgv.br/verbete. Acesso em 23/01/2023. 

https://atlas.fgv.br/verbete
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É esse o Sertão alocado na narrativa d’O dragão da maldade. O filme exibe planos 

abertos com ênfase na dura e seca paisagem contrapostos a fotogramas das estradas e rodagens, 

da iluminação pública, com posto de gasolina equipado da enorme placa “Shell”, com as latas 

de “Leite Ninho” adaptadas como recipiente para a farinha de mandioca. O Sertão 

consubstanciado no filme está a meio caminho entre o desenvolvimento e o 

subdesenvolvimento, entre a modernidade e o anacronismo, entre o extemporâneo e o 

contemporâneo. 

A ancoragem intertextual do filme – nesse caso – é a concepção delineada acima do 

atraso e da integração do Nordeste brasileiro. A região (como, aliás, ocorrera em demais 

momentos da história nacional) esteve no centro do discurso salvacionista, de ampliação do 

discurso de nação e a metamorfose se impôs inexorável. A narrativa resgata e propaga esse 

discurso e faz d’O dragão da maldade, como afirma o próprio Glauber Rocha, “um filme em 

cores, um sangrento western político, uma espécie de terceiro episódio de Deus e o diabo, em 

que retorno o personagem Antônio das Mortes, dez anos mais tarde, num sertão modernizado 

e ainda bárbaro” (Bentes, 2007, p. 309).  

É dentro dessa ambivalência que a narrativa d’O dragão da maldade constitui um 

discurso de resistência política moldado no entroncamento entre o novo e o velho Sertão. A 

região, o simbolismo da luta dos sertanejos beatos e cangaceiros travada naqueles campos 

pedregosos, imiscuídos ao mito de São Jorge Guerreiro amplamente difundido naquelas 

paragens parecem difundidos na discussão da política nacional naquele tempo crucial brasileiro 

de consolidação da ditadura militar.  

Conforme Ismail Xavier,  

 

em O dragão da maldade, o teatro vivido pelas personagens sofre um descentramento, 

parece não mais trazer no seu interior o movimento por excelência da história. O 

cangaceiro e Antônio das Mortes vivem no presente como resíduo de outro tempo; 

projeta-se sobre o universo encenado uma sombra do anacronismo [Antônio está 

aposentando e o chamado para a ação contra Coirana é visto por ele próprio com 

surpresa] (Xavier, 2004, p. 133).  

 

O tratamento dado pela narrativa d’O dragão da maldade à história segue a 

ambivalência anacronismo/modernidade repercutida no discurso regional nordestino. Há uma 

perspectiva de afluência/confluência entre o extemporâneo e o contemporâneo marcado através 

dos velhos e novos ícones sertanejos, as velhas e novas marcas da espacialidade do Sertão. O 

foco – embora a narrativa destaque o sincrônico e o diacrônico – é no devir, no tempo futuro, 

no país depois da ditadura (àquela altura consolidada por meio do Ato Institucional 05). 
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A História n’O dragão da maldade é – por esse prisma –, uma matéria em construção 

– como também fora em Maranhão 66 e Terra em transe, mas transversalizada de positiva 

perspectiva política e orientada pelo paradigma advindo do passado sertanejo, da luta dos beatos 

e cangaceiros, da resistência do Beatismo e do Cangaço, da História paradigmática do Sertão 

de Conselheiro e Lampião. O Brasil contemporâneo, atravessado por desafios decorrentes da 

ditadura militar, observa o velho Brasil/Canudos – marcado pela opressão, mas também pela 

insurreição e a luta, e dele tira (ou deveria tirar) um modus de militância intelectual e armada. 

A obsessão pela locação externa e a ênfase nas múltiplas paragens nacionais tem na 

filmografia de Glauber Rocha o pressuposto da busca do simbólico inerente aos espaços 

alocados, dentro do escopo discursivo/ideológico de cada narrativa. Os filmes transitam pelas 

geografias recortas e magnetizam delas os eventos, as ideologias, as insígnias, as memórias, as 

marcas. De uns recobram incisivamente a marca da História e da Memória (casos de Monte 

Santo, Cocorobó e Canudos), de outros recuperam a verdade da condição social do povo, da 

miséria subjacente aos minorizados, de um outro mais projetam a simbologia do elitismo e da 

demagogia, de um outro último recortam o contexto transversalizado simultaneamente pelo 

contemporâneo/extemporâneo. 

A ida de Deus e o diabo a Monte Santo (BA), Cocorobó (BA) e Canudos (BA), a 

imersão de Maranhão 66 em São Luís (MA), a imbricação de Terra em transe com o Rio 

Janeiro (RJ) e a jornada d’O dragão da maldade por Milagres (BA) sobrepujam a dinâmica da 

intertextualidade adotada por Glauber Rocha na consecução dos filmes em tela.  

Essa dinâmica – em tudo deliberadamente calculada e executada –, caracteriza-se 

sobremaneira pelo forte dialogismo com os discursos literários, políticos e jornalísticos 

relativos ás regiões alocadas. A consonância dos enredos dos filmes em tela com a crônica 

histórica / memorialista do Sertão de Canudos, com a “verdade” jornalística do Maranhão e do 

Nordeste subdesenvolvido e com a simbologia dos espaços apropriados do Rio de Janeiro indica 

a intersecção entre a ficção cinematográfica de Rocha com discursos e narrativas precedentes, 

em claro jogo de intertextualidade – conforme a teoria formulada por Genette.  

 

4. CANUDOS E O BRASIL POPULAR EM DEUS E O DIABO 

 

O cinema não será para nós uma defesa, porque o 

cinema não faz revolução – o cinema é apenas um 

instrumento revolucionário.  

 

Glauber Rocha (BENTES, 2007, p. 409) 
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ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, 

embaixo, fundamentalmente revolto, sob o indumento 

áspero dos pedregais e caatingas estonadas... mas a 

reunião de tantos traços incorretos e duros – arregoados 

divagantes, de algares, sulcos de despenhadeiros, 

socavas de bacainas, criava-lhe perspectiva inteiramente 

nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros, 

de imaginação ingênua, acreditassem que ali era o céu 

(Cunha, 2008, p. 53-54) 

  

O narrador de Deus e o diabo encerra o filme assegurando a verdade e a imaginação 

como bases da narrativa. A imaginação (como no caso dos velhos cantadores de feira que 

recorriam a esse binômio nos antigos cordéis) refere-se à memória por trás dos fatos, à 

ampliação dos feitos, à construção do herói; a verdade (como também procediam os trovadores 

sertanejos) atesta a veracidade dos acontecimentos alinhavados. Entre a imaginação e o factual 

– e essa é intenção anunciada pelo narrador – Deus e o diabo se imiscui com as narrativas do 

Sertão de Canudos (de seca e morte, beatos e cangaceiros, vaqueiros e coronéis, rifle e cruz, 

guerras) entremeado entre a memória popular e a história canônica da região. 

A História canônica de Canudos, do Beatismo e do Cangaço talvez seja uma quinta 

expedição em complementaridade ao ataque executado pelo Exército Brasileiro, no ano de 

1897, em quatro atos de barbárie contra os beatos, e pelas volantes, em 1930, em inúmeras 

ações de selvageria contra os cangaceiros. Essa quinta expedição (a da história) não atacou com 

bombas, não lançou granadas, não disparou tiros, não feriu com baionetas, não cortou cabeças, 

mas desferiu, talvez, o golpe de misericórdia – aquele do discurso. O ataque brutal (lançado 

quando já estavam mortos crentes e bandoleiros, quando já havia sido varrido do mapa o Belo 

Monte conselheirista) chamou de facínoras e fanáticos as vítimas, tratou como heróis os 

chacinadores a serviço do Estado, denominou ato civilizatório as guerras horrendas. 

A memória popular de Canudos, do Beatismo e do Cangaço é, talvez, a trincheira mais 

relevante contra os crimes praticados pelo Estado Brasileiro na região, em complementação 

àquelas erguidas para autodefesa pelos sertanejos. Essa memória-trincheira resguardou a versão 

dos vencidos decorrente dos calamitosos idos de 1897 e das primeiras décadas do século XX e, 

sem disparar fuzil ou lançar qualquer golpe de facão, estabeleceu o mais profundo abalo contra 

as tropas e ataques dos inimigos – a restituição dos fatos do misticismo religioso e banditismo 

social e sobre as guerras executadas pelo Estado para combatê-los. O contra-ataque assertivo 

denunciou os crimes, desmistificou os falsos heróis e salvaguardou a revolta, a resistência e a 

militância emblemados entre aqueles seguidores de Conselheiro, Lampião e Corisco. 

Este capítulo analisa a narrativa Deus e o diabo, operando no limiar entre história e 

memória no complexo jogo de representação da narrativa de Canudos, do Beatismo, do 
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Cangaço e das guerras executadas pelo Estado Brasileiro contra os sertanejos. O filme – por 

esse viés – assume dupla perspectiva e projeta a visibilidade da região, do povo, da resistência 

popular , a repressão armada dos militares pela perspectiva oficial (histórica) e a memorialista 

(aquela detida na narrativa dos sobreviventes conselheiristas). 

Maurice Halbwachs (1990) teoriza o tensionamento entre história e memória coletiva. 

A memória está sempre em movimento, carregada pelo códice da coletividade e suscetível aos 

movimentos de ênfase e apagamento; a história é a reconstituição (talvez tendenciosa, talvez 

incompleta) do tempo não mais existente. Esse tensionamento entre a perspectiva histórica e a 

memorialista movimenta narrativas, enviesa convicções, heroiciza antigos bandidos, 

desmistifica velhos laureados, em constante tangência de fluxo e refluxo. 

Desse meandro teórico, a análise proposta neste capítulo perquire a referência 

estabelecida em Deus e o diabo a Conselheiro, Corisco e Lampião, a alusão aos sertanejos 

humílimos aderidos aos movimentos populares e a citação dos conflitos armados contra o 

misticismo religioso e o banditismo social, provavelmente baseada na história e na memória 

popular. É uma prospecção teórica alusiva a confluência e afluência da perspectiva de vencidos 

e vencedores, da crônica oficial e da narrativa coletiva. O centro da análise é a recomposição 

fílmica do trágico quadro da desigualdade aviltante do Sertão de Canudos, do aparecimento do 

Beato e do Cangaceiro, do endemismo do Beatismo e do Cangaço, da sentença de morte contra 

os insurretos, do movimento das tropas e da execução sumária dos minorizados em perspectiva 

dialética – ora tendendo para a versão dos vencidos, ora projetado a história dos vencedores. 

O recorte para a compreensão desses dados de Deus e o diabo são as figuras de 

Sebastião, Corisco, do vaqueiro Manuel e, por último, a representação da chacina executada 

contra os insurretos homiziados no misticismo religioso e no banditismo social. O beato e o 

cangaceiro fílmicos são comparados às figuras históricas de Conselheiro e Corisco; o vaqueiro 

fictício é analisado como emblema dos sertanejos minorizados de fins do século XIX e começo 

do século XX aderidos aos movimentos populares; o massacre dos minorizados, delineado na 

narrativa, segue confrontado à história das chacinas operadas pelo Estado em 1897 e nas 

primeiras décadas do século XX, durante a Guerra de Canudos e do Cangaço, respectivamente.  

A confirmação desses meandros de Deus e o diabo atestará a narrativa de 1964 em 

estrita relação com o ideário nacional-popular e imbricada com a consolidação de um discurso 

de nacionalidade fundado no povo e na espacialidade de Canudos. A coletividade minorizada 

liderada por Conselheiro, a ocupação do território sertanejo, a resistência de beatos e 

cangaceiros conformaria na narrativa fílmica, em confirmando-se as hipóteses alinhadas, uma 

síntese de nação delineada por Glauber Rocha no período anterior ao golpe de 1964; Brasil que 
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propaga a reforma agrária, que questiona as desigualdades sociais, que enfrenta as carcomidas 

estruturas sociais e políticas; Brasil em ebulição e revolução; Brasil popular.  

  

4.1 Visagens de Corisco e Conselheiro em Deus e o diabo 

 
 

Se o senhor cruza os antigos caminhos do morro da Favela, se o 

senhor tem a coragem de enfrentar o sol do meio-dia no alto do 

Mário, se o senhor ousar atravessar o leito seco do Vaza-Barris à 

meia noite, pode então, conhecer (e compreender) que tipo estranho 

de diabo é esse, firmado nos olhos do povo – um diabo nunca antes 

rezado ou amaldiçoado. 

 

Glauber Rocha  

 

Lampião e Maria Bonita 

Pensavam que não morriam  

Morreram na boca da noite 

Maria Bonita ao romper do dia. 

 

Glauber Rocha  

 

  

Os momentos de maior carnificina, fanatismo, selvageria e barbárie na representação 

do cangaceiro e do beato de Deus e o diabo estão posicionados em duas sequências alocadas 

em espaços fechados, de dificultado acesso, como dois terríveis assaltos cuja publicidade 

constrange e incrimina. Corisco, o bandoleiro fílmico, invade o latifúndio do coronel Calasans 

quando a família celebrava o casamento de um dos rebentos e comete as piores peripécias – 

solapa o bolo comemorativo, toma a bebida destinada aos convivas, saqueia joias, prata e ouro, 

castra impiedosamente o noivo e estupra covardemente a noiva. Sebastião, o místico 

engendrado no filme, adentra uma capela de estilo colonial, mira uma criança sofregamente 

segurada por Manuel, desfere calma e lentamente uma facada no pescoço juvenil, consolidando 

o triste e desalmado sacrifício humano34. 

A dupla narrativa é o ápice do retrato modulado do beato e do cangaceiro. As duas 

figuras aparecem na narrativa entremeadas entre a condição de líderes populares e nefastos 

párias em alusão à representação histórica e popular dos maiores vultos do misticismo religioso 

e banditismo social sertanejo.  

Cabe o adendo – Deus o diabo é o primeiro empreendimento cinematográfico 

comprometido com a representação (mais ou menos) realista do Beatismo religioso e do 

cangaceirismo e da liderança emblematicamente exercida por Conselheiro, Corisco e Lampião, 

 
34 As duas sequências em tela foram gravadas na sede do Solar do Unhão, em Salvador, Capital da Bahia (Rocha, 

1965). 
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cada um por seus meios e modos. O filme retrocede narrativas consolidadas sobre a região 

desde o final do século XIX e destaca o Estado sem estado, os governadores sem mandato, os 

exércitos sem farda e sem insígnias. São, de fato, digressões mnemônicas concernentes aos 

líderes ao mesmo tempo emblemáticos, mas em parte obliterados do cânone histórico e literário 

nacional – como, aliás, o são até hoje. 

Um pouco da história ajudará a compreender a dimensão mnemônica do Conselheiro 

aportado como matéria cinematográfica em Deus o diabo. O Beato Cearense chegou ao Sertão 

da Bahia, na divisa com Alagoas, Pernambuco e Sergipe, provindo de destino incerto no ano de 

1870. O andarilho, por mais de duas décadas, até 1893, peregrinou por toda a região com um 

contingente numeroso de seguidores até a construção de Canudos (também conhecida como a 

Jerusalém de taipa), numa antiga fazenda de gado alocada à beira do Rio Vaza-Barris. O vilarejo 

se avultou entre os nortistas sem-terra (pequenos meeiros nas grandes fazendas, indígenas e 

negros libertados da escravidão em 1888) e tornou-se rapidamente uma das maiores cidades da 

Bahia, administrada pela governança civil de Pajeú. Antônio Maciel estabeleceu-se como maior 

e mais emblemático benfeitor naquela região e consolidou sua liderança entre os minorizados 

da região – tornou-se, para sempre, o Bom Jesus Conselheiro (Calasans, 1997).  

Segundo Calasans,  

 

O peregrino palmilhara, durante quase um quartel de século, o chão ressequido 

do nordeste baiano, um pedaço de chão incrustado no polígono da seca, um 

pobre trecho de acentuada conotação agropastoril, onde restos de uma pequena 

economia açucareira se foram estiolando com o término do regime servil. O 

sertão do Conselheiro era habitado por populações que quase nada possuíam 

para exportar, vivendo da carne de bode, do couro de bode, da rapadura, da 

farinha de mandioca, de boizinhos, quase de barro, que pastavam em terrenos 

também pobres (1997, p. 62). 

 

Um pouco da história ajudará, também, a compreender a dimensão mnemônica dos 

cangaceiros reportados como matéria cinematográfica em Deus o diabo. Os bandos de homens 

armados ganharam fama no mesmo território antes palmilhado por Conselheiro principalmente 

a partir de 1920, com ação paralela àquelas modestas mantidas pelo governo e regulando, na 

ausência das instituições de justiça e de polícia, os conflitos de limites de terra, de cobranças e 

de acerto de contas. A tradição nomeou o movimento de Cangaço e seus inúmeros signatários 

de cangaceiros. Cangaço e cangaceiros governaram uma parte extensa do Sertão do Brasil por 

mais de duas décadas, repercutidos na imprensa, narrados nas trovas dos cantores populares, 

afamados entre os moradores, requeridos por coronéis e (mal) tolerados pelas autoridades 

brasileiras. 

Frederico Pernambucano de Mello destacou o cangaceiro como realizador: 
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[...] de valores de uma sociedade peculiar em muitos dos seus aspectos, abafada pelo 

isolamento, agredida por todo um conjunto de fatores naturais e sociais hostis, além 

de inviabilizada crescentemente, sobretudo a partir de fins do século XVIII, por 

processo de decadência econômica que negava ao homem maiores oportunidades de 

ascensão pelas vias ditas normais ou legais, fornecendo a esse homem uma via 

atropelada por inegável chancela cultural – que era o cangaço – através do qual ele 

poderia saciar os humaníssimos requerimentos de mando, prestígio, patrimônio e 

notoriedade, exercendo uma profissão cheia de aventuras, nada monótona, sedutora 

mesmo, pelo que nela é  oportunidade de protagonizar o épico tão ao gosto do 

sertanejo (2004, p. 100-101)        

 

Antônio Conselheiro era, em 1896, o maior inimigo da República brasileira. O 

assombro do peregrino atravessara o país e desestabilizara as bases da política nacional a partir 

do suposto monarquismo defendido entre os sertanejos de Canudos (Galvão, 1977). Soldados e 

armas do Exército Nacional se abateram por mais de uma expedição contra a seca terra do 

Sertão da Bahia e o séquito conselheirista para chacinar todos os beatos leais ao Peregrino e 

botar abaixo o arraial insurreto, numa guerra cujo únicos espólios foram o avultamento da figura 

de Antônio Conselheiro, a trágica morte de inúmeros sertanejos oprimidos e o trauma e a revolta 

populares decorrentes do terrível e injustificado massacre. 

Os cangaceiros eram, na década de 1930, os mais temidos bandoleiros em todo o país. 

Nesse tempo, a partir das ordens estabelecidas por Getúlio Vargas, as forças militares caçaram 

com obstinada diligência todos os vultos mais insignes da cangaceirismo, até o esgotamento 

completo do movimento. As imagens de cabeças degoladas ilustraram em profusão as 

manchetes de jornais noticiosas dos massacres protagonizados pelas volantes cada vez mais 

bem equipadas e remuneradas. Lampião caiu na divisa entre Alagoas, Bahia e Sergipe, na Grota 

do Angico, em 1938; Corisco tombou na Bahia, dois anos depois, em 1940. O Cangaço morreu 

com eles, deixando atrás de si um rastro de narrativas de revolta e resistência elaboradas e 

mantidas pela memória popular do povo sertanejo. 

Frederico Pernambucano de Mello assinalou os três levantamentos cadavéricos: 

 

No quebrar da barra do dia 28 de julho de 1938, atacado em quatro frentes por forças 

do Estado de Alagoas, ao comando do tenente João Bezerra, cai [Lampião], 

juntamente com Maria Déa e mais nove cabras. [...] Corisco lhe faz as honras de 

vingador e quer prosseguir no cangaço. Não há mais clima. Desde os últimos dois 

lustros, pelo menos, o cangaço deixara de ser fenômeno de causas sociais concretas e 

atuantes para se converter no produto da vontade ferrenha de um obstinado. E este 

desaparece naquela manhã (2004, p. 302). 

 

Beatismo e Cangaço, temporalmente avizinhados, são oriundos da mesma 

espacialidade, protagonizados pelos mesmos atores e determinados pelas mesmas mazelas 
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sociais. O tempo de ambos foi a esquina entre o século XIX e XX, seus entrincheirados foram 

os mesmos sertanejos pobres minorizados e suas causas, comumente, alinharam o combate à 

indigência decorrente da seca e da exploração. Os movimentos, assim imiscuídos e imbricados, 

campearam a terra do sol como emblema da revolta popular e meio de resistência dos oprimidos 

ante as condições sociais hostis daquela região, porque “o capanga pode ter sido cangaceiro [...] 

como qualquer deles pode tornar-se adepto de um conselheiro ou monge, e então é o ‘fanático’” 

(Facó, 1976, p. 58) 

Para Rui Facó: 

 

A situação dos pobres do campo no fim do século e mesmo em pleno século XX não 

se diferenciava daquela de 1856. Era mais do que natural, era legítimo, que esses 

homens sem-terra, sem bens, sem direitos, sem garantias, buscassem uma "saída" nos 

grupos de cangaceiros, nas seitas dos "fanáticos", em torno dos beatos e conselheiros, 

sonhando a conquista de uma vida melhor. E muitas vezes lutando por ela a seu modo, 

de armas nas mãos. Eram eles o fruto da decadência de um sistema econômico-social 

que procurava sobreviver a si mesmo (1976, p. 18). 

 

Esta seção analisa Sebastião e Corisco fílmicos e estuda a citação glauberiana às 

figuras históricas de Conselheiro (o mais famoso líder do Beatismo sertanejo) e Corisco (um 

dos mais expressivos nomes do banditismo social nordestino). A pesquisa – nesse recorte –, 

compara a composição das personagens fílmicas com a história e a memória popular referente 

às duas icônicas figuras e delineia a referência ao aparecimento, consolidação e militância de 

ambos os líderes populares sertanejos; Conselheiro chefe da insurreição popular de Canudos, 

Corisco comandante da resistência armada e também popular do Cangaço.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 

Antônio Conselheiro foi tema de inúmeros relatos antes e depois do funesto conflito 

decorrido entre 1896 e 1897. Autoridades, comerciantes, políticos, padres, viajantes, 

reportagens veiculadas em jornais da região em fins do século XIX, escritores e antigos 

discípulos corroboraram para o estabelecimento de um retrato falado do andarilho (certamente 

o beato mais emblemático do misticismo religioso sertanejo). Os cronistas mais elitistas, talvez 

Figura 8 - Sebastião e a representação do Conselheiro histórico 
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motivados pela oposição ao Beatismo, enfatizaram a suposta loucura e imundície do Beato 

cearense; os memorialistas conselheiristas alinhavados ao misticismo religioso destacaram a 

liderança enfática e a disposição para a esmola, para o voluntarismo e para o conselho do povo 

mais pobre. 

Euclides da Cunha, talvez o mais deletério dos cronistas de Antônio Conselheiro, 

destacou:   

 

[...] e surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba 

inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito 

azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão em que se apoia o passo tardo 

dos peregrinos (2007, p. 194).  

 

A descrição euclidiana (em muito baseada na narrativa da elite sertaneja e dos jornais 

da época porque o escritor fluminense jamais encontrou o notório cearense) imputa soturnidade 

e loucura a Conselheiro. O quadro pincelado n’Os sertões (2008) apresenta o homem imundo, 

com a velha batina carcomida pelo tempo de delongado uso, com os toscos apetrechos, com 

barba e cabelos desalinhados e o aspecto assombrado, de olhar delirante e face descarnada. A 

crônica euclidiana descreve o fundador de Canudos miserável, indigente e monstruoso, no 

extremo limiar entre a insanidade e a razão. 

Manuel Benício, cronista de primeira hora do Beatismo canudense (inclusive 

contemporâneo de Euclides da Cunha), também traçou um retrato de Conselheiro, 

apresentando-o, n’O rei dos jagunços, 

 

[...] vestido de túnica azul de algodão grosso, alpargatas, com uma Missão abreviada 

na mão, os olhos baixos, longas barbas e longos cabelos incultos, pregando a religião 

cristã da forma porque entendia os seus mistérios e dizendo-se ser enviado de Deus 

(2013. p. 43). 

 

Benício propaga uma visão menos desabonadora de Conselheiro. De fato, o beato é 

ainda o mesmo andarilho desasseado, mas escapa, por muito pouco, da monstruosidade e da 

loucura, da soturnidade feroz, da esquisitice profunda. O asceta ainda carrega o desalinho 

(talvez comum naqueles sertões carentes de tudo, quanto mais de alinho) e a batina miserável; 

contudo, de livro na mão (indício de certo grau de instrução) e uma missão definida (insígnia 

de determinação, de norte) figura como um bom cristão, autoproclamado e enviado de Deus; 

era, quando muito, um beato popular. 

José Calasans (talvez o mais importante historiador do Beatismo e da Guerra de 

Canudos, com uma revisão histórica construída a partir da versão dos vencidos) diz o andarilho 

cearense em tons mais amenos, quem sabe até entusiásticos. O Beato (nem maltrapilho, nem 
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louco, menos ainda fanático) é empedernido benfeitor, dado a esmolas e empreendedor de obras 

públicas – provavelmente as únicas intervenções coletivas naquela região sem qualquer 

intervenção mais significativa da máquina estatal. A alcunha talhada por Calasans indica a 

lúcida atuação, determinada por missão claramente delineada, e a imensa reputação dele entre 

os sertanejos mais humildes; Antônio Mendes Maciel era um líder generoso, modelo de 

cidadão, homem justo, claro benfeitor. 

Sebastião, o beato de Deus e o diabo, é uma clara referência ao Antônio Conselheiro 

de Canudos. Visualmente, o filme reproduz os traços de fisionomia, comportamento, 

indumentária e andrajos do andarilho cearense. A narrativa repete os pontos mais importantes 

da história do insigne peregrino, indo do seu início como um errante transeunte ao término 

como líder religioso na comunidade sagrada fundada por ele e pelos sertanejos crentes. O 

personagem fílmico reproduz o aspecto maltrapilho e lacônico (os dados imagéticos), o altar 

pobre e efêmero, a disposição nômade e a fixação na comunidade sacra (referências ao curso 

do sacerdócio leigo do Beato cearense), todos dados atribuídos à Conselheiro histórico, em 

parte pela crônica do Beatismo, em parte pela memória popular dos sertanejos.  

 O pareamento imagético entre a personagem fílmica de Deus e o diabo e a figura 

histórica de Conselheiro corre por conta (entre outros fatores de menor expressão) da 

preparação e direção do trabalho de atuação do ator intérprete do beato, Lídio Silva, e o plano 

fotográfico elaborado para as cenas do aparecimento do asceta, da fixação dele na comunidade 

sacra e das prédicas dirigidas aos beatos no Monte Santo. 

Lídio Silva não era ator profissional, e não há registro de trabalho cinematográfico 

significativo realizado por ele antes ou depois da atuação em Deus e o diabo. O intérprete do 

beato compunha a equipe técnica do filme, e a transição dele para o elenco deveu-se à limitação 

de orçamento e produção (como, aliás, aconteceu com outros técnicos envolvidos na realização 

do filme). O aproveitamento do técnico como ator resolveu um problema (a limitação de 

elenco), mas colocou um outro de escala talvez até mais expressiva – o da interpretação 

propositada no filme para a composição do personagem. 

 

Figura 9 - Glauber Rocha dirige Lídio Silva em cena externa de Deus e o diabo 
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Fonte: Acervo Digital Walter da Silveira. Disponível em Acervo | Walter da Silveira. Acesso em 19/06/2023   

 

Glauber Rocha, como fez em mais de uma vez na construção de Deus e o diabo, 

transmutou o empecilho técnico em potência comunicativa. Lídio Silva – conforme esclarecer 

o diretor baiano –, “não foi propriamente dirigido [...] foi sugestionado para que fizesse as 

coisas” (Rocha, 1965). O trabalho de sugestão levou o técnico-ator a uma atuação sempre 

pausada, de movimentos lentos, exageradamente calculados. Os passos arrastados conduzem à 

caminhada convicta, mas vagarosa, o braço levanta com acentuada lentidão a cruz símbolo do 

movimento, o olhar meticulosamente calculado mira, com ressabiada insistência, o horizonte 

colocado à frente.   

O plano de fotografia coordenado por Waldemar Lima executa nas cenas do beato uma 

alternância de planos abertos e fechados em close (quase sempre, mas não exclusivamente, com 

a câmera em travelling frontal). Os fotogramas abertos das locações externas enquadram o 

entorno do beato, enfatizando a paisagem, os andrajos e o séquito. A luz – direcionada com 

rebatedores –, reflete um branco de tons célicos. Os fotogramas em close utilizados nas 

filmagens internas exibem a fisionomia lacônica do beato com a luz incidindo simetricamente 

na claridade e sombra do quadro.  

A linha de atuação adotada por Lídio Silva, em consonância ao estímulo diretivo de 

Glauber Rocha e o plano de fotografia executado por Waldemar Lima, replica a impressão da 

meticulosidade, do mistério, do extraterreno, da loucura e da popularidade imputadas ao beato 

cearense pelos inúmeros comentadores do Beatismo de Canudos. A interpretação resgata o 

mistério intrínseco à figura do beato cearense, sua procedência, a razão do seu sacerdócio, a 

finalidade de sua missão. Os planos abertos com luz branca enfatizam a memória da atuação do 

beato cearense e sua rápida ascensão entre os minorizados, em contraposição aos planos 

fechados com ênfase na fisionomia de traços taciturnos, talvez até insanos, em clara referência 

às acusações de loucura propositadas pelos detratores do asceta cearense. A luz cindida entre a 
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claridade e a escuridão, nesse último caso, comunica a reputação conselheirista, sempre 

bifurcada entre o bem (os tons claros) e o mau (tons escuros).  

A referência ao curso do sacerdócio leigo de Conselheiro pelo Sertão de Canudos entre 

1870 e 1890 é estabelecida em Deus e o diabo a partir da peregrinação do Beato Sebastião 

dividida entre o isolamento e a coletividade, entre o nomadismo e fixação na comunidade 

sagrada. A carreira do asceta fílmico aparece bifurcada entre a atuação itinerante, de vilarejo 

em vilarejo, pelas tortuosas veredas incrustadas na região e a fixação na comunidade sacra, 

entre o séquito reduzido, no introito da peregrinação, e a multidão de homiziados no final da 

vida.  

Nesse sentido, a narrativa fílmica, marcando a introdução do Beato na história, afirma 

que:  

 
Sebastião nasceu do fogo 

No mês de fevereiro 

Anunciando que a desgraça 

Ia queimar o mundo inteiro 

Mas que ele podia salvar 

Quem seguisse os passos dele 

Que era santo e milagreiro 

Que era santo 

Que era santo 

Que era santo e milagreiro. 

(Rocha, 1964) 
 

A narrativa de Deus e o diabo estabelece o Beato oriundo do fogo no mês de fevereiro. 

A metáfora se refere à delongada seca para relacionar o aparecimento do místico à estiagem, 

geralmente mais intensa nos sertões do Nordeste no primeiro semestre do ano, durante a 

transição entre as chuvas de trovoada e as precipitações de inverno. A desgraça, que queimaria 

o mundo inteiro, aponta para a miséria e a fome, comumente instaladas na esteira dos ciclos de 

estiagem. O aparecimento do Beato Sebastião estaria, dessa forma, relacionado à tragédia 

climática e à tragédia social decorrente – a penúria no campo, o esgotamento das fontes de água, 

a morte da animália.  

Desse aparecimento inicial, no rastro do fogo, Sebastião figura em duas condições 

diferentes. De imediato, aparece andarilho, entremeado à caatinga e rumando pela estrada 

incerta e para destino provavelmente ignorado por ele mesmo, indo de um canto a outro, 

cooptando signatários para a causa tenazmente defendida. Posteriormente, o mesmo Beato 

estará fixado na comunidade do Monte Santo e acompanhado de muitos correligionários, 

sempre atentos ao discurso do insigne líder, seus conselhos, determinações e preceitos. A dupla 

Figura 10 – Representação dos seguidores de Conselheiro em Deus e o diabo 



101 

 

condição – peregrino e estabelecido, isolado e amontoado –, destaca o gradual reconhecimento 

popular do Beato e a consolidação do Beatismo no Sertão, sustentada na peregrinação e na 

construção da comunidade sagrada. 

 
Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 

Não é outro o curso de Antônio Conselheiro durante as mais de duas décadas de missão 

pelo Sertão de Canudos. Segundo Calasans, o peregrino apareceu na região 

 

[...] exatamente no tempo por ele mesmo anunciado. Era um milagre. Estava de volta, 

num momento angustiado dos sertões nordestinos. Nos dias terríveis da seca de 77, 

quando, dominados pelo flagelo, os sertanejos esperavam as soluções milagrosas. 

Faltam-nos dados para avaliar o papel do "Bom Jesus Conselheiro" na conjuntura. 

Teria construído alguns pequenos açudes (1997, p. 15-16). 

 

Esse Conselheiro, aparecido no rastro da seca, dividiu sua peregrinação em duas 

etapas. Da chegada ao interior da Bahia, na década de 1870, até 1893, o Beato permaneceu 

andarilho errante, sem rumo certo e auxiliando na construção de cemitérios, santuários, capelas, 

igrejas e açudes. O mesmo asceta fundou o arraial de Belo Monte em maio de 1893, encerrando 

a peregrinação e se fixando no logradouro até o dia do seu assassinato, durante a Guerra de 

Canudos, no fatídico ano de 1897. Essa transição entre a atuação ambulante e a fixação no 

arraial construído às margens do rio Vaza-Barris derivou da crescente influência do beatismo 

entre os moradores mais pobres da região e do arrefecimento da repressão da polícia baiana 

contra o peregrino e seus seguidores, aumentada desde a consolidação política e social de 

Conselheiro na região. 

A fixação em Canudos resultou do temor de “uma investida mais violenta” (Facó, 

1967, p. 88) por parte das forças armadas da Bahia e fez “o espectro do santo ganhar 

concretude” (Sampaio, 2001, p. 41). Se até o embate do Maceté35 o séquito do Beato não 

 
35 Calasans (1997) atrela a fixação conselheirista em Canudos ao confronto ocorrido entre os beatos e as forças 

policiais do estado da Bahia no povoado de Maceté, município de Tucano (BA), em 26 de maio de 1893. Esse 

confronto, com mortes em ambos os lados, foi o primeiro entre os conselheiristas e as forças repressivas do estado, 

não contado entre as quatro expedições depois realizadas pelo Exército Brasileiro contra o arraial. A escolha por 

Canudos deveu-se, provavelmente, à distância, ao isolamento e à aridez da região, em tudo inóspita e para todos 

insalubre.  
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passava de “duas centenas seriam então os seguidores permanentes do Conselheiro, aqueles que 

o acompanhavam nessa peregrinação sem fim pelos sertões” (Facó, 1967, p. 88), no período 

após a fundação de Canudos, entre 1893 e 1897, esse contingente aumentou exponencialmente 

com a chegada de inúmeros simpatizantes do Beatismo provindos dos estados de Bahia e 

Sergipe, lugares onde o andarilho havia passado, ouvindo, aconselhando, construído igrejas, 

cemitérios e aguadas durante os tempos de peregrino.  

Sebastião, a partir de sua construção imagética e do curso de seu sacerdócio, reproduz 

(em síntese) a vida e a obra do beato cearense entre seu aparecimento no Sertão da Bahia em 

1870 e sua morte em Canudos no ano de 1897. O filme segue a ambivalência marcante na 

crônica histórica e na memória popular a respeito da vida e da morte do notório fundador de 

Canudos e, se propaga a loucura e o fanatismo atribuídas a Conselheiro por seus detratores 

elitistas, enfatiza a liderança popular atribuída ao Beato Cearense. 

É o mesmo paradigma verificado no caso do cangaceiro projetado em Deus e o diabo. 

O filme perscruta a história e lança o bandido transpassado pela ira contra a perseguição latente 

das volantes contra o Cangaço (cada vez mais incisivas, bem armadas e cruéis) – e ainda mais 

ira contra opressores e opressões da velha “gente do governo”.  

A narrativa de Deus e o diabo, in media res, encontra Corisco afundado no interior da 

caatinga, no acampamento do Trapagó36, reminiscente de dois fatos trágicos intrínsecos à 

história do Cangaço sertanejo: o primeiro era a execução de Lampião e seu bando na Toca do 

Angico, localizada na margem sergipana do Rio São Francisco, no dia 28 de julho de 1938; o 

segundo era a vingança executada por Corisco contra os coiteiros suspeitos da delação do 

esconderijo de Virgulino.  

Esses não eram fatos quaisquer tampouco foram tempos comuns. A tocaia do Sargento 

Bezerra, o algoz do rei do Cangaço, agitara o Sertão e o Brasil, principalmente pela macabra 

exibição pública das cabeças cortadas dos cangaceiros, enfaticamente, aquelas arrancadas de 

Virgulino e Maria Bonita. A vingança de Corisco, degolando os supostos traidores de Lampião, 

equilibrara a conta e somava sangue e degolas para a guerra arrastada por décadas entre 

bandoleiros e “macacos”. 

Balão – um dos sobreviventes da chacina do Angico –, relatou em 1973 a agonia 

daqueles tempos e fatos, reportando a  

 
 
36 As cenas de Corisco foram quase todas gravadas na Laje do Tragagó, um imenso rochedo localizado 08 

quilômetros ao norte da cidade de Monte Santo. O filme, pelo menos no roteiro (Rocha, 1965), refere o esconderijo 

a partir do seu toponímico original. 
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[...] metralhadora atrás de duas pedras a vinte metros da barraca de Lampião. Pedro 

da Cândida, um dos nossos, havia nos traído e acho que tinha dado ao Sargento Zé 

Procópio até a posição das camas. Numa rajada, a metralhadora serrou a ponta da 

minha barraca. Meu companheiro, Marguião, levantou-se de um salto, mas caiu, 

partido ao meio por nova rajada. [...] então vi Lampião caído de costas, com uma bala 

na testa. Moeda, Tempo Duro, Quinta-Feira, todos estavam mortos. Contei os corpos 

dos amigos. Nove homens e duas mulheres. Maria Bonita, ferida, escondeu-se de 

algumas pedras. Mas, foi encontrada e degolada viva. Não havia tempo para chorar. 

As balas batiam nas pedras soltando faíscas e lascas, ouvindo gritos por toda parte 

(Revista Realidade, 1973). 

 

O roteiro de Deus e o diabo preconizava a encenação da chacina do Angico – talvez o 

fato mais marcante da história do Cangaço sertanejo –, com referência pormenorizada ao ataque 

covarde de Bezerra contra os cangaceiros. A sequência previa, em flashback, o prelúdio do dia 

28 de junho de 1938, o movimento das tropas inimigas, a metralhadora (essa mesma referida 

no depoimento do cangaceiro Balão) estrategicamente postada e o ataque brutal, de cima para 

baixo, a queda em atacado dos corpos. Previa também o saque do ouro e do dinheiro aninhado 

pelos bandoleiros no esconderijo, a lâmina do facão ceifando as cabeças. 

Essa sequência, por limitações de produção, foi substituída pelo famoso monólogo 

encenado por Othon Bastos simultaneamente interpretando Lampião e Corisco: 

 

Lampião: tem macaco por perto? 

Corisco: Tava esperando o sinal... sonhei com o fim, vamos morrer hoje. 

Lampião: Morrer, como? Ficou doido? 

Corisco: Quando eu sonhasse não tinha mais jeito! Vi o fuzil do Diabo atirar três 

vezes em cada olho. Lá no seu, Virgulino. 

Lampião: Bota seu azar pro lado! Quem vai acertar no meu olho? Tou fechado com 

as chaves do Padim Ciço. 

Corisco: Mas foi o aviso! Vai ser na hora do sol nascer! 

Lampião: Aqui nessa toca? Só se for você! Se você me traiu eu lhe mato... 

Corisco: Eu não, eles lá, os macacos do diabo. Eu vou é embora que a hora é a sua; 

num é a minha.  

(Rocha, 1964) 

 

A interpretação simultânea de Othon Bastos do diálogo de Corisco e Lampião (um 

improviso ante as limitações orçamentárias do filme) talvez seja uma das mais marcantes de 

Deus e o diabo. Um quadro médio frontal exibe Corisco; a câmera se movimenta e o novo 

quadro mostra Lampião; novo movimento rápido e volta corisco; mais um movimento e retoma 

Lampião. Othon Bastos modula a voz e estabelece a transição entre os bandoleiros; o diálogo – 

em tom premonitório –, versa sobre a traição, a Grota do Angico, a tocaia grande do Bezerra, 

os tiros de metralhadora, a morte e as degolações. 
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A montagem encerra com uma tela preta sobreposta com sons de tiros de metralhadora. 

A tela escurece, e os tiros sobem do mais tímido estampido até o mais rasgado estrondo, em 

referência aos disparos a granel visando os bandoleiros. O duplo a um só tempo imagético e 

sonoro (a tela escura e o efusivo barulho da arma) transmuta, na trama, a premonição de Corisco 

em fato. Lampião estava morto, Maria Bonita estava morta, estavam mortos os homens do 

famigerado bando de Virgulino. 

A narrativa da vingança de Corisco contra os executores de Lampião vem encarrilhada 

à história da chacina da Toca do Angico. A tocaia covarde, com armamento potente, sem 

qualquer possibilidade de defesa, e as cabeças friamente cortadas e morbidamente exibidas na 

praça pública e nos jornais de todo o Brasil demandavam uma resposta à altura, loquaz, 

chocante, urgente e com igual ou maior grau de violência. O negócio era de cabeças, pois os 

cangaceiros aliados foram sumariamente ceifados, e o bandoleiro fílmico partiu para o 

degolamento coletivo daqueles apontados como sócios dos assassinos e traidores de Virgulino 

e do Cangaço, sem perda de tempo. 

O bandoleiro de Deus e o diabo relata a vingança:   

 

[...] aí eu entrei na fazenda do coiteiro que traiu Virgulino e cortei onze cabeças a 

facão. Meti tudo dentro dum saco e mandei de presente pro delegado com um bilhete 

escrito de sangue. Tava mandando meu troco, avisando pra eles que ia seguir na guerra 

até vingar Lampião (Rocha, 1964).  

  

A narrativa do personagem fílmico é cópia frente e verso da crônica histórica desse 

intrincado momento do Cangaço Sertanejo. O Diabo Loiro histórico, publicados os fatos 

desenrolados na Toca do Angico, foi à fazenda do coiteiro acusado de traição contra o Rei do 

Cangaço, torturou e matou as seis almas encontradas (o coiteiro, a esposa e a prole), cortou as 

cabeças de todas elas e mandou tudo embalado num saco para ser entregue na cidade de 

Piranhas (AL) (onde foram exibidas a cabeça dos cangaceiros) ao chefe da volante e ao prefeito 

da cidade. A tétrica encomenda seguiu com um bilhete infalivelmente mórbido e cruel – “para 

fazer uma fritada” (Mello, 2019). 

A vingança talvez tenha sido uma das maiores injustiças cometidas pelo Corisco 

histórico. O coiteiro assassinado e degolado (de nome José Ventura) foi falsamente delatado 

por Joça Bernardo, o verdadeiro informante do esconderijo de Lampião. A trama trágica, mais 

uma entre os tantos fatos deploráveis da história do banditismo social sertanejo, levou o Diabo 

Loiro à execução cruel daqueles inocentes sob a condução astuta do inequívoco traidor, o Joça 
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Bernardo. Corisco matou o coiteiro inocente, conduzido maquiavelicamente pela delação do 

verdadeiro traidor. 

A personagem de Deus e o diabo reporta os fatos inequivocamente atrelados ao curso 

do Corisco histórico envolvido nos derradeiros lances da vida de Virgulino e do Cangaço entre 

1938 e 1940. A figura verborrágica, o homem transtornado e o guerreiro vingativo replicados 

no filme são reflexos do bandoleiro histórico implicado naquela guerra atroz. Enfureceu-se o 

Corisco histórico como enfurecido agiu o bandoleiro de Deus e o diabo; concretizou a vingança 

fulminante o bandoleiro fílmico como vingou-se o Corisco “real”. 

Contudo, o filme tangencia do coletivo para o individual, do Corisco histórico 

implicado na guerra final do Cangaço (A chacina do angico e o degolamento vingativo) para o 

Cristino Gomes da Silva – nome civil do Diabo Loiro, da militância recrudescida para a 

memória da adesão do cangaceiro ao banditismo social. 

Essa tangência da narrativa corre por conta do aparecimento, no filme, do delegado 

Herculano e a referência à memória do trágico fim dessa autoridade policial. Esse homem figura 

aprisionado no acampamento do Trapagó desde o aparecimento dos cangaceiros na narrativa 

do filme, colocado sempre de soslaio na periferia do quadro, sem muitas informações da 

procedência ou finalidade da prisão. Tudo se tornaria um indecifrável mistério (ou prosaico 

jogo de figuração) não fosse a acusação inequívoca do próprio Corisco fílmico relativa a um 

desaforo antigo cometido pela autoridade contra o bandoleiro, a veiculação de uma amargura 

carregada de longe e a articulação de uma vingança meticulosamente projetada. 

O roteiro do filme delineia os fatos: 

 

SEQUÊNCIA 47 – EXTERIOR. DIA. TRAPAGÓ 

Corisco aproxima-se com o punhal erguido e os cabras abrem caminho. 

[...] 

Herculano está de cabeça para baixo, completamente apavorado. 

[...] 

Herculano já de olhos esbugalhados, semimorto. 

[...] 

Corisco risca as costas de Herculano; esfola-o vivo. 

(Rocha, 1965, p. 93-96) 

 

O Herculano citado como prisioneiro no acampamento dos cangaceiros faz referência 

a um antigo delegado de polícia lotado na Vila Rica, atual cidade de Senhor do Bonfim (BA), 

no Sertão da Bahia. Corisco – após breve passagem pelo bando de Lampião – decidira, no ano 

provável de 1924, sair do Cangaço e tentar a vida longe do crime, exercendo a função de camelô. 

Os destinos de Herculano e do bandoleiro se cruzariam após um fiscal de feira relatar ao 

delegado a negativa de Corisco de pagar a taxa de ocupação de solo; o acusado protestou, 



106 

 

alegando ter efetuado o pagamento a outro fiscal; Herculano, tido como homem valente e de 

pouco urbanidade, mandou recolher Corisco ao xadrez debaixo de impropérios e agressões 

físicas. Injustiçado e revoltado, o Diabo Loiro prometeu, naquela mesma ocasião, a justa 

vingança (Araújo, 2011). 

A vingança prometida na cadeia de Vila Rica tardou, mas não falhou - como preconiza 

o dito popular. A edição de 2 de outubro de 1931 do jornal Diário de Notícias informou o 

trágico fim de um homem esfolado vivo, “esquartejado, feito em postas, os pés sangrentos 

dentro das botinas”, e distribuído os pedaços do cadáver a granel caatinga adentro (Diário de 

Notícias, 1931). O fato, obra de um desalmado cangaceiro, desenrolara-se em 19 de setembro 

de 1931 no interior da Bahia, nas proximidades do antigo Canudos conselheirista; o delegado 

era o mesmo Herculano Borges, mandatário em Vila Rica, e o Cangaceiro era Corisco, o mesmo 

camelô injustamente preso e maldosamente humilhado pela autoridade policial. Os destinos de 

Corisco e Herculano se cruzaram mais uma vez e, nessa feita, o bandoleiro – já o famoso êmulo 

de Lampião –, executou a vingança premeditada e anunciada mais de uma década atrás. 

 

 

   

  

 

 

 

 

Fonte: “Vendeta Diabólica. O globo, Rio de Janeiro (RJ), 17/11/1958, p. 11 

 

O fato – talvez pela astúcia da vingança, talvez pela selvageria empregada –, se 

espalhou pelo Sertão e seguiu contado e recontado por décadas como expressivo documento da 

violência daqueles tempos. Em 1958, passados quase três decênios da desforra icônica, o 

episódio voltou à tona na série de reportagens “Como se forja um cangaceiro”, com o título 

“Vendeta diabólica”, publicada no jornal O Globo, escrita pelo jornalista Bruno Gomes a partir 

dos depoimentos de Volta Seca, antigo cangaceiro do Bando de Lampião. A vendeta maligna, 

como sentencia o título jornalístico, venceu o tempo, transpôs a distância e chegou, na década 

de 1950, à reflexão sobre como se forjaram os bandoleiros do banditismo social sertanejo.  

Figura 11 - Reportagem do jornal O globo relata o escapolamento de Herculano Borges 
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A narrativa de Deus e o diabo retroage historicamente e alcança o fatídico fim de 

Herculano. O prisioneiro está amarrado como animal desgarrado para o abate; o Corisco de 

Deus e o diabo se aproxima com o punhal em riste; há um instante de suspeição e os dois antigos 

inimigos se observam mutuamente como se restituíssem os fatos da antiga contenda; o algoz 

avança furioso e o grito da vítima indica o golpe lancinante; a câmera gira agoniada – como se 

negasse contação ao ato de horror – e mostra a caatinga branca e seca, os cabras horrorizados, 

até o retorno ao local do crime; um novo grito de Herculano ecoa e o movimento atordoado da 

câmera se repete; de novo a caatinga, o horror nas faces escaveiradas dos bandoleiros, até o 

retorno ao local do crime, onde Corisco, banhado do sangue do agora finado delegado, mira a 

câmera (e o espectador) em tom de ameaça.  

O bandoleiro, saído da atroz carnificina, atesta o ato como vingança pelo sofrimento 

causado e como restituição da justiça pela afronta imposta: 

 

Quando eu era menino, fui chutado como cachorro por esse cabra aí pendurado. 

Persegui trinta anos, esfolei para fazer minha justiça. Não adiantou nada porque já tenho 

um destino tão sujo que nem o sangue todo do mundo pode lavar (Rocha, 1965, p. 93-

96). 

 

O episódio Herculano Borges em Deus e o diabo conduz a narrativa para o prelúdio 

da adesão de Corisco ao banditismo social. A digressão foca fatos e contextos movedores da 

transição entre homem (o jovem sertanejo comerciante de feira humilhado por uma autoridade) 

e a fera vingativa (o assassino esquartejador). Aquele delegado autoritário emblemava a 

conjuntura de desmando e vitupério social dos poderosos contra os oprimidos; a vingança de 

Corisco indicativa a opção pela armadura de couro, o método andarilho e transeunte, a guerrilha 

de tocaia, de assalto, de pilhagem. A truculência do Herculano – em última instância, 

truculência da máquina estatal –, promovia a injustiça; o Cangaço agenciava a revolta e a 

resistência dos minorizados; aquela violência do cangaceiro, embora brutal, tinha um pretexto 

antecedente.  

É essa interseção entre a narrativa do final do Cangaço, no final da de 1930, e a 

memória do início do movimento, em 1920, o arcabouço da referência à figura histórica de 

Corisco em Deus e o diabo. De imediato, quando ainda titubeava em relação à adesão ao 

banditismo social, Corisco esteve submetido ao desmando da elite e devolveu, quando era já 

um estrelado bandoleiro, a injusta ofensa. Ao final de tudo, quando o estrondo das 

metralhadoras alemãs manuseadas pelos militares da volante prenunciava o fim do 

cangaceirismo, testemunhou a chacina da Toca do Angico, ameaçou, matou, degolou.  
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Seria essa miríada de fatos as bases constitutivas das visagens de Conselheiro e Corisco 

propositadas na narrativa de Deus e o diabo, conforme vem delineado no título desta seção. O 

filme colige os episódios emblemáticos da história desses líderes populares e sintetiza, a partir 

dos personagens engendrados, os lances cruciais da transmutação deles em ícones do 

misticismo religioso e do banditismo social. Sebastião, o êmulo de Conselheiro, aparece cindido 

entre a razão e a loucura, primeiro transeunte, depois fixado na comunidade sacra; exatamente 

o curso do Beato Cearense. Corisco, o êmulo do Diabo Loiro histórico, vê-se transtornado pela 

opressão dos poderosos e afundado na guerra final do Cangaço, fatos incontroversos na 

biografia do Corisco “real”. 

A disposição desses fatos da história de Conselheiro e Corisco no Sertão converge para 

a afirmação da influência decisiva do Beato e do Cangaceiro, do Beatismo e do Cangaço entre 

aqueles sertanejos mais pobres da região de Canudos. Conselheiro fundou e liderou a cidade 

com população de mais de 20 mil pessoas; os cangaceiros governaram o Sertão, contando com 

o conluio dos minorizados daquelas paragens desvizinhadas. No processo de síntese da história 

do beato cearense e do cangaceiro, uma verdade parece insofismável – a luta de ambos (talvez 

mais a do Beato), esteve sempre condicionada à causa do pobre minorizado e, por isso, o filme 

veicula com veemência a debandada do povo em direção às trincheiras desses movimentos 

populares. O filme reporta Canudos sua pobreza e desigualdade como síntese da tragédia 

brasileira e faz deferência à forja daqueles líderes populares como dado marcante, exemplo 

único na história brasileira (como inclusive afirma Glauber Rocha em carta a Alfredo Guevara) 

de consolidação de chefes do povo e militantes da causa das massas.  

O filme, por isso, revela a maquinaria por trás da forja; Sebastião/Conselheiro vem 

(não obstante a dubiedade do fanatismo extremado), marcado pela liderança social enfática 

decorrente da defesa dos minorizados, como preconiza a memória popular sertaneja alusiva ao 

Beato cearense; Corisco/Corisco aparece (descontada a violência bárbara), transpassado da 

justa revolta contra a miséria e opressão. Era uma a veiculação histórica / mnemônica de líderes 

enviesados, mas consorciados às causas do minorizados; visagens dos chefes ideados para a 

construção do Brasil popular debatido naquele contexto brasileiro de meados do século XX. 

  

4.2 Manuel e o emblema do povo em Deus e o diabo  

 

E Deus criou o mundo e o diabo o arame farpado. E Deus 

é o povo e o Diabo a usura. Pergunte o senhor a um cego 

de feira, que melhor canta para menos sofrer, e a viola 

responde feroz falando de uma guerra antiga que 

começou com a revolução dos anjos. E quem era Moreira 
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César senão a desgraça do governo, o Diabo da 

república, contra a Cidade Santa. 

 

Glauber Rocha 

 

Manuel é nome de vaqueiro [...] Te batizo de 

outro jeito... Te chamo agora de Satanás. 

 

Glauber Rocha 

 

Em livro de batistério de fins do século XIX e começo do século XX, 

independentemente da paróquia sertaneja, provavelmente constarão nomes como Maria, Isabel, 

Madalena, Cecília – tradicionais alcunhas femininas naquela região desde os tempos da 

colonização. Um cemitério antigo do interior do Nordeste, que preserve velhas sepulturas, 

possivelmente terá inúmeras cruzes com nomes como José, Pedro e João – toponímicos 

masculinos mais comuns naquele tempo e espaço. Todos esses nomes têm em comum a origem 

cristã porque desembarcaram no Sertão junto aos primeiros colonos ainda no século XVI; era 

uma forma de manter os nascidos no novo território ligados à religiosidade professada desde os 

primórdios na Europa. 

Manuel é também alcunha de origem cristã amplamente utilizada nas paragens 

sertanejas desde sempre. O nome deriva de Emanuel, que significa, da mesma forma, “Deus 

conosco”, e é um dos vulgos relacionados a Jesus Nazareno no Novo Testamento da Bíblia 

Sagrada. A expressão denominou um número infinito de nascidos na região e era o epíteto 

preferido dos filhos mais desafortunados do Sertão; foi o nome dado aos rebentos tidos por 

agricultores, meeiros, pequenos posseiros e muito frequentemente, aos filhos dos intrépidos 

vaqueiros da região. 

O nome derivado da bíblia é a alcunha do vaqueiro de Deus e o diabo, a figura 

encouraçada cujo movimento pela condição de vaqueiro (quando aparece quase um vassalo), 

de beato e de cangaceiro conduz o enredo da narrativa fílmica. De primeiro, quando ainda 

acredita na força do trabalho e na justeza das relações daquela sociedade, foi abnegado campeiro 

de gado pelos interiores da caatinga; intermediário, quando fustigado pela ganância da elite, 

mata o coronel e se homizia na comunidade do Sebastião, fazendo as vezes de chefe da milícia 

armada dos beatos; por último, quando a fé retrocedeu, entrincheirou-se no Cangaço sob a 

chefia de Corisco.    

Esta seção analisa o vaqueiro Manuel como emblema dos sertanejos pobres acossados 

pela seca e pela exploração e resguardados no Beatismo e no Cangaço em fins do século XIX 

e começo do século XX. A figura encouraçada (e com ele a companheira Rosa e a matriarca 

inominada) seria referência a aqueles homens e mulheres de rosto e nome sonegados pela 
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história e envolvidos na trágica trama das guerras de Canudos e do Cangaço em escala 

ascendente de acontecimentos. Primeiramente, a referência ao povo pobre acossado pela 

estiagem; na sequência, a evidência na exploração aviltante dos coronéis contra os minorizados 

e a revolta decorrente e, por último, o destaque da adesão dos revoltados ao Beatismo religioso 

e ao Cangaço na busca por proteção e justiça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 

A seca se desenha já na abertura de Deus e o diabo com a veiculação de múltiplos 

fotogramas 

 

[...] rápidos, introduzidos sem maiores preparações e não seguidos de nenhuma forma 

de comentário ou imagem explicativa, concentram a carga de informação e a força 

dramática da representação da seca e das condições precárias de vida no sertão 

(Xavier, 2007, p. 95-96). 

 

A força dramática da representação da estiagem e das condições precárias de vida no 

Sertão, conforme teoriza Xavier, sobreleva a memória dos ciclos de estiagem e da miséria 

instalada na esteira deles. A paisagem interminável se desdobra numa sucessão infinita de 

secura e aridez. Tudo se multiplica improdutivo no vasto Sertão estendido na fotografia aberta; 

nada vivo (uma fonte de água, esguios núcleos de plantação, nacos de vegetação) se mostra no 

horizonte insistentemente repetido pela montagem fílmica. 

Dois estratagemas técnicos corroboram com a composição do discurso histórico da 

seca na abertura de Deus e o diabo. O primeiro é o recorte fotográfico, e o segundo é o tipo de 

iluminação empregado na construção da sequência. A fotografia aérea – talvez a primeira do 

gênero em uma narrativa com enfoque no Sertão –, intensifica a amplitude do fotograma e 

revela o deserto seco e desvizinhado da região de Canudos. A iluminação natural, direcionada 

com rebatedores, embranquece a fotografia com tons quase fantasmagóricos, ampliando o 

pretendido aspecto de esterilidade do quadro. 

Figura 12 - Manuel na abertura de Deus e o diabo 
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O recorte subsequente (já não mais uma panorâmica aérea e sim um recorte em close), 

exibe uma animália morta. O cadáver é de uma rês, e o foco é o avançado estado de 

decomposição do animal arduamente tangido pelo vaqueiro, mas perdido para a falta de pasto 

e água; um restolho de carne e sangue indica a proximidade da morte trágica.  Uma mosca de 

movimento insistente completa o quadro de tragédia e imundície.  

Não se tratava – nesse último caso –, da alusão à esterilidade, conforme indicado na 

panorâmica aérea, e sim da mortandade daquilo arduamente produzido e cuidado, mas 

tragicamente ceifado pelo clima atroz. 

A narrativa fílmica trabalha já no introito com o discurso histórico de Sertão, 

capitulando os ciclos de estiagem e a morte deles decorrentes. A panorâmica da terra seca e o 

close do animal morto são insígnias daquela antiga história de horror, daquelas dizibilidades e 

visibilidade do caos, das narrativas da esterilidade e da morte (Albuquerque Jr., 2009).  

Esse clima hostil e insalubre, essa terra dura e seca, essa constante contingência de 

tudo abatem-se com inabalável severidade contra Manuel e o exíguo núcleo familiar dele (a 

companheira Rosa e a matriarca inominada). A narrativa marca o axioma naturalista de causa 

e efeito, encarrilhando os fotogramas da seca (projetados na panorâmica da paisagem desértica 

do Cocorobó e nos closes do gado putrefato) e a exposição do vaqueiro em pesada posição de 

contrição, com os joelhos perto da carcaça e com expressão pesarosa, transfigurada pelo pavor 

e aflição. Homem e meio se afirmam ao mesmo tempo conluiados, porque refletidos um no 

outro, e oponentes, pois se enfrentam no combate insólito e infindável, repetido no pretérito, no 

presente e, talvez, no futuro em indefinidas e agoniantes vezes. 

O vaqueiro, Rosa e a velha matriarca aparecem – por esse encarrilhamento de causa e 

efeito de viés naturalista –, obtusos, circunspectos e sorumbáticos. Manuel, ensimesmado, 

realiza com paciente obsessão a lida com o gado e a produção de farinha na velha moenda 

manual. Rosa, pessimista, executa mecanicamente, sempre alheia e distante, o movimento 

exigido pelo trabalho; a matriarca, já dobrada pelo tempo, larga-se nos cantos da casa, em 

condição de completo mutismo, invariavelmente colocada numa velha cadeira de balanço. A 

conclusão parece factível – Deus e o diabo minimiza a conduta dos viventes para dizê-los 

quebrados pela secura e esterilidade do meio, repetidas em repetidos ciclos.  

Menos cíclico e talvez mais temido era o Coronel Moraes. O caudilho tinha a posse da 

terra e da cabana ocupadas por Manuel e mantinha com o empregado um contrato de meeiro, 

impondo a lida dura da guia da animália pela caatinga e o trato constante da área e das 

plantações do latifúndio. O ajuste determinava a devolução de três terços do lucro aferido do 

abate do gado, descontando-se qualquer prejuízo em decorrência de seca ou acidente da parte 
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destinada ao vaqueiro; o acordo era leonino, mas o único possível para o subalternizado naquela 

região, pois os poderosos monopolizavam os bens e os meios de produção com mão de ferro. 

Os coronéis, no Sertão de Canudos durante o século XIX e começo do século XX, 

“tinham o poder sobre a alma e sobre o corpo de seus agregados, podendo surrá-los, mutilá-los 

ou matá-los quando bem queriam, determinando a vida de todos à sua volta” (Albuquerque, 

2009, p. 227). Euclides da Cunha n’Os sertões descreve os senhores da terra como aqueles que 

herdaram “velho vício histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, 

parasitariamente, as rendas de suas terras, sem divisas fixas” (Cunha, 2007, p. 157) e atesta que: 

 

Têm, todos [os coronéis], com o vaqueiro o mesmo trato de parceria resumido na 

cláusula única de lhe darem, em troca dos cuidados que ele despede, um quarto dos 

produtos da fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem. O ajuste de contas 

faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja presente a parte 

mais interessada. É formalidade dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a 

grande maioria das novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais imprime o sinal 

da fazenda), das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte (Cunha, 2007, p. 157). 
 

O autor fluminense aponta a concentração da terra e do gado, mantida com mão de ferro 

pelos caudilhos detentores de contíguos latifúndios. O agregado, por sua vez, permanecia no 

exíguo lote de terra indefinidamente. Cumpria, nessa condição, a obrigação do contrato 

imutável – de zelar a propriedade e a animália do patrão, reservando-lhe a maior parte da 

produção. No ajuste das contas, realizado invariavelmente no final do inverno de cada ano, o 

fazendeiro ficava com os três quartos de tudo que era produzido, restando para o subordinado 

pequeno quinhão ou, no caso de seca severa, o prejuízo da safra perdida e das reses mortas de 

fome e de sede, subsistindo os meeiros “anônimos – nascendo, vivendo e morrendo na mesma 

quadra de terra – perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, 

dos rebanhos que lhes não pertencem” (Cunha, 2008, p. 157). 

Esses coronéis:   

 

[...] enganam e roubam os vaqueiros; eles matam de fome a população; eles fazem 

uso, seja de cangaceiros, seja do exército, no momento da seca, para afastar os riscos 

de eclosão de algum tipo de rebelião popular. A lei que eles impõe é a da força das 

armas e não a da justiça. As figuras lidadas à política [...] às quais, normalmente, ele 

se associa, são igualmente, caracterizadas pela ausência de valores éticos: 

encarceramento injusto, promessas não cumpridas, falsidade, desonestidade (Debs, 

2007, p. 266). 

 

O coronel de Deus e o diabo mimetiza esses caudilhos sertanejos, senhores da vida e 

da morte, mantenedores daquela estratificação social formada por poucos ricos e muitos pobres. 

O filme reconstitui o enorme esquema de exploração e remete aos latifúndios, às enormes 



113 

 

fazendas, às grandes fortunas e à concentração imensa de poder quase dinástico, processos 

consolidados, invariavelmente, a partir da exploração dos minorizados pelos poderosos da terra. 

E Moraes (como seus predecessores históricos) impõe o acossamento terrível aos 

agregados. A narrativa (em perspectiva elíptica, é verdade) sintetiza a apropriação lesiva e a 

exploração cabal. O homem (muito provavelmente herdeiro de dinastia poderosa na região) 

controla os viventes como se fossem uma extensão da propriedade, ou parte da animália tangida 

para aferição do lucro; dessa posição, determina o ânimo dos empregados, propaga a indigência, 

solapa a dignidade e, sobretudo, sobrepuja a acomodação. O coronel Moraes previa e provinha; 

a tudo controlava com mão de ferro pela força do poder e da arma e nada se fazia sem seu 

conhecimento e consentimento. 

Se a seca e a esterilidade da terra degringolavam os meios de produção e matavam 

tudo aquilo produzido e tenazmente cultivado e criado, a atuação autoritária e gananciosa do 

coronel oprimia e escravizada. Manuel e com ele Rosa e a genitora não apenas eram miseráveis 

mitigados pela seca, como também eram acomodados escravos do senhor das terras e dos 

destinos. Não se pode dizer que viviam, porque a condição era de subsistência, e dessa posição 

continuavam como condenados enclausurados no mais terrível calabouço, tirando os dias da 

pena insofismável – a de ser pobre e empregado naquele Sertão. 

O filme marca essa posição de miserável acomodação, afirmando que: 

 

Manuel e Rosa  

Viviam no Sertão  

Trabalhando a terra  

Com as próprias mãos  

(Rocha, 1964)  
 

A opção na narrativa “cordelizada” do filme pelo pretérito imperfeito do indicativo 

(em “viviam”) demonstra uma ação que se propaga continuamente no passado. A seca e o patrão 

se propagavam como dois terríveis pesos em ciclos ininterruptos. Manoel e Rosa, afirma o 

narrador, não apenas foram miseráveis e oprimidos, mas continuavam na condição de 

vulnerabilidade. Isto é: o filme propaga o quadro trágico da realidade duplamente terrível do 

vaqueiro, da companheira e da matriarca e atesta, indubitavelmente, a imutabilidade dele. 

Contudo, eventualmente uma nesga de revolta abalou a ordem estabelecida. Nesses 

exíguos tempos de exceção, o Sertão, sempre marcado pela servilidade do vaqueiro e domínio 

do Coronel, se tornou território de revolta. Revolta contra a pobreza causada pela seca; revolta 

contra a miséria potencializada pela exploração do caudilho. O sertanejo, nesse caso, deixou a 
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disposição tácita para o trabalho e encampou a insurreição, quer seja aderindo no beatismo, 

quer seja filiando-se às tropas cangaceiras.   

É esse o curso do Manuel de Deus o e diabo. A narrativa fílmica marca claramente a 

transição entre a abnegada vocação para o trabalho (incluso certa condescendência com a 

exploração imposta) e a insurreição tácita contra a ganância e a crueldade do patrão. O vaqueiro, 

com isso, deixa a condição subalternizada e avança para a atuação protagonista na revolta 

coligida belo Beatismo e pelo Cangaço. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 

O fato deflagrador da transição entre a subordinação e insurreição da personagem do 

filme é o conflito decorrente do acerto de contas com o patrão. Manuel planejava adquirir um 

lote de terra com o soldo advindo da criação do gado e faria dele um roçado próprio. Moraes 

fustigou os planos do empregado ao imputar, injustamente, o prejuízo resultante da morte de 

parte do rebanho durante aquele verão – provavelmente o mesmo gado projetado morto no 

início do filme. O patrão ficaria com o lucro e o subalternizado nada aferiria porque a animália 

morta seria o pagamento. 

A decupagem da cena revela a tensão entre os antagonistas. Manuel, enquadrado em 

tomada aberta, avança em direção ao patrão com a cabeça baixa e o chapéu na mão – movimento 

insigne de respeito. Na mesma sequência, Moraes aparece estanque, postura ereta e chapéu na 

cabeça, marcas da superioridade do latifundiário. As duas imagens subsequentes destacam o 

vaqueiro em ação concisa e calculada ante o autoritarismo do caudilho  

O diálogo enfatiza a disputa e marca a hierarquia entre o vaqueiro e o coronel: 

 

Manuel – Trouxe doze vaca, queria fazer a partilha pra ajustar as contas  

Moraes – Não tem conta pra acertar. As vacas que morreram eram todas suas  

Manuel – Mas, senhor Moraes, as vaca tinha o ferro do senhor. Não podem ser logo 

as minhas, que sou homem pobre.  

[...] 

Moraes – Já disse tá dito. A lei tá comigo. 

[...]  

Manuel – Que lei é esta que não protege o que é meu?”  

Moraes – Já disse tá dito. Você não tem direito a vaca nenhuma  

Manuel – Mas, seu Moraes, o senhor não pode tirar o que é meu.  

Moraes – Tá me chamando de ladrão?! 

Figura 13 - O embate entre o vaqueiro e o coronel em Deus e o diabo 
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Manuel – Quem tá dizendo é o senhor” (Rocha, 1964).  

 

Manuel aparece absorto no final do diálogo com o patrão. O movimento extremo se 

impõe ante o desrespeito indisfarçável. O homem saca o facão inseparável (talvez o mesmo 

usado na lida com o gado em disputa) e avança decisivamente contra o interlocutor ganancioso. 

A ferramenta dança no ar, e os golpes acertam, inequívocos, o costado da vítima; uma, duas, 

três, quatro vezes. O coronel, desprovido de toda a arrogância e prepotência, grita 

desesperadamente e cai morto na mesma terra por ele acumulada e mantida com ganância e 

autoritarismo. 

O final dessa sequência, marcada ainda pelo combate aos jagunços do Coronel e o 

assassinato da matriarca do vaqueiro, traz a decisão inequívoca tomada por Manuel – “agora 

não tem outro jeito a não ser ir para Monte Santo e pedir a Sebastião para proteger a gente[...] 

vamo embora, não temo nada pra levar a não ser nosso destino” (Rocha, 1964).  

A permanência era temerária porque certamente viria a vingança. O vaqueiro, agora 

insubmisso e criminoso, sem nada a perder e temer, avançou para a militância armada no 

Beatismo e no Cangaço em busca de proteção e justiça; entre os beatos tange a cruz e o rifle e 

chefia o braço armado da comunidade de Sebastião; no meio dos cangaceiros, compõe o bando 

de Corisco na vingança pelo assassinato de Lampião.  

A história do Beatismo e do Cangaço na região de Canudos está estritamente vinculada 

à indigência do povo decorrida da seca e da exploração praticada pelos poderosos. Rui Facó 

enfatiza “a grande seca de 1877 a 1879” e os “[...] três anos seguidos sem chuvas, sem 

semeaduras, sem colheitas, os rebanhos morrendo, os homens fugindo para não morrer” (1976, 

p. 26) como fator da adesão dos mazelados sertanejos à causa de Conselheiro na década de 

1870. Consuelo Novais Sampaio, no artigo “A construção do medo” conjectura que “a seca 

[prolongada] de 1893 até os primeiros meses de 1895 tenha contribuído para a saída do povo 

em direção a Canudos” (2001, p. 44), corroborando com o exponencial crescimento do arraial 

insurreto. 

A população de Canudos, porque ajuntamento da seca, era formada, 

predominantemente, por:   

 

Homens e mulheres paupérrimos. Índios do aldeamento de Mirandela e Rodelas, 

certamente localizados na Rua dos Caboclos; pretos libertados pela Lei Áurea, 

conhecidos por “13 de Maio”, que deviam predominar na “rua dos negros”. Doentes 

mentais, aleijados, incapacitados que viviam das esmolas do Bom Jesus e esperavam 

seus milagres. Todos atraídos pelo poder de Antônio Conselheiro, pelos seus 

conselhos, pelo lenitivo que ele lhes podia proporcionar (Calasans, 1997, p. 75).  
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O banditismo social alistou em suas tropas (descontados escusados motivos) homens 

corridos da estiagem e da violência de capangas e policiais, de coronéis e matadores. A opção 

pela arma, a conduta bandoleira, a vida nômade e errante e o esconderijo sucessivo na caatinga 

daqueles oprimidos sem-terra decorriam da dificuldade de sobreviver na “sociedade violenta, 

que vivia sob a égide do épico, naquela atmosfera admirável nos seus efeitos dramáticos” 

(Mello, 2004, p. 98).  

Rui Facó define o movimento chefiado por Lampião como:  

 

[...] composto de homens que conquistaram autonomia, ainda que relativa, em face do 

latifúndio. O cangaceiro não é um assalariado para a prática de crimes. Pratica-os por 

sua conta e risco. Mas o que o distingue sobretudo é ser um rebelde contra a ordem 

dominante que esmaga os pobres do campo. Ele não se submete aos trabalhos forçados 

da fazenda ou do engenho (1967, p. 61). 

 

Calasans e Facó balizam a calamidade climática e a exploração social como fatos 

deflagradores da revolta e do avultamento do misticismo religioso e banditismo social no 

Sertão. A procela de beatos e cangaceiros quebrou os antigos e pesados grilhões da condição 

escravizada imposta nos latifúndios e rumou para a resistência emblemada na fé e na violência. 

Não houve retroação (nem no caso do Beatismo, tampouco do Cangaço), porque não havia nada 

a perder. O povo do Sertão, por causa da seca e da exploração, fez Canudos (entre outras 

comunidades sacras) e enfrentou o Exército. No mesmo chão, não muito tempo depois, botou 

chapéu de cangaceiro e lutou contra as tropas do governo.   

A narrativa de Deus e o diabo consubstancia a tese histórica e sociológica concernente 

a adesão do sertanejo aos movimentos populares e à liderança de Antônio Conselheiro, Corisco 

e Lampião a partir do emblema projetado no vaqueiro Manuel. A revolta veio quando a seca e 

a ganância do patrão trucidaram todas as perspectivas e a adesão ao beato e a cangaceiro se 

consolidou quando a desforra contra o patrão impôs marginalidade. A tese do filme parece 

inexorável – o sertanejo, se botou o chapéu de cangaceiro e tomou a cruz do Beatismo, se pegou 

em armas, se assaltou, saqueou e pilhou, se desafiou o Estado e a repressão armada dos 

militares, foi porque primeiro esteve sujeitado à indigência extrema daquela conjuntura 

imutavelmente pobre e injustiçada.  

O filme refaz a trama insólita da marcha dos minorizados do Sertão entre a cruz do 

misticismo religioso e o punhal do banditismo social. A narrativa, orientada pela perspectiva 

nacional-popular, inventaria o adensamento de Belo Monte e do Cangaço e relata a maneira 

como os minorizados recrudesceram a insurreição e enfrentaram “os homens que manejam o 

fogo cruento” nas guerras de Canudos e contra o banditismo social. 
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Esse Manuel-emblema e o movimento dele em direção à luta dos movimentos 

populares tem posição central na narrativa de Deus e o diabo e no discurso de nacionalidade de 

Glauber Rocha cotejado no filme. Aquele homem, como referente dos minorizados sertanejos, 

descontada a relutância própria de contexto marcado pela desigualdade e subalternização, 

tomou consciência da própria tragédia e se moveu. A movência de Manuel é um elogio à revolta 

e militância dos subalternizados de Canudos. A personagem questionou a posse da terra, 

enfrentou o patrão lesivo, se botou com coragem na guerra contra as elites e o Estado; também 

nesse caso, Canudos é síntese da nacionalidade e o vaqueiro-beato-cangaceiro projeta – com a 

sua movência e militância – a atuação do povo na construção de um Brasil popular. 

  

4.3 Os homens que manejam o fogo cruento e as guerras de Canudos em Deus e o diabo 

 

Como um animal fantástico e monstruoso, o canhão Krupp (sic), a 

matadeira, assoma sobre o reparo resistente, voltada para Belo Monte 

a boca truculenta e flamívoma – ali – sobre a cidade sagrada, sobre as 

igrejas, prestes a rugir golfando as granadas formidáveis – silenciosa 

agora, isolada e imóvel – brilhante o dorso luzidio e escuro, onde os 

raios do sol caem, refletem, dispersam-se em cintilações ofuscantes.  

 

Euclides da Cunha  

 

então vi Lampião caído de costas, com uma bala na testa. Moeda, 

Tempo Duro, Quinta-Feira, todos estavam mortos. Contei os corpos 

dos amigos. Nove homens e duas mulheres. Maria Bonita, ferida, 

escondeu-se entre algumas pedras. Mas, foi encontrada e degolada 

viva. Não havia tempo para chorar. As balas batiam nas pedras 

soltando faíscas e lascas, ouvindo gritos por toda parte. 

 

Cangaceiro Balão 

 

 

Em Canudos, até meados do século XX, um estranho artefato cortava a paisagem dura 

e seca em completo desalinho com a topografia pedregosa e a vegetação seca – o famoso canhão 

Krupp. A matadeira (sugestiva alcunha dada pelos sertanejos à famigerada arma) compôs o 

arsenal dos militares na guerra contra os conselheiristas e foi abandonada, sem a maquinaria, 

sem munição, apenas a carcaça de aço invariavelmente postada em base de concreto, apontada 

a enorme abertura para cima. O estranho espólio postado no local da guerra, diante dos 

sobreviventes da trágica batalha de 1897, remontava inconteste a macabra chacina executada 

contra os beatos seguidores de Conselheiro.  
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Fonte: Acervo Digital Fundação Pierre Verger. Disponível em Portfolios (pierreverger.org). Acesso em 

06/06/2024 

 

Uma placa também de aço e umas poucas cruzes talhadas em madeira permanecem, 

até hoje, na Grota do Angico, em meio à mesma vegetação seca, fincadas no mesmo solo seco 

e pedregoso do Sertão. O local marcado foi, em 28 de julho de 1938, sede da chacina executada 

contra Lampião, Maria Bonita e mais uma dezena de cangaceiros. Os cruzeiros (perfilados em 

três como no Monte Calvário) e a placa, no lugar de mórbida insígnia, nomeiam, um a um, os 

homens e a mulher assassinados naquele dia, de tocaia, sem rendição ou defesa.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

Os dois artefatos (distantes menos de 100 quilômetros um do outro) são como símbolos 

das duas guerras executadas pelo Estado em dimensões nunca vistas e talvez nunca repetidas 

na história brasileira. Canudos, Conselheiro e os beatos sofreram ataques de quatro expedições 

sucessivas até o esgotamento completo na guerra propagada por quase um ano. O Cangaço foi 

aniquilado por forças militares financiadas por Getúlio Vargas e pelo Estado Novo. Em comum 

nas guerras contra o Beatismo e o Cangaço foram a máquina criativa do ataque (as elites locais 

sertanejas), o agente provedor (o Estado Brasileiro) e o método empregado – desproporcional, 

cruel, aniquilante.  

Figura 14 - A "matadeira” deixada em Canudos após a guerra 

Figura 15 - Monumento à morte de Lampião e seu bando, na Toca do Angico (SE) 

https://www.pierreverger.org/br/acervo-foto/portfolios.html
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Esta seção analisa a representação das guerras de Canudos e do Cangaço em Deus e o 

diabo à luz da história e da memória popular sertaneja relativa a ambos os conflitos. O estudo 

busca as referências nos filmes aos fatos deflagradores e aos maquinadores dos conflitos, o 

modus operandi das execuções durante as duas grandes guerras sertanejas. Busca, também, 

compreender a denúncia do crime do Estado contra os sertanejos e o lugar dessa denúncia no 

discurso de nacionalidade preconizado na narrativa fílmica. 

A ação armada contra Canudos foi executada pelo Exército Brasileiro, mas agenciada 

por políticos, coronéis e pela Igreja Católica. Conforme Consuelo Sampaio, a guerra de 1897 

ocorreu: 

 

[...] pela manutenção do status quo e pela preservação da grande propriedade 

fundiária, a maioria imensos latifúndios, maiores que alguns países europeus [...] 

quando Canudos deu corpo ao fantasma da restauração [monárquica], que serviu para 

justificar o emprego da força armada, a degola de centenas de brasileiros e fazer calar 

a oposição política e o povo em geral (Sampaio, 2001, p. 35). 

 

A sedição canudense colocou em suspeição o grande latifúndio e a exploração da 

mão de obra dos sertanejos mais pobres – base de sustentação do poder econômico e político 

dos caudilhos da região. A insurreição foi política e sustentou o levante dos pobres. Ante a 

grave ameaça, os poderosos da terra37 influenciaram a opinião pública38 e atuaram junto aos 

governos estadual e federal para deflagrar a guerra fratricida39, para destruir completamente 

Canudos e executar todos os beatos, porque, sendo a força policial “o mais forte e eficaz 

elemento de persuasão que as classes dominantes conhecem, foi a ela que recorreram” 

(Sampaio, 2001. p. 35). 

O estratagema utilizado pela elite baiana foi a manipulação da opinião pública e dos 

governos, principalmente aludindo ao arraial como ajuntamento de criminosos e monarquistas. 

O relatório de Frei João Evangelista do Monte Marciano (Calasans, 1997), decorrente da missão 

realizada pela Igreja Católica em Canudos no ano de 1895, com o objetivo de debelar a 

insurreição, apontou a população do vilarejo à margem da lei e disposta à insubmissão e ao 

 
37 José Calasans (1997) aponta o protagonismo da Igreja Católica no conflito de Canudos a partir da recuperação 

e análise do Relatório do Frei João Evangelista do Monte Marciano. O documento reporta uma incursão realizada 

por Frei João Evangelista a Canudos, em 1895, com o objetivo de dissipar os beatos e acabar com a insurreição. 

Como não logrou êxito, o religioso descreve Canudos como antro insurreto e justifica um apoio da Igreja a uma 

ação militar contra arraial de Conselheiro.  
38 No calor da hora:  a guerra de Canudos nos jornais (1977), de Walnice Nogueira Galvão, aborda o contributo 

da cobertura altamente especulativa e tendenciosa da Imprensa brasileiro, sobretudo a do Rio de Janeiro, para a 

deflagração da ação militar contra Canudos e os beatos liderados por Antônio Conselheiro.   
39 Consuelo Novais Sampaio comprova, no livro Canudos: cartas para o Barão (2001), a atuação enfática de 

políticos e fazendeiros da região de Canudos por uma intervenção militar contra Antônio Conselheiro e seu séquito.  
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crime. A imprensa brasileira (sempre recorrendo a fontes e informantes suspeitos) especulou o 

quanto pôde a falsa posição monarquista dos conselheiristas estabelecidos em Canudos 

(Galvão, 1977). A posição da Igreja Católica40, postulada no relatório do Frei João Evangelista, 

e a abordagem especulativa da imprensa nacional, sobretudo a de Salvador e do Rio de Janeiro 

(ambos fatores sustentados no engodo propagado pelos latifundiários do Sertão), referendaram 

e autorizaram a marcha do Exército em direção à Canudos e o início da guerra.  

Como afirma Rui Facó:  

 

[...] quando rebentou a luta armada dos habitantes de Canudos, fazendeiros, 

Governo, toda a imprensa das classes dominantes, republicana ou restauradora, 

mostraram-se mais que surpresos — alarmados. Para tirar-lhe a importância social, 

caracterizaram-na desde logo como um surto de banditismo ou fanatismo religioso, 

e nada mais. Para melhor combatê-la e obter neste combate o apoio do povo, faziam 

crer também que era um movimento antirrepublicano pela restauração da 

monarquia. Porque monarquia significava escravidão, atraso, obscurecimento, o que 

devia ser degradamento para o povo, contra aspirações populares de liberdade e 

progresso (Facó, 1967, p. 82). 

 

A guerra correu nos limites da selvageria e da barbárie. A inesperada resistência dos 

sertanejos, comutada à determinação dos militares na destruição total de Canudos, levaram a 

cabo uma das mais sangrentas batalhas executadas no território nacional sob o comando das 

forças armadas brasileiras. Os dois lados levantaram trincheiras abnegadamente defendidas, os 

dois lados recorreram aos fuzis, às granadas, à luta no fio da faca e do punhal, os dois lados, 

tanto quanto puderam, degolaram friamente o inimigo morto e, não raro, ainda vivo. A morte 

avançou insólita no chão canudense, dentro do rio Vaza-Barris, durante quase um ano. 

O quadro é ainda mais temerário porque a guerra decorreu da violência de pobres 

contra pobres. O Exército Brasileiro alinhou, à exceção dos oficiais de alta patente, batalhões 

formados por mazelados de todo o Brasil aderidos à baixa carreira militar por remuneração 

exígua ou compensações humilhantes. Eram formadas por condenados da justiça, desocupados 

da massa de desempregados das cidades, negros libertados da escravidão em 1888 as tropas 

enviadas ao Sertão para um combate contra um contingente de iguais mazelados em conflito 

cuja causa desconhecia e o espólio ignorava. 

Umberto Peregrino descreveu os batalhões da Campanha de Canudos como remendos 

de tropas formadas por:   

 

[...] homens de condições humildes, que nelas se abrigavam da miséria, em geral gente 

de cor. Como decorrência da posição que lhe tocava na estrutura econômica-social 

 
40 A igreja católica não pediu perdão pelo enviesado conteúdo do Relatório do Frei João Evangelista do Monte 

Marciano, tampouco pelo seu papel determinante no massacre dos sertanejos durante a guerra de Canudos.  
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brasileira, naquelas alturas ainda soberanamente fundada na economia escravocrata e 

latifundiária (1955, p. 302). 

 

A Guerra do Cangaço, embora ocorrida desde o final do século XIX, intensificou-se 

na segunda metade da década de 1930 com a ascensão do Estado Novo. Getúlio Vargas 

propagava a modernização do país como argumento para o combate à frente armada da revolta 

popular (dita de viés anacrônico) e promovia o desmantelamento dos bandos sertanejos como 

meio de prevenção de possíveis insurreições. O aniquilamento do movimento correu em três 

frentes – a anistia dos voluntariamente rendidos, a prisão e o assassinato. Oficialmente, o 

Governo Federal propagandeava o armistício, mas, no Sertão, as cabeças dos cangaceiros eram 

grotescamente cortadas e exibidas morbidamente de cidade em cidade, de feira em feira e 

expostas para todo o Brasil nas manchetes dos grandes jornais nacionais.  

O recrudescimento daquela guerra decorreu porque:  

 

[...] as classes dominantes, tanto os latifundiários como a burguesia, compreenderam 

o perigo. E não vacilaram em lançar mão de todos os meios para enfrentá-lo [o 

cangaço]. [...] perseguiram-no impiedosamente visando à extinção dos grupos de 

cangaceiros e eliminando milhares de seus componentes, desviaram-lhe o curso, 

potencialmente revolucionário (Facó, 1967, p. 193). 

 

O plano era de Getúlio Vargas, e o interesse era das elites locais, mas a mão que 

apertou o gatilho e lançou o facão sobre o pescoço dos bandoleiros foi de sertanejos pobres com 

conhecimento da geografia da região e prática no tiroteio direto e franco. As volantes (a frente 

quase paramilitar mantida pelos governos estaduais do Nordeste no combate ao Cangaço), 

tiveram contingente e arsenal ampliados, e o sertanejo pobre, conluiado à repressão truculenta 

por soldo pouco, alinhou para a guerra sangrenta contra os sertanejo pobres insurretos e 

consorciados ao banditismo social.  

Frederico Pernambucano de Melo destaca o: 

 

[...] engajamento da comunidade [sertaneja] na companha repressiva através de alguns 

dos seus expoentes de comprovada coragem e liderança, numa atenção tardia mas 

ainda oportuna para com os mais elementares princípios da guerra de guerrilhas. 

Inscreve-se, ao lado de providência anterior, a do alistamento de sertanejos – 

catingueiros experimentados, gente quase acangaceirada – nas forças públicas 

estaduais, como fator decisivo para o fim do cangaço (2004, p. 280). 

 

Deus e o diabo retoma o estratagema da elite sertaneja e dos mandatários da nação 

na deflagração das guerras de Canudos e do Cangaço e reverbera a dinâmica e os agentes 

envolvidos nos conflitos. A narrativa busca uma síntese dos inescrupulosos conchavos e das 
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ordens sórdidas, da contradição da Igreja que propagou violência em vez de pacificar, do 

caudilho que roubou em vez de pagar, do governo que matou em vez de proteger. É uma diegese 

da loucura, da ambição e do cinismo daquele tempo, daquelas autoridades, daquelas ordens do 

dia, daqueles planos de guerra, daquela movência de armas e tropas, daqueles corpos caídos, 

daquelas cabeças degoladas. 

A sequência do Padre e do coronel cogitando a chacina dos insurretos é insigne dessa 

perspectiva de Deus e o diabo: 

 

Padre: Depois que ele apareceu, na paróquia não entrou mais centavo nem de batismo, 

nem de casamento. 

Coronel: Sebastião prejudica as fazendas, prejudica a Igreja e o governo nunca que se 

interessa. Eu sempre disse que aqui só existem duas leis. A lei do governo e a lei bala.  

[...] 

Padre: se os fortes não unirem, eles acabam com tudo. [...] Sebastião é inimigo da 

Igreja 

(Rocha, 1964). 

 

 

As autoridades fílmicas figuram intransigentes. Os insurretos ameaçavam os 

latifúndios, desestabilizavam instituições, desarrumavam a ordem mantida com mão de ferro 

por décadas e séculos, de geração em geração. A insubmissão avultava a procela popular e 

reduzia a força de trabalho nas fazendas, diminuía subsídio na coletaria tributária, minguava o 

vil metal depositado nas igrejas. O beato e o cangaceiro eram inimigos a combater porque 

ambos sustavam as bases do domínio das elites naquelas paragens e porque antagonizavam os 

interesses e o poder da Igreja, dos caudilhos, do Estado – tal como como ameaçaram o 

misticismo religioso e o banditismo social históricos de Canudos. 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

A força agenciada pela claque autoritária é aquela liderada por Antônio das Mortes. A 

figura ensimesmada e verborrágica se insere na narrativa como matador de aluguel, de posse 

do potente fuzil e da imensa e lúgubre capa. A especialidade do assassino era a caçada de 

cangaceiros e, um tanto a contragosto, de beatos. Com essa carreira, de morte em morte, de 

chacina em chacina, “jurando em dez igrejas sem santo padroeiro” (Rocha, 1964), não sem o 

providencial remorso, fez fama e fortuna vendendo a granel a morte pelo Sertão. 
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Figura 16 - A negociata entre o padre e o pistoleiro em Deus e o diabo 
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O assassino e a tropa numerosa e bem armada, de homens cruéis e de boa mira41 

expressa, no filme, as forças militares e policiais com atuação enfática nas guerras de Canudos 

e do Cangaço. De um lado, é referência ao paramilitar alistado nas volantes nordestinas 

alinhadas na guerra do Cangaço e no Exército implicado na Campanha de Canudos (homens 

cuja farda apressadamente engendrada e a arma tomada de súbito mal disfarçavam o 

jaguncismo); de outro lado, é simulacro dos pobres mercenário aderidos às força do Estado e 

da elite para chacinar as sublevações sertanejas e matar (mais das vezes com extrema covardia), 

homens e mulheres de igual ou mais extremada pobreza.  

O sicário, dessa posição, avançou para o ataque determinado contra as insurreições do 

Sertão. Os beatos foram executados sumariamente nas escadarias do santuário de Monte Santo 

(epicentro do catolicismo popular, base do beatismo praticado na região na época de 

Conselheiro); Corisco morreu na batalha do vale do Cocorobó – campo da guerra de Canudos 

no final do século XIX.   

O roteiro de Deus e o Diabo engendra o massacre da comunidade do Beato Sebastião 

no Monte Santo: 

 

167. PM: Antônio das Mortes vem andando para a esquerda e fala com o soldado.  

Antônio: manda os cabra esconder as cabeças e só deixar os canos dos rifles aparecer. 

Quando eu der o primeiro tiro, pode começar o fogo. 

O soldado sai de campo: Antônio chega mais em PP; o sol brilha em seu rosto 

168. PG: Sentados na escadaria, como formigas, os beatos olham para o céu: silêncio; 

expectativa; 

169. PP – GP A câmera desse do rosto de Antônio das Mortes; sua mão arma o fuzil; 

a câmara corrige; à altura do olho; mira; faz fogo; 

170. PP: Beato cai morto 

Beato: Chegou o sol de ouro! 

171. Série de planos. Livres: os beatos são massacrados; enquanto os rifles atiram, os 

beatos rezam e morrem felizes (Rocha, 1965, p. 71-72)42. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 
41 O roteiro de Deus e o diabo preconiza a condição enfaticamente militar de Antônio e da tropa chefiada por ele. 

Limitações orçamentárias fizeram Glauber Rocha optar pela atuação individual do matador, mas multiplicando-o 

na montagem como se ele fosse, de fato, um exército. 
42 A sequência do ataque de Antônio das Mortes contra a comunidade do Monte Santo foi alterada na montagem 

final de Deus e o diabo possivelmente por razões técnicas. Enquanto no roteiro, o ataque é realizado por um 

exército, no filme, surge um Antônio das Mortes multiplicado, repetido em vários planos em posição de ataque, 

sintetizando o exército planejado no roteiro. 

Figura 17 - A atuação do pistoleiro como referência à guerra de Canudos 
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O filme exibe o massacre de forma crua e direta. De cima, Antônio, multiplicado pela 

montagem do filme para dimensionar a ideia de tropa projetada na figura do matador, faz mira 

e dispara impiedosamente nos alvos; de baixo, os beatos, homens, mulheres, velhos e crianças 

– também multiplicados na montagem para incutir a ideia da multidão morta durante as guerras 

do Sertão – são alvejados indiscriminadamente até a queda do último indivíduo. A massa 

uniforme dos corpos amontoados e banhados do sangue fartamente derramado atestam o 

sucesso do intento. Todos estavam mortos e os beatos eram, daquele momento em diante, uma 

história trágica. 

O ataque veicula a aniquilação dos sertanejos insurretos como se os executores (o 

Estado, a Igreja e os fazendeiros, todos manipuladores do fuzil do Tenente Antônio das Mortes) 

intentassem não apenas destruir o contingente social, mas varrer qualquer vestígio daquela 

insurreição popular, de sua memória e narrativa. Antônio das Mortes apenas encerrou os 

disparos e guardou a arma quando tombou o último corpo, tendo sido poupados apenas Manuel 

e Rosa, segundo o matador, “pra se lembrar da história” (Rocha, 1964). 

O assassinato de Corisco e o consequente desaparecimento do Cangaço são narrados 

a partir do combate entre Antônio das Mortes e o bandoleiro no Cocorobó. Um plano aberto 

exibe os oponentes na extensão dura e seca do grande logradouro; Corisco segue à frente, sem 

atentar para a presença do inimigo, enquanto Antônio calcula o ataque. Há uma suspensão; 

Antônio faz mira e determina “se entrega Corisco” e, contínuo, o bandoleiro responde “eu não 

me entrego não”. O matador atira, Corisco cai baleado e grita que “mais fortes são os poderes 

do povo”. Dadá, ferida na perna, agoniza no chão, enquanto o algoz corta a cabeça do agora 

finado cangaceiro Corisco. 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Deus e o Diabo na terra do sol. 1964. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1964. 

 

O bandoleiro estava longe da potência e periculosidade da antiga atuação e avançava 

decadente, desprovido do arsenal devastador e do bando numeroso. O oponente, ao contrário, 
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Figura 18 - A atuação do pistoleiro como referência à guerra do Cangaço 
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alinhava ferozmente armado e apoiado por numerosa tropa43. O ataque foi feroz. A cabeça, 

friamente degolada e colocada em um saco, seguiu para sempre silenciada como silenciado foi 

o cangaceirismo. No dizer de Frederico Pernambucano de Mello a respeito do fim do 

banditismo social, caiu Corisco com as estrelas do chapéu “viradas para cima, numa espécie de 

devolução ao infinito de onde as roubara [...] sem poder se despedir de um mundo que arrastava 

consigo sua morte” (2004, p. 329) – o mundo do Cangaço.  

É o retrato de Deus e o diabo do esforço do Governo Federal para prender e executar 

os sertanejos signatários dos grupos armados nômades nas caatingas do Sertão e dos derradeiros 

tempos do Cangaço. O filme repete o rito histórico – era a última batalha de um cangaceiro, 

eram os últimos tiros, era a última cabeça cortada e exibida no jornal, era o último cangaceiro. 

Morreu Corisco e com ele morreu o Cangaço, que vinha moribundo desde julho de 1938, 

quando desapareceu Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. 

O filme aponta “os homens que o raio manejam cruentos” (Dias, 1958, p. 461) e 

denuncia a covardia dos poderosos da terra e do Exército Brasileiro no decurso das guerras do 

Beatismo e do Cangaço. A diegese fílmica sintetiza o modo como o massacre dos beatos de 

Canudos, em 1897, e a caçada aos cangaceiros, intensificada a partir da década de 1930, 

aniquilaram a insurreição emblemada nos movimentos populares. O Sertão de Canudos foi duas 

vezes fuzilado pelo mesmo fogo violento manobrado pelas forças repressivas do Estado, foi 

duas vezes entrincheirado, fuzilado e bombardeado, duas vezes tombou grande miríade de 

mortos, duas vezes se avultou o trauma extremo da violência extrema; duas vezes caiu o raio 

no mesmíssimo lugar – para engano do dito popular.  

Esse quadro de Deus e o diabo robusta a denúncia da ação deletéria do Estado 

brasileiro sempre atuante pela preservação da ordem e contra o interesse dos minorizados. 

Quando o filme foi lançado em 1964 aqueles velhos agentes – os governos e as elites – atuavam 

ainda com o mesmo modus operandi, guiados ainda pelo mesmo ideal de manutenção da ordem. 

A narrativa revela a estrutura necrosada pela ambição e maldade, implica os crimes antigos 

(certamente dois dos maiores crimes da história nacional) e indica a desarticulação da 

maquinaria selvagem como condição sine qua non para a construção e consolidação do efetivo 

Brasil popular cogitado naquele contexto político do país. 

 

5 O BRASIL POPULISTA EM MARANHÃO 66 E TERRA EM TRANSE 

 
43 O roteiro, também no caso da execução dos cangaceiros, previa uma tropa comandada por Antônio das Mortes 

no combate com Corisco. Glauber Rocha – por limitações de produção –, opta por multiplicar Antônio das Mortes 

na montagem como se fosse, de fato, um exército o executor do bandoleiro. 
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E vencemos! As coisas que vi naquela campanha! 

Uma tragédia muito maior que nossas próprias 

forças... eu, agora a teu lado, pensava nos problemas 

que surgiriam e me perguntava como responderia o 

governador eleito às promessas do candidato.  

 

Paulo Martins  

 

Se não tem as qualidades, não deveria ir à Praça. 

 

Paulo Martins 

 

O golpe é uma tradição na política brasileira. Começando pela Proclamação da 

República, em 1888, passando pela revolução de 1930 e pelo golpe civil-militar de 1964 até 

chegar ao ainda recente impeachment de Dilma Rousseff, em 2016, não houve período da 

história do país inabalado por quarteladas, manobras discursivas, levantes, revoluções e 

contrarrevoluções. O golpe, seja na sua versão dura e seca, como em 1964, seja transmutado de 

revolução, como em 1888 e 1930, ou disfarçado de ato legal, como em 2016, se insurge não 

como exceção, mas regra na combalida política brasileira, sempre lançado por grupos 

majoritários elididos do poder, com apoio de civis e militares, de grandes grupos de mídia e 

instituições poderosas. 

O golpe civil-militar de 1964, pela violência na sua instalação, truculência na 

perseguição aos adversários políticos ou por sua longevidade, é o mais emblemático caso de 

interrupção institucional da história política brasileira. Militares apoiados por políticos e 

partidos de direita, setores da grande imprensa e segmentos da Igreja Católica, dentre outras 

instituições, derrubaram o então presidente João Goulart e executaram a autoproclamada 

“revolução vitoriosa”, alegando o “interesse e a vontade da nação44”. Os anos de chumbo 

decorridos durante o regime (até 1984, quando se encerrou a ditadura) foram, provavelmente, 

os mais obscuros da história nacional e estiveram marcados pela cassação sumária de mandatos 

e direitos políticos, por prisões, exílios e assassinatos de centenas de militantes opositores do 

governo militar. 

Terra em transe e Maranhão 66, filmes roteirizados e dirigidos por Glauber Rocha em 

1966 e 1967, respectivamente, narram o golpe civil-militar de 1964 e estabelecem os lances 

cruciais para a deposição de Goulart, a interrupção da normalidade democrática e a imposição 

do estado de exceção. Maranhão 66 documenta a atuação inescrupulosa dos políticos na 

manipulação das massas, sobretudo com o uso maquiavélico da perspectiva da superação do 

 
44 Termos do Ato Institucional nº 01, editado pelo regime militar em 9 de abril de 1964. 
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desemprego, da fome e da miséria; Terra em transe recapitula, a partir de um intrincado jogo 

de enigmas, os protagonistas políticos, os partidos, as instituições e os agentes implicados nos 

fatos propulsores do golpe. Maranhão 66 perscruta o político e projeta a ação, o estratagema e 

os meios para a consecução do apoio popular; Terra em transe exibe esse político no complexo 

logístico do golpe civil-militar de 1964. 

A análise de Maranhão 66 estabelecida nesse estudo prospecta o interdito na 

montagem paralela do documentário. Da exposição do político José Sarney, investiga-se a 

demagogia e o populismo do discurso, principalmente a partir da análise dos meandros do pleito 

eleitoral no estado do Maranhão em 1965 e da trajetória do político entre cargo de suplente de 

deputado em 1955 e governador em 1965. Da alusão ao povo, difunde-se a condição 

manipulada mostrada no apoio acrítico ao novo governante durante o evento da posse 

comparada à realidade de miséria dos citadinos alocados na periferia de São Luís. 

O estudo de Terra em transe perquire os enigmas lançados na narrativa e busca as 

relações do enredo com a história da política brasileira entre a redemocratização em 1945 e o 

golpe militar em 1964. O estudo observa a referência do roteiro fílmico às alianças entre os 

setores de esquerda e personalidades como Vargas, Kubitschek e Goulart, a crise institucional 

gerada pelo populismo dos governos do PTB-PSB e pelo terrorismo político da UDN e, por 

último, o golpe de estado coordenado pelos militares e apoiado por relevantes segmentos da 

sociedade brasileira.  

A intenção com a análise de Maranhão 66 é a indicação, com base na referência 

enviesada de Sarney e do povo ludovicense mostrado no documentário, de uma síntese do 

político demagógico e da população alienada do Brasil; o intento relativo ao estudo de Terra 

em transe é o delineamento da história do golpe militar de 1964, com base na referência, no 

filme, às alianças entre a esquerda e os políticos demagógicos, o fiasco dos governos de centro, 

na crise e na irrupção autoritária própria daquele tempo. A finalidade – a partir desse duplo 

vetor de análise e comprovadas ambas as hipóteses – é o delineamento, nos filmes, de um 

discurso de nação marcado, ao fim e ao cabo, pela denúncia do populismo.  

 

5.1 Maranhão 66, o político e a política populista no contexto do golpe civil-militar de 1964 

 

Vede se é certa a minha verdade: que não há verdade 

no Maranhão.  

 

Antônio Vieira  
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José Ribamar Ferreira de Araújo Costa, mais conhecido como José Sarney, nasceu em 

30 de abril de 1930, no estado do Maranhão, Nordeste do Brasil. Na companhia do pai, 

desembargador de justiça, José Sarney traçou intensa itinerância pelo interior daquele estado, 

construindo significativo conhecimento de sua realidade socioeconômica. Em 1955, o famoso 

maranhense iniciou sua carreira política, marcada pela ascensão meteórica, e tornou-se 

secretário de governo e deputado federal. Uma década depois, em 1965, com apoio do regime 

militar, o político se elegeu governador do Maranhão e tomou posse do mandato a 31 de janeiro 

de 1966, em evento público realizado na praça Pedro II lotada de signatários do novo 

governante.  

São Luís, capital do estado, a cidade fundada por franceses em 8 de setembro de 1612, 

invadida pelos holandeses no século XVII e colonizada por portugueses a partir do século 

XVIII, era, em meados do século XX, uma das mais pobres e miseráveis cidades entre as sedes 

de governo do país. Depois do desenvolvimento econômico proporcionado pela 

industrialização no século XIX, sobretudo do setor têxtil, a cidade sufocou com o crescimento 

desordenado e o desemprego decorrente do fechamento de fábricas, após a queda do preço de 

exportação do algodão brasileiro.  

José Sarney e o povo de São Luís são os recortes mais proeminentes de Maranhão 66, 

documentário de Glauber Rocha gravado em 1966 na capital maranhense. O curta-metragem 

foi encomendado ao diretor baiano pela equipe do político com o objetivo de registrar a 

campanha eleitoral, em 1965, e o ato de posse governamental. A narrativa, contudo, subverte a 

perspectiva propagandista e exibe, em clave realista, toda a situação de miséria do povo 

periférico da capital em contraposição ao discurso do novo governador – todo ele marcado por 

perspectiva demagógica e populista.  

Esta seção analisa Maranhão 66, contrapondo a autoindicação discursiva de Sarney 

veiculada no documentário à trajetória política do notório governante e refletindo a imagem 

paralela do povo em transe no apoio alienado ao novo governante e miserável na periferia de 

São Luís. A hipótese aventada, nesse caso, é a denúncia, no documentário, da autuação de 

Sarney como síntese empírica do político populista e dos minorizados maranhenses como 

retrato do povo brasileiro alienado pela política de massas supostamente implementada naquele 

contexto nacional. 

Sarney – o primeiro vetor temático de Maranhão 66 –, é o político colocado no centro 

da narrativa. O filme mostra, de imediato, a figura miúda cercado de uma grande multidão de 

populares e, posteriormente, postado no cadafalso colocado no palco, discursando para a massa 

em transe. A figura catalisa – como preconiza o arquétipo do político predestinado à liderança 
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– a atenção daquele ato oficial, o poder conferido na eleição e outorgado na posse, e a 

perspectiva de futuro do populacho e do próprio estado do Maranhão. 

 A trajetória deste José Sarney esteve marcada pela movimentação política estratégica 

e pela constante tangência para o centro do poder. O político começou o percurso ocupando o 

cargo de assessor de gabinete do governador Eugenio Barros, eleito em 1950 com o apoio de 

Vitorino Freire, a figura política mais poderosa do estado do Maranhão entre 1945 e 196545. O 

consórcio com o vitorinismo deu ao político emergente uma importante posição no grupo 

partidário situacionista, mas isso ainda era pouco, e ele avançou no espectro político estadual, 

no encalço de posição mais valiosa (Bitencourt 2019). 

Em 1954, já alocado na oposição a Victorino Freire, José Sarney filiou-se ao PDS, 

candidatou-se e elegeu-se suplente de deputado federal. Já em 1955, o político assumiu pela 

primeira vez uma cadeira no Congresso Nacional. Fato repetido mais de uma vez durante aquela 

legislatura, até 1958, quando se encerrou o mandato.  

Em 1958 houve nova reviravolta, quando Sarney saiu do PSD e filiou-se à UDN46 para 

a eleição legislativa daquele ano. O movimento foi certeiro, e o político obteve a maior votação 

entre os candidatos ao legislativo nacional naquela eleição, alcançado, por isso, a liderança da 

UDN na câmara federal e uma posição de destaque na Frente parlamentar nacional47. Sarney, 

embora compondo a UDN (de oposição ao presidente Juscelino Kubitschek), convergiu em 

múltiplas matérias com a situação, sobretudo na proposição do fortalecimento da Petrobras, do 

desenvolvimento industrial e da geração de emprego e renda. A tangência entre situação e 

oposição era parte da estratégia de adesão do político ao discurso nacionalista, majoritário 

naquela conjuntura. 

A eleição de 1960 para governador e presidente pavimentou definitivamente a carreira 

pública de Sarney e consolidou sua liderança na política maranhense. Primeiramente porque 

ganhou a eleição para presidente da república Jânio Quadros, candidato apoiado pela UDN, 

então partido de Sarney; depois porque venceu escrutínio para governador do Maranhão 

 
45 Vitorino Freire jamais exerceu o cargo de governador do estado do Maranhão, ficando sua atuação política 

restrita à representação legislativa do estado como Deputado Federal e Senador. O vitorinismo na política 

maranhense se constituiu a partir da influência de Freire na esfera federal, elegendo entre 1950 e 1960 três 

governadores em eleições sempre marcadas pela acusação de ilicitudes e fraudes, sobretudo de eleitores fantasmas 

(CF, BUZAR, 1998). 
46 A transferência de Sarney do PSD para a UDN foi movimento radical. A União Democrática Nacional surgiu 

como movimento de oposição a Getúlio Vargas e o PSD, por sua vez, foi criado por políticos ligados ao regime 

Varguista no fim Estado Novo. 
47 A Frente Parlamentar Nacional foi uma articulação suprapartidária com atuação no congresso nacional com viés 

nacionalista, atuando entre 1956 e 1964 (CF. DHBB, FGV-CPDOC, verbete FRENTE PARLAMENTAR 

NACIONALISTA (FPN)).  
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Newton Bello, candidato do PSD de Vitorino Freire, mas também apoiado por José Sarney. 

Com isso, o político tornou-se o principal articulador do Maranhão junto ao governo federal, 

lugar ocupado por Vitorino Freire desde 1950, e ampliou sua influência e seu capital político 

de Maranhão a Brasília.  

Com a reeleição para deputado federal garantida em 1962 e a renúncia de Jânio 

Quadros com menos de um ano de governo, José Sarney moveu-se mais uma vez no tabuleiro 

político estadual e federal. Em Brasília, aproximou-se do presidente João Goulart, não obstante 

o fato de o mandatário pertencer ao PTB e ser alvo, naquele momento, de implacável oposição 

da UDN48. No Maranhão, Sarney rompeu com Newton Bello e protagonizou forte oposição ao 

governador e ao grupo de Vitorino Freire, agora definitivamente seu maior rival político no 

Maranhão. 

A queda de João Goulart em março de 1964 e a instauração da ditadura civil-militar 

em 1º de abril daquele ano fizeram o político maranhense mudar mais uma vez de fronte e 

apoiar, desde a primeira hora, o regime militar. Com esse movimento, Sarney manteve-se 

influente no governo federal (naquele momento gerido ilegalmente pelos militares) e lançou-se 

como principal político de oposição contra o governador Newton Bello e contra a liderança 

historicamente exercida pelo vitorinismo na política do Maranhão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Acervo Digital José Sarney. Disponível em josesarney.org.br. Acesso em 21 de junho de 2023  

 

 

 
48 Nota publicada no Jornal maranhense O imparcial noticiou que “O deputado José Sarney almoçou em Petrópolis 

na companhia do presidente João Goulart, conferenciando demoradamente sobre assuntos maranhenses. O 

candidato oposicionista ao governo do Maranhão ficou satisfeito com os resultados da conferência. (O Imparcial, 

10 de fevereiro de 1964, p. 1). 

 

Figura 19 - Propaganda eleitoral da campanha de José Sarney ao governo de Maranhão em 1965 
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Um ano mais tarde, em 1965, agora filiado ao Partido Republicano (PR), Sarney 

lançou-se candidato ao governo do Maranhão com o apoio expresso do regime militar, então 

chefiado pelo general Camilo Castello Branco e contra o candidato de Vitorino Freire. A 

campanha difundiu Sarney como político progressista, moderno e honesto, contraposto à 

oligarquia vitorinista, apontada como retrógrada, incompetente e corrupta. O discurso, 

descaradamente, omitiu a longa filiação de Sarney ao grupo chefiado por Freire. Um candidato 

novo para a construção de um novo Maranhão foi a propaganda veiculada pelo candidato para 

construir a figura do grande líder que tiraria o estado da miséria absoluta. 

Nos jornais, Sarney asseverava que:  

 

O que depender de mim, do meu esforço, farei de tudo. E com esse esforço, com esse 

entusiasmo que aceitei a minha candidatura ao governo do Maranhão. Farei tudo para 

ganhar a eleição e farei ainda muito mais para cumprir com dignidade o mandato que 

irei receber do povo do Maranhão. Tenho convicção absoluta que chegou o momento 

histórico de conquistar o poder no Maranhão e como trabalhar em benefício do 

estado49. 

 

A eleição ocorreu com forte monitoramento do regime militar, contando inclusive com 

a exclusão de eleitores supostamente fantasmas da lista de aptos a votar. A revisão “era de 

extrema importância para se alcançar o que o governo empresarial-militar queria para 

Maranhão”, porque “não fora feita com intuito principal de moralizar a política maranhense, 

mas sim como estratégia de levar Sarney ao governo” (Bitencourt, 2019, p. 39). A medida 

inabilitou mais de 200 mil eleitores e justificou a convocação de tropas do Exército para 

manutenção da lei e da ordem e, intenções interditas, garantir a vitória do candidato dos 

militares.  

Sarney, entre os demais políticos civis emergentes alocados em inúmeras unidades da 

federação, foi parte central do projeto de manutenção de poder dos militares. O regime projetou 

lideranças políticas regionais confiáveis e partidárias do golpe de 1964 e anulou opositores ou 

aliados não confiáveis, em consciente processo de reordenamento do tabuleiro político local e 

nacional. O estratagema implodiu a oposição ao regime. José Sarney, no Maranhão, assumiu o 

lugar de preposto civil dos militares e se consolidou como o candidato do regime – daí porque 

o apoio enfático da máquina federal à candidatura sarneysta. 

Conforme destaca Costa:   

 

[...] algumas lideranças udenistas obtiveram acesso ao governo federal e atuaram, em 

conjunto com a facção militar “sorbonista” (grupo dos generais Castelo Branco, 

 
49 Entrevista de José Sarney publicada na edição de 11 de junho de 1965 do Jornal Pequeno. 
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Ernesto Geisel e Golbery, oriundo da Escola Superior de Guerra), no sentido de 

modificar o sistema político nacional. Um dos objetivos perseguidos por essa 

estratégia foi destruir as bases de sustentação dos partidos dominantes na democracia 

pós-1945 (PSD e PTB), fechando-lhes o acesso à utilização da máquina estatal e 

desmontando a estrutura de poder herdada do período populista (Costa, 2004, p. 25-

26). 

 

A vitória de Sarney, tanto pelo apoio dos militares quanto pelo desgaste do vitorinismo 

no estado, era inevitável. Os candidatos de situação, dois naquela ocasião50, não resistiram às 

pesadas acusações contra os governos chefiados por Victorino Freire, tampouco fizeram frente 

ao invólucro de “novo” sobreposto à candidatura sarneysista. O sufrágio maranhense elegeu 

Sarney governador e lançou o governante como inquestionável condutor da política estadual, 

quebrando duas décadas da chefia vitorinista na política daquelas paragens. 

Não foi outra a ideia veiculada em O imparcial, jornal de São Luís, quando afirmou 

que: 

 

Dois acontecimentos marcaram uma profunda e definitiva transformação na política 

do Maranhão, após o pleito de 03 de outubro: a consagrada vitória de Sarney, que lhe 

conferiu uma incontestável e indivisível liderança das forças políticas mais 

ponderáveis do Maranhão, e a extinção dos Partidos, de que resultou a formação da 

ARENA, praticamente sem vinculação com as antigas facções, que já quase nada 

representavam na consciência do povo. Assim, graças ao apoio direto do povo 

manifestado nas urnas e nos comícios, e aos rumos dos acontecimentos nacionais, 

consolidou-se de modo decisivo a posição do Governador Sarney como o supremo 

líder da ARENA maranhense e chefe civil da Revolução51 em nosso Estado, 

depositário que é do Presidente da República e das Classes Armadas (O Imparcial, 3 

de abril de 1966, p. 1). 

 

Maranhão 66 exibe Sarney com essa trajetória e dessa posição. A trajetória, conforme 

vem dito, por pactos e rupturas, coalizões e cisões; a posição, para além do cargo oficial de 

chefe do governo estadual, do predestinado líder da reforma e revolução da máquina pública 

estatal, forjou o mito, fundou o sarneismo no Maranhão e no Brasil, baseado no personalismo 

impresso pelo político durante décadas de atuação pública. 

 

 

 

 

Fonte: MARANHÃO 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

 
50 Em 1965, houve profunda cisão no grupo político de Vitorino Freire da qual decorreu a dupla candidatura: Costa 

Rodrigues, do PDC, apoiado por Newton Bello, governador do estado, e Renato Archer apoiado por Vitorino 

Freire. 
51 Como boa parte da grande imprensa brasileira à época, O imparcial, maior jornal maranhense até então, foi 

signatário do golpe civil-militar e o denominou “revolução”. 

Figura 20 - Sarney como projeção do político populista em Maranhão 66 
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O discurso de posse é a parte perceptível da constituição de Sarney como grande figura 

pública (e populista) do Maranhão e do Brasil. O documentário segue – embora 

subterfugiamente, dado seu estatuto de peça publicitária – a manipulação discursiva para a 

constituição do mito (eu fui, eu sou, eu serei) e o impacto subordinante do estratagema sobre 

os interlocutores (no caso, a população maranhense envolvida naquela eleição de 1965). Como 

o Maranhão era e como será, como o político ganhou heroicamente a eleição, como o povo 

afirmou a vitória da reforma e da revolução são partes da trama verborrágica que soergue um 

fato, forja uma coletividade e constitui um líder messiânico – o de Sarney. 

O fato é a tragédia social do Maranhão. O discurso de Sarney, desse viés, narra o 

estado, então um dos mais pobres da federação, como terra e sociedade arrasadas em 

contraposição ao potencial econômico, industrial e agrícola do imenso território. A fome 

contraditava a riqueza e avultava a indigência endêmica de homens, mulheres, velhos e crianças 

da capital e do interior. Tudo era um indefinível e trágico colapso marcado pela conjuntura 

pesadamente aviltante, sintetizada na metáfora terrível, provavelmente inspirada no poema O 

bicho, de Manuel Bandeira (1993), que alinha o homem de carne e osso como bicho de carne e 

osso, talvez errante nos lixões da cidade, catando restos.  

Segundo o político: 

 

O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas terras férteis, de 

seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas 

riquezas potenciais com a miséria, com a angústia, com a fome, com o desespero das 

corridas que não levam a lugar nenhum, senão ao estágio em que o homem de carne 

e osso é o bicho de carne e osso (Rocha, 1966).  

 

Esse quadro lastimável decorria, segundo o peremptório governante, da desonestidade 

dos políticos precedentes, que roubavam a máquina estatal, desviavam a arrecadação e 

subtraiam recursos. Sarney apontou, enfático, o dedo para os antecessores e elaborou a denúncia 

inequívoca da incompetência e da corrupção. A pobreza maranhense era fabricada pela ação e 

omissão dos velhos mandatários, caudilhos corruptos e ineficientes em atos sucessivos de 

delapidação do erário e apropriação da riqueza coletivamente produzida.  

 

  Figura 21 - A projeção do povo alienado em Maranhão 66 
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Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

É esse o político alinhavado na afirmação de que: 

 

O Maranhão não quer a desonestidade no governo, a corrupção nas repartições e nos 

despachos [...] O Maranhão não quer mais a coletoria como uma caixa privada a 

angariar dízimos inexistentes para inexistentes arcas reais que não são inexistentes 

porque se pode pronunciar os nomes dos beneficiários e identificá-los ao longo desses 

anos de corrupção (Rocha, 1966).  

 

A forja da coletividade é a ideação subsequente no discurso de José Sarney. O 

governante, contraditando os fatos históricos relativos à eleição de 1965, garante a governança 

conquistada naquele contexto ao abrupto e intempestivo agrupamento da massa. Aquela vitória, 

pelo prisma propositado pelo governante, decorreu da irrupção popular, da marcha coletiva 

inalienável, do movimento imparável, da incorruptível decisão dos minorizados.  

A posição fica afirmada quando o político atesta que  

 

Recebo na praça pública o direito de governar o Maranhão. Direito que me foi dado 

pela vontade soberana do povo. O mandato que venho de receber tem a marca da 

luta, tem a chama da mais autêntica vontade popular, da liberdade de escolher e 

preferir, da consciência, das opções (Rocha, 1966). 

 

O político, nesse caso, apropria-se da imagem do povo (marca inconfundível de toda 

atuação populista) e colige um (suposto) apoio da massa ao governo eleito. O discurso inventa 

o emblema popular para o governo e o governante. O retrato do engajamento da massa naquela 

nova conjuntura se estabelece na tese (sabidamente falaciosa) da “vontade popular”, da 

“liberdade de escolher e preferir”, da “consciência das opções”. Sarney habilmente inventa os 

liderados – aqueles homens e mulheres confrontados pela condição indigente e conduzidos para 

as urnas, tangidos pelo pacto (sempre renovado) da superação das mazelas –, porque não há 

líder sem povo, e a liderança dele demandava a averbação supostamente consciente da 

coletividade maranhense – mesmo sendo aquela massa amorfa, de consciência manipulada. 

A alocução acentua Sarney comandante da luta do povo (como se de fato ela existisse), 

alinha o político aos populares (como se fosse um deles) e proclama-o sustentação daquela 
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engrenagem revolucionária. O mandato, aquele mandato supostamente lutado em 1965 e 

avalizado pela população na praça pública naquele ato público de 31 de janeiro, atestava a 

predestinação do governante (o poder como apanágio dos heróis) e erigiu o mito de Sarney 

como o líder (em tese) popular. 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

A narrativa de Maranhão 66 projeta o discurso e deixa a deterioração dele por conta 

do contexto político, dos esquemas concorridos para a consolidação da coalisão vencedora, da 

interferência dos militares no processo eleitoral. Esses meandros (omitidos no discurso político, 

mas transversalizados na figura de Sarney porque compunham a biografia e o método do 

político) corroem a alocução porque indicam a hipocrisia na denúncia da miséria do Estado e 

corrupção dos políticos (porque Sarney não era novo e sempre fora situação), contradita a 

ideação de uma coletividade consciente e protagonista naquele processo eleitoral (porque a 

massa estava alienada) e revela a constituição sinistra do político como líder demagógico 

(porque não havia uma defesa de um nós, mas a consolidação de um eu).  

A ênfase no povo maranhense - o segundo vetor de exposição da narrativa de 

Maranhão 66 –, bifurca o populacho entre a condição de alienado político na Praça Pedro II e 

a realidade de indigência na periferia citadina. O estratagema decorre da montagem paralela 

propositada no documentário, focada na representação bifronte dos populares, de um lado, 

manipulados e, de outro lado, indigentes. O centro e o gueto, a festa e a miséria, a suntuosidade 

do palco enorme e o hospital insalubre, o terno fino e a indumentária surrada, os fogos e o 

esgoto, as faixas e o lixo putrefato, a realidade de crassa pobreza e a adesão política ufanista 

consolidam o paralelismo brutal entre alienação e realidade. A constatação soergue-se 

implacável – o povo acrítico aglutinado no apoio convulsionado ao político era também a massa 

acossada pela indigência extrema na periferia da cidade.  

Os fotogramas da Praça Pedro II destacam o transe. Os apoiadores estão dispostos no 

enorme quadrante e encaram com esmerada fixação o governador postado no cadafalso 

fincando no centro do palco. De baixo, em perspectiva verticalizada, deforme e amorfo, o povo 

acompanha, submisso, o discurso daquele homem engravatado alocado em posição superior, 

como se admirassem santo no andor, e vibra, antagonizado ao barulho de fogos de artifício, 

Figura 22- A massa alienada em Maranhão 66 
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com as designações para o futuro elencadas em profusão na retórica verborrágica do 

governante. 

A câmera de Maranhão 66 encara o séquito e escrutina a conduta dele. Uma fila de 

cartazes e os gritos de “Sarney, Sarney, Sarney” e “muito bem” evidenciam o apoio indubitável, 

irrestrito, inquestionável da procela ao novo líder; a câmera avança e novos cartazes e salvas de 

palmas sonoramente repetidas redobram a perspectiva de alienação. Maranhão era terra em 

transe, e a catarse popular evidencia a subordinação acrítica do povo ao novo-velho governante, 

o ânimo com a perspectiva lacônica de um Maranhão próspero, supostamente sem corrupção e 

sem miséria. 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

Os fotogramas da periferia de São Luís destacam a indigência completa. A abordagem 

é documental e lança síntese da população periférica a partir de uma progressão nitidamente 

ascendente. Primeiramente, o filme reporta os espaços sociais, depois projeta locais de moradia 

e, finalmente, recorta prédios do serviço público da cidade. Essa progressão do caótico, do 

grotesco e do insalubre estrutura-se em fotogramas das habitações humílimas construídas de 

madeira, dos logradouros coletivos transpassados pelo esgoto, sem asfalto, sem eletricidade, do 

serviço público precarizado, detidamente da saúde e do sistema prisional, em edificações sem 

médicos, sem mobiliário e sem equipamento.   

Os fotogramas de uma vila miserável iniciam essa contação ascendente do caos. O 

recorte exibe um logradouro em completo estado de ruinas. As ruas, na verdade grandes áreas 

ocupadas sem planejamento, não têm pavimentação, esgotamento, iluminação, sinalização ou 

qualquer outra intervenção urbanística; as palafitas se erguem sem assimetria, na estrutura 

improvisada, construídas de madeira gasta, sem pintura, com a cobertura colapsada. Difícil 

conceber – ante a precariedade de tudo –, o cubículo e o quadrado paupérrimos como moradia 

e vilarejo. 

Não estará menos colapsado o interior das habitações exibidas em Maranhão 66. Por 

dentro, o cubículo tem chão de madeira, as caixas e pedras substitutivas de móveis e fogão, as 

panelas amassadas e esfumaçadas, as redes e esteiras postas no lugar da cama. Em 

contraposição, não há indícios de água encanada, banheiro, esgotamento sanitário, de instalação 

Figura 23 - Alienação e miséria em Maranhão 66 
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de gás, de eletricidade, de eletrodomésticos. Somados os excessos e descontadas as faltas, sobra 

o quadrante miserável como depósito imundo e indigno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

À frente dos cubículos, multiplicam-se homens, mulheres, velhos e crianças, 

possivelmente proprietários do exíguo logradouro. No primeiro momento, um homem solitário 

se coloca entre a câmera e a casa postada ao fundo; mais adiante, uma criança descamisada, 

descabelada, de claudicante magreza, também sobreposta a um dos cubículos, dirige, em linha 

reta, um incisivo e perquiridor olhar para a câmera; por último, ainda na mesma posição, uma 

mulher aparece rodeada de prole numerosa. A habitação e a rua – no jogo de sobreposição entre 

o meio e os habitantes –, solapam o indivíduo com sua estrutura degradada, improvisada e em 

tudo deletéria e insalubre. 

É igualmente trágica a sequência gravada no lixão de São Luís – talvez um dos muitos 

alocados na periferia da cidade. O lixo aparece sem qualquer tratamento aparente, desprovido 

de intervenção sanitária em amontoados lodosos de dejetos de toda ordem, provindos, muito 

certamente, da parte rica da cidade. Uma moldura tétrica fecha o quadro em tudo putrefato – 

hordas de abutres sobrevoam em círculos o aglomerado imundo e sobejam na planície fétida 

em bandos numerosos. 

O logradouro é o local de trabalho de humílimos catadores de lixo. A narrativa é 

grotesca. De canto, um homem cava com uma enxada o resíduo nojento; mais adiante, outro 

trabalhador garimpa um contingente de detrito juntado por longo tempo; não usam nenhum dos 

dois personagens qualquer item de proteção e buscam, talvez ambos, peça de qualquer valor e 

vendável ou – possibilidade ainda mais indigna, mas não de todo inverossímil –, algo comível. 

Entre os dois homens, crianças descalças e desnudas transitam pelo local tenebroso com 

assombrosa naturalidade. 

 

Figura 24 - A miséria da periferia citadina como documento da condição miserável do povo 
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Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

A câmera, colocada longe dos protagonistas da cena (talvez até ignorada pelas pessoas 

que enquadra), catapulta para a tela a indigência extrema daqueles que, não tendo outro meio 

de labor, tornam-se compulsórios frequentadores do local hostil. A imagem é panorâmica e 

avança da direita para a esquerda – amalgamando homens e crianças ao lixo e aos abutres. São, 

por essa razão, humanos animalizados que Maranhão 66 projeta; indivíduos-bichos tangidos 

pelo desemprego e ignorados pelo estado, que chafurdam nos sobejos citadinos qualquer resto 

para sobreviver. 

Não menos indignante e insalubre são os prédios da cadeia pública e, sobretudo, do 

hospital de São Luís – provavelmente a Santa Casa de Misericórdia da cidade, fundada em 19 

de março de 1814 (Pacheco, 1922). No caso, sobressai a condição precária como indício 

inexorável da falta de investimento estatal nas instituições que assistiam os pobres periféricos 

da capital maranhense naquele meado do século XX. Ambos os espaços (em vez de ressocializar 

e tratar) oprimiam e segregavam da sociedade aqueles minorizados banidos pelo sistema 

judiciário ou combalidos pela doença.  

No hospital, o cenário é de guerra. Um plano médio e horizontal mostra o espaço 

amplo, mas corroído pelo tempo, com macas hospitalares enferrujadas, lençóis rasgados e sujos, 

lâmpadas e vitrais estilhaçados. Outro plano mais amplo mostra um buraco enorme no forro do 

teto e um rastro de infiltração que desce da parede a partir dele; a sequência se encerra com um 

conjunto de banheiros fétidos, de portas, pias e vasos quebrados. 

No mais, nada que indique ser de um hospital os quadros lançados. Não há 

equipamentos hospitalares, por mais simples que seja; não há medicamentos, nem nos leitos 

rotos, nem em prateleiras; não há nenhum indício da presença de médicos; também não 

aparecem profissionais incumbidos da limpeza ou segurança do lugar. Em tudo, a impressão 

que fica é de que o espaço – longe da finalidade básica da instituição –, funciona como imenso 

depósito, que separa os periféricos doentes.  

Maranhão 66 enquadra os pacientes internados em traveling horizontal com a câmera 

avançando em direção a uma a sucessão de macas miseráveis. A fotografia do curta-metragem 

extenua o aspecto abatido dos doentes anônimos, expostos em condições degradantes. O foco 

Figura 25 - O lixão de São Luís em Maranhão 66 
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é em três personagens (uma criança e dois homens), que olham fixamente para a câmera, 

aturdidos e desesperados. 

Esse movimento da narrativa de Maranhão 66 lança para a tela o ocupante do leito 

“luz do oriente”, conforme sinaliza a placa instalada logo acima da maca. O homem inominado 

aparenta meia idade e tem o rosto repleto de furúnculos, que, somada à aparente desnutrição 

extrema, comunica o corpo subjugado pela doença terrível, embora não referida. O 

desafortunado inquire a câmera, numa atitude reveladora de revolta e desespero; revolta contra 

a situação de abandono em que jaz; desespero ante a morte aparentemente inevitável. 

São a revolta e o desespero que o homem comunica quando Maranhão 66 lhe dá voz 

e veicula seu depoimento:  

 

O Dr. Kenard me deu alta como curado. Então agora próximo a 6 meses derramei 

quase a última gota do meu sangue; como prova, ontem todos os meus colegas viram 

eu derramar até a última gota do meu sangue. Sem uma esperança, sem nada. Só 

esperando por Deus. Esperava uma operação mas tô vendo que me acabo sem fazer 

essa operação. Como hoje eu tô aqui trêmulo, sem ter um pingo de sangue na minha 

veia (Rocha, 1966) 

 

O som direto e o fotograma em close captam a expressão fisionômica e verbal do 

homem. Cabisbaixo e com voz embargada, ele relata sua situação dramática. Em cada gesto 

contido e tímido, em cada palavra articulada com dificuldade, há a condição potencialmente 

desesperada e revoltada delineada na denúncia inequívoca sobre o tratamento demorado, a falta 

de assistência e a cirurgia que se adia indefinidamente – tudo sintetizado no verbo “esperar”, 

largamente repetido no depoimento. No final, como cruel requinte do quadro agoniante, a 

imagem de uma lágrima que escapa solitária do rosto alquebrado do adoecido. 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

  

Os outros dois pacientes do hospital de São Luís retratados em Maranhão 66 são uma 

mulher e um homem. A mulher, aparentando uma juventude envelhecida pela doença, figura 

enquadrada pela câmera, numa postura completamente defensiva, no limiar entre a timidez e o 

medo. O homem, de aparente meia idade, coloca-se sempre sentado ante a câmera em postura 

de declarada contrição ante os males de que é cometido.  

Figura 26 - O paciente do leito "Luz do Oriente” 
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Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

A abordagem fílmica é crua e busca, pelo choque das imagens que projeta, apontar a 

situação absurda dos personagens (des)assistidos na precaríssima unidade hospitalar. A mulher 

apresenta uma magreza severa, quase esquelética, de ossos desenhados na pele; o homem 

aparece em tosse convulsiva predecessora do vômito de um espesso jato de sangue em um 

recipiente imundo. Ambos os pacientes, homem e mulher, são dados em sobressaltado estado 

de pessimismo, próprio daqueles que perderam a esperança na vida e guardam a certeza da 

morte lenta e sofrida. 

O retrato do Presídio [provavelmente da penitenciária estadual do Maranhão alocada 

desde 1948 na cidade de Alcântara, região metropolitana de São Luís, por determinação do 

governador Archer da Silva (Baima, 2021)], segue, também, em paradigma documental. 

Instalada “na estrutura de um antigo casarão colonial descuidando-se dos requisitos mais 

comezinhos de segurança” (Baima, 2021, p. 44), o espaço se notabiliza pela precariedade. À 

medida que avança, os fotogramas exibem o chão sem nenhuma pavimentação, com poças de 

esgoto, as erosões das paredes provocadas por infiltrações e pelo salitre, a ferrugem e o desgaste 

das grades grandes que fecham as celas.  

Os apenados de Maranhão 66 figuram detidamente discriminados no calabouço fétido. 

A fotografia projeta um plano médio, com a câmera captando em perspectiva horizontal, da 

esquerda para a direita, os homens que se apresentam perfilados, encarando incisivamente a 

câmera que os observa. Os prisioneiros são sujeitos jovens, nenhum aparentando ter mais de 40 

anos. Cada um, muito provavelmente, procedente da periferia citadina, sem formação e de 

origem pobre.  

 

 

 

 
 

Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

Figura 27 - O povo adoecido de Maranhão 66 

Figura 28 - O povo apenado de Maranhão 66 
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A ênfase na precariedade física do lugar sugere a prisão como local que aparta da 

cidade (da parte rica dela), os marginalizados, porque é inverossímil especular um indivíduo 

rico hospedeiro daquela cadeia. Postado longe do centro citadino, o presídio é dado em 

Maranhão 66 como espaço que pune, segrega e omite. Pune aqueles que, porventura, tenham 

cometido atos condenados socialmente; segrega porque mantém sob condições indignas e 

desumanas os apenados; omite porque retira de circulação, longe do fragmento desenvolvido 

da cidade, os homens pobres e criminosos. 

A diegese de Maranhão 66, portanto, consolida uma visão da miséria do povo 

periférico de São Luís, seja no aspecto individual (quando narra o drama do morador do casebre 

miserável, do trabalhador do lixão), seja na perspectiva coletiva (no retrato do hospital, da 

cadeia pública, do vilarejo e do lixão). O problema do hospital era também o da cadeia; a 

precariedade do vilarejo estava também consolidada no lixão; a insalubridade da moradia 

verificava-se também no espaço de trabalho; a tragédia de um indivíduo acossava também toda 

uma coletividade. Tudo era inconfundível precariedade e se abatia transversalmente em todos 

os citadinos indistintamente. 

 

 

 

 

 
Fonte: Maranhão 66. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 

 

Essa perspectiva se consolida quando – no final da exposição da periferia citadina –, o 

filme exibe sucessivos fotogramas de crianças, jovens e velhos em clara condição de 

vulnerabilidade social. O velho (aparentemente contando mais de 70 anos de idade) figura com 

o olhar perdido no horizonte; os jovens (talvez com idade entre 20 e 30 anos) riem 

aleatoriamente; o menino (certamente com menos de 10 anos de idade) olha fixamente para a 

câmera. A proposição discursiva de Maranhão 66 coloca-se inexorável – a indigência avançava 

incólume sobre o velho e o novo, o presente, o passado e o futuro, num ciclo perverso e infinito 

de hecatombe social. 

Esse quadro do velho e do novo e da miséria cíclica encerra na narrativa a referência 

paralela do povo pobre do Maranhão. A denúncia, embora subterfugiamente, colocava-se 

efusiva – era de subsistência e inumana a realidade social dos populares que efusivamente 

acompanhavam a posse; eram desnudados, esfomeados, desabitados, desempregados e 

Figura 29 - O velho e o novo no ciclo de miséria de Maranhão 66 
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desassistidos os indivíduos alinhavados no apoio ufanista ao governante; era despolitizada, 

acrítica e alienada a multidão arrimada como massa consciente e protagonista na eleição 

maranhense de 1965 por José Sarney. 

O lance final de Maranhão 66 reforça essa perspectiva. O povo ainda está na praça no 

instante derradeiro do discurso populista do governante, e a câmera escrutina a plateia. O quadro 

é frontal e um zoom pormenoriza, pela primeira vez na narrativa, os homens e mulheres de 

roupa surrada, da pele curtida do sol no decurso do trabalho diário, da fisionomia entre 

desesperançada e medrosa. O filme provoca – aqueles pobres miseráveis mostrados antes na 

periferia são esses mostrados agora; esses mostrados agora são aqueles pobres miseráveis 

mostrados antes em condição indigente. O discurso de fundo fala de futuro (do futuro sempre 

melhor) e a massa, pela primeira vez focalizada fora do transe persistente daquele dia, parece 

redarguir – “mas o que é futuro?”. 

A população mais pobre do Maranhão sairia do evento de posse e continuaria vivendo 

em estado de indigência por décadas e décadas, com a pobreza acompanhando os miseráveis 

entre gerações e gerações – conforme inclusive sugere o derradeiro argumento da narrativa. 

Não houve política de urbanização para a periferia, tampouco reforma agrária no campo; a 

riqueza produzida no estado continuou concentrada entre poucos ricos; não houve geração 

substancial de emprego e de renda.  

Conforme Drielle Bittencourt, no decurso do governo Sarney:  

  

[...] os trabalhadores rurais do Vale do Rio Pindaré, [...] que havia dado seu apoio na 

campanha de 1965, foram violentamente reprimidos quando tentaram reabrir suas 

entidades no começo do governo de Sarney. [...] Sua política com a Lei de Terras 

abriu um enorme espaço para concentração deterras, criação de grandes latifúndios, 

acentuação da desigualdade econômica, a venda de grandes extensões de terras muito 

baratas para empresas e indústrias. As suas medidas passaram distantes da política de 

Reforma Agrária tão defendida durante a campanha. O trabalhador rural que pensara, 

naquele ano de 1965, em mudanças e melhoria de vida, continuou na mesma situação 

ou pior ainda. Quem de fato fora beneficiado foram empresários nacionais e 

internacionais, ajudando a acentuar a pobreza e a concentração de renda na mão de 

uma fração de classe (2019, p. 54). 

 

Sarney continuaria, após o encerramento do mandato de governador, o curso 

intransigente até o centro do poder. Elegeu-se, em 1970, senador pelo Maranhão, sendo 

reconduzido ao mesmo cargo em 1979 pela Aliança Renovadora Nacional (Arena) – partido de 

sustentação do regime militar no Congresso Nacional. O processo de redemocratização, 

iniciado em meados de 1980 e concluído na eleição direta para presidência da República em 

1989, impulsionou o político maranhense para seu mais emblemático movimento – de primeira 

hora, abandonou os antigos aliados fardados e filiou-se ao Partido Democrático Social (PDS). 



143 

 

Em 1985, apareceu como candidato a vice-presidente na chapa encabeçada por Tancredo Neves 

pela Frente Liberal (PL). 

A chapa ganhou a eleição com ampla vantagem de votos em escrutínio indireto 

realizado no Congresso Nacional em 15 de janeiro de 1985 contra a candidatura de Maluf e 

Flávio Marcilio. A morte surpreendente de Tancredo Neves em 15 de março de 1985 tornou 

Sarney o primeiro presidente civil do Brasil em duas décadas. Ironia do destino – foi o 

transeunte político maranhense o responsável pela conclusão do restabelecimento da 

democracia brasileira e pelo encerramento cabal do regime militar – aquele mesmo por ele 

apoiado entusiasticamente em 1964. 

Os fatos históricos concernentes ao mandato de Sarney como governador entre 1966 e 

1970 e a sequência da sua carreira política afirmam as teses aparentemente propositadas em 

Maranhão 66: Sarney como figura síntese do demagógico político brasileiro sempre disposto a 

tudo pela manutenção do poder e a sua eleição e posse como epítome do populismo alienante 

em curso na política nacional desde o Estado Novo.  

De Sarney, o filme atesta, subliminarmente, a manipulação discursiva e a forja 

truculenta e fraudulenta da legitimação da eleição de 1965, do protagonismo consciente do 

povo, da revolução do estado maranhense. O arcabouço histórico demonstra o apoio dos 

militares, o intricado jogo de interesses corporativistas, a irrefreável ambição política de Sarney 

como movedores emblemáticos do ato celebrado no dia 31 de janeiro de 1966 na praça Pedro 

II de São Luís. Não era uma renovação política em curso, não era uma revolução do estado para 

integração dos minorizados; era tudo um plano político dos militares, da elite maranhense, da 

consolidação do poder de Sarney – como se fosse o jovem político uma expressão da postura 

leniente e ambiciosa da classe política brasileira, sempre disposta a qualquer coisa em nome da 

conquista e manutenção do poder.   

Do povo, o filme enfatiza, também subliminarmente, a alienação corrosiva. A massa 

(o arrimo discursivo mais importante da política brasileira de meados do século XX) figura na 

narrativa de Maranhão 66 completamente alienada e tangida ideologicamente pelas manobras 

do grupo político majoritário. A multidão alinhada na Praça Pedro II – apontada como síntese 

da população pobre do Maranhão e referência do povo brasileiro naqueles tencionados tempos 

de regime militar –, se movimenta aliciada pelas manobras populistas dos agentes públicos e 

assume lugar de joguete e cadafalso do político demagógico e inescrupuloso. 

Maranhão 66 reverbera a visão corrente relativa ao político e ao povo brasileiro no 

pós-1964. Do político se diz o cinismo descarado na consecução do próprio projeto de poder e 

consolidação da própria carreira com base na demagogia do falatório gongórico e no 
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clientelismo lancinante. Do povo se revela a adesão despolitizada e acrítica à governança 

enviesada e maquiavélica dos mitos daquele tempo. Esse quadro ilustrado com esses dois 

vetores (do político aliciador e do povo aliciado) introduz na filmografia glauberiana a visão 

pessimista da nação; os líderes (como dito subterfugiamente de José Sarney) eram falsários 

manipuladores; o povo (como indicado de soslaio acerca dos maranhenses) era pobre massa 

manipulada; o Brasil, longe do discurso de nacionalidade propagado no pré-1964, era uma 

nação populista.  

 

5.2 O populismo e a lógica do golpe militar de 1964 em Terra em Transe 

 

Foi isso o governo de João Goulart e seu triste fim. E 

nele, e para sua infausta trajetória colaboraram as 

desorientadas esquerdas brasileiras sem outra 

perspectiva que esta de se servirem, ou melhor de se 

porem a serviço de ambições políticas que nada tinham 

nem podiam ter em comum com seus ideais e 

finalidades. 

 

Caio Prado Junior  

 

Não conseguiram firmar o nobre pacto  

Entre o cosmo sangrento e a alma pura  

[...] 

gladiador defunto, mas intacto  

(tanta violência mas tanta ternura) 

 

Maria Faustino 

 

Na cantiga popular, o alecrim dourado se reproduz no campo sem o laborioso trabalho 

da semeadura premeditada. Nasceu por uma dinâmica natural do tempo e do destino – um vento 

arrancou do arbusto adulto uma semente e a lançou adiante; o solo germinou com esmerado 

cuidado a nova planta e sedimentou seu crescimento; logo ocupou o novo alecrim o lugar 

daquele cedente da semente em ciclo interminável. O sincronismo e o dinamismo da 

perpetuação somada à beleza e ao agradável aroma da espécie, fizeram a tradição popular – 

aquela mesma mantenedora da canção –, relacionar o alecrim à ideia de perfeição. 

O termo eldorado vem do espanhol e tem origem em uma antiga lenda criada no início 

da colonização hispânica na América. O mito narra a existência de uma cidade toda construída 

em ouro, perdida no interior do continente, cujo imperador recobria o corpo com o valioso 

metal; o ritual o fazia “o dourado”. A notícia da civilização dourada encaminhou inúmeras 

expedições para a caçada da cidade e do imperador sui generis, em nome da ganância, da febre 

do ouro; nada concreto jamais foi achado, mas ficou o mito e o termo eldorado sempre 

designando local de grande riqueza (Langer, 1997). 
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A mesma tradição popular introduziu ironia à expressão “alecrim dourado”. Diz-se 

daquele indivíduo que, não podendo ou não querendo se esforçar, reivindica para si o estatuto 

da perfeição. O alecrim dourado da chacota popularizada não trabalha, não premedita e não 

planeja. No entanto, cobra com altivez espólios do trabalho não trabalhado, da luta não lutada, 

da ação não executada porque, como o arbusto da cantiga popular, compreende-se perfeito. 

Alecrim e Eldorado (talvez não por acaso) são, respectivamente, o nome da província 

e do país, ambos fictícios, reportados no filme Terra em transe, roteirizado e gravado por 

Glauber Rocha em 1967. País e província estão marcados na narrativa pela extrema pobreza 

decorrente da exploração do pobre pelo rico; a democracia representativa (frágil, mas ativa) 

incita a esquerda local para a atuação eleitoral e para a coalizão com setores do centro e com 

políticos carreiristas. A frente ampla chega ao poder em Alecrim e pretende cargos no poder 

central de Eldorado a partir da inclusão da causa dos pobres no programa de governo – haveria 

reforma agrária, mais escola, mais hospitais, mais empregos, prometem indistintamente os 

políticos, agentes de partidos e sindicalistas. Mas, essa coalizão falha - não faz reforma agrária, 

não constrói escolas e hospitais, não gera emprego porque tudo era demagogia e populismo no 

discurso eleitoral e – na esteira da incompetência administrativa dos progressistas – os 

reacionários locais derrubam a democracia; os alecrins dourados da esquerda eldoradense caem 

patéticos, pois esperavam espólios políticos da luta não lutada.  

O Brasil não tem alecrim e eldorado no nome, mas sua bandeira carrega 

predominantemente o verde do arbusto e o amarelo dourado, e a história de Terra em transe 

reverbera o enredo catastrófico da política brasileira entre 1945 e 1964. O país, como o Eldorado 

fílmico, esteve governado durante mais de uma década por uma coalizão de centro apoiada pela 

esquerda e aportadas no discurso de inclusão social e política dos mais pobres. O Brasil – 

também como aconteceu com o Alecrim fílmico –, esteve marcado por crises econômicas 

geradas pela governança populista e, por fim, pelo degringolamento institucional decorrente de 

um golpe de estado praticado pela direita nacional – tal como ocorre no país fictício projetado 

por Glauber Rocha. Muito embora fatos e agentes ganhem “figuração condensada que dificulta 

uma relação termo a termo com referentes encontrados, por exemplo, na realidade brasileira, 

pois a galeria de tipos quer se referir a algo mais do que as personagens da vida política dos 

anos 60 (Xavier, 2013, p. 89)52, é possível parear a narrativa Terra em transe a fatos históricos 

 
52 Ismail Xavier, em “Terra em transe: alegoria e agonia”, texto publicado no livro Alegorias do 

subdesenvolvimento (2013), traça pormenorizado estudo alusivo à estrutura, montagem e discurso do filme e atesta 

a alegoria política proposta por Glauber Rocha acerca do desenlace do golpe civil-militar de 1964 sem, contudo, 

avançar na comparação entre as personagens fílmicas e as figuras políticas protagonistas do golpe. A análise 

proposta nesta pesquisa busca, justamente, avançar os estudos de Ismail Xavier, estabelecendo, mais 
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do Brasil daquele período e relacionar personagens do filme a agentes protagonistas na política, 

apontados como responsáveis pela queda da democracia brasileira 

As seções subsequentes deste capítulo comparam o enredo de Terra em transe com 

a história da política brasileira dos decênios de 1950 e 1960.  O estudo busca justamente o 

deslinde do enigma e a citação direta – por meio da comparação com a história – aos fatos e 

protagonistas deflagradores do desenlace autoritário da política nacional naquele contexto. O 

objetivo é a confirmação de um discurso de Brasil populista em Terra em transe com base no 

delineamento da referência aos “alecrins dourados” do campo progressista e à atuação leniente 

deles na representação da causa popular, às associações entre a esquerda (mais enfaticamente 

aquela ligada ao PCB) e os políticos carreirista, à atuação populista dos governantes e ao golpe 

militar de 1964. 

 

5.2.1 A coalizão da esquerda brasileira com os políticos populistas em Terra em transe 

 

A narrativa de Terra em transe começa com a exposição de três misteriosas figuras 

tergiversando no interior de uma luxuosa mansão. Uma mulher, líder de partido, aponta o 

funesto quadro de precariedade dos hospitais e das escolas da capital; o primeiro homem, 

apresentado como poeta e jornalista com a atuação militante no país, alerta para a necessidade 

de articulação política do bloco progressista; o segundo homem, o proprietário da mansão 

alocada pela claque e político carreirista, programa a própria candidatura ao governo do estado 

no pleito próximo. O grupo destaca a importância da inclusão do povo no programa de governo 

e enfatiza a necessidade de um discurso voltado para as massas, com a garantia da geração 

indubitável de emprego e renda para os minorizados locais. A campanha, concordam os três, 

correria com base na realização de grandes comícios na praça da capital, atraindo os 

minorizados para a festa efusiva do evento político. 

O filme, paulatinamente, dá informações alusivas aos personagens exibidos, do lugar 

recortado e da pactuação firmada no secreto escritório da luxuosa mansão. A mulher é Sara, a 

líder de um partido de esquerda emergente, com trânsito entre os populares, mas sem grande 

estrutura eleitoral; o primeiro homem, chamado Paulo Martins, é um rodado militante político 

de Eldorado, cujo último intento era, em tese, a consolidação de uma militância contra o 

entreguismo e o elitismo no governo; o segundo homem é um político carreirista com longa 

atuação no legislativo local. O lugar cotejado na reunião dos três agentes é a capital de Alecrim 

 
enfaticamente, a relação entre a narrativa de Terra em transe e o contexto social e político do Brasil no período 

anterior ao golpe civil-militar de 1964.      
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marcada na narrativa do grupo pela aviltante miséria e desigualdade. A pactuação é pelo 

lançamento de uma frente ampla para a disputa do governo local com esteio no debate das 

reformas de estado, da integração econômica e social do povo. 

O grupo progressista de Terra em transe (depois ampliado com a presença do 

sindicalista Jerônimo) e a aliança deles para a eleição de Alecrim é referência sintética aos 

vultos mais insignes da esquerda e da centro-esquerda brasileira nos decênios de 1950 e 1960 

e à pactuação do PCB com o PTB-PSD nas campanhas vitoriosas de Vargas em 1950, de 

Kubitschek em 1955 e de Goulart em 1960 – este último vitorioso na eleição para vice-

presidente realizada em chapas independentes naquela época. O filme cita os agentes da 

esquerda e do centro e traça um paralelo, lance a lance, alusivo aos meandros da consolidação 

dos grandes e emblemáticos líderes da política nacional daquele período, às minúcias basilares 

na construção das coligações vitoriosas e à linha editorial assumida no curso das campanhas 

concernentes à inclusão dos mais pobres.  

A proposta dessa seção é a comparação entre a aliança construída entre os progressistas 

do filme e a pactuação dos políticos da esquerda brasileira com os agentes do PTB e PSD nas 

décadas de 1950 e 1960. O movimento de sindicalistas, intelectuais e militantes do PCB em 

direção ao centro na composição política com Vargas e Kubitscheck foi alvo proeminente da 

crítica formulada no pós-1964 porque – visão geral daquele tempo –, esses políticos não 

concretizaram os acordos de inclusão social e política dos minorizados brasileiros. O estudo – 

nesse recorte –, segue pari passu a referenciação glauberiana a essa aliança e as críticas 

propagadas no filme aos chamados erros estratégicos da esquerda nacional.  

Paulo Martins, a figura mais cotejada em todo o filme, é uma referência nítida aos 

intelectuais progressistas e à acusação da ação supostamente catastrófica do setor no desenredo 

da democracia brasileira na década de 1960. Há dubiedade marcante na composição da 

personagem a respeito de sua posição ideológica (ele transita em múltiplos espectros da política 

de Eldorado) e de ação (ele teoriza, mas não realiza) em referência à suscetibilidade ideológica 

e à falta de efetividade da militância dos intelectuais brasileiros, acusados de pródigos teóricos, 

mas lenientes na atuação prática.  

Sara indica a estrutura partidária de esquerda, mais enfaticamente o PCB, partido 

atuante, mas ilegal no período em tela. A personagem tem sincera convicção na luta e honesta 

atuação em favor da transformação social, contudo, a convicção e a honestidade não resultam 

em consolidação da revolução projetada – exatamente a acusação imputada ao PCB e à 

militância dele em 1950 e 1960.  O Partido Comunista brasileiro, como o filme teoriza a partir 

de Sara, subverte a perspectiva da luta independente do proletariado e de um governo de classe 
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e encaminha o apoio popular para figuras como Vargas, Kubitschek e Goulart – exatamente 

como faz Sara ao alinhar o povo com o projeto político de Vieira. 

Jerônimo é uma figura mais apagada na narrativa e indica a máquina do sindicalismo 

brasileiro de meados do século XX. O homem é uma peça manipulada no joguete político 

praticado por lideranças majoritárias; a sua atuação atende sempre mais o interesse do patrão e 

das elites, em detrimento da defesa dos trabalhadores. Esse pressuposto reflete a acusação 

formulada contra o sindicalismo tupiniquim naquela conjuntura. Jerônimo se apropria da 

representação operária e usa os trabalhadores na composição do projeto político majoritário, 

mas sem a garantia de melhores condições de trabalho e aumento de salários – como se disse 

dos sindicatos brasileiros e da atuação deles nos tensionados tempos de democracia, no período 

pré-1964.   

Vieira é figura síntese de Vargas, Kubitschek e Goulart. Político de Terra em transe 

reverbera, nesse diapasão, um nacionalismo de conveniência em coesão com o discurso 

predominante no período entre 1950 e 1964 no Brasil, e o projeto sempre repetido das reformas 

estruturais profundas e do desenvolvimento como pretensamente defendeu a coalizão PTB – 

PSD nas eleições do período. Vieira se autoproclama o novo e dessa posição cogita um estado 

nacionalista (de defesa da soberania e do patrimônio), e popular, de inclusão social, política e 

econômica do povo historicamente excluído – mesmo discurso nacionalista e de inclusão 

articulado pelos ocupantes do Palácio do Catete e do Planalto entre 1951 e 1964. 

Segundo Xavier, Vieira  

 

[...] é o líder populista de origem rural, “coronel” com verniz urbano que se alia ao 

progresso. Político experiente, tem contra si a falta de consistência doutrinária. Dentro 

do espectro político de Eldorado, é a figura da conciliação que canaliza o potencial de 

revolta do oprimido para ilusões de melhoria, com a manutenção das regras de poder 

vigentes. A esquerda o observa como uma espécie de líder pré-revolucionário, 

representante de um reformismo cheio de limites, mas com “vocação histórica”, o 

homem certo para o país nesse estágio de desenvolvimento (Xavier, 2013, p.86). 

 

Os progressistas de Terra em transe (Paulo Martins, Sara e Jerônimo) tangenciam a 

revolta popular e se declaram procuradores políticos dos minorizados de Alecrim. É uma 

intermediação compulsória e com procuração ampla para o exercício da representação dos mais 

pobres, para o uso político de sua condição de miséria, para associação deles a esse ou aquele 

candidato. O povo, sua condição e sua revolta é um objeto transitado conforme a conveniência 

de momento. Em suma, eles se apropriam da causa operária/camponesa (para não dizer 

sequestram) e fazem dela arrimo na consolidação de influência no espectro político de Alecrim 

e Eldorado.  
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Terra em transe projeta associação entre o intelectual, a chefe do partido de esquerda, 

o sindicalista e o político carreirista como promiscuidade. O filme veicula o discurso bem-

intencionado, o projeto benfazejo, a ilação do desenvolvimento econômico, político e social de 

Alecrim, contudo, de soslaio denuncia a deturpação própria daquela pactuação suigeneris. De 

Sara revela-se a inabilidade para o cálculo político; de Jerônimo alude-se a incapacidade de 

articulação; de Paulo Martins avulta-se o idealismo lacônico; de Vieira destaca-se a 

manipulação contumaz e maquiavélica própria do populista demagógico. 

A compreensão desse viés de Terra em transe exige a retroação à reunião entre Vieira 

e os progressistas. O filme marca os mínimos detalhes e denuncia a contrassenso. A mansão 

alocada pelos próceres contradita a condição popular requerida pelo político; os vinhos e 

charutos consumidos no decurso do debate contrasta com a fome da massa representada; a 

inexatidão do projeto político alinhado pela coalizão contraria a urgência requerida pela 

condição de miséria do estado e do país. Tudo parece artificial e inexato na articulação daquela 

coalizão e na consolidação da candidatura outsider de Vieira ao governo do estado. 

 

 

 

 
 

Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

A crítica à aliança concretizada pelos progressistas brasileiros no contexto da quarta 

república replicada em Terra em transe tem como base a atuação editorial empreendida pela 

revista Civilização Brasileira53, periódico que catalisou, naquela época, a discussão procedente 

ao golpe militar de 31 de março de 1964. Paulo Francis – um dos mais notórios articulistas 

dessa publicação –, por exemplo, afirmou que  

 

[...] as forças populares, lato sensu, viviam de idealismo dos mais vagos; estavam à 

esquerda dos conservadores, mas não na esquerda marxista, socialista, comunista. 

Sentiam-se atraídas pelas promessas do nacionalismo, revoltadas diante da miséria 

nacional, acreditavam em confortos supérfluos pelo desenvolvimento industrial e, por 

fim, tinham nojo da classe dirigente do País, decrépita, abortiva de ideias, 

incompetente e subserviente ao estrangeiro [...] nenhum partido ou organização legal 

a representava. Daí se atrelar a lideranças individuais, não raro caudilhescas (1966, p. 

86-87). 

 
53 A revista Civilização brasileira, da editora Civilização brasileira, foi um periódico publicado entre 1965 e 1968 

e se consolidou como espaço para articulação das esquerdas no contexto da ditatura civil-militar, sobretudo a partir 

de uma revisão da atuação do campo progressista no momento anterior ao golpe e da proposição de medidas para 

restituição da normalidade democrática no país no pós-1964 (Hallewell, 2005). 

Figura 30 - Projeção da coalizão entre a esquerda e a burguesia em Terra em transe 
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O articulista d’A civilização brasileira apontou para limbo ideológico e a inanição 

político-partidária do campo progressista nacional. O limbo ideológico denuncia o idealismo 

vago do setor diante da discussão a respeito da nacionalidade empreendida naquele contexto; a 

inanição acusa a falta de uma estrutura partidária e um plano político efetivo. A articulação 

amadora – atesta o articulista –, lançou o setor para o gongorismo panfletário do 

desenvolvimento industrial, da consecução de emprego, renda e direitos para o povo mais pobre 

e alienou o projeto revolucionário dos movimentos sociais, resignando as lideranças populares 

a uma posição minoritária nos governos alinhados ao interesse da média burguesia e da elite 

nacional.  

A coalizão funcionou, conforme destaca Paulo Francis:  

 

[...] sempre de cima para baixo, com a burguesia ditando seus termos principais, pois 

é ela que dispõe do azeite para a máquina política. Assim, teríamos o retorno dos 

candidatos da “conciliação”, que conciliam, invariavelmente os interesses da classe 

dominante em detrimento das massas oprimidas (Francis, 1965, p. 69-70). 

 

Esse consórcio entre os sindicatos, as associações classistas, setores do PCB e os 

partidos políticos majoritários em meados do século XX, mais detidamente o PSD e o PTB, 

teve início uma década antes, a partir do movimento denominado queremismo, que tinha como 

objetivo viabilizar a candidatura de Getúlio Vargas à presidência da República na eleição de 

1945.  

Segundo Puertas,   

 

Com o início do processo de redemocratização as forças políticas, dentre elas os 

movimentos político-populares, passam a organizar-se partidariamente, ou a buscar, 

como no caso dos trabalhadores e outros segmentos das camadas populares que desde 

a década de 1930 vinham conquistando a cidadania social e alguns espaços de atuação 

política, interferir de forma decisiva no processo para que a nova formatação do 

Estado brasileiro consagrasse e consolidasse as conquistas sociais e trabalhistas que 

eles vinham obtendo nos últimos quinze anos; que politicamente se fizessem ouvir e 

representar na arena política que se abria, para que esta não fosse monopolizada pelas 

elites políticas, econômicas e sociais (2008, p. 133). 

 

O queremismo decorreu da militância de trabalhadores temerosos do fim dos direitos 

trabalhistas e a ascensão social estabelecidos durante a ditadura de Vargas entre 1930 e 1944. 

O ditador, ante o movimento de deposição articulado pelo movimento democrático crescente 

nos meados da década de 1940, foi apontado como o único capaz de assegurar a transformação 

social verificada no país na década anterior em movimento continuísta de via democrática. A 
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ideia evoluiu numa articulação política inédita (estruturada a partir do palácio do Catete, ainda 

ocupado por Vargas) e resultou, em seu final, na fundação e institucionalização de um partido 

para os trabalhadores (o PTB), em maio de 1945, e na consequente aglutinação do trabalhismo 

em torno da figura de Getúlio Vargas (Puertas, 2008).  

O impacto profundo da constituição dos direitos trabalhistas, do salário-mínimo, do 

estabelecimento de jornada máxima de trabalho na população mais pobre do país tornou-se 

propaganda na transmutação do ditador Getúlio Vargas no presidenciável Getúlio Vargas. 

Difícil encontrar maior caso de personalismo na política brasileira. O antigo déspota figurou na 

perspectiva do povo como trincheira dos avanços amealhados e como depositário das reformas 

ainda pendentes para constituição de um estado nacional menos elitista e mais popular, menos 

liberal e mais protecionista, menos para o capital especulativo e mais para o trabalhador.  

Como afirma Puertas, o queremismo aglutinou:  

 

[...] os principais agentes políticos do campo nacionalista de esquerda, os comunistas 

do PCB e alguns agentes nacional-reformistas, agora e a partir daí, investidos da 

tradição getulista-trabalhista interagem em torno de compromissos e objetivos 

políticos táticos e estratégicos comuns. Definitivamente o movimento queremista 

marca o início da entrada da cultura política trabalhista-getulista no corpo da cultura 

nacionalista de esquerda, que vinha se cristalizando desde a década passada, na luta 

antifascista, nacional-libertadora e democrático-popular, e terá um papel primordial, 

mais do que na gênese do PTB, na feição popular que este partido terá nas suas bases 

e na sua identidade e desenvolvimento (2008, p.145).    

 

Getúlio Vargas, não obstante toda a abrangência e repercussão do queremismo, foi 

deposto em outubro de 194554 e não teve seu nome grafado na cédula da eleição presidencial 

realizada em dezembro daquele ano, a primeira decorrida desde 1930. Era o fim de uma era – 

o tempo do Getúlio Vargas ditador. O escrutínio consagrou presidente o militar Eurico Gaspar 

Dutra, então Ministro da Guerra, eleito pelo PSD e com o apoio, talvez contrariado, do antigo 

mandatário.  

 

 
54 Conforme Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Maria Murgel Starling, Getúlio Vargas caiu pela ação do “primeiro 

golpe planejado em conjunto pelas três instituições militares — Exército, Marinha e Aeronáutica. Para efetivar o 

golpe, foi criado o embrião do que viria a ser o Estado-Maior das Forças Armadas (EMFA), e também, pela 

primeira vez, a corporação militar agiu politicamente como um todo” (2015, p 322). 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Getúlio Vargas. Acesso em Campanha de 1950 | Exposição Virtual - CPDOC 

(fgv.br). Acesso em 03/06/2023. 

 

No entanto, o queremismo manteve-se ativo no contexto democrático do pós-1945 com 

o objetivo de viabilizar a candidatura de Vargas em 1950. O senador Epitáfio Pessoa, em carta 

enviada a Getúlio Vargas em 1948, informa a continuação do movimento supostamente 

espontâneo “mas com um sentido e uma força que surpreende os mais dedicados dos seus 

amigos e leva ao pânico o adversário”. O movimento, segundo o correligionário de Vargas, não 

era mais uma reivindicação pelo continuísmo (como fora em 1945), mas “uma grande força” 

contundente entre a massa, a classe média e as elites “juntando todos numa só aspiração” de 

“não se votar em candidato de Getúlio [Vargas], seja ele qual for, mas tão somente em Getúlio 

[Vargas] quer ele queira, quer ele não queira55”. O mandatário – marcado historicamente pela 

ditadura de mais de década entre 1930 e 1945 e pelo estabelecimento das leis trabalhistas –, 

voltou ao Palácio do Catete em 1950 agora – e pela primeira vez –, conduzido pela vontade 

soberana do povo, em eleição direta, nesse fenômeno que talvez tenha sido o primeiro grande 

movimento da massa brasileiro em direção a um projeto político, possivelmente não consciente, 

mas certamente planejado. 

Vargas chegou ao poder numa estrutura “suprapartidária que combinava novas e 

velhas lideranças políticas regionais e misturava os empresários interessados nos benefícios da 

 
55 Acervo da Fundação Getúlio Vargas. Disponível em Campanha de 1950 | Exposição Virtual - CPDOC (fgv.br). 

Acesso em 03 de junho de 2023.  

Figura 31- Carta de Epitáfio 

Pessoa à Getúlio Vargas, de 

1948, informando a abrangência 

do queremismo em todo o Brasil 

https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
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industrialização com a força eleitoral dos operários, dos trabalhadores e dos setores de baixa 

classe média, em expansão nas grandes cidades” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 333), mas a 

máquina propagandista omitiu os conluios espúrios e apenas veiculou a volta d’Ele, o pai dos 

pobres, pelos “braços do povo”. O governo era de frente ampla e agregava, principalmente, o 

interesse da elite ligada à indústria nacional, banqueiros, latifundiários, contudo se classificava 

de massa, dos minorizados, dos menos favorecidos.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo digital da Fundação Getúlio Vargas. Acesso em Campanha de 1950 | Exposição Virtual - CPDOC 

(fgv.br). Acesso em 03/06/2023. 

 

Menos intrincado, mas não menos arranjado, foi o consórcio das esquerdas brasileiras 

com a candidatura e governo de Juscelino Kubitschek. O político anteriormente alocado no 

governo de Minas Gerais ganhou a eleição de 1955 baseado na mesma união vencedora no 

pleito de 1950 – PSD, PTB, o PCB ainda ilegal, os sindicatos, os intelectuais. A aliança teve 

origem, principalmente, da intentona golpista engendrada pela direita udenista e militarista e 

sua disposição pelo poder, fosse pela via democrática ou pelo golpe de estado. Para evitar um 

mal maior (a ascensão de um governo de direita), a esquerda se juntou convictamente à 

campanha do político mineiro e avançou com ele para o governo mormente lastreado no 

discurso desenvolvimentista. 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo digital da Fundação Getúlio Vargas. Acesso em Campanha de 1950 | Exposição Virtual - CPDOC 

(fgv.br). Acesso em 03/06/2023. 

 

Figura 32 - O veio populista no material de campanha de Getúlio Vargas na eleição presidencial de 1950 

Figura 33 - A perspectiva varguista na campanha de Kubitschek para eleição presidencial de 1955 

https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/campanha-de-1950
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O plano de metas propositado ainda em 1956 (no primeiro ano do governo 

Kubitschek), lastreou “uma bem-sucedida aliança entre grupos sociais de interesses muito 

diversos que aceitaram se unir em torno de um grande projeto de planejamento econômico 

capaz de resumir as principais linhas de sua administração” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 346). 

Os comunistas se alinharam ao governo pela discussão anti-imperialista; o trabalhismo e os 

sindicatos consideraram o desenvolvimentismo e a perspectiva da geração de emprego e renda. 

O povo, em tese, estava no plano de governo e o país se posicionaria contra a expropriação 

imperialista europeia e americana; se mantinham as condições teóricas para a manutenção da 

coalizão firmada em 1950. 

Kubitschek:  

 

[...] dava voz a uma nova e entusiástica condição de ser brasileiro que poderia 

contribuir para reparar as injustiças de uma herança histórica de miséria e 

desigualdades profundas, e serviria para abrir as portas da modernidade. A chave para 

construir esse novo país chamava-se “desenvolvimentismo” e defendia a ideia de que 

nossa sociedade, defasada e dependente dos países mais avançados, repartia-se em 

duas: uma parte do Brasil ainda era atrasada e tradicional; a outra já seria moderna, e 

estava em franco desenvolvimento. Ambas, o centro e a periferia, conviveriam no 

mesmo país, e essa era uma dualidade que se devia resolver pela industrialização e 

pela urbanização (Schwarcz; Starling, 2015, p. 347). 

 

Terra em transe replica, no calor da hora, esses discursos históricos. Vieira repete com 

acintosa habilidade o estratagema de manipulação atribuído a Vargas e Kubitschek; os 

articuladores da narrativa repetem a mesma desarticulação e suscetibilidade dita dos partidos e 

movimentos classistas. Enfatiza, também, a atuação manipuladora adjudicada à esquerda e ao 

centro nas eleições presidenciais de 1950 e 1955, iludindo o povo para a consolidação das 

vitórias de Vargas e Kubitschek, respectivamente. 

O queremismo, a campanha de Vargas, baseada no nacionalismo trabalhista, e a de 

Kubitschek, lastreada no nacionalismo desenvolvimentista, são sintetizadas em Terra em transe 

através da campanha de Vieira ao governo de Alecrim coordenada por Paulo Martins e 

articulada junto ao povo por Sara e Jerônimo. A coalizão fílmica – em deferência ao movimento 

estratégico adotado pelos políticos do PTB-PSD –, parte para o contato direto com o povo. O 

candidato e com ele os procuradores do populacho encontram a população mais pobre, ouvem 

atentos as demandas e anotam tudo, tomam no colo uma criança, prometem reforma agrária e 

emprego, juram a defesa das riquezas locais e da soberania e protagonismo nacionais. 

A narrativa trabalha com a presença da ausência. O candidato e seus asseclas a todos 

tudo prometem sem o delineamento de um programa de governo, sem esclarecimento de 

projetos, reformas e planos de ação, sem a definição de plano de inclusão dos mais pobres, de 
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geração de emprego e renda, de distribuição de terra. Tudo é lacuna no discurso ufanista do 

demagógico candidato; nada é concretude no gongorismo entusiástico e vazio do dúbio político 

carreirista, do seu ideólogo Paulo Martins e dos seus apoiadores do partido de esquerda, do 

sindicalismo. 

 

 

 

 
Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

Os coligados fílmicos colocam no lugar do projeto político (porque ele não existe) a 

espetacularização e o personalismo. A espetacularização imprime a festa como recurso para 

aglutinação e convencimento dos populares; o personalismo avulta a figura de Vieira como 

“salvador da pátria”, como predestinado à liderança. A narrativa extenua a perspectiva bifronte. 

Os comícios (os magníficos comícios, como garantiu Paulo Martins) arrastam a multidão e 

submetem os populares para o transe efusivo no ritmo da música quase hipnótica; o 

personalismo soergue a figura sorumbática de Vieira como inequívoco líder em progressão 

ascendente, do desconhecimento absoluto à consagração popular. Os dois estratagemas – da 

festa e do personalismo –, iludem e agenciam o povo como sustentáculo, consolidando o projeto 

de poder alinhavado no secreto dos escritórios a partir de acordos, uns publicáveis, outros 

completamente secretos. 

A crítica de Terra em transe denuncia:     

 

[...] o recurso à paixão e ao carisma como um movimento tático [na política 

brasileira]. Não há condições ideológicas de fazer o povo escolher a visão correta da 

realidade e a perspectiva mais lúcida de ação; é preciso caminhar na direção da matriz 

messiânica da convicção popular. Nessa opção pragmática diante do universo 

simbólico do povo, em vez de se buscar a consciência de classe, reforça-se a matriz 

“tribal”, comunitária, familiar, do sentimento de pertinência a um coletivo. Ou seja, 

trabalha-se deliberadamente com uma forma de consciência em tese incompatível com 

a ideia de modernidade; confirma-se a efetividade do carisma, da força mágica, 

em detrimento de um programa racional de ação (Xavier, 2013, p. 90). 

 

Getúlio Vargas, em discurso realizado durante a campanha eleitoral de 1950, em 

Aracaju (SE) destacou [...] “os trabalhados realizados no meu governo, as obras que pude levar 

a efeito e as providências que dei em benefício do Brasil e do seu povo” e garantiu que foi   

convocado “[...] pelos apelos de milhões de brasileiros, que confiam em mim e me consideram 

Figura 34 - A espetacularização como método do político populista de Terra em transe 
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capaz de ainda ser útil à pátria e aos interesses do seu povo56”. A campanha de Juscelino 

Kubitschek anunciava que “[...] são os trabalhadores que mais sofrem o alto custo da vida. Os 

problemas do povo só podem ser resolvidos com a sua unidade. A organização do povo na 

frente eleitoral pró Juscelino e Jango garantirá o barateamento da vida e melhores níveis de 

salário57”. 

O slogan de Vargas era “Ele voltará!”. A campanha começou com um desfile em carro 

aberto pela rua da Praia, na época, o centro do comércio elegante e o fervedouro político de 

Porto Alegre. Nos dois meses seguintes, Vargas percorreu todos os estados e as principais 

cidades do país” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 513). Kubitschek articulou em seu primeiro ano 

de mandato “uma bem-sucedida aliança entre grupos sociais de interesses muito diversos que 

aceitaram se unir em torno de um grande projeto de planejamento econômico capaz de resumir 

as principais linhas de sua administração” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 533). 

O lastro da campanha de Vargas e Kubitschek foi a aglutinação da massa por meio 

da espetacularização e do personalismo. Os grandes comícios e os discursos enfáticos 

destacavam a mazela do povo e o ícone do “pai dos pobres” e do “patrono da industrialização”, 

empenhados na superação da miséria e na integração política e social dos mais pobres. O 

discurso dos dois governantes (em nome do povo e para o povo) arregimentou o apoio dos 

comunistas ligados ao PCB, dos intelectuais, dos sindicalistas e das massas e calcinou 

definitivamente a vitória deles em 1950 e 1955; as alianças (em muitos aspectos contraditórias) 

pactuaram em nome do povo, mas não estritamente em benefício dele, mas do establishment, 

dos articuladores.  

É o esquema denunciado em Terra em transe. O filme alinha, em síntese, os 

protagonistas da política brasileira de meados do século XX (nesse caso, aqueles agentes 

ligados ao campo progressista e ao centro) e revela, baseado na tese do populismo 

preponderante no período ulterior ao golpe militar, a alienação das massas por meio do 

espetáculo (os grandes comícios, os discursos verborrágicos) e do culto ao grande líder e a partir 

do pacto de reformas e transformação social. O apoio da massa é mercado em negociatas 

obscuras conduzidas por vendilhões, ou extremamente ingênuos ou profundamente astutos, e 

perversamente inserido na engrenagem populista da política nacional, eternamente movido por 

esperança, quase nunca premiado com soluções. 

 
56 Disponível em GV1950.08.09.00.21.pdf (fgv.br). Acesso em 25/11/2023. 
57 Disponível em Campanha de Juscelino Kubitschek para Presidente – Acervos Museológicos do MuseCom. 

Acesso em 25/11/2023. 

https://expo-virtual-cpdoc.fgv.br/sites/expo-virtual-cpdoc.fgv.br/files/documentos/gv_ce_1950.08.09.00.21_7-10.pdf
https://acervos.musecom.rs.gov.br/cinema/campanha-de-juscelino-kubitschek-para-presidente/
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Os termos de Terra em transe sobre a aliança dos progressistas e do carreirista e 

demagógico recapitulam a pactuação deletéria da esquerda com os partidos de centro e adesão 

dos militantes progressistas aos projetos de poder do PTB – PSD. A crítica do filme recai na 

adesão acrítica do PCB, dos sindicatos e dos intelectuais às campanhas de Vargas e Kubitschek 

sem a pactuação de um projeto definitivo de inclusão social e política dos mais pobres, apenas 

fiados no personalismo e na espetacularização dos discursos gongóricos e dos grandes 

comícios. A narrativa demonstra – na linha da revisão crítica postulada no pós-1964 e à reboque 

de fatos históricos incontroversos –, como os movimentos políticos do campo progressista, por 

idealismo infundado ou sanha pelo poder, adensou o projeto demagógico dos grandes líderes 

da política nacional da década de 1950 e corroborou para a consolidação de governos e 

governantes clientelistas, consubstanciando a perspectiva de  Brasil populista.  

 

5.2.2 O governante populista e a crise política em Terra em transe 

 

As coisas que vi naquela campanha  

Uma tragédia muito maior do que nossas forças 

Na calma da mesma varanda  

Onde tínhamos planejado em festa a luta  

Eu, agora ao teu lado, pensava nos problemas que 

surgiriam  

E perguntava: como responderia o governador eleito às 

promessas do candidato. 

 

Paulo Martins 

 

Uma sequência marcante da narrativa de Terra em transe é o retrato de um protesto do 

povo contra a desapropriação de uma área ocupada há mais de 20 anos por inúmeros pobres do 

interior de Alecrim e a posição definida pelo Governador Felipe Vieira e seu ideólogo Paulo 

Martins relativa à posse da terra. O filme marca a sequência com tons de revolta e 

tensionamento. Os populares avançam, uns maltrapilhos, outros descamisados, todos 

carregando aviltantes necessidades; o governador marcha acompanhado de Paulo Martins e de 

uma tropa numerosa de soldados bem armados, todos intransigente e truculento. 

  

 

 

 
Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

Figura 35 - O povo como inimigo do político populista 
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A celeuma entre o político carreirista de Terra em transe e o povo é revelada logo após 

a vitória de Vieira na eleição para a governadoria de Alecrim e marca a exata distância entre o 

candidato (aquele que tudo a todos prometia) e o governante (aquele que nada cumpria). O viés 

coloca o político divisado do povo pela barreira policial em contraposição à recepção efusiva 

da campanha eleitoral. O político trata agora o povo como inimigo por combater, prender e 

silenciar. As máscaras caem e as condições prevalecem; o político e seus asseclas não são os 

populares propalados nos comícios e o povo – distante da prioridade pactuada na campanha –, 

aparece relegado à condição de cadafalso no nefasto jogo da política local. 

 O governador e a sua equipe (formada por técnicos indicados por Paulo Martins, Sara 

e Jerônimo) não concretizaram as mudanças, reformas e inclusões comprometidas com o povo 

durante a campanha eleitoral. A cidade continuou marcada pela falta de escolas e hospitais; o 

campo prosseguiu condicionado pela concentração da terra. Os citadinos continuaram 

desempregados e desassistidos; os campesinos prosseguiram sem a terra e as condições 

mínimas de trabalho. 

A divisa entre o povo e o político fica ainda mais enfática quando Vieira dá ganho de 

causa para o proprietário burguês na disputa pela terra, negando a reivindicação popular sob o 

argumento de que “Moreira [o litigante rico], e demais fazendeiros financiaram grande parte da 

campanha” (Rocha, 1967) e acoberta o militar responsável pelo assassinato de Felício – o pobre 

que levantou a voz contra o governador durante a manifestação. Ao poderoso é dado a garantia 

do latifúndio; aos pobres são impostas a mordaça, a repressão e o assassinato sumário – antes 

odiosos, atrozes. 

A perspectiva enviesa o rótulo de popular e afirma a tarja de populistas dos 

progressistas de Terra em transe – informação até esse ponto veiculada de soslaio. Paulo 

Martins teoriza, mas não pratica; Sara articula, mas não implementa; Jerônimo representa, mas 

não defende; Vieira promete, mas não cumpre.  Tudo era quimera eleitoreira no discurso do 

postulante ao cargo e dos articuladores; os eleitos eram embustes da política clientelista, de 

interesse e conveniência; o método deles, a aproximação, a intermediação, a alocução eram 

populismo; eles eram populistas. 

O filme marca como respondeu o governador eleito às promessas do candidato. Como 

não havia convicção da revolução e legitimidade representativa, a animosidade se instala 

definitivamente entre governo e a população. Falta emprego, e o povo vai para a rua; falta terra, 

e o povo vai para a rua; falta educação e saúde, e o povo vai para a rua. A procela lança na urbe 

a insatisfação latente e avulta a ilegitimidade, a incompetência e maquiavelismo dos 

representantes. Os progressistas não eram revolucionários, tampouco representavam a massas. 
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O filme “acentua a denúncia da ilegitimidade do populismo como fenômeno democrático” 

(Xavier, 2013, p. 90) e no rastro dos protestos e das passeatas se instala a irrefutável crise 

econômica, social, de representação política. 

A atuação populista de Vieira e dos progressistas a ele aliados na campanha à 

governadoria de Alecrim e na governança daquela província narra, em síntese, a distância entre 

os programas de governo firmados nas campanhas presidenciais do Brasil em 1950 e 1955 e 

governança executada pelos vencedores. O filme denuncia, a partir dos personagens que 

engendra, a inconcretude dos compromissos firmados pela coalizão de centro-esquerda, 

sobretudo a parte mais pobre da população brasileira.  

A crise do governo Vieira é a crise do governo Vargas. O governante reconduzido à 

presidência da República pelo movimento queremista voltou ao Palácio do Catete em 1951 

garantindo “sempre todos os esforços para proporcionar ao povo a maior soma possível de 

conforto, segurança, e bem-estar58”, mas não conseguiu jamais combater de forma eficiente o 

desemprego e a inflação. A carestia alijou os ganhos e puniu implacavelmente o povo mais 

pobre e miserável, justamente a base eleitoral do governante. 

A Voz operária denunciou, em 1953, que:  

 

No Brasil de Getúlio o povo passa fome. Os preços dos gêneros essenciais à 

alimentação só fazem aumentar, tornando insuportável a situação de miséria da 

população. [...] No Brasil do Getúlio os alimentos vão se tornando inacessíveis à 

maioria do povo. Os salários e ordenados, embora tenham sofrido um ou outro 

aumento graças as reivindicações das massas, nem de longe acompanham os aumentos 

vertiginosos dos preços (1953, p. 03).   

 

O periódico editado pelo PCB (partido aliado de primeira hora do candidato Getúlio 

Vargas), acusou o governante Getúlio Vargas pela conivência com o capitalismo internacional 

e pela concessão de privilégios aos latifundiários e empresariado locais. O Brasil, segundo o 

jornal comunista, “era dominado pelo imperialismo americano” [...] não havendo ramo da 

economia que não esteja direta ou indiretamente sob a dependência dos grandes banqueiros de 

Wall Street” (Voz Operária, 1953, p. 06). O governo fazia “a política de um punhado de 

latifundiários e grandes capitalistas, que se juntaram com os trustes ianques para explorar e 

sugar o sangue do povo brasileiro” (Voz Operária, 1953, p. 06). “O atual governo não representa 

os interesses do povo, governa contra o povo” (Voz Operária, 1953, p. 06) era a conclusão 

fatídica relatada com indisfarçável sentimento de traição. 

 
58 Trecho do discurso proferido por Getúlio Vargas na festa do trabalhador de 01 de maio de 1951 realizado no 

estádio São Januário – Rio de Janeiro. Disponível em CSB Discurso de Getúlio Vargas no Dia do Trabalhador em 

1º de Maio de 1951 - CSB. Acesso em 23 de julho de 2023. 

https://csb.org.br/noticias/discurso-de-getulio-vargas-no-dia-do-trabalhador-em-1o-de-maio-de-1951
https://csb.org.br/noticias/discurso-de-getulio-vargas-no-dia-do-trabalhador-em-1o-de-maio-de-1951
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A greve dos trezentos mil – talvez a maior mobilização operária até então realizada no 

país, articulada pelos sindicatos do setor têxtil, metalúrgico, gráficos, vidraceiros e marceneiros 

com apoio do PCB –, durou mais de um mês e foi fortemente reprimida pela polícia. A imagem 

da multidão de operários parando a maior cidade do país escancarou a insatisfação dos 

trabalhadores naquela conjuntura, principalmente por conta da alta de preços e do congelamento 

do salário-mínimo. O candidato Getúlio Vargas foi às ruas e garantiu mudanças, mas o 

governante Getúlio Vargas nada resolveu; mais populista impossível. 

 

Fonte: “A grandiosa greve do proletariado paulista”. A voz operária (RJ), 02/04/1953 

Vargas, segundo Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling 

 

fazia política com técnica e estilo, mas no seu regresso ao Catete deparou-se com uma 

dificuldade inesperada: seu feitio era de mando. Propenso a soluções autoritárias, 

confiante no poder pessoal, escolado em golpes e levantes, ele simplesmente não sabia 

atuar num ambiente democrático. A estratégia de não se identificar com um único 

partido e se colocar acima deles dera resultado na campanha eleitoral, mas foi um 

desastre na hora de administrar o país: o PTB entrou em crise, fragmentado por 

disputas internas, e o PSD começou a divergir da aliança getulista nas votações, 

motivado por intermináveis disputas regionais. [...] O efeito não demorou a aparecer: 

a inflação subiu, o custo de vida aumentou, o gasto público cresceu, os salários 

despencaram. E Vargas se desequilibrou de vez (2015, p. 518-519). 

 

O governo de Vargas, desequilibrado entre a deterioração do apoio popular e o ataque 

quase terrorista da oposição udenista capitaneada por Carlos Lacerda, agonizou 

melancolicamente entre as greves conclamadas pelos sindicatos e as agressões direitistas 

lançadas a partir do Congresso e da imprensa nacional. O contexto adverso, sem o apoio dos 

militares como em 1930, sem a mobilização das massas, como em 1945 e 1950 e a intimação 

para a renúncia encurralaram definitivamente Getúlio Vargas e o político disparou contra o 

próprio peito o tiro de misericórdia, no prelúdio do dia 24 de agosto de 1954. O suicídio causou 

comoção nacional e tornou o presidente um espectro da vida política brasileira, marcado pela 

criação e consolidação do direito trabalhista no país, mas historicamente caracterizado pela 

inconcretude dos planos tenazmente anunciados durante a campanha eleitoral de 1950. 

A crise do governo Vieira é a crise do governo Kubitschek. A industrialização 

decorrente do plano de metas implementado entre 1956 e 1960 – a pedra de toque da mitificação 
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Figura 36 - A voz operária noticia greve no Governo Getúlio Vargas 
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do político mineiro –, foi acompanhada do descontrole dos gastos públicos, endividamento 

externo e inflação. Se, por um lado, a produção industrial aumentou a um percentual de 80%, 

por outro lado, a dívida externa do país chegou a três bilhões de dólares e a inflação alcançou, 

no último ano de governo, a taxa de 39%, contra um percentual de 7% em 1956, primeiro ano 

de mandato. 

Conforme Schwarcz e Starling: 

 

Na pressa de mudar o patamar de desenvolvimento do país em apenas cinco anos, 

Kubitschek improvisou: investiu na aceleração do crescimento sem avaliar o 

financiamento do processo. E optou pelo atalho, facilitando a entrada de capitais 

externos no país por meio da concessão de privilégios fiscais e econômicos, e 

aceitando depender de financiamentos internacionais para acelerar o crescimento 

industrial. Os atalhos acarretaram três tipos de prejuízo. O primeiro foi a relativa 

facilidade com que empresas estrangeiras assumiram o controle de setores do 

desenvolvimento econômico brasileiro. O segundo veio com o aumento constante dos 

déficits da balança de pagamentos, seguido da consequente ampliação da dívida 

externa. O terceiro resultou da decisão de crescer com inflação (2015, p. 351-352). 

 

Kubitschek calculou o risco e flertou com o caos. Entre a industrialização, a mola 

mestra do seu governo, e a estabilidade econômica, optou pela primeira e deixou para o sucessor 

a bomba do surto inflacionário e da dívida externa colossal. Enquanto Kubitschek projetava a 

imagem do Brasil industriado e modernizado, do milagre desenvolvimentista e se 

autoproclamava o maquinista da enorme engrenagem posta em movimento, discurso em tudo 

populista, a carestia e a pobreza se alastravam e davam forma à derradeira crise do tempo 

democrático iniciado em 1945.  

O trauma do suicídio de Vargas e a articulação do vice-presidente João Goulart junto 

a sindicatos e associações classistas (muito provavelmente) livraram Kubitschek das grandes 

manifestações e greves verificadas anteriormente, mas a insatisfação dos setores populares era 

latente. A Voz operária (mais uma vez o jornal comunista) denunciou, em 1959, que  

 

a omissão diante da burla ao congelamento de preços [talvez não] seja uma simples 

falha do governo. Trata-se, ao contrário, de uma atitude consciente e deliberada de 

uma política contra o povo, preconizada pelos que defendem o desenvolvimento 

econômico do país às custas das massas trabalhadores (A voz operária, 1959, p.11). 

 

O periódico (partido aliado de primeira hora do candidato Juscelino Kubitschek) 

denunciou o governante Juscelino Kubitschek de protecionismo a favor “dos exploradores do 

povo”, escancarou uma suposta adesão do governo a uma política de exploração das massas e 

apontou uma atuação negligente da máquina estatal na fiscalização de congelamento de preços 

– medida em tese beneficiadora à classe trabalhadora e agressiva ao empresariado.    
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Fonte: “Onda de aumentos supera o novo salário-mínimo”. Voz operária (RJ), 05/01/1959 

 

A complacência de Vargas e Kubitschek com a inflação e a ausência de medidas 

efetivas para o contingenciamento da pobreza no campo e na cidade, não obstante a execução 

de medidas voltadas para a industrialização e modernização do país, esmaeceram o emblema 

de popular recobrado por ambos os governantes e sobrepujaram acusação do populismo como 

marca dos dois governos. A conclusão atinada naquele contexto debatia a exclusão do combate 

à pobreza em detrimento dos interesses da classe média, da burguesia e do capital estrangeiro. 

O discurso de campanha dos políticos gaúcho e mineiro alardeou a inclusão econômica e 

política dos pobres, contudo, o governo deles priorizou medidas pela manutenção dos 

privilégios dos historicamente favorecidos; eram, portanto, populistas. 

Terra em transe, portanto, reverbera o retrato da atuação populista Vargas e 

Kubitschek e da crise social decorrente da frustração popular com os governantes. O filme 

reporta em síntese a estratégia implementada pelos dois nomes mais proeminentes da quarta 

república e delineia a franca frustração do povo com a traição premeditada no Catete e, depois, 

em Brasília contra os pobres e a favor dos ricos. Aqueles populistas do filme são os populistas 

instalados na presidência da República do Brasil entre 1950 e 1960; os colapsos econômicos e 

os protestos populares encenados na obra fílmica são, também, aqueles verificados na história 

tupiniquim; a crise de representação delineada na narrativa reporta a quebra de confiança dos 

brasileiros naqueles grandes líderes. 

Um lance derradeiro de Terra em transe traça melhor o perfil do político populista:  
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Vieira vai até o terraço, onde encontra Paulo, que não esconde sua irritação. 

Paulo: romper de vez! Deixar o vagão correr solto! Um homem morreu assassinado. 

A família, todos pedem justiça! 

Vieira: antes eu preciso demitir os auxiliares que você me sugeriu. Profissionais da 

desordem 

Paulo: trabalhamos junto com eles. As reformas. Pão e terra. Os pactos, a liberdade! 

Vieira: A política. A política se faz com habilidade. Eu sou um governador! 

Paulo: eleito! 

Vieira: Moreira e outros fazendeiros financiaram grande parte da campanha. 

Paulo: e Eu? E Sara? E os estudantes? Conseguimos o apoio das massas para quê? 

Vieira: eles sabiam dos meus compromissos. 

[...] 

Paulo: e agora o que vai fazer? 

Vieira: repressão policial. 

Paulo: então eu me demito. Um dia, quando for impossível impedir que os famintos 

nos devorem, então veremos que a falta de coragem, que a falta de decisão... e o que 

é você, Vieira? Diga. Um líder? 

(Rocha, 1964) 

 

O discurso de Paulo Martins é a denúncia contra Vargas e Kubitschek na revisão da 

atuação do campo progressista no período anterior ao golpe militar. O desabafo, desempenhado 

como um grito desesperado em referência ao absorto daquele tempo brasileiro, reputa a 

responsabilidade dos presidentes eleitos sob a perspectiva da revolução do Estado e acusados 

de traição da causa do povo. O filme remonta as projeções de terra e pão em contraposição à 

aos acordos secretos com a burguesia, a repressão armada, as manobras e acordos estratégicos 

com elite política e econômica em nome da governabilidade. 

O quadro fílmico – num último e enfático argumento de Paulo Martins –, questiona 

(como se estivesse diante dos próceres governantes brasileiros), “o que foi você, Getúlio 

Vargas? O que você foi você, Juscelino Kubitschek? Líderes?” e consubstancia a acusação da 

traição demagógica imputada aos governantes. O filme, em consonância com a teoria do 

populismo, retoma os mandatos de Vargas e Kubitschek, inventaria os planos firmados com a 

massa e não cumpridos e responsabiliza ambos os governantes como protagonistas na 

consecução da clientelista política nacional, da frustração da revolução do Estado brasileiro; 

eram Vargas e Kubitschek, tacanhamente emblemados em Vieira, aqueles inequívocos 

maquinadores do Brasil populista denunciado no filme. 

  

5.2.3 O populismo, a crise institucional e o golpe militar de 1964 na narrativa de Terra em 

transe  

Vieira: Calma! Calma!.. Novas informações? 

Capitão: O presidente exige sua renúncia em cinco 

horas.  

Vieira: Mais alguma coisa?  

Capitão: A infantaria federal já se deslocou para 

Alecrim.  
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Vieira: Calma. Não quero derrame de sangue.  

 

(Felipe Vieira) 

 

O governador Felipe Vieira transita agitado pelos corredores do palácio do Governo. 

Auspiciosos fatos estavam por determinar destinos dos políticos, dos militantes, da província 

de Alecrim e de Eldorado. A autoridade avança seguido de Sara, de um padre e de um ativista 

armado com uma potente metralhadora, sempre engatilhada, mas nunca disparada. A eles se 

juntam – com a mesma agitação –, um capitão do exército, sindicalistas, repórteres e fotógrafos, 

todos, em compasso de agoniante espera das informações, das ordens do dia, dos ditames do 

governador. 

 O capitão do exército atualiza as determinações editadas por misteriosas autoridades 

superiores. O presidente (do congresso? Do supremo? Não se sabe) determinou a renúncia de 

Vieira nas próximas cinco horas - não mais, não menos. A infantaria (do exército? Da Marinha? 

Da Aeronáutica? Não se sabe), informa o militar, avançou para Alecrim com a finalidade de 

garantir o cumprimento das tirânicas ordens. Vieira, dirigindo-se ao capitão, manda dispensar 

os resistentes àquela altura dispostos a “bombardear Eldorado e dividir o país” (Rocha, 1967), 

como sugeriu o assessor do governador. 

Sucede a esse episódio pernicioso a produção de uma melancólica carta de renúncia 

ditada por Vieira à Sara: 

 

A contradição das forças que regem nossa vida nos lançou neste impasse político tão 

comum àqueles que participam ativamente do processo histórico interessados no 

desenvolvimento econômico e social. Assim sendo, consumado nosso destino à frente 

das grandes decisões nacionais, passamos nosso governo ao Supremo Poder Federal, 

dentro do espírito da Sagrada Constituição, certos de que resistir será talvez provocar 

uma guerra fratricida entre inocentes. Entrego meu caminho a Deus e espero que Deus, 

mais uma vez, abençoe Eldorado com sua graça divina, lançando nos corações 

humanos o amor que tudo une (Rocha, 1967).  

 

A sequência em tela, da agitação no palácio do governo à produção da carta-renúncia 

de Vieira ao governo de Alecrim, é evidente referência ao golpe militar de 31 de março de 1964, 

com ênfase na atuação autoritária da direita e o populismo omissivo da esquerda. O filme – em 

epítome –, enquadra a sucessão de fatos centrais na consecução do golpe e implica os políticos 

da UDN, do PTB e PSD, os setores da imprensa e da economia deflagradores, por ação ou 

omissão, da intentona golpista, da interrupção da legalidade democrática e da consolidação do 

estado de exceção. 

Esta seção perquire a narrativa fílmica e compara o enredo à história do golpe civil-

militar, buscando a referenciação, no filme, aos fatos e protagonistas relevantes no levante 
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antidemocrático de 1964. A pesquisa busca a citação ao comício pelas “Reformas de base” à 

marcha da “Família com Deus”, à militância de esquerda no projeto da hipotética revolução 

comunista no país e a atuação terrorista de parte da direita como eventos cruciais daquele 

contexto político marcado pela polarização. Analisa também a referência a João Goulart e 

Castello Branco como síntese dos líderes de esquerda e direita envolvidos no desenlace da 

democracia brasileira.  

O filme retoma a oposição esquerda/direita marcante no contexto do golpe militar a 

partir da disputa eleitoral entre Felipe Vieira e o senador Porfírio Diaz pela presidência de 

Eldorado. Vieira é o velho conhecido governante de Alecrim, marcado pela governança 

demagógica e populista, como dito, uma referência aos líderes progressistas daquele período e, 

no recorte em tela, uma alusão a João Goulart; Diaz – um personagem mantido na lateralidade 

da narrativa até aquele momento crucial – projeta o discurso da tradição e da propriedade e 

aponta para a atuação da direita brasileira no meado do século XIX, recobrando a figura de 

Castello Branco e dos militares envolvidos no golpe civil militar. 

Díaz, com seu discurso elitista, em menção à posição da direita brasileira, defende 

abertamente o estamento do povo balizado na desigualdade social; Vieira, reportando o discurso 

da esquerda tupiniquim, arma-se do argumento nacionalista – “defenderei nossas riquezas 

contra o invasor estrangeiro” (Rocha, 1967) e, novamente, do populismo lacônico – “apenas 

uma força moverá a História e esta força ninguém poderá deter! Esta força é o povo! meu povo, 

meu povo, meu povo (Rocha, 1967).  

 A oposição entre Vieira e Diaz retrocede à polarização da política brasileira no 

contexto pré-1964, quando o poder esteve disputado pelos políticos ligados ao PTB-PSD e por 

aqueles filiados à UDN. Os udeninistas atuaram obstinadamente pelo encerramento da 

hegemonia eleitoral da centro-esquerda de Vargas, Kubitschek e Goulart – nem sempre por 

meio da via legal; os progressistas miravam o continuísmo do trabalhismo desenvolvimentista 

e redobraram a aposta no discurso de inclusão das massas. A polarização tomou conta do país 

e foi protagonizado por ícones de cada um dos campos, como Prestes, Brizola e Goulart pela 

esquerda e Carlos Lacerda pela direita.  

 

 

 

 
Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

Figura 38 - A representação do populista e do autoritário em Terra em transe 
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O discurso assumido pelos candidatos fílmicos é aquele debatido no Congresso 

nacional, na imprensa, publicado e propalado pelo povo em uma invenção brasileira daquele 

tempo – a manifestação pública. A esquerda articulou – ante a ameaça de golpe cotejada na 

direita –, o “Comício pelas reformas de base”; a direita – garantindo o curso de um golpe 

comunista no país (sempre o fantasma do comunismo) –, organizou a “Marcha da família com 

Deus”. Uma edição do Comício foi realizada na central do Brasil (RJ) em 13 de março de 1964; 

A marcha articulou uma série de eventos realizados em inúmeras cidades brasileiras entre 19 

de março e 08 de junho de 1964 e contou com a participação de setores mais conservadores da 

sociedade. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: “Povo nas ruas para dizer sim às reformas e não ao fascismo”. Semanário (RJ) 18/03/1964 

 

A “Marcha da família com Deus”, realizada em São Paulo a 19 de março de 1963, 

articulou “uma multidão [que] saiu da praça da República e marchou compacta até a praça da 

Sé, carregando faixas, bandeiras e uma profusão de rosários — para salvar o Brasil de Jango, 

de Brizola e do comunismo” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 370). “O comício das reformas de 

base”  

 

Mobilizou uma multidão estimada entre 150 mil e 200 mil pessoas, e durou mais de 

quatro horas, com exatos treze discursos. [...] O presidente discursou de improviso e 

acertou no tom e na emoção: a hora das reformas havia chegado; bastava de 

conciliação, declarou, convicto. Dois dias depois, Jango encaminhou a Mensagem 

Anual da Presidência ao Congresso, a qual definia a agenda das reformas, propunha a 

convocação de um plebiscito para sua aprovação, solicitava delegação de poderes 

legislativos ao Executivo e defendia modificações no texto da Constituição de 1946 

(Schwarcz; Starling, 2015, p. 369) 

Figura 39 - Semanário notícia 

"Comício das Reformas de 

Base". 
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Terra em transe replica essa arenga brasileira do contexto pré-1964 propalado no 

“Comício das Reformas de Base” e na “Marcha da família com Deus”. Vieira bem poderia ter 

discursado no comício das reformas com a sua retórica concernente ao combate das mazelas 

nacionais e reestruturação da máquina pública, à defesa das riquezas e à distribuição de terra. 

Díaz faria sucesso na “Marcha da família com Deus” aportado de suas enfáticas teses em defesa 

da tradição, do conservadorismo econômico, da continuação da ordem vigente. 

Dessas posições e polarização discursiva/ideológica avançam os antagonistas de Terra 

em transe, um para o populismo omissivo e outro para o golpismo covarde. Vieira 

gradativamente desaparecerá, confirmando a sua atuação política meramente demagógica; Diaz 

tomará o beco sujo do golpismo e praticará o total desprezo pelo estado democrático de direito. 

Vieira aceitará resoluto a imposição dos tiranos e abdicará da luta imposta pelo contexto; Diaz 

avançará ilegalmente para o poder. 

Conforme Ismail Xavier:  

 

A montagem paralela alterna Diaz, em ascensão até o êxtase, e Vieira em descenso. 

Cada vez menos convincente em suas declarações sobre os reacionários que “comerão 

a poeira da história”, o discurso populista definha, enquanto a fala de Diaz, clamando 

“lei e ordem” para salvar as sagradas tradições de Eldorado, ganha impulso (2013.p. 

91). 

 

A queda de Vieira em Terra em transe é comparável à descida de uma bigorna lançada 

em um despenhadeiro. Seu discurso reformista ecoa batido porque se mostrou demagógico no 

curso do governo em Alecrim; suas propaladas firmeza e coragem parecem falácias porque 

provara sua covardia leniente quando no poder. O político esmaece gradativamente e avança da 

potência inicial da campanha (ainda prestigiado por populares alienados) para o esquecimento 

absoluto. 

O ponto crucial para o esfacelamento da figura populista é o acatamento da 

determinação do encerramento da candidatura e a renúncia ao governo de Alecrim. A dupla 

imposição exigia a resistência pela legalidade, mas o político populista desmobilizou a 

militância e refutou a luta armada. Vieira era “um fraco”, como sentenciou Paulo Martins e 

decretou o fim do governo sob o argumento de que “resistir será talvez provocar uma guerra 

fratricida entre inocentes” (Rocha, 1967), entrando para o esquecimento pela porta dos fundos. 

Há uma profusão de armas alinhadas no palácio de Vieira, mas o governante negou a resistência. 

A arma, quando disparada na narrativa de Terra em transe, foi para matar o lavrador 

inconformado com os rumos do governo, mas não para combater a tirania dos golpistas.   
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Diaz segue para o poder sem qualquer resistência. O golpe – tramado com a 

burguesia média e a elite de Eldorado –, interrompe a eleição geral e assenta no poder um 

presidente ilegal, ilegítimo, golpista. O déspota – como a face visível da política reacionária de 

Eldorado –, assume a presidência sublinhado por marcas incisivas do poder patriarcal (a coroa, 

o cetro, o índio e o padre alegorizam a primeira missa e a conquista do território de Eldorado 

pelos Portugueses).  

  

 

 

 

 
Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

A queda de Vieira e a ascensão de Diaz são referências diretas à deposição de Goulart 

e a imposição do General Castello Branco como presidente do Brasil em abril de 1964. O golpe 

eclodiu a partir de Minas Gerais com a mobilização da 4ª região militar comandada pelo general 

Olympio Mourão Filho em direção ao Rio de Janeiro para invadir o Ministério da Guerra e a 

insubordinação escalou o país. João Goulart foi do Rio de Janeiro à Brasília, de Brasília ao Rio 

Grande do Sul e do Rio Grande do Sul para o Uruguai. O Congresso Nacional – afoito para 

transigir a legalidade –, declarou vago o cargo de presidente no dia 02 de abril, quando ainda 

João Goulart estava no país; no mesmo dia, o Ato Institucional nº 1 (promulgado pelos 

comandantes do Exército, Marinha e Aeronáutica), determinou eleições indiretas para 

presidente, cassou direitos políticos, fechou instituições de representação popular e impôs a 

censura prévia – estava degringolada a democracia brasileira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: “Castelo eleito por 321 votos”. Correio da manhã, (RJ), 12/04/1964 

Figura 40 - Representação das elites brasileiras na posse de Porfírio Diaz 

Figura 41 - Correio da manhã 

reporta vitória de Castello 

Branco em eleição indireta 
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A edição de 12 de abril de 1964 do jornal Correio da manhã noticiou a vitória do 

General Castello Branco na eleição indireta imposta pela junta militar – inclusive contando com 

votos de Juscelino Kubitschek, então senador por Minas Gerais, e de um certo José Sarney, 

deputado pelo estado do Maranhão. O jornal destaca em manchete a eleição tutelada e, em tom 

de enfática frustração, comenta a foto de um militar posicionado com arma na mão – “A 

metralhadora da foto foi inútil: serviu apenas de moldura” – em paralelo com as armas jamais 

disparadas em Terra em transe.  

Esse rápido e facilitado avanço do golpe civil-militar de 1964 é, talvez, a grande 

frustração daquele tempo. No campo da esquerda, ninguém reagiu – Goulart e o PTB 

governista, incluso o arguto e legalista Leonel Brizola, não ofereceram qualquer resistência ao 

levante ilegal; Kubitschek e o PSD silenciaram; o PCB de Carlos Prestes, ilegal mas ativo na 

política nacional, não articulou nenhuma mobilização. Na direita, o golpe ganhou fragoso apoio 

– Lacerda, líder da UDN e governador do Rio de Janeiro, minou o governo Goulart mesmo 

antes do seu começo e não se opôs à quartelada; o mesmo vale para Ademar de Barros e 

Magalhães Pinto, também udenistas, respectivamente governadores de São Paulo e Minas 

Gerais. A política e os políticos brasileiros – com raras e dignas exceções –, foram sócios do 

golpe, quer seja pela omissão gritante, caso dos partidos de esquerda e centro esquerda, quer 

seja por ação colaborativa, caso dos três governadores udenistas. 

O establishment da política nacional calculou erroneamente a intenção dos Militares 

com o golpe ao supor:   

 

[...] que a intervenção militar, em 1964, repetiria a lógica de 1945, 1954, 1955 e 1961. 

As Forças Armadas se projetariam no ambiente político no duplo papel de moderador 

e protagonista para, em seguida, convocar eleições, devolver o poder aos civis e se 

recolher aos quartéis (Schwarcz; Starling, 2015, p. 372). 

 

O ano era de 1964, mas a política nacional, de esquerda e de direita, projetava 1965 e 

a eleição para a presidência da república. Goulart, provavelmente, intencionava repetir a 

estratégia de Vargas em 1945 e “também ele recuaria para São Borja, aguardaria os 

acontecimentos e retomaria a vida pública, a partir das eleições, em 1965” (Schwarcz; Starling, 

2015, p. 372). Kubitschek transmitiu o cargo em 1961 diante de cartazes “JK65” e articulou nos 

bastidores do tumultuado governo Jango o seu retorno ao Planalto. Lacerda – na oposição e no 

golpismo durante os governos de Vargas, Kubitschek e Goulart –, repercutiu instabilidade na 

política nacional como forma de encurtar a própria trajetória até a Presidência da República. 

Todos supunham uma carreira curta do estado de exceção, mas “uma facção entre os golpistas 
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tinha agenda própria, o governo dos militares iria durar 21 anos, e o Brasil acabava de ingressar 

numa longa ditadura” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 372).      

O golpe civil-militar de 1964 é decorrente da tradição golpista brasileira alocada nas 

forças armadas e vociferada pela elite acética nacional, convicta do poder político e econômico 

como apanágio dos ricos e poderosos. Os golpistas estavam na UDN; os golpistas estavam nos 

quartéis; os golpistas estavam no IPES; os golpistas estavam em parte da grande imprensa; os 

golpistas estavam nos setores conservadores da Igreja Católica. O golpe – tentando desde 1950 

–, era obra dos desarrazoados da política nacional, da parcela reacionária da sociedade 

brasileira, agentes públicos e cidadãos sem qualquer apreço pela democracia, sem deferência 

pela livre expressão, conchavados com o totalitarismo, com a repressão – os golpistas foram 

eles.  

Mas a história comprova a responsabilidade dos políticos de centro e de esquerda, dos 

movimentos sociais, dos sindicatos, das entidades de classe no malogro da democracia 

brasileira no desafortunado desenredo de 31 de março de 1964. Responsáveis porque não 

promoveram no poder as reformas firmadas com as massas e não combateram de fato as 

mazelas sociais brasileiras e se fiaram em soluções intermediárias para os problemas crônicos 

da pobreza e da miséria; responsáveis porque interpretaram equivocadamente a intenção dos 

golpistas e a extensão do golpe – talvez preocupados cada um com sua carreira política –; 

responsáveis porque se retiraram e negaram a luta e a resistência imperiosos naquele contexto 

histórico. A responsabilidade do centro e da esquerda, dos movimentos sociais e dos sindicatos 

decorreu da demagogia, do uso político das massas, da revolução prometida e negada, do 

endêmico e corrosivo populismo.   

Terra em transe encerra a narrativa do desenlace trágico da democracia brasileira com 

a referência à posse e ao discurso de Porfirio Diaz em paralelo com a posse e discurso de 

Castello Branco, ocorrida em Brasília no dia 15 de abril de 1964.  

A capital do Brasil estava, na ocasião, vazia, e a audiência alinhava apenas aqueles 

políticos conchavados com o golpe (o povo, esse estranho odiado das elites, não foi); Castello 

Branco portava não a farda enxovalhada pela marcha golpista, mas um imponente terno 

apropriado ao cargo ilegalmente usurpado pelos militares. O golpista galga com a claque a 

rampa do Palácio do Planalto em postura intimidatória, pisando no território conquistado 

mediante a força da arma e a chantagem do medo. 
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Fonte: Acervo digital O globo. Disponível em O presidente Castelo Branco | Acervo (globo.com). Acesso em 

07/07/2023 

 

O discurso de posse de Castello Branco ameaça a civilização – ao modo elitista – 

imposta pela força, pelo amor da força, na construção do país coeso e harmônico:  

 

Meu governo será o das leis, o das tradições e princípios morais e políticos que 

refletem a alma brasileira. [...] Sustentarei, com todas as forças, a união, a 

integridade e a independência desta Pátria, dentro e fora de seus limites territoriais. 

[...] capaz de integrar em melhores condições de vida um número cada vez maior de 

brasileiros, muitos deles infelizmente ainda afastados das conquistas da civilização 

(Brasil, 2023).  

 

O discurso de Castello Branco tem como centro o culto às tradições, os princípios 

morais e políticos e a imposição de todas as forças na constituição de um ideal de país e 

civilização. O marechal, subliminarmente, nos interditos do discurso de nação e revolução, 

estabelece a tônica dos anos de chumbo iniciados em 1964 – o ordenamento pela força. O Brasil 

planificado no discurso do ditador é de ricos e pobres divididos, cada grupo ocupando seu lugar 

histórico, de coerção política com um fajuto sistema bipartidário. Tem-se, assim, o cerceamento 

da oposição, de policiamento moral, de censura criativa e crítica – uma civilização amorfa, 

monocromática, despolitizada e subjugada. 

A posse de Castello Branco segue completamente emulada como derradeiro e 

melancólico quadro de Terra em transe sobre a política brasileira por meio da posse de Porfirio 

Díaz como chefe político de Eldorado. O ditador fílmico repete o traje (o terno de tons escuros) 

e o movimento de ascensão de Castello Branco quando galga prepotente a rampa do Palácio do 

Planalto. O discurso de Díaz, em alusão à alocação de Castello Branco determina que 

“aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra, botarei estas históricas tradições em ordem! 

Pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal dos infernos chegaremos a uma 

civilização” (Rocha, 1967) e repete a mesma ameaça do controle social para a consecução da 

ordem social jurada pelo primeiro presidente militar do Brasil. 
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Figura 42- Posse de Castello Branco mimetizada em Terra em transe 

https://acervo.oglobo.globo.com/incoming/o-presidente-castelo-branco-21564000
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Fonte: Terra em transe. Direção: Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 1967. 

 

Terra em transe encerra pessimista e crava a denúncia. Vieira (Vargas, Kubitschek e 

Goulart) estava desaparecido; sumidos estavam Sara, Jerônimo e Paulo Martins (o PCB, os 

intelectuais, os sindicalistas). O intermediário do povo e o político predestinado à liderança 

esmaecem até o desaparecimento completo; a proposição deles (a reforma da máquina estatal e 

a revolução política) reverbera como um eco tresloucado, inverossímil, inexequível; o discurso 

populista da inclusão política, social e econômica dos pobres nunca se efetivou porque era 

estratagema político. Sobressai a figura sinistra de Porfírio Díaz (Castello Branco e a gama 

reacionária da política brasileira). O tirano sobressalta a determinação do controle da subversão 

social no discurso antológico e precedente dos Atos Institucionais do governo militar (dezessete 

no total) cuja finalidade era a instituição de um lastro de legalidade às ações autoritárias. O 

despotismo se estabelece insano, verossímil, exequível como resultado da falência institucional 

da estrutura partidária (de direita e de esquerda) dos órgãos públicos (executivo, legislativo e 

judiciário), da leniência e autoritarismo dos políticos.  

Faltava o povo. A massa ficou alienada pelo político populista e silenciada pela ação 

do déspota autoritário e termina como grande lacuna daqueles tempos tenebrosos e daquela 

conjuntura asfixiante. Não era para menos – as massas, mais de uma vez, arrastaram campanhas 

eleitorais e elegeram líderes, confiando na perspectiva das reformas pactuadas uma vez, depois 

mais uma vez e, ainda depois, uma vez mais e acabou sem reforma, sem revolução e sem 

democracia – tudo carcomido pelo reacionarismo da direita e pelo populismo de setores da 

esquerda. Faltava o povo porque sobressaltava o populismo e o autoritarismo; faltava o povo e 

essa falta era tudo. 

A composição de Terra em transe, portanto, reverbera a crítica ao autoritarismo e ao 

populismo com base na restituição da atuação dos políticos brasileiros no desenredo da 

democracia brasileira consolidado no 1º de abril de 1964. Vieira emula João Goulart nos 

transtornados anos de presidência do político gaúcho; Diaz projeta Castello Branco e a atuação 

subterrânea dos golpistas. A ação fílmica – nesse recorte –, emula o ataque brutal das forças 

reacionárias e a omissão dos líderes progressistas (sobretudo João Goulart), seja porque a 

Figura 43 - Mimeses da posse de Castello Branco em Terra em transe 
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retórica da defesa nacional fosse demagogia, seja porque os governos progressistas (de quase 

três mandatos) não constituíram as bases para atuação consciente das massas naquele período 

de tensionamento; o líder (o grande líder) era, na verdade, um bravateiro clientelista, e o Brasil 

populista afundava na sanha tresloucada dos autoritários é a conclusão derradeira de Terra em 

transe.  

  

6. CANUDOS E O BRASIL POPULAR N’O DRAGÃO DA MALDADE 

 

Antônio Conselheiro nos Canudos. Beato Lourenço no 

Caldeirão. Beato Sebastião na Pedra Bonita. Lampião. 

Antônio Silvino, um grande poeta. Meu padim Ciço no 

Juazeiro tinha um mundão de gente. Ficam louco 

querendo mudar esse sertão. Foi feito por Deus, 

ninguém muda.  

 

Coronel Horácio, de O dragão da maldade 
  

eu vou embora, negro, eu vou voltar para a cidade! vou 

encontrar a mesma desgraça, negro! Eu vou ficar 

girando, girando, apanhando, sofrendo, sofrendo, 

apanhando e sofrendo... Brasil, Brasil, Brasil (ROCHA, 

1969). 

 

Professor de O dragão da maldade 

 

O dragão da maldade termina com a imagem do Negro Antão, a cavalo, golpeando 

com sua enorme lança o coronel Horácio, refazendo a iconografia do embate entre São Jorge 

guerreiro e o dragão da maldade. A imagem – epicentro temático da narrativa –, encerra o 

conflito dos beatos e cangaceiros contra os jagunços nos limites da trama popular mais 

emblemática dos sertões do Nordeste. A tangência a partir da recorrência à imagem do Santo 

da Capadócia reconstitui pela via mítica o discurso de Sertão transversalizado, ainda mais uma 

vez, entre seca, expropriação, exploração, fome e indigência. 

A abertura do filme, por sua vez, traz a figura de Antônio das Mortes executando 

sumariamente um inominado cangaceiro. A película recupera, de imediato, a narrativa do 

cangaceirismo, do beatismo e a insurreição emblemadas nos movimentos populares sertanejos. 

A opção pela referência ao antigo e rinhado conflito entre as forças repressivas e os bandoleiros 

do Sertão incute a referência, pela via histórica, à narrativa da região abalada pela ordem e 

contraordem, pela marcha das tropas, pelas guerras atrozes, pelas quedas dos corpos, pelo 

derrame do sangue, pelo tropel da morte.  

No Bar Alvorada – epicentro das decisões mais relevantes da narrativa d’O dragão da 

maldade –, já no decurso da narrativa fílmica, um professor discute com o pistoleiro Antônio 
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das Mortes o passado, o presente e o futuro do Brasil. A discussão remonta à injustiça constante, 

à contemporaneidade transversalizada pela desigualdade e à militância exigida pelo futuro. Os 

interlocutores e a alocução deles conecta o pretérito sertanejo (magnificamente aludido na 

figura do pistoleiro) à contemporaneidade cotejada na narrativa fílmica (o sertão brasileiro dos 

anos de 1960) a partir da figura do Professor.  

O filme, gravado em 1969, retoma o mesmo Sertão cotejado no ano de 1964, em Deus 

e o diabo, mas entroncando a narrativa a dois dados da região – o contemporâneo e o 

extemporâneo. O extemporâneo indica o Sertão de antigamente, de beatos, cangaceiros, 

coronéis, jagunços, conflitos e mortes; o contemporâneo alude ao tempo vicejado no filme – a 

década de 1960 do século passado –,  e aos desafios a ele inerentes. O passado e o presente, o 

ontem e o hoje, o novo e o velho afluem e confluem na narrativa fílmica em perspectiva 

dialética, de observação e aprendizagem, análise e ação. 

Entre o contemporâneo e o extemporâneo está o mito de São Jorge. O filme apropria 

e personifica a figura popular do santo guerreiro a partir do Negro Antão, e cabe a ele transitar 

entre o velho e o novo, atando as pontas dos dois polos. A relação e a transição têm caráter 

paradigmático, de percepção da alienação, de afirmação da condição de marginalizado, 

oprimido e subjugado, de assimilação do inimigo e de sua trincheira e da luta contra os 

devoradores do povo. 

A análise proposta neste capítulo considera a composição narrativa e observa as 

personagens para o estudo do discurso de Sertão proposto n’O dragão da maldade. A 

observação decompõe a extemporaneidade sertaneja exibida no filme e a finalidade da exibição 

dos beatos, cangaceiros e coronéis e da reencenação do conflito entre os minorizados e 

abastados da região. Analisa também a composição dos tipos sociais contemporâneos (mais 

enfaticamente o Padre, Antônio das Mortes e o Professor), o sentido expresso na transição entre 

a alienação e militância dessas personagens. Por último, observa a referência ao mito popular 

do santo guerreiro emblemado no Negro Antão e a simbologia arguida na luta final entre ele o 

dragão da maldade, referido na figura do Coronel Horácio.  

O objetivo é a comprovação da composição, na narrativa, de um paradigma de atuação 

política a partir da história de luta dos minorizados sertanejos homiziados no Beatismo e no 

Cangaço e do engajamento na ação política contra a repressão implementada pelo regime militar 

imposto em 1964. O filme – comprovada essa perspectiva – se apropria do Sertão extemporâneo 

e compõe uma ideação acerca da articulação da militância contemporânea (do Sertão e do 

Brasil), a partir da mobilização do setor progressista da Igreja Católica, dos militantes da luta 
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armada, dos intelectuais e do povo, respectivamente referidos nas figuras do Padre, de Antônio 

das Mortes, do Professor e do Negro Antão. 

 

6.1 O Sertão extemporâneo no Brasil popular d’O dragão da maldade 

 

Todo mundo ainda tá lembrado de Canudos. Veio 

as tropa do governo pra brigar com os beato do 

Conselheiro. Se pensava que era coisa pequena e 

deu na guerra que deu. Os home lutava com fé. 

 

Antônio das Mortes  

 

A imagem central da abertura d’O dragão da maldade é a iconografia popular de São 

Jorge Guerreiro, com o venerado montado em seu enorme cavalo branco, carregando uma 

abissal lança contraposto a um dragão horrendo. A exploração do ícone é extenuada com a 

veiculação de uma miríade de cores sucessivas – amarelo, vermelho abrasivo e azul; o dragão 

– colocado em tamanho enorme de uma ponta à outra – carrega tons de verde-oliva; São Jorge 

tem a armadura em tons prateados e a capa em vermelho; o cavalo, repetido três vezes pela 

montagem fílmica, apresenta-se nas cores amarelo, azul e um vermelho puxando para tons 

abrasivos. 

A iconografia apropriada na abertura fílmica, no entanto, não apresenta os oponentes 

estáticos. A narrativa imagética, in media res, exibe o venerado e a besta mitológica em luta 

franca; o monstro – destacada a sua condição de vantagem –, lança o fogo perigoso; contudo, o 

astuto guerreiro manipula habilmente a lança e calcula o golpe certeiro. O santo (é a sugestão 

da imagem tenazmente repetida, mas nunca concluída) vencerá o dragão maldoso e libertará o 

povo do jugo terrível imposto pela fera ardilosa.  

É justamente essa simbologia o sentido pretendido pelo filme com a apropriação do 

mito de São Jorge – a disposição para a luta e a vitória do subalternizado contra o inimigo 

potente. O ícone do venerado segue associado – no primeiro momento da narrativa –, à luta dos 

beatos e cangaceiros contra o coronel e as forças agenciadas por ele para reprimir a insurreição. 

Não é um dado novo – a história comprova a estreita relação entre os homiziados no misticismo 

religioso e no Cangaço e o santo da Capadócia em dupla perspectiva, o da veneração, como 

forma de contato com o sagrado, e do exemplo, pela coragem e disposição para a luta. 

Esta seção analisa a apropriação do ícone de São Jorge na narrativa d’O dragão da 

maldade e a relação do mito do Santo Guerreiro e do dragão da maldade com a história dos 

insurretos sertanejos e a luta deles contra o coronel. O estudo observa quem é o beato e o 
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cangaceiro, quem são os pistoleiros e o coronel dentro da afluência e confluência entre 

contemporaneidade e extemporaneidade arguidas na película e perscruta o espólio discursivo 

pretendido pela narrativa com a (re)encenação do velho conflito da elite e do Estado contra os 

movimentos populares, nos limites do mito e da história.  

Sob o vulto desse São Jorge aparecido na abertura d’O dragão da maldade pesa notória 

contradição: poucos santos da Igreja Católica são tão populares e quase nenhum tem biografia 

tão incerta. O venerado teria nascido em abastada família cristã no ano de 275 D.C., no atual 

território da Turquia e, não muito tempo depois, teria se mudado para a Palestina – área naquela 

época anexada ao Império de Roma. Soldado do exército de César, Jorge, também 

hipoteticamente, teria ascendido rapidamente na hierarquia militar e, por sua coragem e altivez, 

alcançou o posto de Tribuno Militar – um destacado capitão de tropas e influente líder político 

do povo na corte Romana (Aubert, 1984).  

Diocleciano, imperador romano entre 284 e 305 D.C., por supostamente temer a 

dispersão dos seus governados e as rebeliões no território, determinou a perseguição ao 

cristianismo – então um ascendente reduto religioso não oficial no Império; o soldado da 

Capadócia foi incumbido de implementar a nova determinação e punir os possíveis 

desobedientes. O homem, segundo a narrativa popular, não apenas se negou a perseguir os 

correligionários como também infringiu a ordem imperial, cabal e irrefutável, de abdicar, ele 

próprio, do dogma cristão professado desde tenra idade. A decisão corajosa e temerária tornou 

Jorge um inimigo figadal do Império Romano e do imperador Diocleciano.  

A conduta corajosa, mas temerária, levou o venerado à prisão e a indescritíveis rituais 

de martírio e achincalhe. A cada nova tortura, levado ante o déspota, renovou e reafirmou a 

posição, ampliando a fúria da monarquia e aumentando sua notoriedade entre o povo que 

acompanhava, impactado, a desgraça e a coragem daquele abnegado soldado e mártir de 

inabalável fé. Firme e irredutível, Jorge da Capadócia foi supostamente degolado pelo Império 

Romano em 23 de abril de 303 D.C., tornando-se um dos primeiros e mais icônicos mártires da 

história do cristianismo. 

A história de São Jorge – embora apenas baseada em narrativas populares –, propagou-

se na Europa durante as cruzadas na Itália e posteriormente na Espanha e na Inglaterra. O ícone, 

a partir do século XIII, tornou-se amplamente conhecida também em Portugal, e, em 

decorrência dessa popularidade, foi declarado Santo patrono do Reino português em 1387. O 

mártir transmutou-se causídico dos cavaleiros e dos guerreiros como demonstrado na 

tradicional iconografia do Santo guerreiro montado no portento cavalo branco e ferindo de 

morte o assustador dragão da maldade (Duby; Laclotte, 1998).  
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Jorge – já o afamado São Jorge Guerreiro –, embarcou nas caravelas, atravessou o 

Atlântico e desembarcou no Brasil com os portugueses em 21 de abril de 1500. O afundamento 

dos colonos no ignoto Sertão e a diáspora dos africanos escravizados pelo território brasileiro, 

impôs novas iconografias para o santo da Capadócia – de um lado, avultado pelo catolicismo 

popular, São Jorge tornou-se protetor proferido dos sertanejos debatidos contra a seca, contra 

miséria, contra os coronéis; de outro lado, foi sincretizado nas senzalas a Ogum e, 

especificamente na Bahia, a Oxóssi pelos africanos acossados pela escravidão sórdida. O 

santo/orixá Jorge – Ogum – Oxóssi seria, desde então, profundamente popular no Brasil, sempre 

relacionado à valentia e à disposição para a luta daqueles homens e mulheres minorizados pela 

miríade de mazelas brasileiras (Gasques, 2016). 

 

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

O Dragão da maldade se apropria da iconografia popular do venerado e projeta – já 

no introito da narrativa – o mito do Santo Guerreiro e a luta dele contra o Dragão da maldade. 

O letreiro sobreposto à imagem repete o formato das antigas prensas de cordel e esclarece a 

aparição do Santo no filme e o sentido pretendido. Aquele São Jorge replicado na tela era o 

mais afamado devotado do Sertão do Nordeste, sobretudo por sua marcante vocação para as 

armas e para a batalha e a sua aparição se relacionava ao retorno das rebeliões do Beatismo e 

do Cangaço, há muito desaparecidas da região.   

Esse Jorge (ou, antes, a personificação dele) aparece homiziado na procela de 

populares que ocupa o vilarejo fictício do Jardim das Piranhas no primeiro lance de ação da 

narrativa fílmica. O santo aparece homem negro travestido das indumentárias e armas atribuídas 

na representação popular de Oxóssi. Se na abertura do filme a referência é a narrativa popular 

de São Jorge, no curso das ações, a figura referida é Oxóssi, em discurso de alusão à 

sincretização entre o santo católico e o orixá africano, porque, conforme explica o argumento 

transcrito na abertura d’O dragão da maldade, São Jorge “e seu duplo OXÓSSI são chamados 

pelo povo de o Santo Guerreiro” (Rocha, 1969). 

Figura 44 - A referência à iconografia popular de São Jorge n'O dragão da maldade 
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Jorge/Oxóssi está ladeado – ainda na sequência da invasão à praça do pequeno vilarejo 

sertanejo –, dos beatos e cangaceiros liderados respectivamente pela Santa e por Coirana. Os 

místicos, repetindo a antiga dinâmica do movimento liderado por Antônio Conselheiro, 

constroem uma fronteira do sagrado e a partir dela instituem a grave ameaça para a ordem 

social. Os cangaceiros, na mesma toada do antigo banditismo social, sitiam a propriedade 

alvejada e determinam a pilhagem anárquica. Beatos e cangaceiros, liderados por Coirana e 

pela Santa, avançam coalizados e revelam as estruturas comuns nas engrenagens de ambos os 

movimentos – a revolta guerreira decorrente da expropriação e da miséria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

Um lance antes, no já referido argumento sobreposto à imagem de São Jorge, a 

narrativa classifica os cangaceiros como bandidos desaparecidos do Brasil desde 1940, após 25 

anos de combate com as tropas do governo, com a morte de Lampião – o mais famoso entre os 

bandoleiros do banditismo social brasileiro. Não obstante, de tempos em tempos, informa a 

narrativa, surgem bandos de cangaceiros que “tentam restabelecer a lenda de Lampião” (Rocha, 

1969). Aqueles bandoleiros postados na enorme praça do fictício vilarejo sertanejo eram – por 

certo –, um daqueles grupos retardatários anunciados no introito. Coirana e os seus bandoleiros, 

a Santa e o séquito de beatos remontam a atuação emblemática de Lampião e Corisco, de 

Conselheiro e Padre Cícero e a memória do Beatismo e do Cangaço – uma retroação tecida a 

partir do fio da memória popular. 

O antagonista do tropel popular de Beatos e Cangaceiros na narrativa d’O dragão da 

maldade é o Coronel Horácio. O caudilho é o dono do comércio e das terras e controla com 

mão de ferro a polícia e a política do vilarejo miserável. O grande portador é senhor da vida e 

Figura 45 - O cangaço e o 

beatismo extemporâneos 

d'O dragão da maldade 



179 

 

da morte na moribunda terra sertaneja porque determina quem come e quem bebe, quem é preso 

e quem é solto, quem governa e quem é governado, quem vive e quem morre. 

 

   

 

  

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

O desenho proposto na disposição dos revoltosos e dos poderosos da vila contrapõe as 

trincheiras inimigas e revela a disposição mútua para o enfrentamento. O quadrante central do 

pequeno vilarejo transmuta-se em palco e alinha os protagonistas da antiga guerra implacável, 

de remontados capítulos, atos e fatos, de numerosos heróis e anti-heróis, de incontáveis mortos. 

O drama infindável da intermitente saga sertaneja se desenha no palco-praça e retroage a 

narrativa da violência no Sertão – violência da exploração, violência da insubmissão, violência 

da repressão, violência da resistência.    

Os beatos e os cangaceiros carregam estandartes e armas, dançam ritmados pelo 

batuque do atabaque e alardeiam um canto estridente característico das romarias populares. Os 

bandoleiros, sob a liderança de Coirana, e os místicos, chefiados pela Santa alinham armas 

determinados e destemidos, como antes fizeram os antigos fiéis e cangaceiros na invasão aos 

pequenos vilarejos quando efervescia o Cangaço e o Beatismo na região. O velho coronel 

Horácio, cego, Batista e Laura, respectivamente guia e esposa do caudilho, o delegado de 

polícia, o professor, o Padre chefe da paróquia do vilarejo e “os poderosos da vila aguardam os 

acontecimentos, inquietos” (Rocha, 1985, p. 328), postados do outro lado da praça. A postura 

da elite é de incredulidade e insatisfação. A incredulidade questiona a procedência, a 

intencionalidade, o destino do bando sui generis e parecido de outro tempo remoto; a 

insatisfação impulsiona a ira ante o ato de insurreição e maquina a vingança inexorável, 

inflexível, implacável contra os invasores (na perspectiva elitista), quem sabe a prisão coletiva, 

quem sabe a chacina, de certo um ato cruel, debelador, exemplar.  

Um corte súbito lança Coirana para o centro da cena com seu discurso enfático: 

 

Figura 46 - O coronel extemporâneo d'O dragão da maldade 
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Eu vim aparecido. Não tenho família nem nome. Eu vim tangendo o vento pra espantar 

os últimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertão brasileiro e boto de 

novo na testa um chapéu de cangaceiro. Quero ver aparecer os homens dessa cidade, 

o orgulho e a riqueza do dragão da maldade (Rocha, 1969).  

 

Coirana reporta Lampião e – como sugere o argumento do introito de O dragão da 

maldade –, alinha a lenda por trás do icônico cangaceiro. O aparecido, dessa posição e com esse 

estratagema, desafia “os homens da cidade” em referência ao latifúndio, ao poder instituído, ao 

governo e, mais detidamente, ao coronel Horácio – referido no discurso do bandoleiro como o 

dragão da maldade.  

A oposição latente das trincheiras inimigas, a posição arrefecida dos poderosos e a 

ameaça irrefutável de Coirana desassossegam a ordem e projetam o conflito inevitável. Tudo 

voltaria a ser sobressalto e instabilidade, fogo e destruição como no tempo antigo das guerras 

de Canudos e do Cangaço. Os combates voltariam com a morte galopante e a reconhecida 

ameaça aos latifúndios, ao poder, aos privilégios, com os massacres aviltantes.  

Contudo, a imagem deturpa o discurso e o retrato desvirtua o verbo. O cangaceiro 

Coirana – o chefe daquela revolta popular –, revela-se gradativamente um remendo dos grandes 

bandoleiros ícones do Cangaço. Os inimigos – eles também céticos acerca do prosseguimento 

do banditismo social naquele contexto histórico –, alcunham Coirana de assombração e teatro, 

declarando, sem pedir segredo, desacreditar da veracidade do aparecido.  O coronel Horácio, 

senil e cego, parece arqueado, frágil, longe da valentia dos antigos coronéis donos do Sertão. 

Ele ainda é latifundiário poderoso, contudo, o curso do tempo e as transformações políticas e 

sociais desmantelam seu governo, corroem seu poder, ameaçam sua propriedade. Picardia d’O 

dragão da maldade – o ambicioso delegado Matos, suposto aliado de Horácio, tem com Laura, 

esposa do coronel, relação extraconjungal, e com ela planeja o assassinato do chefe cego e a 

apropriação de suas terras, do seu dinheiro, de sua influência e do seu lugar de poder. 

O retrato esmaecido dos antigos ícones sertanejos repete o ato e restitui a cena, mas 

tudo figura um quadro de irretocável pretérito. É o chapéu de cangaceiro metido na cabeça 

rinhada do bandoleiro; são os benditos antigos silabados na dicção trôpega dos beatos; eram os 

rifles e cruzes nas mãos revoltadas dos insubmissos, é o redarguido autoritarismo prenunciado 

pelo coronel. Mas, a inexorável passagem do tempo desbotou tudo e avultou a desconfiança 

sobre a procela, sua procedência e destino, sobre o Coronel, sua posse e seu poder. 

O enredo fílmico – pela condição anacrônica dos ícones do cangaceiro, dos beatos, do 

mito de Jorge/Oxóssi veiculados –, contingencia a ação ao preconizado na crônica histórica do 

Beatismo e do Cangaço. Não são novos os beatos e cangaceiros, não é um novo mito que se 
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levanta, não se trata de um novo coronel; tudo é extemporâneo e a linha da ação segue a trama 

da história. Os poderosos atacarão com extrema truculência os beatos e cangaceiros; os 

revoltosos resistirão dentro dos limites de forças e armas; a batida do facão tilintará forte e 

lançará a faísca violenta; os tiros de fuzil estrondarão o barulho ensurdecedor e espalharão a 

fumaça turva – a guerra se levantará assassina nos limites da loucura e da insanidade, da forma 

como foi registrado nos compêndios históricos e nos códices da memória.  

Essa reedição do desfecho histórico propositada n’O dragão da maldade segue escala 

decrescente: primeiro morre Coirana, e com ele desaparece a miríade de bandoleiros postadas 

na invasão da praça; depois, morre chacinado o grande número de Beatos também perfilados 

na ocupação abrupta do vilarejo.  

O executor de Coirana será um velho conhecido da filmografia sertaneja de Glauber 

Rocha – Antônio das Mortes. O antigo matador de cangaceiros estava afastado da função e 

retomou o ofício entusiasmado com a notícia do (re)aparecimento de cangaceiros no Sertão, 

aguardando no centro do vilarejo o inimigo; Coirana – após a ameaça proferida durante a 

ocupação da praça –, retornou para o acampamento e esperou o cumprimento das ordens 

determinando a distribuição de “dinheiro pra minha miséria, quero comida pro meu povo, se 

não atenderem meu pedido vou voltar aqui de novo (Rocha, 1969). Como as exigências não 

foram cumpridas, Coirana retornou ao vilarejo e desafiou Antônio das Mortes – naquele 

momento, a força agenciada pelos poderosos para combater a insurreição popular. 

Os oponentes ocupam o quadrante do pequeno vilarejo, circundados pela audiência 

enorme, transmutando a precária vila em coliseu sertanejo. O matador questiona “tu é verdade 

ou assombração? Diga logo cabra da peste”! Eu de minha parte não acredito na roupa que tu 

veste” (Rocha, 1969); Coirana devolve redarguindo “primeiro diga seu nome, fantasiado. Quem 

abre assim a boca fica logo condenado (Rocha, 1969); o matador restitui, ameaçador, “meu 

nome é Antônio das Mortes, pra espanto da sua covardia e desgraça da sua sorte. Mas uma coisa 

eu digo: no território brasileiro, nem no céu, nem no inferno tem lugar pra cangaceiro” (Rocha, 

1969).  

Coirana responde com uma sentença: 

 

Se prepara, gente! Se aprepara que agora vai ter o duelo do Dragão da maldade contra 

o Santo Guerreiro. Se prepara! De Corisco a Lampião não fica alma penada no 

Inferno! Se aprepara, gente! Que agora vou acabar com sua raça, Antônio das Mortes. 

Vou acabar, vou acabar! Venha, venha! Tou lhe esperando com o aço, Antônio das 

Mortes! Venha Macaco! (Rocha, 1969). 
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O confronto corre na batida violenta do punhal e ritmada pela cantoria popular. De 

logo, fica evidente a superioridade de força e arma do matador mais ágil, mais potente e o 

desenlace se desenha sinistro para Coirana. Antônio das Mortes avança, ataca e contra-ataca, 

desabilita a arma do oponente e fere-o na ponta do aço, uma, duas, três vezes. Os golpes não 

são fatais e, quando o assassino arma a degola, como fizera com Corisco em Deus e o diabo, a 

Santa se interpõe entre os combatentes, impedindo a morte de Coirana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

O cangaceiro, após a queda na praça, é levado para o acampamento dos insurretos e 

sofrerá com a agonia da derrota e da morte certa. O bandoleiro – em transe e delírio – revisa a 

história da própria vida e o condicionamento obrigatório dele ao Cangaço, revelando as   

 

[...] provas da tortura. Eu peguei um pau-de-arara e fui pensando em um dia ficar rico. 

Aí, quando eu cheguei em Minas Gerais e logo escravo me achei. Me venderam pra 

serviço pras matas do Mato Grosso. Só os fortes se aguentavam e os fracos se rendiam. 

Veio a raiva e a saudade foi. Desandei lá pra Bahia. (Rocha, 1969). 

 

E não mais aparecerá vivo o cangaceiro Coirana. No melhor sentido da expressão 

“combati o bom combate, terminei a corrida, guardei a fé59”, o verborrágico bandoleiro 

desapareceu da mesma forma abrupta que apareceu na praça enorme do vilarejo pobre. Entrou 

em cena sem prenúncio e dela saiu sem anúncio. Na agonia – talvez até de caso pensado –, atrás 

de si a história trágica de sertanejo acossado pela pobreza e ganância dos poderosos, a revolta 

incontida contra aquela conjuntura, as armas garantidoras de justiça feita com as próprias mãos, 

 
59 Segunda carta de São Paulo, capítulo 2, versículos 7e 8.  

Figura 47 - O combate entre 

Antônio das Mortes e 

Coirana 
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as causas e as lutas políticas e sociais, possivelmente calculando a serventia de tudo em outro 

contexto social e histórico. 

A chacina dos cangaceiros, diferentemente da execução de Coirana, ocorre no reduto 

Sacro ocupado pelos insurretos no início da narrativa e é chefiada pelo Jagunço Mata-Vaca e 

seu bando. Os assassínios eram a força suplementar agenciada pelo coronel Horácio quando a 

guerra se intensificou e o caudilho pressentiu o recrudescimento da insurreição. Com o mandato 

cruel da execução sumária, os sicários rumam intrépidos contra a trincheira insurreta. As frentes 

inimigas se alinham; os beatos estão postados em plano inferior e os jagunços se posicionam 

na parte superior “na encosta da montanha [...] às gargalhadas, Mata-Vaca e os jagunços matam 

os beatos a tiros (Rocha, 1969). 

 

 

 

 
 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

O duplo trágico – como vem sendo dito –, é uma reedição da história do Beatismo e 

do Cangaço no Sertão. O bandoleiro fílmico morreu no fio do aço porque executados foram de 

forma parecida os vultos históricos dele precedentes. Os beatos caíram chacinados, pois 

desapareceram de igual forma os sertanejos homiziados no Beatismo. O destino dos insurretos 

d’O dragão da maldade repete o desenlace dos minorizados militantes da cruz e da arma na 

saga de luta e morte no Sertão. 

As matérias d’Dragão da maldade são Canudos, a insurreição do Beatismo e do 

Cangaço e a repressão da elite e do Estado contra ambos os movimentos populares. O dragão 

da maldade remete ao teatro das operações (o Sertão de Conselheiro) e restitui a ação 

(Beatismo-Cangaço endêmicos e a guerra truculenta). O cangaceiro foi assassinado pela síntese 

das mesmas forças paramilitares atuantes nas volantes coligidas pelo governo brasileiro durante 

a guerra do Cangaço. Os beatos caíram como a mesma massa deforme tombada durante a guerra 

de Canudos. O dragão da maldade aturde para a irônica contradição da história canudense – 

pobre caçando pobre a mando do rico; rico caçando pobre pela mão do pobre; mazelado 

matando mazelado a mando do rico; rico matando mazelado pela mão do mazelado.  

Figura 48 - A chacina dos beatos n'O dragão da maldade 



184 

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969. 

 

O espólio alinhado pelo filme são a memória da resistência e os corpos insepultos do 

cangaceiro e dos beatos; estes apinhados na montanha após o violento ataque de Mata-Vaca, 

aquele crucificado no meio da caatinga depois do combate da praça e da longa agonia 

imediatamente anterior à morte. O filme reporta a morte no atacado, produzida em grande escala 

e estocada amiúde no chão sertanejo como posfácio exato daquele contexto, daquele tempo, 

daquelas antigas guerras. O tétrico quadro composto com Coirana amarrado em forma de cruz 

no dorso da árvore catingueira e com os corpos dos beatos na enorme montanha reescreve a 

história e edita a mensagem à sangue – morreram, mas resistiram. 

Dos insurretos apenas a Santa e Jorge-Oxóssi sobrevivem. Aos dois personagens 

caberia – porque “nunca pode morrer São Jorge, o Santo do povo” (Rocha, 1964) – a extensão 

daquela história extemporânea de morte e resistência na contemporaneidade cotejada no filme. 

Ambos – mais como uma composição de discurso atrelada à memória dos cangaceiros e beatos 

–, transitam da história (aquela reencenada a partir da resistência e execução dos insurretos) 

para o contemporâneo e compõe a ideação de resistência contra as mais novas ameaças. 

O dragão da maldade, portanto, recobra a história de Canudos e perquire o mito de 

São Jorge guerreiro na consolidação da memória da luta e da morte dos insurretos sertanejos no 

final do século XIX e começo do século XX. A luta empreendida por Beatos e Cangaceiros 

(Jorge/Oxóssi guerreiro) contra e elite e a repressão do governo brasileiro (o dragão da maldade) 

têm caráter paradigmático, de exemplo; a morte, projetada como chacina carrega a denúncia 

das injustiças dos poderosos contra os minorizados da terra. Paradigma e denúncia 

(extemporâneos) confluem para a contemporaneidade e coligem – em perspectiva –, a luta 

social e política a ela subjacente, em claro jogo de ressignificação da apropriação de Canudos 

na consolidação de um discurso de Brasil popular – sai a revolução (porque o contexto político 

subjugou o antigo ideal revolucionário) e entra a perspectiva de resistência (porque era o 

movimento ensejado no contexto de repressão do Brasil pós-1964).  

  

Figura 49 - A memória da morte e da resistência como espólio do Beatismo e do Cangaço 
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6.2 O espólio da memória do Sertão de Canudos na intermitente guerra do Santo 

Guerreiro contra o Dragão da maldade 

 

Eu, José, com a espada de Abraão serei coberto 

Eu, José, com o leite da virgem Maria serei borrifado 

Eu, José, com o sangue de Cristo serei batizado 

Eu, José, na arca de Noé serei guardado 

Eu, José, com a chave de São Pedro serei fechado 

onde não me possam ver e ferir, nem matar 

nem o sangue do meu corpo tirar. 

 

Corisco em Deus e o diabo  

 

Um intelectual despolitizado, um pródigo assassino, um religioso condescendente com 

os poderosos e um relutante beato em condição de completa alienação são dados notáveis na 

representação social do Sertão contemporâneo cotejado n’O dragão da maldade (meados do 

século XX). A marca comum ao quarteto no início da narrativa fílmica é o consórcio com a 

elite local, seja por ação (caso do matador, que entra na história para assassinar o cangaceiro), 

seja por omissão (situação do Padre e do Professor, que se mantêm indiferentes aos desmandos 

do coronel), seja por resignação (característica do Negro Antão, que, embora alinhado aos 

beatos e cangaceiros, não acredita na efetividade da luta daqueles minorizados). A atuação deles 

será, nesse primeiro contexto, em prol da manutenção da ordem, caso daqueles mais 

diretamente mancomunados com coronel, ou pautada na inação – situação intrínseca aos 

niilistas. 

Contudo, a alienação do quarteto será gradualmente largada. O professor deixa a 

despolitização conservadora, o padre abandona a subserviência tácita ao coronel, Antônio das 

Mortes renega o jaguncismo brutal, o Negro Antão abdica da acomodação lancinante. Cada 

indivíduo, desse ponto, assume um lugar na militância dos minorizados e na trincheira da guerra 

deles contra os opressores.  

Esta seção analisa a transição alienação/militância dessas personagens e a relação 

desses movimentos políticos e sociais com a chacina praticada contra os beatos e o cangaceiro 

Coirana. O tétrico teatro da antiga batalha e do mórbido amontoado de corpos deformados dos 

beatos e cangaceiros (como reencenado n’O dragão da maldade) teria, nesse caso, função 

paradigmática na arregimentação e no alinhamento dos antigos alienados na luta do povo contra 

a miséria e opressão. 

O padre, como sócio da desgraça e beneficiário da tragédia, coloca-se, de imediato, na 

condição de vassalo alienado do Coronel Horácio e suserano das corruptas e imutáveis 

estruturas de poder controladoras de tudo naquele Sertão. A pobreza não comove, a realidade 
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social atroz não demove, a injustiça, a opressão e a expropriação não indignam. Ele apoia as 

injustas relações de poder e integra as bases insólitas daquela ordem social; é partidário dos 

desmandos, da concentração da renda e da terra, da tomada e manutenção truculenta do mando 

político. Por isso tudo é – nesse tempo –, um déspota como os chefes apoiados por ele.  

 

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

Mas não persiste a condição de vassalo no inominado padre d’O dragão da maldade. 

A personagem fílmica constrói – aparentemente –, a consciência das desigualdades locais e 

assume a militância da causa dos minorizados. Desse lado da estratificação social sertaneja, 

interpela agentes, contrabandeia armamento e atua na resistência, em conduta completamente 

insubmissa e irrefutavelmente revolucionária.  

A narrativa d'O dragão da maldade não esmiúça a transição alienação/militância do 

Padre, contudo ela está estritamente ligada à chegada dos insurretos e de Antônio das Mortes 

ao vilarejo. Quando os cangaceiros e os beatos ocuparam a praça enorme à frente da igreja 

exígua e branca, o Sacerdote acompanhou ensimesmado o ultimato dos insurretos e a fúria dos 

poderosos; durante a chegada do pistoleiro, o mesmo padre se coloca desconfiando. O levante 

das trincheiras inimigas e a certeza da guerra (e das mortes resultantes) provavelmente engrena 

no religioso o processo de retroação da primeira condição de vassalo das elites e arregimenta o 

movimento para a militância em defesa dos minorizados.  

O professor e Antônio das Mortes farão percursos políticos/ideológicos mais ou menos 

idênticos no curso da narrativa d’O dragão da maldade. O matador atuava como braço armado 

do coronel; o professor, antes da invasão dos beatos e cangaceiros à vila, era cogitado ao cargo 

de prefeito municipal como preposto do caudilho. Essa condição alienada, no entanto, 

gradativamente degringola e ambos avançavam em conluio pelo tabuleiro de ações da narrativa 

até a militância contra os ricos e a favor dos pobres; o inimigo – eles perceberam – era o coronel, 

as forças jagunças dele, o governo omisso e repressivo. 

Antônio das Mortes, de volta ao Sertão magnetizado pela auspiciosa notícia do 

ressurgimento do Beatismo e do Cangaço, repetiu a antiga sina – matador de cangaceiros era, 

Figura 50 - O alinhamento das forças progressistas n'O dragão da maldade 
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matador de cangaceiros continuou sendo. O assassino, mais uma vez, atuou como força 

repressora a serviço dos poderosos e principiou a (re)extinção do movimento revoltado, 

caçando e liquidando aqueles que carregassem uma cruz de santo ou que usassem chapéu de 

bandoleiro. Quem fosse beato estava enquadrado na mira certeira e seria fatalmente alvejado; 

quem fosse cangaceiro seria confrontado, combatido, assassinado e tragicamente degolado 

como fora, por exemplo, Corisco.  

Mas não durou muito nesse destino o matador d’O dragão da Maldade. O sicário, em 

movimento de trezentos e sessenta graus, mudou de lado. De jagunço do coronel Horácio 

passou a partidário dos revoltosos que sempre perseguiu e matou. O rifle e a violência dele 

atacou, desse ponto em diante, a injustiça, a opressão e a repressão. Quem foi jagunço 

(ironicamente sua antiga condição) esteve na mira do seu rifle, quem era coronel ou dele 

signatário foi fatalmente alvejado. 

O Professor é, no início da narrativa do filme, um empedernido niilista. O personagem 

fílmico carrega tácita frustração relativas às políticas local e nacional e renega – embora 

conheça a história do país e a opressão corrida no interior dela –, qualquer atuação ideológica. 

Por isso – talvez –, quando os cangaceiros, os beatos a Santa e o Negro Antão ocupam a praça 

do vilarejo, o niilista se posiciona na trincheira elitista e – em ato de zombeteiro ceticismo –, ri 

acintosamente da trupe popular e da reivindicação por comida, água e terra. 

Mas essa alienação propositada e a partidarização com a elite não se sustentaram, e o 

professor retroagiu. Do niilismo partiu para a militância, do elitismo mudou para a frente 

popular. Terminou discursando contra a exploração e a expropriação do coronel e atacando com 

armas em punho os jagunços do caudilho, ao lado do povo e contra aquelas nefastas estruturas 

de poder. A mudança tem fundo ideológico porque fundada na negação da antiga alienação e 

do antigo elitismo e fundamenta a ação armada do docente a favor dos pobres e contra os ricos.  

O realinhamento político/ideológico do matador e do Professor tem relação direta com 

a subida de ambos à montanha onde estavam homiziados os cangaceiros e os beatos e com a 

história de resistência e do massacre dos insurretos por eles testemunhada. No logradouro, a 

dupla acompanha a derradeira agonia de Coirana, o discurso do moribundo em defesa dos 

oprimidos e contra os opressores, a narrativa de todas as injustiças do Sertão, da grande marcha 

da pobreza e da miséria.  

É dessa ocasião a acusação da Santa contra as mortes e as dores provocadas pelo 

Pistoleiro em todo o Sertão e a referência de Coirana (ainda vivo) ao ouro amealhado por 

Antônio das Mortes para perseguir os insurretos. Também desse contexto é o relato do 
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cangaceiro moribundo o vil metal angariando pelo pistoleiro em troca do sofrimento imposto a 

todos os sertanejos tenazmente perseguidos. 

A visão do acampamento, a acusação e o testemunho do massacre provocam no 

professor e no pistoleiro um efeito catártico de crise e conscientização. O matador se martiriza 

pelas muitas mortes comutadas em suas costas, pelo medo e pela repressão impostos por ele 

naquelas décadas de atuação como vendilhão da morte, sempre em defesa do interesse dos 

poderosos. Sob o professor pesa a proposital e negligente alienação, a despolitização leniente, 

corrosiva, e a omissão em tudo conivente com a exploração e os crimes cometidos. A dupla, 

durante a descida da montanha60, na entrada da vila, para, olha para os lados, para cima, 

pensando, e se encaminha, cada um, para um lugar de catarse/purgação.  

Antônio das mortes vai para a igreja, prostrando-se quebrado diante do altar central; A 

imagem é emblemática porque dele se dizia “sem santo padroeiro” (Rocha, 1964). Agora, 

arrependido, não apenas tinha um padroeiro, como fixava-se numa igreja, a do Jardim das 

Piranhas, e purgava pesadamente por seu passado de pistoleiro e matador.  

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

Como afirma Xavier: 

 

Durante a agonia de Coirana, Antônio, culpado, torna-se mais melancólico, envolve-

se em pensamentos, pede perdão a Deus no altar da igreja, intercede em favor do povo 

e se indispõe com os poderosos. Mortificado com os sofrimentos de Coirana, afetado 

pelos sermões da santa, se converte à causa do oprimido (2013, p.229).  

 

O professor sofre o transe no Bar Alvorada. A condição etílica desinibe a revolta, e o 

homem rebate o corolário do suposto ciclo de desenvolvimento proposto pelos poderosos para 

a vila de Jardim das Piranhas, baseado no argumento de que “o país não vai salvar o bolso de 

quem recebe” (Rocha, 1969). O pessimismo com a conjuntura leva à consciência de classe, de 

atuação política porque “eu por mim já perdi todas [as batalhas] [...] até o inimigo eu já perdi 

 
60 Há uma ideia de purgação e arrependimento no movimento do matador de subir e descer a montanha. Como nas 

peregrinações do catolicismo popular do Sertão do Nordeste, o matador se penitencia pelos pecados cometidos – 

no seu caso, os milhares e milhares de mortes, subindo na condição jagunço violento e injusto e descendo um 

fiador da justiça e da igualdade.  

Figura 51 - A purgação de Antônio das Mortes 



189 

 

de vista61” (Rocha, 1969). A crise traz a politização e a visão do verdadeiro inimigo. O homem 

encontra no coronel Horácio o antagonista antes perdido e no autoritarismo próprio daquele 

contexto sertanejo como o mau a ser combatido. A hora, como ele próprio afirmou no Bar 

Alvorada, havia chegado, o inimigo estava (re)identificado e ele se postava soldado contra os 

opressores e a favor dos oprimidos – na mesma trincheira de Antônio das Mortes.  

 

 

 
 

 

 

Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

O movimento de subir e descer a montanha – dentro da perspectiva de transição entre 

alienação e militância –, tem caráter simbólico de contato daqueles indivíduos com a história 

da luta e a denúncia da chacina contra os beatos e cangaceiros. A subida, como ato de resignação 

e sacrifício, destaca a ação do conhecimento/reconhecimento, do aprofundamento da ideação 

de classe, de luta; a descida indica o movimento de militância naquela conjuntura social; a 

consolidação de uma nova condição. Os indivíduos subiram na posição de alienados e desceram 

enviesados para a resistência; eram, no começo da peregrinação, um braço da repressão e se 

tornaram, no final do percurso, uma força bélica e discursiva a favor da insurreição dos 

minorizados 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

 

 
61 A fala do Professor é dirigida a Antônio das Mortes. O matador, falando de História do Brasil, refere a atuação 

do país na segunda guerra mundial e pergunta “antes do ano de 1945, o Brasil entrou numa guerra nas Oropas 

distante. O Brasil ganhou uma, não ganhou? (Rocha, 1965) e o professor, numa resposta influenciada pelo contexto 

político brasileiro de então, redargui “eu por mim já perdi todas [as batalhas]. Até o inimigo eu já perdi de vista” 

(Rocha, 1969). 
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Figura 52 - A descida da montanha como marca da remissão do intelectual e do pistoleiro 

Figura 53 - O consórcio entre a luta armada e a militância intelectual n'O dragão da maldade 
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O matador (antes um perseguidor) retomou da Santa o parabelo momentaneamente 

abandonado após o massacre dos beatos; o professor (outrora niilista) se apropriou do rifle e do 

punhal deixados por Coirana; o padre (um conservador no pretérito) se encaminhou na caatinga 

armado como um guerrilheiro. O recorte – todo ele tomado pela referência à tomada de armas 

pelos pródigos homens –, é símbolo do engajamento definitivo do padre, do pistoleiro e do 

professor à causa dos pobres do Sertão em paralelo a antiga luta dos sertanejos homiziados no 

Beatismo e no Cangaço.  

O alinhamento do exíguo exército se consolida com o alistamento do Negro Antão. A 

figura enigmática esteve com Coirana, com a Santa e com os beatos na invasão da praça do 

vilarejo, foi testemunha da batalha e da derrota fragorosa de Coirana; de igual sorte, 

testemunhou a chacina dos beatos e desapareceu numa elipse persistente após o massacre da 

montanha. Contudo, quando parecia completamente submergido pela covardia tenaz, talvez 

tangido pela fuga conivente, reapareceu disposto, inequivocamente, para a luta contra os 

opressores do povo.   

A diegese d’O dragão da maldade no tocante à transição entre alienação e militância 

comunica uma ideação relativa a reafirmação classista do campo progressista e sua 

rearticulação em torno da causa nacional, dos minorizados, quando arrefecia a repressão da 

ditadura militar do Brasil em 1969. A narrativa não nega a alienação, tampouco oblitera a 

militância. O retrato da covardia, da subserviência e da complacência nacionais aparece 

grotescamente delineado em referência ao contexto político brasileiro (como terrível cicatriz 

daquele tempo), mas seguido da arregimentação do campo progressista como um projeto que, 

se não era de todo concreto, também não era completa utopia. 

A “volta por cima” do país (como propagava o título da música de Paulo Vanzolini 

adicionada à trilha sonora do filme) perpassava o reconhecimento da queda e a retomada da 

ação. A queda reconhecida é o retrato d’O dragão da maldade daqueles homens alienados; a 

retomada da ação (ou o “levanta sacode a poeira”) perfaz a referência à reorganização da 

militância social e política – exatamente o curso das personagens em tela d’O dragão da 

maldade.   

O filme, portanto, veicula a ideação de uma militância de homens das letras e das 

armas, dos religiosos e do povo a partir do exemplo estabelecido pelos beatos e cangaceiros nas 

guerras do Sertão de Canudos. O filme reencena o antigo rinhado conflito extemporâneo e o 

mito de São Jorge / Oxóssi a ele relacionado e projeta a partir desse recorte uma ideação de 

resistência política dos minorizados contemporâneos. O Sertão anacrônico de Canudos e sua 

história de luta e tragédia confluem para a consecução do Brasil popular do filme e estabelece, 
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na narrativa, um paradigma de militância política para os minorizados sincrônicos ao tempo 

cotejado no enredo – a década de 1960 do século passado. 

 

6.3 A resistência armada, o intelectual, o povo e os emblemas d’O dragão da maldade 

 

Um dia vai ter nesse sertão uma guerra grande sem a 

cegueira de Deus e o Diabo. 

 

Antônio das Mortes – Deus o diabo  
 

Aí arrebenta a guerra do sem fim. 

 

Santa – O dragão da maldade 

 

Mais fortes são os poderes do povo. 

 

Corisco – Deus o diabo 

 

A guerra é uma constante na narrativa d’O dragão da maldade. De entrada, há o 

embate entre o pistoleiro e Coirana; na sequência, há o conflito do Beatos com os jagunços. 

Esses combates têm em comum a oposição entre um agente repressor (por isso mais poderoso) 

e uma coletividade de minorizados. A exposição desses enfrentamentos nessa conjuntura 

retoma a lenda do São Jorge/Oxóssi Guerreiro e da luta dele contra o dragão da maldade (mote 

central da narrativa); Coirana e os beatos seriam, nessa perspectiva, figurações do Santo/Orixá 

guerreiro em contraposição aos jagunços – sempre referentes do terrível e cruel dragão da 

maldade. 

As guerras d’O Dragão da maldade são predecessoras do alinhamento das forças 

progressistas, do recrudescimento das forças repressoras e da chamada “guerra do sem-fim” 

insistentemente propalada pela Santa – a líder espiritual dos beatos. Essa “guerra do sem-fim” 

opõe em definitivo o dragão da maldade contra o santo guerreiro e conflagra o último embate 

entre exploradores e minorizados daquele Sertão. 

Nesse ponto entra em cena o jogo enigmático da narrativa d’O dragão da maldade. O 

enredo da guerra, o campo do combate e os inimigos alinhados, embora comuniquem o Sertão 

e refiram o antigo conflito entre o coronel e os insurretos do misticismo religioso e do 

banditismo social, reportam, aparentemente, o complexo cenário político brasileiro do pós-1964 

e uma ideação relativa ao alinhamento das forças progressistas contra o autoritarismo do regime 

militar, ainda mais recrudescido a partir da edição do Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 1969.  

Esta seção analisa a composição da “guerra do sem-fim”, os conflitantes e busca as 

referências do filme à resistência do povo, das bases da esquerda nacional, dos militantes da 
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luta armada e dos setores progressistas da Igreja Católica contra o Regime Militar. O estudo é 

relativo aos agentes implicados na luta pela democracia nacional e o inimigo atroz instalado no 

poder, as ações políticas indicadas e os movimentos táticos aparentemente referidos a partir da 

expressão do Sertão popular apropriado n’O dragão da maldade, mais detidamente, o mito da 

luta entre o dragão da maldade contra São Jorge Guerreiro. 

A “guerra do sem-fim” – última do embate iniciado com a invasão dos cangaceiros e 

beatos aos domínios do coronel Horácio –, se desenrola na praça de Jardim das Piranhas, mesmo 

local da luta entre Antônio das Mortes e Coirana, o primeiro lance de ação na narrativa de O 

dragão da maldade. Um plano fixo enquadra o coronel e Laura postados, como santos, num 

andor, protegidos pelos homens do bando de Mata-Vaca. O Professor, de posse das armas de 

Coirana, e Antônio das Mortes estão entrincheirados na igreja, cercados e em menor número 

frente à tropa dos inimigos.  

O conflito é precedido de uma arenga público de ataque e réplica – nos mesmos moldes 

das disputas dos repentistas sertanejos. O Coronel, abrindo o desafio, grita: 

 

Antônio das Mortes! Tou aqui com Mata-Vaca e uma porção de jagunços de valia, e 

tudo disposto a lutar até a última gota de sangue para defender o pai protetor deles [...] 

Antônio das Mortes! Apareça e vamos ajustar nossas contas aqui diante da praça, 

diante da igreja, e com a testemunha cega dessa gente covarde que fica atrás das 

janelas e embaixo da cama (Rocha, 1969). 

 

Do outro lado, quem assume a dianteira é o Professor: 

 

Coronel, está chegando a hora. Agora a cidade vai começar a enxergar. Sabe quem 

está falando? É um homem que nunca derramou sangue de ninguém, mas que agora 

está disposto a derramar o sangue dele para vingar a metade deste sertão injustiçado. 

É conforme as palavras da bíblia: olho por olho, dente por dente (Rocha, 1969).  

  

O velho caudilho, fiado no bando de Mata-Vaca, busca, mais uma vez, à força, a 

manipulação do povo; o Professor, ao seu turno, refere à construção de uma consciência coletiva 

daquela realidade social e política subjugada, claudicante. O Coronel ameaça o inimigo 

(prenderia, surraria e mataria, se fosse necessário) para manter seu status quo; o Professor 

desafia o oponente e revela a sórdida mesquinhez e a ganância inescrupulosa do coronel. 
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Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

A luta começa, e Antônio das Mortes assume a dianteira. O matador, também ele, 

desafia em público seu oponente Mata-Vaca: “Quero que apareça o chamado Maca-Vaca, é 

covarde, corredor, filho de uma macaca! Na ponta da peixeira que venha seis pra começar” 

(Rocha, 1969) e duela com eles a golpes de facão. A refrega progride para o tiroteio franco 

entre os aliados entrincheirados no adro da igreja e o bando inimigo homiziado na praça. O fogo 

segue intenso até a queda, um por um, dos jagunços mercenários contratados pelo Coronel 

Horácio. 

A atuação do matador e do intelectual contra os jagunços do coronel Horácio é uma 

referência do filme alusiva ao realinhamento da luta armada de guerrilha e do intelectual contra 

a repressão do regime militar implementado no Brasil em 1964. O filme emblema “a 

reconciliação das letras com as armas” (Xavier, 2013) a partir do ideário de pactuação entre a 

militância defensora de uma oposição legalista ao regime e aquela mais radical partidária da 

luta armada.  

O inimigo de Antônio das Mortes era sempre o mesmo pobre minorizado. Essa 

irrequieta contradição (do pobre que mata pobre a interesse do rico) explica o constante remorso 

marcante na atuação do assassino. Matava porque esperava uma guerra maior para libertar os 

sertanejos do misticismo e do banditismo social, matava para livrar as massas da alienação e do 

fanatismo, contudo, apenas sabia atirar contra o próprio povo e assinalava com marcada agonia 

o peso da irrefutável traição.  

O Professor d’O dragão da maldade reproduz o recalque dos intelectuais com a 

derrocada da democracia brasileira e da imposição do regime militar em contraposição à 

revolução projetada naquele contexto. O pós-1964, como um beco sem saída, bloqueava uma 

Figura 54 - A guerra do 

sem-fim n'O dragão da 

maldade 
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revolução, em teoria, inevitável, e aos ideólogos nacionais restou, no primeiro momento, a 

prostração resignada, como prostrada e resignada estava a personagem fílmica.  

Aquela união improvável recolocava armas e ideias como aspiração, como meta, no 

contexto político marcado pela repressão silenciadora. O homem das armas se juntava ao agente 

das ideias e eles enfrentavam, cada um com método e meio próprios, o inimigo em comum. O 

filme propaga uma ação conjunta. O inimigo instalado ilegalmente no poder demandava a ação 

das múltiplas frentes, e a diegese fílmica (fugindo a um caminho de via única) propaga a junção 

das duas linhas de luta – a armada e a intelectual. 

O referente histórico do filme são a atuação dos intelectuais brasileiros na oposição ao 

regime (nos espaços possíveis e ainda não censurados ou alienados da imprensa, do Congresso 

Nacional, da articulação social por meio dos sindicatos, associações e dos setores progressistas 

da Igreja Católica) e alinhamento dos guerrilheiros na resistência armada ao regime (sobretudo 

entre 1968 e 1972), articulada por grupos como a Ação Libertadora Nacional (ALN), o 

Comando de Libertação Nacional (Colina), o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-

8), o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e a 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) 

Jorge/Oxóssi, emulado na figura do Negro Antão, é o terceiro homem do exíguo 

exército na guerra do sem-fim contra o coronel Horácio e os jagunços contratados por ele. A 

entrada dele na referida batalha é posterior ao início do combate (entre o intelectual, o pistoleiro 

e os jagunços) e seu alvo (ao contrário também do que ocorre com os companheiros de armas) 

é exclusivamente o Coronel Horácio, que até aquele momento não fora alvejado pelo ataque 

dos inimigos. 

Jorge/Oxóssi aparece na praça do vilarejo montado em um enorme cavalo branco e 

traz consigo uma grande lança pontiaguda. O trote alado imiscui cavalo, homem e armamento 

como um corpo único tracejando violentamente o espaço do enorme quadrante. Aquela era a 

primeira vez, desde a invasão do vilarejo, que a personagem aparecia armada; pela primeira 

vez, também, tinha a posse do cavalo potente, forte, hábil e dele não mais se separaria. A 

referência à iconografia popular de São Jorge é explícita. Jorge/Oxóssi repete a equipagem e 

montaria do afamado Santo e emula a figura mítica. Era, de fato, o Santo da Capadócia e o 

Orixá africano o duplo personificado a partir daquele guerreiro negro, postado de cavalo branco 

e lança, colocando-se para a luta no alto Sertão do Brasil. 

A personificação do Santo/Orixá na narrativa, embora fosse um dado já colocado no 

introito do filme, conforme vem dito, é um dado que apenas se consolida no momento da 

“guerra do sem-fim”. Entre a invasão dos insurretos à praça e aquele momento decisivo da 

https://pt.wikipedia.org/wiki/A%C3%A7%C3%A3o_Libertadora_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Comando_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Revolucion%C3%A1rio_8_de_Outubro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vanguarda_Popular_Revolucion%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/VAR-Palmares
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batalha final, Negro Antão segue vacilante e reticente, como quando debatia com Coirana 

acerca dos destinos da luta dos minorizados e defendia que “quem é desgraçado chora, chora, 

chora [...] o destino da miséria é o inferno, é o inferno [...] eu quero é pegar meu navio de vela 

branca e vortar pra África, pra Áfriaca do meu avô” (Rocha, 1969).  

Antão estava na luta, mas não era da luta e sua retórica é de garantia da ordem, da 

manutenção dos grandes latifúndios. O Sertão e o Brasil não eram viáveis socialmente, e mesmo 

aquele movimento do misticismo religioso e do banditismo social, em tudo histórico, não 

concretizaria a transformação daquela conjuntura. A saída pela reversão da diáspora 

propositada pelo beato é um atestado da falência nacional; o conformismo transmuta-se em 

covardia, em consciente inação.  

 

 

 

 

 

 
Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

Ponto emblemático da alienação do místico (e, talvez, o episódio deflagrador da adesão 

dele à militância dos minorizados) é o espancamento desferido pelo Professor contra ele após 

o massacre dos beatos e a morte de Coirana. O intelectual alerta para a tragédia brasileira, 

afirmando que “[...] eu vou embora, negro, eu vou voltar para a cidade! vou encontrar a mesma 

desgraça, negro! Eu vou ficar girando, girando, apanhando, sofrendo, sofrendo, apanhando e 

sofrendo” (Rocha, 1969) e bate sofregamente no alienado. 

O aparecimento dele com a equipagem e a montaria de São Jorge/Oxóssi anuncia a 

desfiliação ao antigo estado de alienação e a adesão à militância dos minorizados. Talvez 

pensasse que o Brasil fosse possível, e a posse da terra, do dinheiro e do poder não era apanágio 

dos poderosos – conforme declarou antigamente à Coirana. Agora – e para sempre daquele 

ponto em diante –, Antão estava na luta e era, inequivocamente, da luta. 

Esse homem (primeiro claudicante, depois militante) é uma referência sintética ao 

povo do Sertão e do Brasil, combalido pela desigualdade, enviesado pela alienação, mas 

vocacionado para a resistência e a luta. O personagem d’O dragão da maldade reconta o 

movimento daqueles sobreviventes de Canudos, que, saídos da guerra, remontaram a cidade e 

conservaram, em memória, os fatos e o legado do Beatismo conselheirista, e daqueles 

remanescentes do cangaceirismo, que preservaram a questão política e social envolvida na 

Figura 55 - A alienação do Negro Antão como emblema da acomodação do povo 
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resistência armada chefiada por Corisco e Lampião. Jorge/Oxóssi e o povo extemporâneo 

transmutam-se na massa contemporânea resistente e disposta para a luta contra a opressão.  

A figura – dessa posição – é o epicentro da ação fílmica no término da “guerra do sem-

fim”. O homem adentra a praça equiparado a Jorge/Oxóssi (conforme delineado anteriormente), 

com arma em punho em direção ao Coronel Horácio – naquele momento ainda vivo; a 

montagem repete o galope e alonga a exposição do enorme guerreiro. A mira é certeira e a arma 

de São Jorge atinge, inapelável, o coração do caudilho, encerrando para sempre a carreira 

nefasta do autoritário detentor das terras do Sertão. 

O quadro do ataque fatal é uma reconstituição em movimento da iconografia imagética 

da batalha do São Jorge Guerreiro contra o dragão da maldade apropriada no início da narrativa 

fílmica. Antão faz às vezes do cavalheiro nobre em batalha contra a força do mau; Horácio era 

o Dragão da maldade. O fim trágico do caudilho repetia o modo e a arma da execução do ser 

mitológico monstruosamente pintado na famosa gravura.  

 

 

 

 

 
 

Fonte: O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Direção de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Mapa Filmes, 

1969 

 

Uma nova análise do quadro permite antever as relações simbólicas entre o dragão e 

Horácio. Não há dúvida quanto à simbiose entre o Coronel e o monstro mitológico. Aos dois 

pertence a maldade perene, de ambos sobressai a repressão cruenta para perseguir e matar, do 

duplo destaca-se a truculência perniciosa. 

Contudo, a narrativa fílmica extenua ainda mais o simbolismo por trás do dragão 

apropriado e personificado na figura do coronel. O filme, subterfugiamente, tinge de verde-

oliva (como figura o fardamento dos militares brasileiros) o dragão mostrado em combate com 

São Jorge na imagem veiculada no início da narrativa. O estratagema pictórico relaciona a 

temida fera e a personificação dele aos militares ilegalmente instalados no poder central do 

Brasil desde 1964; o dragão da maldade não apenas era a besta mitológica; também deixou de 

ser exclusivamente uma referência ao velho coronel cego e decrépito; era, de fato, analogia ao 

governo militar do Brasil, à censura, ao exílio, à prisão e à execução dos opositores; o filme, 

Figura 56 - O alinhamento do Negro Antão contra o dragão da maldade como ideação do engajamento político do povo 
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com isso, refere-se ao dragão da maldade brasileiro; dragão fardado, de patente militar, 

entranhado no centro do poder nacional.    

Se Antão era personificação de Jorge/Oxóssi e alusão ao povo e o Coronel Horácio 

personificava o dragão da maldade e indicava os militares instalados no poder, a guerra do sem-

fim é ideação da luta dos progressistas contra a ditadura militar. O dragão fardado estava no 

poder; laborioso e potente era o fogo provindo das entranhas malignas, a maldade dele era 

latente. A ideação imagética é simbólica – o povo deveria avançar determinado –, como fez 

Jorge / Oxóssi; deveria, também, mirar o autoritário e acertar o golpe fatal. 

Perspectiva inexorável d’O dragão da maldade – se o intelectual debatia a questão 

nacional, se a guerrilha alinhava com desvelo a resistência armada), somente o povo consciente 

e militante derrubaria a estrutura repressiva instalada no país. Não é a constatação de um fato, 

porque a articulação progressista estava talvez perto do ponto zero em 1969, mas uma ideação 

de rearticulação da resistência com base no tripé ideia-arma-povo, indicada no Professor, no 

Pistoleiro e no Negro Antão. O filme grada a militância, alerta para necessidade do arregimento 

popular naquela luta atroz contra a tirania do Estado e repete, com a atuação incisiva do Negro 

Antão no enfrentamento ao Coronel Horácio, naqueles corroídos idos de 1969, o discurso final 

de Corisco em Deus e o diabo - “mais fortes são os poderes do povo” (Rocha, 1964).   

O enredo d’O dragão da maldade, a composição das personagens e a ação delas no 

curso da ação comprovam a relação estabelecida entre o professor, o matador e Jorge/Oxóssi 

com a militância progressista nacional contra o regime militar; o professor é referência possível 

aos intelectuais, o matador indica a resistência armada, e Jorge/Oxóssi sintetiza o povo 

revoltado com a repressão. O coronel Horácio, como personificação do Dragão da maldade, 

refere ao regime militar. A luta dos campos antagônicos e a vitória dos minorizados na chamada 

“guerra do sem-fim” idealizam, no filme, a articulação do campo progressista (por meio do 

intelectual, do guerrilheiro e do povo) na luta contra os militares e o restabelecimento do estado 

democrático de direito no Brasil. 

O filme de 1969, com isso, retoma o discurso de Brasil popular para a constituição de 

um discurso de resistência e luta política naquele contexto de arrefecimento do autoritarismo 

no país. A narrativa vai da história para mito, do extemporâneo para o contemporâneo, do 

cangaceiro ao beato, do intelectual ao povo e evidencia a resistência (a resistência possível) na 

constituição de um país, de novo, democrático e, mais uma vez, propenso às reformas e à 

integração social e política do povo pobre e minorizado.  
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Considerações finais  

 

Esta tese de doutorado investigou a continuidade e a descontinuidade entre o popular 

e o populismo no discurso de Brasil propositado por Glauber Rocha entre 1964 e 1969 nos 

filmes Deus e o diabo, Maranhão 66, Terra em transe e O dragão da maldade. A pesquisa 

analisou, de primeiro, a produção cinematográfica do contexto pré-1964, quando Rocha esteve 

correligionário do discurso de Brasil popular, a partir da expressão do Sertão de Canudos e dos 

mazelados homiziados no Beatismo e no Cangaço e das guerras históricas do Estado contra 

esses movimentos insurretos. No ponto intermediário, a pesquisa se deteve nos filmes 

roteirizados e produzidos no contexto pós-1964, ponto de tangenciamento do autor baiano para 

a exposição do populismo na política brasileira e da manipulação do povo, sempre enganado e 

nunca atendido. Por último, o estudo observou o retorno à temática do Sertão popular, de beatos 

e cangaceiros, de embate entre os pobres insurretos e os ricos gananciosos e truculentos, no 

contexto do arrefecimento da ditadura militar, na busca, por conta de disso, de um discurso de 

resistência contra a repressão e pela redemocratização do país.  

A abrangência e profundidade da pesquisa comprovaram a concretude e efetividade de 

um discurso de nacionalidade propositado por Glauber Rocha em sua filmografia da década de 

1960. Embora nenhum filme entre os analisados carregue o claro intento de uma representação 

total do país, todos eles, cada um a seu tempo, apontam para uma questão nevrálgica da 

nacionalidade. Deus e o diabo elege o Sertão de Canudos como epicentro histórico da injustiça 

e revolta como base para a revolução política nacional (de cunho popular); Maranhão 66 e 

Terra em transe denunciam o populismo na política brasileira e o uso maquiavélico do povo (e 

de sua perspectiva) para a consolidação de projetos de poder; O dragão da maldade, ao seu 

turno, veicula, a partir da história do Beatismo e do Cangaço e do mito de São Jorge, um 

paradigma de resistência (de base popular) contra a repressão militar consolidada no Brasil 

governado pelo regime. 

A primeira linha de análise da tese – diante da verificação de um discurso de 

nacionalidade no conjunto dos filmes elencados –, foi a reconstituição do arcabouço do popular 

e do populismo no pensamento de Glauber Rocha. O discurso popular provém – como 

comprovou a pesquisa –, do alinhamento do autor ao ideário nacionalista consolidado no país 

na metade do século XX, conforme se evidencia nos escritos de Glauber Rocha relativo à sua 

incursão pelo Sertão de Canudos em 1960. O discurso contra o populismo (antes de aparecer 

nos filmes analisados) se consolidou no pensamento glauberiano – de acordo com as 

constatações da tese –, no momento imediatamente ulterior ao golpe civil-militar de 1964 e 
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esteve alinhado ao processo revisionista promovido pela inteligência nacional com foco nos 

fatos e fatores movedores da derrocada do projeto de revolução premeditado no período e da 

queda da democracia brasileira.  

A pesquisa coligiu e analisou, a respeito do arcabouço do pensamento popular e o 

discurso contra o populismo em Glauber Rocha, três documentos de grande importância para o 

estudo – a reportagem “Na rota do cangaço”, o texto “Memórias de deus e do diabo” e um 

conjunto de cartas de/para o autor, escritas no contexto do golpe militar.  

O conjunto probatório confirmou, no caso do discurso de Brasil popular, a confluência 

da memória coletiva dos sertanejos de Canudos na composição da ideia de um Brasil 

revolucionário e atestou, no caso do discurso de Brasil populista, o forte impacto em Glauber 

Rocha causado pelo golpe na consolidação do ideário de Brasil alienado. A análise dos textos 

decorridos da incursão de 1960 demonstrou a filiação tácita do autor baiano à causa e à luta dos 

sertanejos homiziados nos movimentos populares da região; de outra sorte, a produção 

missivista revelou a revolta de Rocha com o golpe e a disposição para a denúncia dos 

protagonistas populistas e autoritários no desenredo da política brasileira.  

A análise de Deus e o diabo comprovou a relação do filme com o ideário de Brasil 

popular a partir da recapitulação da história de Canudos, do Cangaço e do Beatismo. Deus e o 

diabo verte para a tela a perspectiva alinhada nas “Memórias de deus e do diabo” e “Na rota do 

cangaço” – a versão dos vencidos, a miséria e a desigualdade, o Beatismo e o Cangaço como 

arrimos da revolta e da resistência dos pobres. O filme – em tudo territorializado –, retoma a 

história do Sertão da Bahia, nos limites com os estados de Alagoas e Sergipe, e restitui a saga 

de Conselheiro na Região (da peregrinação errante à fundação de Belo Montes até a guerra 

fratricida de 1897) e de Corisco (dos combates na caatinga à morte covarde sob o fogo da 

volante em 1940). A narrativa recorta o Sertão histórico de Canudos,  a fome e a exploração na 

região e a violência aplicada pelo Estado brasileiro para debelá-los. O pareamento da narrativa 

fílmica com a história do misticismo religioso e do banditismo social indicou 

(inequivocamente) a referenciação histórica dos beatos e cangaceiros mais destacados do Sertão 

de Canudos, a indicação por emblema do povo e a reconstituição das guerras promovidas pelo 

Estado brasileiro para caçar e chacinar os insurretos da região. 

Deus e o diabo é, dessa forma, a um só tempo, uma denúncia da fome e dos crimes do 

Estado e exemplo de luta popular. A denúncia da fome e do crime incide na condição 

subdesenvolvida do país e a atuação sempre nefasta das autoridades para manutenção dos 

interesses das elites e o controle do povo. O exemplo de luta colige o viés político dos 



200 

 

movimentos populares sertanejos e projeta-os como paradigma na revolução política ideada 

para o Estado brasileiro pelo campo progressista na metade do século XX.  

Esses dados conformam Deus e o diabo como uma narrativa de Brasil popular, seja 

pela veiculação da geografia, do povo e da história sertaneja elididos da perspectiva oficial da 

nação, seja pela consolidação daqueles dados do Sertão de Canudos na constituição do discurso 

de nacionalidade. A tese comprova a região narrada no filme como epicentro da denúncia da 

fome brasileira, da revolta do povo, da luta dos minorizados. Canudos – pelas comprovações 

sobejamente colocadas nesta pesquisa – é síntese do Brasil excluído, Brasil dos minorizados, 

Brasil da fome, Brasil da revolta e, por isso tudo, Brasil popular – em consonância com a visão 

de país e o projeto de revolução consolidado no ideário nacional popular. 

Contudo, a passagem do dia 31 de março para o 1º de abril de 1964 virou o país de 

ponta a cabeça. O golpe militar de 1964, como se sabe, encerrou o ciclo democrático malmente 

sustentado no país desde 1945, encerrou a articulação partidária e, sobretudo, degringolou o 

discussão aberta e plural do país e as reformas urgentes na máquina estatal. 

A queda retumbante da democracia brasileira e o facilitado curso do golpe de estado 

civil-militar surpreenderam a nação e principiaram no campo progressista a reflexão focada nas 

causas do triste fim da revolução nacional então debatida. A tese apontada como razão primaz 

naquela involução política foi o populismo formulado e executado pelos governantes do 

período. A ação carismática e demagógica dos líderes populistas, sobretudo Vargas, Kubitschek 

e Goulart, manipulou as massas e venceu as eleições, mas não concretizou os pactos acertados 

com o povo; o trabalhismo, o desenvolvimentismo e o reformismo nunca foram de fato 

consolidados, e as massas permaneceram subjugadas pelo desemprego, por salários defasados, 

pela hiperinflação e pela concentração das terras, da renda e dos bens de produção; falharam os 

progressistas, venceram os reacionários.  

O novo contexto na política nacional provocou – conforme ficou depreendido no curso 

desta pesquisa –, a primeira grande descontinuidade na filmografia e no discurso de 

nacionalidade de Glauber Rocha. Sai de cena o discurso de país popular e entra em quadro a 

denúncia da demagogia corrosiva da política brasileira e do populismo dos grandes líderes 

nacionais.  

O engano do populismo no discurso de Brasil de Glauber Rocha foi analisado a partir 

do curta-metragem Maranhão 66 e do longa-metragem Terra em transe, roteirizados e 

realizados, respectivamente, em 1966 e 1967. Maranhão 66 projeta o político gongórico e o 

estratagema populista na capitulação do apoio do povo por meio do pacto falacioso contraposto 

à imagem da pobreza e da miséria dos populares mazelados na periferia citadina. Terra em 
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transe refere fatos e reconstitui a lógica da irrupção autoritária e do afronte ao Estado 

Democrático de Direito; motivo, razão e circunstância são denunciados, e protagonistas (por 

ação ou inação) são citados e implicados no enigma, de referências enviesadas, de alusões 

oblíquas na rotunda narrativa fílmica. 

A análise comprovou a exposição documental propositada em Maranhão 66 do 

político populista e do controle dele sobre a massa alienada. O pareamento do discurso de 

Sarney à sua trajetória política e à história da eleição para o governo daquele estado nordestino 

em 1965 deixou patente na pesquisa o estratagema sórdido da demagogia e do populismo. A 

análise da menção às massas alienadas e do povo miserável na periferia de São Luís atestou a 

denúncia glauberiana do domínio nocivo do político contra o populacho, do controle das 

consciências, do vilipêndio da capacidade de decisão política.  

De Terra em transe o estudo propositado nesta tese revelou o enigma relativa aos fatos 

e protagonistas deflagradores do golpe militar de 1964. A pesquisa – também no caso do filme 

de 1967 –, pareou o enredo fílmico e a história brasileira daquele período e apontou a denúncia 

de Glauber Rocha contra a aliança da esquerda brasileira com políticos carreiristas (como 

Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e João Goulart), contra o populismo desses líderes e 

contra o desenredo trágico da democracia brasileira em 31 de março de 1964.  

A pesquisa demonstrou – a partir do estudo de Maranhão 66 e Terra em transe –, a 

adesão de Glauber à crítica constante, no pós-1964, ao consórcio do campo progressista 

brasileiro (PCB, sindicatos, entidades classistas, intelectuais e artistas) com os governos 

liderados por PTB e PSD na consolidação de uma chamada “frente ampla”. O juízo corrente 

estabeleceu a desarticulação da esquerda na efetivação de um projeto político efetivamente 

popular e a adesão acrítica do setor na consolidação dos governos PTB-PSD, do povo no 

programa de governo e na propaganda, mas elitista na prática; Vargas ficou conhecido 

jocosamente como “pai dos pobres e mãe dos ricos”, Kubitschek industrializou o país, 

aumentando pesadamente o endividamento público e a inflação, Goulart abdicou de defender a 

nação do autoritarismo. Os atravessadores do povo – segundo as críticas correntes –, talvez por 

incompetência ou por oportunismo, mercaram o apoio eleitoral das massas, mas não 

consolidaram as reformas pactuadas em ciclo interminável de perspectiva e frustração. 

Glauber Rocha – com esse movimento –, implica a incapacidade dos governos PTB-

PSD de realizar os pactos firmados com os setores mais pobres da população brasileira nos 

decênios de 1950 e 1960, conforme a conclusão histórica do fracasso nos governos 

progressistas. Vargas, Kubitschek e Goulart, não obstante as leis trabalhistas e a 

industrialização, não promoveram as reformas inadiáveis e prometidas ao povo e não 
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viabilizaram a integração política, social e econômica dos mais pobres; esses mesmos 

governantes – à exceção de Vargas, suicidado em 1954 –, se omitiram diante do golpe militar 

ou partindo para o autoexílio, caso de Goulart, ou consorciando-se aos golpistas, caso de 

Kubitschek e do desavergonhado voto dado por ele a Castello Branco na eleição indireta para 

presidente realizada em 11 de abril de 1964 – pensando talvez ambos na eleição de 1965. 

Dois anos após o lançamento de Maranhão 66, um ano depois do aparecimento de 

Terra em transe e passados quatro anos da imposição da ditadura militar, o regime editou, em 

13 de dezembro de 1968, o Ato Institucional nº 5 (AI-5). O documento, imposto no tempo 

ajustado pelos militares para a realização de eleições diretas para a presidência da República, 

permitiu a decretação unilateral de recesso do Congresso Nacional, a intervenção em estados e 

municípios, o confisco de bens e a cassação de direitos políticos com a justificativa de se manter 

preservada “a ordem, a segurança, a tranquilidade, o desenvolvimento econômico e cultural e a 

harmonia política e social do País comprometidos por processos subversivos e de guerra 

revolucionária”62. 

O movimento dos militares (de recrudescimento da ditadura e perpetuação no poder) 

produziu novo movimento no discurso nacional de Glauber Rocha a partir de 1969. O autor 

descontinuou a denúncia do Brasil populista alinhada no período imediatamente posterior ao 

golpe de 1964 e continuou a perspectiva popular alinhada no pré-1964. O discurso de Brasil 

populista preconizado entre 1966 e 1967 elidia qualquer perspectiva de resistência porque 

debatia e comunicava o campo progressista afundado na demagogia marcante daquele contexto 

político. A alocução de Brasil popular – continuado quando aumentava a repressão do regime 

–, incide na ideia de rearticulação da resistência (mesmo aquelas combalidas) na luta pela 

democracia e contra a ditadura.  

A marca do continuísmo do discurso de Brasil popular em Glauber Rocha foi o filme 

O dragão da maldade, roteirizado e gravado pelo diretor em 1969. A matéria desse filme são 

ainda o Sertão de Canudos e a memória do Beatismo e do Cangaço, do mito de São Jorge 

Guerreiro, mas, o beato e o cangaceiro, o coronel e o jagunço cortam a paisagem sertaneja 

retorcida e ressecada marcados discursivamente por um passadismo latente e confrontados por 

novos agentes sociais, novas condições e novíssimos destinos. 

A pesquisa comprovou a narrativa bifurcada entre o contemporâneo e o extemporâneo, 

o novo e o velho, o ontem e o hoje em relação claramente paradigmática, de afluência e 

confluência. O Sertão extemporâneo (aquele dos beatos e cangaceiros) conflui para o 

 
62 AI-5. Disponível AIT-05-68 (planalto.gov.br). Acesso em17 de junho de 2023. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm
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contemporâneo e consolida o exemplo de luta dos insurretos de Canudos contra a fome e 

perseguição da elite e do Exército. O Brasil contemporâneo (aquele da militância intelectual, 

da resistência armada contra o regime, do clero progressista, do povo) reflui para o Sertão 

extemporâneo e estabelece um arquétipo de militância e resistência contra a repressão da 

ditadura militar. 

A apropriação do mito de São Jorge – nesse particular –, tem função central na 

narrativa de Terra em transe. A tese mostra a personificação do santo da Capadócia como 

representação do povo pobre minorizado; a veiculação do dragão da maldade – como também 

demonstra a pesquisa –, indica o regime militar implementado naquele contexto. A luta de 

Jorge/Oxóssi contra o coronel Horácio (respectivamente referências à São Jorge e ao dragão da 

maldade no filme) e a vitória do minorizado contra o caudilho são ideações do envolvimento 

do povo na resistência contra a repressão e da superação da ditadura nefasta.  

A análise atestou a (re)apropriação, em Glauber Rocha, da memória do Sertão de 

Canudos como base para a constituição da ideia de uma militância popular no repressivo 

contexto de 1969. A narrativa dos beatos e cangaceiros, imutável porque histórica, e a simbólica 

batalha de São Jorge/Oxóssi contra o dragão da maldade figuram subliminarmente como 

exemplos de ação para os velhos e novos agentes do setor progressista, do campo e da cidade, 

dos membros de partido, do militante da luta armada, do artista, do intelectual.  

Era a resistência viável naquele tempo de repressão. A antiga luta dos sertanejos 

entrincheirados em Canudos, o velho conflito dos lutadores da terra do sol nas fileiras 

cangaceiras contra os latifundiários, o mito do Santo Guerreiro tantas e tantas vezes repetido na 

iconografia popular e fixado com desvelo nas paredes dos casebres do povo, servia agora no 

regimento de uma guerra maior e mais violenta – a guerra pela liberdade do país. O dragão da 

maldade estava posto, vestia farda, carregava no peito estrelas por bravateiras bravuras e exibia 

a arma potente da repressão; a resistência alinhada (a resistência precisava se alinhar) carregava 

simbolicamente a cruz do beato e o fuzil do cangaceiro e remetia à coragem daqueles insurretos 

nunca vencidos na maior guerra civil da história brasileira; aquele Sertão era, mais uma vez, 

exemplo para a nação; exemplo de luta e resistência, resistência de Canudos, de beatos e 

cangaceiros, resistência popular, no discurso, mais uma vez, de Brasil popular. 

A pesquisa se consorcia à já consolidada crítica glauberiana e colabora para a 

teorização do elogio ao popular e a denúncia do populismo na filmografia do autor. O 

aprofundamento analítico relativo ao popular em filmes como Deus e o diabo e O dragão da 

maldade não apenas permitiu uma aplicação mais delineada desse conceito nos filmes em tela, 

como também relacionou a projeção do povo, da memória dos movimentos populares, da 
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narrativa da repressão estatal ao ideário de revolução no período pré-1964 e de resistência 

quando se consolidou a ditadura militar em 1969. A análise mais enfática relativa à “política de 

massas” em narrativas como Maranhão 66 e Terra em transe possibilitou a correlação entre a 

demagogia política, arguida por Glauber Rocha, e a indicação do populismo, empreendida pela 

inteligência nacional no pós-1964, delineando, de forma mais detida, as referências enigmáticas 

de ambas as narrativas aos meandros do golpe militar. 

O estudo da relação do Brasil popular de Glauber Rocha, cotejada em Deus e o diabo 

e n’O dragão da maldade, com a narrativa do Sertão de Canudos certamente contribui para a 

compreensão da percepção do autor a respeito da região governada por Conselheiro, Lampião 

e Corisco e a confluência da história dessa espacialidade na construção imagética do país. A 

análise da denúncia do populismo propositada pelo autor baiano em Maranhão 66 e Terra em 

transe recorta a discussão política delineada por decorrência do golpe militar e depreende nas 

narrativas os fatos e agentes implicados no desenredo da política brasileira na metade da década 

de 1960. 

O estudo, em decorrência da limitação imposta pelo recorte proposto, não constituiu 

um balizamento crítico da abordagem do popular e do populismo no discurso de nacionalidade 

de Glauber Rocha. Não se discutiu, por exemplo, a apropriação tardia do ideário nacional 

popular (quando inclusive a abordagem do Sertão na literatura e do cinema apontava para 

díspares nuances temáticas); de igual sorte, não se colocou a discussão da viabilidade da 

acusação populista propositada contra amplos setores do progressismo brasileiro pelo diretor 

baiano com base em teorias hoje em suspeição por uma gama expressiva do estudo histórico 

daquele período. 

Estudos futuros podem ampliar o leque de percepções relativas à abordagem de Brasil 

popular de Glauber Rocha a partir de novas discussões com ênfase no Beatismo e no 

cangaceirismo (sobretudo aquelas advindas da memória coletiva dos sertanejos) e analisar a 

paridade entre a referência fílmica dos insurretos e a lógica social e política do misticismo 

religioso e banditismo social do Sertão histórico. Podem, também, expandir a compreensão da 

denúncia contra a política de massas elaborada por Glauber Rocha com base nas recentes 

ressignificações dos estudos do populismo no Brasil entre 1945 e 1964. 

Esta tese, dentro do recorte estabelecido, dimensionou o popular e a denúncia do 

populismo na filmografia de Glauber Rocha produzida entre 1964 e 1969 e o 

contingenciamento de ambas as percepções na construção do discurso de nacionalidade do autor 

baiano. A respeito dessa abordagem de Brasil, a pesquisa aprofundou a análise a alocução 

glauberiana do Beatismo e do Cangaço praticados no Sertão de Canudos. Essa relação entre o 
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Brasil popular postado nos filmes e a história de Canudos foi muito comentada, mas pouco 

efetivamente estudada (como, aliás, pouco analisadas foram até hoje a perspectiva social e 

política dos movimentos populares sertanejos). O estudo – nessa lacuna analítica –, seguiu a 

referenciação das narrativas fílmicas à versão dos vencidos relativa aos líderes do misticismo 

religioso e banditismo social, à militância do povo na insurreição homiziada nos movimentos 

populares e às guerras fratricidas contra os beatos e cangaceiros. 

A respeito da denúncia do populismo, a tese continuou o estudo concerte à relação 

entre a demagogia e a derrocada tanto do projeto de revolução política aventado naquele 

contexto quanto da democracia nacional em 1964. Essa relação está referida no arcabouço 

crítico de Glauber Rocha, mas não aprofunda o pareamento, pari passu, proposto pelo autor 

baiano nos filmes roteirizados e produzidos em 1966 e 1967. A tese – no rastro desse hiato da 

crítica glauberiana – comparou os filmes à história brasileira do período e delineou os políticos 

acusados de populismo, as alianças lesivas à causa do povo, o golpismo/terrorismo da direita e 

a corrosão da democracia brasileira fulminada tragicamente em 31 de março de 1964. 

A comprovação dessa tangência contínua e descontínua entre o popular e a denúncia 

do populismo consolidou a visualização do discurso do Brasil em movimento de Glauber 

Rocha, propositado nos filmes produzidos entre 1964 e 1969, que constituem o centro 

nevrálgico da pesquisa propositada nesta tese. O Brasil glauberiano até 1964 tem fome e crime, 

mas o povo está tomado de uma verve de revolta e carrega latente indignação com a 

contemporaneidade e perspectiva de futuro. A massa – nesse contexto de revolta e esperança –

, carrega como mitos o beato e o cangaceiro (os líderes possíveis naquele contexto) e, embora 

marcada por aberta dubiedade entre a militância, o fanatismo e violência bárbara, marcha para 

a luta contra a miséria e a opressão. O Brasil glauberiano do pós-1964 – enigmatizado na 

história do Maranhão (em perspectiva realista) e nos desenredos do fictício Estado de Eldorado 

–, aparece absortamente transversalizado pela alienação. O povo tem como mito o político 

populista e segue tragicamente manipulado pela retórica gongórica e demagógica do nefasto 

líder maquiavélico. Não há luta nesse Brasil, tampouco perspectiva; apenas a marcha cega da 

população pobre entre a realidade miserável, o trabalho insalubre e o voto de cabrestro no 

político vocacionado para o poder, no salvador da pátria. O Brasil glauberiano de 1969 – 

desenhando a partir da resistência do Sertão de Canudos –, transita entre a frustração coletiva e 

a luta contra a opressão. O povo claudica, o intelectual despolitiza, a militância armada persegue 

os minorizados e o padre serve aos poderosos. Contudo, o exemplo do Beatismo e do Cangaço 

e o paradigma da luta dos minorizados extemporâneos conflui para a resistência naquela 

contemporaneidade, e todos (o intelectual, a militância armada, o padre e o povo – personificado 



206 

 

em São Jorge Guerreiro) tangenciam para o enfrentamento contra a repressão dos militares – 

personificados no dragão da maldade. Esse Brasil é ainda o mesmo trágico país marcado pela 

fome e pelo crime e não carrega mais a perspectiva da revolução, a ditadura controla tudo em 

todo lugar, mas há um ideário de resistência contingenciado na força do embate, da arma e do 

populacho.  
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