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Kadalak suli mutu fila we inan 
(Os riachos escorrem formando a ribeira-mãe) 

We inan tahn malu, sa be tahan 
(A ribeira-mãe nos mantém juntos) 

Anu Timor oan sira sei hamutuk 
(Os filhos de Timor hão de estar unidos) 

Hamutuk atu tahan anin su’ut tassi. 
(Unidos para resistir ao vento que sopra no mar) 

 
Francisco Borja da Costa, Kadalak Suli Mutu (1974) 

 
 

No meio das trevas, sorrio à vida, como se conhecesse a fórmula mágica que transforma o 
mal e a tristeza em claridade e em felicidade. Então, procuro uma razão para esta alegria, 

não a acho e não posso deixar de rir de mim mesma. Creio que a própria vida é o único 
segredo. 

 
Rosa Luxemburgo, Cartas da prisão (1917) 

 
 
 

Freedom's just another word for nothing left to lose. 
(Liberdade é só outra palavra para nada a perder) 

 
Janis Joplin, Me and Bobby McGee (1971) 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Para Muki, Bi-Lear, Inha, Mada, Filó, Pascoela, Ana, Gui, Ade e tantas outras 

mulheres que, assim como a música de Janis Joplin - a artista predileta de Rosa Muki - nos 
lembra, não tinham nada a perder e sonharam em ganhar a liberdade. 
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RESUMO 
 
Esta pesquisa apresenta-se com dois objetivos principais. O primeiro é registrar, com 

linguagem acadêmica, histórias conhecidas por muitas pessoas em Timor-Leste – e 

por interessados na política desse país – mas que, muitas vezes, são invisibilizadas e 

esquecidas nos registros oficiais. O segundo objetivo é realizar um estudo de caso 

que analise a atuação política das mulheres, entendendo-a como complexa, 

intencional, articulada e coletiva. A partir de uma perspectiva teórica decolonial e 

feminista, analiso e registro o que um grupo de mulheres fez pela causa timorense e, 

sob uma perspectiva sociológica, exponho essa atuação com base em elementos que 

caracterizam as pedagogias decoloniais e feministas, entendendo essas pedagogias 

como um movimento de luta e aprendizado constante e coletivo em prol de um objetivo 

político comum. Esta tese aborda, inicialmente, a formação política e intelectual de um 

grupo de mulheres que desempenhou um papel fundamental durante os anos de luta 

pela independência de Timor-Leste. A partir dessa formação, apresento como essas 

mulheres atuaram em diversos âmbitos – educacional, cultural, político-partidário e 

diplomático – mobilizando redes, conhecimentos e multiplicando aprendizados em 

torno dos ideais de libertação nacional, que elas propagavam como um direito do povo 

timorense, especialmente das mulheres timorenses. Como resultado da pesquisa, 

apresento esse processo, em diálogo com um conceito central na história política de 

Timor-Leste, denominando-o de “pedagogia Buibere”, que é uma forma de 

engajamento político que se articula com o aprendizado constante. Essa práxis entre 

aprendizado e luta política multiplicou os conhecimentos adquiridos por elas por meio 

de debates, campanhas, enfrentamentos, construção coletiva e estratégias de 

sobrevivência e mobilização política e diplomática que essas mulheres realizaram ao 

longo dos 24 anos de luta pela independência de Timor-Leste. Além disso, o registro 

dessas formas de ação política contribui para a valorização das histórias de vida das 

mulheres e para a inclusão de outras dimensões da história oficial nacional, agindo 

intencionalmente contra o apagamento e a invisibilização do lugar das mulheres na 

política. 

 

Palavras-chave: pedagogias decoloniais; feminismos do sul; diplomacia; atuação 

política; Timor-Leste. 

 
 



 

 

REZUMU 

 

Investigasaun ida ne'e iha objetivu prinsipál rua. Primeiru objetivu ne'e atu halo 

dokumentasaun língua akadémika, istoria ne'ebé hatudu barak liu iha Timor-Leste no 

ba sira ne'ebé iha interese inda iha politika rejiaun no mundu, maibé ne'ebé beibeik 

mak halakon no haksoit iha rejistu ofisiál. Segundu objetivu mak atu halo estudu kazu 

ne'ebé analiza atividade polítika feto sira nian, kompriendu nia hanesan kompleksu, 

intensional, artikuladu no koletivu. Husi perspetiva teóriku dekolonial no feminista, ha'u 

analiza no halo rekordu kona-ba saida mak grupu feto sira halo ba kauza Timor no 

husi perspetiva sosiológiku, ha'u expose ba asaun ida-ne'e bazeia ho elementus 

ne'ebé karakteriza pedagogia dekolonial ho feminista, kompriendu pedagogia ne'e 

hanesan movimentu luta no matenek nafatin no kolektivu atu hetan objetivu polítiku 

komun. Teze lolon ida-ne'e iha tinan foun hodi aborda formasaun polítiku no intelektual 

grupu feto sira ne'ebé hetan knaar fundamental iha tinan luta ba independénsia Timor-

Leste nian. Bazeia ho edukasaum ne'e, ha'u apresenta kona-ba nia ferik asaun feto 

sira ne'ebe hahalok iha dimensaun balun, inklui área edukasaun, kulturál, partidu-

polítika no diplomátiku, hodi mobiliza rede sira, matenek no multiplika aprendizajen iha 

leten ideais libertasaun nasional ne'ebe sira propaga hanesan loos ba povu Timor, 

espesialmente ba feto Timor. Enkuantu rezultadu hosi peskiza ne'e, ha'u apresenta 

prosesu ne'e atu kria diálogu ho konseitu sentral iha istória polítika Timór-Leste, no 

aprezenta hanesan "Pedagojia Buibere", ne'e hanesan prátika di'ak hosi aprendizajen 

no luta polítika ne'ebe ligadu ba matenek beibeik. Prátika ne'e aumenta matenek 

ne'ebé sira adkire ho hasoru laiha, kampania, konstrusaun kolektiva no estratéjia 

sobrevivénsia no mobilizasaun polítika no diplomátiku ne'ebe feto sira halo iha loron 

24 ba luta ne’ebé asiste ba independénsia Timor-Leste. Saída feto sira halo ho ne'e 

ajuda valorizasaun hosi istória vida feto sira no inkluzaun hosi dimensaun seluk istória 

ofisial nasional atu hatudu intensaun no hakerek istória hosi fatin feto sira iha polítika. 

 

Katak-katak prinsipál: pedagojia dekolonial; feminismo sul; diplomasia; aksaun 

polítika; Timor-Leste. 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This research has two main objectives. The first one is to record, in academic 

language, stories known to many people in East Timor - and to those interested in the 

country's politics - but which are often made invisible and forgotten in official records. 

The second objective is to carry out a case study that analyzes women's political 

activity, understanding it as complex, intentional, articulated and collective. From a 

decolonial and feminist theoretical perspective, I analyze and record what a group of 

women did for the Timorese cause and, from a sociological perspective, I expose this 

action based on elements that characterize decolonial and feminist pedagogies, 

understanding these pedagogies as a struggle movement and constant and collective 

learning towards a common political objective. This doctoral thesis initially addresses 

the political and intellectual formation of a group of women who played a fundamental 

role during the years of struggle for East Timor´s independence. Based on this 

education, I present how these women acted in different areas - educational, cultural, 

party-political and diplomatic - mobilizing networks, knowledge and multiplying learning 

around the ideals of national liberation, which they propagated as a right of Timorese 

people, especially of Timorese women. As a result of the research, I present this 

process, in dialogue with a central concept in the political history of East Timor, calling 

it “Buibere pedagogy”, which is a form of political engagement that is linked to constant 

learning. This praxis between learning and political struggle multiplied the knowledge 

acquired by them through debates, campaigns, confrontations, collective construction 

and survival strategies and political and diplomatic mobilization that these women 

carried out over the 24 years of struggle for Timor-Leste's independence. Furthermore, 

the recording of these forms of political action contributes to the valorization of 

women's life stories and the inclusion of other dimensions of official national history, 

intentionally acting against the erasure and invisibility of women's place in politics. 

  

Keywords: decolonial pedagogies; southern feminisms; diplomacy; political action; 

East-Timor. 
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INTRODUÇÃO 

Ba ne'ebé3? Ou para onde vamos? 

 

Apresento esta pesquisa com dois objetivos principais. O primeiro é o de 

registrar, com linguagem acadêmica, histórias conhecidas por muitas pessoas em 

Timor-Leste e por interessados na política desse país, mas que são muitas vezes 

invisibilizadas e esquecidas quando olhamos para os registros oficiais. O segundo 

objetivo é realizar um estudo que analise a atuação política das mulheres timorenses, 

entendendo os percursos que as levaram à essa atuação, suas formas de socialização 

prévia e em quais âmbitos elas tiveram participação na luta de independência 

timorense, a partir da visão do grupo que ficou fora do território durante os anos de 

invasão indonésia. 

Com esses objetivos em foco, busco nas páginas que se seguem prestar minha 

contribuição para a análise e registro acerca do que um grupo de mulheres fez pela 

causa timorense, quando não tinha nenhuma perspectiva de poderia, de fato, vencer 

no plano político internacional, mesmo assim dedicando suas vidas a isso. Além do 

colocado, na perspectiva sociológica, busco analisar essa atuação a partir dos 

elementos que caracterizam as pedagogias decoloniais e feministas, numa 

compreensão ampla de pedagogia como um movimento de luta e aprendizado 

constante e coletivo, em prol de um objetivo político comum4. 

 Esta tese versa, inicialmente, sobre a formação política e intelectual de um 

grupo de mulheres que teve atuação fundamental nos anos de luta pela 

independência de Timor-Leste e, a partir dessa formação, apresento como elas 

atuaram em diversos âmbitos – educacional, cultural, político-partidário e diplomático 

– mobilizando redes, conhecimentos e multiplicando aprendizados em torno dos ideais 

de libertação nacional que propagavam como direito do povo timorense e, em 

especial, das mulheres timorenses. Esse processo, em diálogo com um conceito muito 

 
3 Expressão coloquial em língua Tétum, utilizada em Timor-Leste, com a qual se pergunta: para onde 

vai? É comum ouvir essa expressão ao encontrar pessoas conhecidas nas ruas. 
4 Nesse sentido, a perspectiva de pedagogia de Paulo Freire, largamente utilizada nas campanhas de 

alfabetização em Timor-Leste na década de 1970, abarca exatamente essa complexidade da 
pedagogia, enquanto processo de formação política que, ao mesmo tempo que ensina letras, palavras 
e insere as pessoas mais excluídas no mundo letrado, também traz o letramento político, a reflexão 
social e mobiliza a atuação política efetiva para a garantia dos direitos dessas pessoas. Assim, todo 
processo educacional, tanto na perspectiva freiriana quanto na perspectiva decolonial é, antes de 
tudo, um processo político. 
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caro à história política de Timor, nomeei de “pedagogia Buibere5”, ou seja, uma forma 

de estar na luta política que se articula com o aprendizado constante. Essa práxis 

entre aprendizado e luta política multiplicou os conhecimentos apreendidos através 

de debates, do enfrentamento político, da construção coletiva e de estratégias de 

sobrevivência dessas mulheres, no decorrer dos anos de atuação política e 

diplomática. O adjetivo buibere se justifica, nesse caso, pela atuação dessas mulheres 

estar em consonância com os ideais consolidados ao longo do processo de luta 

anticolonial, dialogando com os termos e conceitos timorenses a partir da 

desconstrução do olhar colonial. Trago o uso do termo Buibere, como mostrarei no 

decorrer do texto, em relação com a ideia de uma pedagogia Maubere que considera 

o processo de letramento político da população timorense no período de consolidação 

da luta nacionalista, mas que, a meu ver, não dá o devido destaque ao lugar 

fundamental das mulheres nesse processo. 

Para isso, dialogo com as categorias de formação política, intelectuais e 

lideranças político-partidárias, decolonialidade, pedagogias feministas, cultura, partido 

político, processos políticos e diplomacia, abarcando assim as perspectivas teóricas 

decoloniais e dos feminismos do sul, buscando retirar o olhar para as mulheres 

enquanto vítimas e entendendo-as como protagonistas no plano político internacional. 

Para isso, é importante compreender como atuaram, se posicionaram politicamente, 

seu papel na organização partidária e nos grupos de exilados, e sua contribuição 

política e intelectual para o desenvolvimento e sucesso da causa timorense. 

Metodologicamente, utilizo a perspectiva de histórias de vida, como 

aprofundarei no decorrer do texto, considerando os relatos desse grupo de mulheres, 

mas também de outras pessoas que conviveram e atuaram com elas durante esses 

anos. Realizei diversas entrevistas e, como complementação e triangulação histórica, 

factual e analítica, trago a análise de arquivos do partido, das mídias e das instituições 

internacionais das décadas de 1970, 80 e 90, bem como arquivos pessoais das 

próprias entrevistadas para apoiar essa análise, focando nesses documentos e falas 

para entender de forma mais aprofundada a ação das mulheres enquanto agentes nos 

processos políticos analisados. 

 
5 Termo em língua mambae que significa a mulher do povo, a mulher simples e é utilizado com seu 

binômio masculino, maubere. Também utilizado como um nome próprio, e até mesmo como um termo 
pejorativo, na lógica colonial. Depois foi reapropriado na luta anticolonial e ganhou significado político 
importante, como será devidamente apresentado no decorrer do capítulo um. 
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Busco assim, com esta tese, contribuir de forma original para o debate sobre 

pedagogias decoloniais e feministas, bem como para o campo das discussões 

históricas e sociológicas timorenses, focando no papel das mulheres que tiveram 

acesso a uma socialização política e educacional específica e atuaram no âmbito 

político e diplomático. Além disso, analiso essa atuação a partir de sua produção 

intelectual, entendendo a articulação entre essas mulheres como complexa, 

intencional, articulada e baseada na luta coletiva, compondo uma práxis de atuação 

que denomino pedagogia Buibere. 

Assim, em discussão com esses conceitos timorenses, discorro ao longo dos 

capítulos as diversas formas de atuação política desse grupo de mulheres, que, 

mesmo no exílio, continuaram a protagonizar ações políticas decisivas para a 

conquista da independência timorense e a emancipação das mulheres. Isto posto, a 

seguir apresento uma breve contextualização histórica de Timor-Leste em que se 

encontram os fatos fundamentais para acompanhar a sequência dos próximos 

capítulos, aproveitando este momento introdutório para apresentar algumas das 

personagens que serão referidas no decorrer da pesquisa. 

Timor-Leste: um fio de história 

 

Considerando – e na esperança – que esta pesquisa possa circular entre um 

público mais amplo do que o grupo de especialistas nos temas timorenses, apresento 

brevemente um panorama histórico sobre a ilha. Assim, inicialmente, trago uma 

contextualização que me parece importante para o entendimento da pesquisa 

proposta e que, em termos de organização textual, vai facilitar a leitura, diminuindo a 

incidência de notas de rodapé para explicar os fatos históricos referidos no decorrer 

do texto. Da mesma forma, como o foco das narrativas dos capítulos será a história 

de vida das mulheres, aproveito esse momento para falar brevemente de algumas 

figuras políticas e líderes timorenses homens que são incontornáveis nas histórias que 

serão aqui apresentadas. Dessa forma, pretendo situar as pessoas que lerão este 

texto, dadas as especificidades do contexto timorense e por ser o Timor-Leste um país 

pouco conhecido para o público brasileiro. 

A República Democrática de Timor-Leste (RDTL) é, territorialmente, parte de 

uma ilha no sudeste asiático, inserida no arquipélago indonésio e com fronteira 

terrestre com a Indonésia, a oeste, e fronteira marítima com a Austrália, no mar do 
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sul. Com um território um pouco menor do que o estado de Sergipe, para termos um 

comparativo brasileiro, abrangendo cerca de 15 mil km², conta com aproximadamente 

um milhão e trezentos mil habitantes na projeção de 2017, com base no Censo de 

2015 (RDTL, 2015). O território restaurou sua Independência em 20 de maio de 2002, 

após 24 anos de guerra contra a invasão militar da Indonésia, que aconteceu no 

contexto de descolonização do território por Portugal e apenas sete dias após a 

Proclamação da Independência timorense, feita em 28 de novembro de 1975, frente 

ao colonialismo português. Veremos algumas nuances dessa história a seguir. 

Existem registros da ilha de Timor desde o século XIII, tanto em arquivos 

europeus quanto em documentos chineses (Durand, 2009, 2012; Thomaz, 2002; 

2008). Os portugueses registraram pela primeira vez sua chegada no território, que 

seria sua colônia mais oriental, em 1522. No entanto, a ilha de Timor permaneceu sem 

receber atenção colonial até meados do século XIX (Durand, 2012, p. 20), mantendo 

em grande medida sua dinâmica própria, com sua complexidade linguística, cultural e 

política.  

O domínio português era garantido por alianças com as lideranças dos 

diferentes grupos étnico-linguísticos do território. É provável que o termo “colonização” 

não seja o ideal para designar a presença portuguesa em Timor-Leste até a Segunda 

Guerra, quando a ilha foi invadida por tropas japonesas. O que havia à época era um 

governador enviado para negociar com esses líderes locais e algumas forças 

militares, além de prisioneiros metropolitanos e das colônias africanas, enviados para 

o lugar mais remoto possível nos domínios portugueses, além da extração de 

recursos, como o sândalo. Timor esteve vinculado à administração de Macau e 

Malaca, com presença colonial oficial bastante rarefeita no território. As relações entre 

o antigo “Timor Português” e as demais colônias portuguesas na África também são 

registradas desde o início da colonização destes territórios por Portugal, havendo, por 

exemplo, registro de timorenses escravizados enviados a Moçambique no século 

XVIII6 (Thomaz, 2002, p. 43). 

A ilha de Timor era composta, em sua parte leste, por dezenas de pequenos 

reinos, alguns bastante isolados nas montanhas, outros com fortes interações 

comerciais marítimas com as ilhas próximas. Nesta parte da ilha, Portugal explorava 

 
6 Esse não era o propósito principal da exploração do território, por sua distância e pela visão colonial 

de que os timorenses não eram "fortes" para o trabalho, visão construída de forma similar ao discurso 
sobre as populações indígenas na América. Sobre isso, ver Thomaz (2002). 



23 
 

 

os recursos naturais e humanos existentes, visto que a parte oeste era comandada 

pelo reino dos Países Baixos que, anos mais tarde, tornou-se território da Indonésia. 

Esses reinos timorenses supracitados possuíam cultos ancestrais semelhantes, mas 

falavam línguas diferentes e guerreavam entre si, geralmente por questões territoriais, 

ao mesmo tempo em que selavam alianças econômicas e políticas (Thomaz, 2002, 

2008; Ximenes Belo, 2013). Sobre esse período, historiadores como Douglas 

Kammen (2012) e Hans Hägerdal (2019) apresentam um debate interessante sobre a 

atuação política de rainhas (liurai feto) que, segundo Kammen (2012), teriam tido um 

apogeu de liderança em parte significativa do território, no século XIX e início do 

século XX. Trata-se de mulheres que, posteriormente, teriam sido paulatinamente 

afastadas de suas funções políticas pela ação colonial. Os autores Hägerdal e 

Kammen nos advertem dizendo que 
 

Um olhar mais atento às fontes documentais revela que a relação entre género 
e poder nas políticas indígenas pode não ter sido tão simples como 
normalmente se supõe. Há evidências bastante surpreendentes de que no 
século XVII e ao longo do século XIX um número significativo de governos 
indígenas na zona de Timor eram governados por mulheres, Rainha7 
(Hägerdal; Kammen, 2017 p. 18 - tradução própria).  

 

A primeira liurai feto de quem se tem registro seria a rainha de Belu, região 

central da ilha de Timor, que teria reinado a partir de 1732. Hägerdal (2019) também 

nos lembra que essa região, em especial a localidade de Wehali, é conhecida por sua 

tradição dicotômica entre o papel ritual da figura feminina e o da figura masculina 

simbólica. Nesse sentido, a palavra Maromak, que hoje significa “Deus” na língua 

tétum, teria sua origem na representação feminina, como uma figura que está no 

centro do sistema que envolve cultura-natureza-sagrado: 
 

Wehali era conhecido no Ocidente e em grande parte de Timor Leste como o 
local de origem cultural e ritual com uma estrutura de governo dupla baseada 
numa dicotomia homem-mulher. O Liurai (um título posteriormente utilizado 
pelos vários governantes menores de Timor-Leste) era, num sentido simbólico, 
“masculino” em relação à passiva “feminina” Maromak O'an, o “senhor das 
trevas” que mantém o sistema no lugar ao ser imóvel e descansar no centro. 
O fato de o título “masculino” de Liurai ter sido detido por uma mulher é, 
portanto, bastante interessante. Além disso, ela parece politicamente ativa, 
uma vez que enviou presentes rituais ao estabelecimento holandês em Kupang 

 
7 "A closer look at documentary sources reveals that the relationship between gender and power in the 

indigenous polities may not have been as straight-forward as has typically been assumed. There is 
rather surprising evidence that in the seventeenth century and throughout the nineteenth century a 
significant number of the indigenous polities in the Timor zone were ruled by women, Rainha" 
(Hägerdal; Kammen, 2017 p. 18) 
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e se ofereceu para retirar a sua lealdade aos portugueses. Tudo em vão, uma 
vez que a VOC [Companhia Holandesa das Ilhas Orientais] não desejava 
envolver-se nos assuntos timorenses nesta fase8 (Hägerdal, 2019 p. 238 - 
tradução própria). 

 

A partir do início do século XX, quando a presença portuguesa começa a ser 

intensificada, com a cobrança efetiva de impostos e a tentativa de conversão dos reis 

locais em vassalos do rei de Portugal, a presença de rainhas desaparece 

politicamente e, ao mesmo tempo, ocorre a primeira guerra considerada nacionalista 

no país. Frente ao inimigo comum – Portugal, representado pelo Governador de Timor 

– os reis locais (antes em guerras constantes entre si) se unem em diversos conflitos 

contra a força colonial, sobretudo em um que ficou conhecido como a “Guerra de 

Manufahi”, em 1912. Os portugueses, com ajuda de tropas de Moçambique e Goa, 

venceram a guerra, mas o líder desse levante, Dom Boaventura, é retomado anos 

depois como o primeiro herói nacional (Pinto; Jardine, 1997; Araújo, 2012; De Lucca, 

2021a).  

Com territórios contestados por franceses e holandeses, bem como com a 

necessidade de Portugal impor seus domínios ultramarinos no Pós-Segunda Guerra, 

a presença portuguesa torna-se mais ostensiva na ilha na década de 1950. No 

entanto, isso não significa uma grande mudança para a população local, que continua 

a contar com poucos investimentos no então chamado “Timor Português”, recursos 

esses que eram centrados na capital, Díli. Entre esses investimentos, destaca-se a 

atuação da Igreja Católica, com a construção de algumas escolas no território, que 

atendiam especialmente os filhos e, mais raramente, as filhas dos reis e comerciantes 

locais, bem como de uma classe média que começava a existir no território. Eram 

também público-alvo dessas escolas os jovens e as jovens considerados "mestiços", 

geralmente filhos e filhas de pais portugueses e mães timorenses. Tratava-se de 

pessoas que eram letradas em língua portuguesa e chegavam a ocupar cargos 

inferiores na administração colonial e no exército – no caso dos homens – e como 

professoras – no caso das mulheres. 

 
8 "Wehali was known in West and much of East Timor as the cultural and ritual place of origin with a 

dual ruling structure based on a male-female dichotomy. The Liurai (a title subsequently used by the 
various minor rulers of East Timor) was in a symbolic sense “male” in relation to the passive “female” 
Maromak O’an, the “dark lord” who held the system in place by being immobile and resting at the 
centre. That the “male” Liurai title was held by a woman is therefore quite interesting. She furthermore 
appears as politically active since she sent ritual gifts to the Dutch establishment in Kupang and offered 
to withdraw her allegiance from the Portuguese. All in vain since the VOC did not wish to be involved 
in East Timorese affairs at this stage" (Hägerdal, 2019 p. 238) 
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Em 1960, a Organização das Nações Unidas (ONU) coloca o Timor-Leste como 

território a ser descolonizado, fato que o Portugal salazarista nega enfaticamente, 

destacando sua política de país multicontinental (Gunn, 1999). Também na década 

de 1960, outras questões no cenário político contribuíram para um enfraquecimento 

do poder colonial português, tais como: as guerras anticoloniais em Angola, 

Moçambique, Cabo Verde e Guiné-Bissau, e a perda do território português de Goa 

para a Índia, em 1961.  

Vale ainda destacar que o Timor-Leste também havia passado, em 1959, por 

outra revolta contra o governador português, conhecida como o “Levantamento de 

Viqueque”, uma revolta que, como as anteriores, foi violentamente reprimida, contudo 

abrindo caminho para que o pensamento nacionalista e de independência fincasse 

raízes, em especial junto ao restrito grupo de uma nascente elite política e intelectual 

timorense. Essa elite era formada pelos filhos e filhas de portugueses com mulheres 

timorenses, também chamados de assimilados (Pinto; Jardine, 1997 p.7), pelos filhos 

e filhas de comerciantes e por alguns funcionários da administração colonial, como 

veremos nas biografias das pessoas que aparecerão no decorrer desta pesquisa. 

Alguns grupos de famílias consideradas nobres (os datos e liurais9) possuíam 

bens e tinham prerrogativa no uso das terras comunais ou ainda lideravam os recursos 

simbólicos, como exercer poder sobre as cerimônias sagradas, animais e a liderança 

política de seus reinos. Esses grupos começaram a enviar regularmente seus filhos e 

filhas para escolas e liceus em Portugal ou em Angola, para além da educação inicial 

nas escolas católicas em Díli, Dare e Soibada10, principalmente. Essa juventude, como 

aponta Anderson, “[...] consistia, acima de tudo, na primeira geração numericamente 

significativa a ter recebido uma educação europeia, distanciando-a linguística e 

culturalmente da geração dos seus pais e da grande maioria de seus conterrâneos 

colonizados” (Anderson, 2008, p. 170-171). 

No entanto, não foi a educação europeia o grande marco político desse grupo, 

mas sim, na Europa, estar em contato com o pensamento pujante que se desenvolvia 

em meio ao contexto de independências das colônias portuguesas na África, 

possibilitando, assim, o desenvolvimento de um pensamento crítico e reflexivo, com 

 
9 Os liurais são equivalentes a reis timorenses, que possuem poder político e religioso e suas famílias 

e descendentes são considerados nobres e chamados de datos (Araújo, 2012; Ximenes Belo, 2013). 
10 Cidades timorenses nas quais as missões católicas fundaram escolas e que são famosas até hoje 

pela formação de grande parte dos políticos e principais lideranças do país. 
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base em experiências similares e, ao mesmo tempo, bastante divergentes de suas 

próprias vivências. Essas relações entre a juventude timorense e a das demais 

colônias portuguesas na África, que foram fomentadas até 1974 por mediação 

colonial, passam a contribuir para a construção de uma autonomia política que foi 

determinante para o futuro timorense a partir de então. 

Com o desgaste político e econômico do regime fascista português, em grande 

parte causado pelas guerras anticoloniais dos territórios africanos, em 1974 eclode a 

Revolução dos Cravos em Portugal e a ela segue-se o fim do regime fascista 

representado pelo presidente Marcello Caetano, sucessor do ditador António Salazar, 

falecido em 1970. Com esse fato, abre-se espaço para a discussão política e partidária 

mais ampla em Timor.  

Naquele momento, as jovens lideranças timorenses aproveitaram para efetivar 

a formação de partidos políticos, que até então eram proibidos. Surgem diversos 

grupos em Díli, discutindo os rumos do território, contribuindo para uma atuação cada 

vez mais relevante e para a consolidação das novas lideranças timorenses. Foram  

criados alguns partidos políticos e, a princípio, três deles se configuraram como os 

mais relevantes: a União Democrática Timorense (UDT), partidária de uma 

continuidade de associação com Portugal em formato de federação ou com uma 

independência mediada e a longo prazo; a Associação Popular Democrática 

Timorense (APODETI), que defendia a integração de Timor-Leste à Indonésia por 

entender que o território não teria condições de ser independente; e a Associação 

Social Democrata Timorense (ASDT), favorável a uma independência completa do 

território. Esses partidos se formaram entre março e maio de 1974. 

É importante destacar que os grupos políticos UDT e APODETI, como é de se 

imaginar, tinham como fundadores pessoas ligadas diretamente aos interesses 

portugueses e indonésios na ilha (Carrascalão, 2006; Pereira; Feijó, 2023).  A ASDT, 

com o desenrolar dos debates e a influência marcada por alguns dos líderes mais à 

esquerda, tornou-se a Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente 

(FRETILIN), já em setembro de 1974. Isso evidencia o fato de que a FRETILIN foi 

inicialmente concebida com um viés ideológico mais brando, de cunho social-

democrata, com algumas influências marxistas (Pereira; Feijó, 2023) e, 

posteriormente, o partido assumiu uma postura ideológica mais à esquerda (Lima, 

2002 p. 206). A FRETILIN passou então a defender uma ruptura radical, inspirada em 

seus pares africanos e asiáticos, elaborando uma ação nacionalista e revolucionária 
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em Timor-Leste, em diálogo com as teorias de esquerda e com os movimentos de 

libertação nacional, como os de Moçambique, Angola e Vietnã. Por sua atuação numa 

perspectiva de partidos de massas, inspirada nos exemplos citados, a FRETILIN 

ganha grande apoio popular em alguns meses e passa a ser o partido com mais 

adeptos no território. 

Nesse processo de consolidação da FRETILIN como partido majoritário, 

destaca-se a importância das estudantes que participavam de reuniões nas casas 

estudantis e nas sedes dos partidos políticos em Lisboa, ao mesmo tempo que um 

grupo de ativistas e intelectuais também discutia questões políticas em Timor, ainda 

que de forma bastante restrita, por causa da censura imposta pela ditadura.  

Os relatos indicam que alguns padres e militares portugueses, simpatizantes 

das causas antifascistas, levavam notícias sobre as guerras coloniais portuguesas na 

África para seus estudantes em Díli, bem como distribuíram livros e textos de Paulo 

Freire, Amílcar Cabral, Ho Chi Minh e Mao Tsé Tung. O grupo de estudantes em 

Lisboa também mandava notícias mais atualizadas para seus companheiros de 

partido no território timorense, bem como diversos livros e materiais que contribuíram 

nas campanhas de alfabetização popular lideradas pela FRETILIN no interior do país, 

como veremos nos capítulos a seguir. 

Lideranças políticas anticoloniais 

 

É importante, nesse momento, enfocar alguns personagens emblemáticos 

desse processo político e da organização nacionalista no território, sendo a maioria 

homens, líderes políticos que interagiram com nossas protagonistas no decorrer dos 

fatos que serão analisados nesta tese. Destaco que quase todos possuem biografias11 

publicadas, artigos sobre suas vidas em sites de pesquisa e verbetes em 

enciclopédias eletrônicas, diferentemente das mulheres que são o foco deste trabalho. 

Por isso, apresentarei apenas brevemente essas lideranças, para ajudar a leitora e o 

leitor na melhor compreensão dos processos abordados. 

Os filhos e filhas de alguns comerciantes, funcionários ou os assim chamados 

mestiços e assimilados (Araújo, 2012) também tiveram acesso à educação em nível 

 
11 Nesse sentido, umas das poucas biografias publicadas de mulheres timorenses que participaram da 
luta pela independência é a de Fátima Guterres (2014), que tem como título “Timor, paraíso violentado” 
e é uma obra ao mesmo tempo encantadora e profunda, mas extremamente dura e difícil de ler, pelo 
seu conteúdo retratar de forma vívida toda a violência sofrida. 
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médio nos seminários em Timor e buscaram educação superior em Portugal ou em 

outras colônias portuguesas. Destacam-se aqui nomes como José Ramos-Horta, 

nascido em 26 de dezembro de 1949, filho de mãe timorense e pai português, que foi 

exilado em Timor por atuação política contra o regime salazarista.  

Ramos-Horta estudou em uma das principais escolas católicas timorenses, em 

Soibada, e publicava de forma recorrente nos periódicos em Díli, como a revista Seara 

(Silva, 2014b). Por suas publicações, consideradas inapropriadas pelo governador 

português em Timor, foi enviado para Moçambique em 1970, pela Polícia Internacional 

e de Defesa do Estado (PIDE) o que, segundo seu próprio relato, fortaleceu sua visão 

nacionalista e anticolonial (Ramos-Horta, 2018). Ramos-Horta foi uma destacada 

liderança política da resistência timorense no exterior, atuando diretamente na 

Organização das Nações Unidas, tendo sido laureado com o prêmio Nobel da Paz em 

1996. Assumiu diversos cargos nos governos timorenses desde 2002, sendo o último 

como presidente da República em 2022, cargo que já havia ocupado entre 2007 e 

2012. 

Abílio Araújo é oriundo de família nobre (dato), recebeu educação católica e 

depois seguiu para realizar estudos superiores em Portugal. Ele torna-se figura 

importante na luta timorense, além de ser artista, tendo escrito e composto diversas 

músicas hoje tradicionais de Timor-Leste, junto com seu colega de estudos Francisco 

Borja da Costa. Esse, também de família "assimilada", estudou em Portugal e é 

considerado o primeiro poeta nacionalista timorense (Araújo, 2012).  

Vários outros jovens da restrita classe média timorense à época lograram 

bolsas de estudos para fazerem o ensino superior em Portugal. Mesmo tratando até 

aqui predominantemente dos homens cuja liderança é destacada historicamente, é 

importante destacar a presença de Ana Pessoa, filha de pai português e, 

provavelmente, uma das primeiras mulheres timorenses a realizar os estudos 

superiores na metrópole colonial. Outro estudante deste período foi Vicente dos Reis, 

ou Sahe, como era conhecido na luta anticolonial12, que nasceu no distrito de Baucau 

em 1953, numa família de 7 filhos. Seu pai era liurai, ou seja, a liderança tradicional 

daquela região. Foi estudar Engenharia em Lisboa e passou a atuar politicamente, 

 
12 Quase todas as lideranças timorenses que atuaram durante os anos de guerra contra a invasão 

indonésia têm nomes de guerra, que serão trazidos no texto incorporados junto aos seus nomes de 
batismo, em itálico, pois os nomes de guerra são, na verdade, palavras em língua tétum ou em outras 
línguas nacionais timorenses que trazem características das pessoas ou algum detalhe associado a 
ela. 



29 
 

 

estando na liderança da Casa dos Timores. Quando voltou da capital portuguesa para 

Díli, em setembro de 1974, tornou-se professor na Escola Técnica, tendo contato 

direto com muitos jovens e liderando a formação da União Nacional dos Estudantes 

de Timor (UNETIM).  

Após a Proclamação da Independência, Sahe atuou como Ministro do Trabalho, 

Saúde e Bem-estar, segundo Antero Da Silva (2011) que, em sua pesquisa, chama 

Vicente Sahe de "educador revolucionário" por sua atuação nas campanhas de 

alfabetização, juntamente com sua esposa, Dulce Maria Cruz (Wewe), que também 

teve papel ativo na política timorense da época. Vicente Sahe e António Carvarino, 

conhecido como Mau Lear, foram traídos durante a guerra e mortos pelo exército 

indonésio em 1979. 

Antonio Carvarino Mau Lear pertencia ao grupo considerado "mestiço" pelo 

colonialismo português, pois era de família timorense com origens africanas 

(provavelmente de Moçambique). Ele também cursou a universidade em Lisboa e foi 

liderança ativa na Casa dos Timores, sendo considerado pelas mulheres que 

entrevistei como um "irmão mais velho" ou mesmo um "pai" (apesar das idades 

semelhantes), pois tinha uma postura acolhedora e muito pedagógica com todos. 

Também esteve envolvido com as movimentações políticas em Portugal junto aos 

partidos revolucionários, em especial de tendência maoísta. Foi casado com Maria do 

Céu Pereira, conhecida como Bi-Lear, de quem veremos a história com mais detalhes 

adiante. Eles retornaram para Timor em setembro de 1974, quando a ASDT foi 

transformada em FRETILIN, e passaram a atuar no partido de forma estratégica. 

Segundo Da Silva (2011), o Harapan, um jornal da Indonésia da época, 

publicou uma foto do casal identificando-o como os estudantes maoístas de Portugal 

(Da Silva, 2011, p. 62). António Mau Lear era descrito por seus colegas como um dos 

estudantes mais radicais vindos de Lisboa e foi um dos responsáveis pela mudança 

do nome da Casa dos Timores, como veremos nas análises apresentadas nos 

capítulos seguintes a este. No seu regresso a Timor, também atuou como professor, 

com seu colega Vicente Sahe, e na fundação da UNETIM. Após a Proclamação da 

Independência, atuou como Ministro da Justiça no Primeiro Governo e, após 1977, foi 

nomeado vice-presidente de Timor até sua morte, em 1979. 

De forma um pouco distinta, mas com a mesma consequência para as suas 

formações políticas, alguns estudantes timorenses de destaque eram enviados para 

Angola para estudarem em cursos relacionados à agricultura, como foi o caso de Mari 
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Bin Amude Alkatiri, mais conhecido como Mari Alkatiri. Ele nasceu em 26 de novembro 

de 1949, em Díli, filho de comerciantes de origem iemenita. É fundador da FRETILIN, 

foi ministro do primeiro governo constitucional de Timor-Leste, em 1975, e depois 

exilou-se em Moçambique, onde atuou na frente diplomática em prol da causa 

timorense, durante os 24 anos de guerra contra a Indonésia. Em 1999, retornou a 

Timor e coordenou o trabalho de reestruturação do estado timorense e, em 2002, 

assumiu como Primeiro Ministro, função que voltou a ocupar em 2017. 

Note-se que, neste grupo apresentado até o momento, citei algumas poucas 

mulheres. As primeiras dessa geração a terem oportunidade de irem estudar em 

Portugal foram as do grupo de Pascoela Barreto, cuja história será aprofundada mais 

adiante nesta tese. Pascoela e outras colegas foram selecionadas para fazerem o 

curso de magistério primário em Lisboa, no ano de 1964, e logo regressaram a Timor 

para atuarem como professoras nas escolas do território. As escolas religiosas 

recebiam também estudantes do sexo feminino e, aos poucos, em especial a partir da 

década de 1960, diversas mulheres passaram a cursar o Liceu, em Díli, a escola de 

Soibada, ou iam para as escolas religiosas em outras localidades. Dentre essas 

jovens, estão as diversas mulheres que apresentaremos em breve e que tiveram a 

oportunidade de realizar estudos em nível universitário em Portugal. 

Da guerra civil à invasão indonésia 

  

As jovens lideranças timorenses tiveram uma forte identificação com as 

ideologias de esquerda, o que influenciou a FRETILIN e sua atuação massiva no 

território, tornando-o rapidamente o maior partido de Timor-Leste. É importante 

lembrar que, na década de 1960, o governo da Indonésia realizou uma verdadeira 

caça aos comunistas em seu território, com massacres, de magnitude até hoje 

questionada13 (Bevins, 2020), que dizimaram o Partido Comunista Indonésio (PKI), de 

orientação fortemente maoísta e com apoio chinês.  

Nos anos seguintes, a crise política internacional, causada pela vitória do 

Vietnã comunista contra as tropas ocidentais, voltava os olhos das potências mundiais 

 
13 O número de mortes entre os anos de 1965 e 1966 nunca foi consensual, indo de 500 mil a 1 milhão 

e 200 mil pessoas, a depender das fontes das estimativas. Junto com os militantes do Partido 
Comunista, diversos grupos de esquerda, opositores ao golpe de Estado do general Suharto e grupos 
étnicos minoritários foram massacrados. No entanto, a acusação de genocídio, requerida por diversas 
organizações de direitos humanos, nunca foi consolidada (Bevins, 2020). 
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para o sudeste asiático. Além disso, a descoberta de petróleo e gás no mar de Timor, 

na fronteira marítima ao sul, com a Austrália, levou a uma interferência direta de Henry 

Kissinger, então secretário de defesa dos Estados Unidos, que se encontrou com o 

general Suharto (ditador indonésio entre 1968 e 1998), na véspera da invasão à capital 

Díli (CAVR, 2005). Assim, diversas forças e interesses externos atuavam e 

pressionavam o território timorense. 

Diante desse cenário, as alianças e formações partidárias timorenses foram 

complexas e levaram o país a uma rápida, mas violenta, guerra civil, em agosto de 

1975, na qual a UDT tenta dar um golpe sobre a FRETILIN, sendo, contudo, derrotada 

(Mattoso, 2005; Durand, 2009, 2012). Nesse período, a UDT e a APODETI assinaram 

um acordo de anexação do território timorense ao da Indonésia, de forma bastante 

coercitiva por parte dos indonésios, o que foi utilizado para justificar 

internacionalmente a invasão. Até hoje, o Museu Nacional da Indonésia, na capital 

Jacarta, apresenta como narrativa desse período uma maquete de uma reunião 

parlamentar com a legenda em língua portuguesa "Reunião oficial da assembleia 

popular de Timor Timur [nome indonésio para Timor-Leste], realizada em Díli, no dia 

31 de maio, com a seguinte agenda de trabalho único: integração de Timor Timur na 

República Indonésia" (figura 1).  

 
Figura 1: Placa em língua portuguesa no Museu Nacional da Indonésia sobre a anexação do território 

timorense. 

 
Fonte: arquivo da autora 

 

Além disso, a maquete contém um painel, escrito em língua inglesa, com o 

seguinte texto explicativo: 
 

A integração de Timor-Leste (1976): a resolução da Sessão Plenária da 
Assembleia Legislativa de Timor-Leste, 31 de maio de 1976, em Díli, que de 
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fato constituiu a concretização do desejo do povo assinalado na proclamação 
da integração de Timor-Leste, de Novembro 30 de 1975, em Balibó, forçou o 
governo da República da Indonésia a aceitar e legalizar a integração do povo 
e do território de Timor-Leste ao estado unitário da República da Indonésia no 
mais curto espaço de tempo possível.14 (Museu Nacional da Indonésia, arquivo 
pessoal. Tradução própria). 

 

É importante também destacar a inabilidade – ou desinteresse – do governo 

português em lidar com a questão timorense. Durante a guerra civil, o governador 

português, Mário Lemos Pires, abandona a capital Díli e se refugia na ilha de Ataúro 

(ilha em frente à capital, pertencente ao território timorense). Depois, o governo 

português abandona o território, impossibilitando a realização de qualquer negociação 

com as forças políticas em questão (Leach, 2010; 2017; Pereira; Feijó, 2023). Esse 

vácuo de poder por parte do governo português fez com que as negociações para a 

descolonização do território fossem muito prejudicadas e, na prática, nunca 

acontecessem. 

A partir da guerra civil de agosto de 1975, a visão de ruptura completa com 

Portugal, que a FRETILIN defendia, acabou prevalecendo. As pessoas envolvidas 

com a Frente realizaram diversos movimentos de integração do partido com a 

população rural e analfabeta, utilizando-se de campanhas de alfabetização, 

organização de núcleos locais nas diversas áreas do país e com linguagem e atitudes 

percebidas na época como "revolucionárias". Este é o caso do uso de vocábulos da 

língua tétum para gerar identificação, como os termos maubere e buibere (que 

discutiremos adiante), bem como o uso do método de alfabetização de Paulo Freire 

(2021[1967]; 2021[1968]), com forte destaque para a "consciencialização" (sic) da 

população sobre a importância da independência e de uma atitude nacionalista 

revolucionária por todos e todas (Da Silva, 2009, 2011). Essas ações tiveram imensa 

contribuição de diversas mulheres, como registra Loney (2015), num processo de 

integração entre teorias marxistas e atuações feministas que discutiremos no decorrer 

desse texto. 

A partir dessa preponderância da FRETILIN no território timorense, o partido 

estabeleceu a independência unilateral do país em 28 de novembro de 1975, já com 

 
14 "The integration of East Timor (1976): the resolution of the Plenary Session of East Timor Legislative 

Assembly, May 31, 1976, in Dili, which in fact it constituted the realization of the people desire noted 
in the proclamation of East Timor integration, november 30, 1975, in Balibó, forced the government of 
the Republic of Indonesia to accept and to legalize the integration of the people and territory of East 
Timor to the unitary state of the Republic of Indonesia in the shortest possible time" (sic, Museu 
Nacional da Indonésia, arquivo da autora). 
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as tropas indonésias tendo adentrado a fronteira oeste, inclusive com os militares 

indonésios tendo assassinado cinco jornalistas australianos na fronteira, em Balibó, 

em 16 de outubro de 1975. Para tentar garantir reconhecimento e apoio internacional, 

a FRETILIN estabeleceu bandeira, hino nacional e o primeiro governo constitucional 

para o país, tendo como presidente Francisco Xavier do Amaral, que liderou o país 

durante esse breve período, após a declaração de independência de Portugal. Xavier 

do Amaral, um dos fundadores da FRETILIN, foi eleito presidente pelo conselho do 

partido, tendo como vice-presidente Nicolau Lobato.  

Destacam-se, nesse primeiro governo, algumas personagens femininas 

relevantes para a história de Timor-Leste, como: Rosa Bonaparte, conhecida como 

Muki, que foi militante ativa da FRETILIN, fundadora da Organização Popular da 

Mulher Timorense e escrevia de forma recorrente nos jornais do partido, realizando o 

primeiro hasteamento da bandeira timorense; Isabel Lobato, irmã de Pascoela Barreto 

e esposa de Nicolau Lobato, que confeccionou a bandeira timorense; Maria do Céu 

Pereira, responsável pelo departamento de educação e alfabetização do novo 

governo; e Guilhermina Araújo, esposa de Abílio Araújo, militante ativa dos partidos 

revolucionários portugueses e intelectual responsável pela escrita de vários 

documentos oficiais da FRETILIN, que foi nomeada vice-ministra de negócios 

estrangeiros (FRETILIN, 1975). 

Naquele momento, o apoio internacional era escasso e vindo em especial da 

China e dos países terceiro-mundistas15. A independência de Timor-Leste foi 

reconhecida então por alguns países, entre eles os das ex-colônias portuguesas na 

África e por países asiáticos. Os que reconheceram a independência de Timor-Leste, 

entre 1975 e 1976, foram: Argélia, Angola, Bangladesh, Benin, Bulgária, República 

Popular da China, Congo, Coreia do Norte, Cuba, Guiné-Bissau, Índia, Indonésia, 

Iraque, Laos, Líbia, Madagascar, Mali, Malta, Mauritânia, México, Moçambique, 

Mongólia, Nicarágua, Palestina, São Tomé e Príncipe, Somália, Tanzânia e Iêmen do 

Sul (ONU, 1976 apud Barbedo de Magalhães, 2007).  É importante frisar que foram 

os países africanos de colonização portuguesa, em especial Moçambique e Angola, 

os primeiros a reconhecerem a independência timorense, em 1975. 

 
15 Termo da época para o grupo de países que eram considerados pobres e subdesenvolvidos, muitos 

dos quais também participavam do grupo dos países não-alinhados, ou seja, que não estavam 
automaticamente de acordo com uma das duas potências em disputa na Guerra Fria, quais sejam, 
Estados Unidos da América e União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
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Alguns dias depois da Proclamação da Independência, em 04 de dezembro de 

1975, uma comitiva do novo governo foi enviada para Portugal, com o objetivo de 

negociar com diversos governos estrangeiros, em busca de maior apoio para a causa 

timorense. A comitiva chega em Portugal na manhã de 07 de dezembro e recebe ali 

a notícia da invasão indonésia à capital timorense, Díli. A partir de então, há uma 

articulação para que os timorenses que estão no exterior atuem de forma coordenada 

com as lideranças no território, buscando chamar a atenção internacional para a 

invasão.  

Pelas conexões políticas anteriores e pela ação solidária do então presidente 

moçambicano Samora Machel16, um grupo significativo de timorenses vai para 

Maputo, onde encontram asilo, com apoio financeiro e diplomático para a atuação do 

governo timorense no exílio. No território timorense, a violência é brutal, com muitas 

pessoas assassinadas logo nos primeiros dias da invasão, entre elas Rosa Muki 

Bonaparte, Isabel Lobato e Borja da Costa (CAVR, 2005; Hill, 1978). 

 

Vinte e quatro anos de luta até a independência e atualidade 

 

Em janeiro de 1976, passa a haver uma sede do comitê de ação da FRETILIN 

em Maputo e o governo de Moçambique disponibiliza asilo político para as lideranças 

timorenses, além de toda a sua estrutura de embaixadas, logística e suporte 

diplomático para a causa timorense, durante toda a década de 1970 até meados da 

década de 1980. Com a piora na crise interna e a evolução dos conflitos em 

Moçambique na década de 1980, esse apoio se torna mais discreto, mas, de qualquer 

forma, a aliança entre Moçambique e Timor-Leste permanece fundamental durante 

todo o período de guerra contra a Indonésia e segue sendo cultivada até hoje (De 

Lucca, 2019). 

Os 24 anos de luta pela independência timorense foram cheios de ciclos e 

reviravoltas políticas. Depois de 1978, uma política de "cerco e aniquilamento", como 

ficou conhecida, foi perpetrada pela Indonésia (CAVR, 2005), e a causa timorense é 

posta em segundo plano no âmbito internacional durante a década de 1980. A  

 
16 O primeiro presidente de Moçambique independente, Samora Machel, atuou pessoalmente no apoio 
à causa timorense, em discursos, articulações internacionais e fornecendo asilo político e 
disponibilizando as embaixadas moçambicanas para a atuação da Frente Diplomática timorense. 
Veremos mais sobre isso no capítulo 4. 
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chamada “Frente Diplomática”, composta por timorenses em exílios espalhados pelo 

mundo, em especial em Moçambique, Portugal e Austrália, responsabiliza-se de forma 

efetiva pela batalha política internacional, ao mesmo tempo que, dentro do território, 

a "Frente Armada", denominada de Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-

Leste (FALINTIL) e a "Frente Clandestina", composta por jovens, mulheres, religiosos 

e outros civis que eram apoiadores da causa timorense, mas viviam sob o regime 

indonésio, travavam lutas árduas para resistirem ao avanço do domínio indonésio.  

A Indonésia, por sua posição estratégica, tamanho e postura internacional, 

tinha forte influência entre os países não-alinhados e junto à União Soviética, o que 

foi mais um obstáculo para a causa timorense17. Entre a invasão, em dezembro de 

1975, e o início de 1982, a guerrilha armada das FALINTIL sofreu muitas derrotas e 

parte significativa da população foi morta, com acusações inclusive de uso de armas 

químicas, na operação de "cerco e aniquilamento" (CAVR, 2005; Powell, 2006). A 

década de 1980 é marcada pela resistência baseada no trabalho clandestino interno 

e diplomático externo, mas com pouco destaque na mídia e nos organismos 

internacionais, com repercussões conseguidas através muito trabalho da Frente 

Diplomática. 

A causa timorense voltou a ser notícia internacional apenas em 1992, quando 

as imagens do massacre de Santa Cruz18 foram televisionadas no mundo todo, graças 

à atuação de jornalistas estrangeiros em Díli, de forma clandestina. Dentre eles, Max 

Stahl, que conseguiu divulgar suas filmagens na mídia portuguesa. A partir de então, 

há uma virada no discurso das lideranças timorenses que, com o fim da União 

Soviética e o apaziguamento das disputas da Guerra Fria, passam a adotar 

internacionalmente a retórica dos direitos humanos. 

Finalmente, na década de 1990, o “caso de Timor” ganhou repercussão 

internacional, assim como a forte crise política e econômica na Indonésia, o que 

enfraqueceu a ditadura de Suharto e o fez renunciar em 21 de maio de 1998. Com 

isso, tornou-se possível realizar um referendo, em agosto de 1999, em que a 

população timorense votou massivamente, apesar da violência extrema levada à cabo 

 
17 Veremos no decorrer deste texto, em especial no capítulo 4, as implicações disso para a atuação 

das mulheres que estiveram envolvidas na Frente Diplomática. 
18 O Massacre de Santa Cruz ocorreu no dia 12 de novembro de 1991, no cemitério com este nome, 

em Díli. O exército indonésio encurralou e atirou à queima roupa em dezenas de jovens manifestantes 
pró-independência, que estavam participando do enterro de um estudante morto também pela 
violência indonésia, alguns dias antes. Esse evento causou cerca de 270 mortes e mais de 275 feridos 
(CAVR, 2005; Hearman et al. 2023). 
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pelo exército indonésio e suas milícias. A consulta mostrou o que essas lideranças 

vinham argumentando no plano internacional desde 1974: a população timorense 

queria a sua independência. 

A partir dos resultados do referendo, foi estabelecido um governo de transição, 

liderado pela ONU, mas marcado por semanas de massacres e extrema violência no 

mês de setembro de 1999, durante a saída das tropas indonésias do território 

timorense. A missão da ONU passou, oficialmente, o governo para as lideranças 

timorenses eleitas no dia 20 de maio de 2002, ficando o Timor-Leste conhecido como 

o “primeiro país do século XXI” (Silva; Simião, 2007). No entanto, a estabilidade 

política seguiu bastante frágil e as tropas internacionais organizadas pela ONU 

permaneceram em Timor-Leste até 2012 (Leach, 2017).  

Essa transição entre a administração internacional, gerida pelas Nações 

Unidas, para os governos liderados pelos partidos timorenses passou por um longo 

processo de state Building (construção do Estado), que, como apontam Silva e Simião 

(2007) foi embasado em um complexo sistema de negociações entre as regras 

colocadas pelos organismos internacionais e a realidade local timorense, num 

contexto pós-guerra e de acordo com as normas culturais do território. Nesse sentido, 

a questão das mulheres e seu papel na sociedade, bem como a garantia de seus 

direitos e da participação efetiva na política institucional foram pontos de negociação 

bastante sensíveis. Desde 2002, diversas políticas de inclusão e igualdade de gênero 

foram organizadas e fomentadas por movimentos locais e internacionais, buscando 

ampliar a participação das mulheres em todas as esferas da sociedade timorense 

(Niner, 2016; Simião, 2005; Loney, 2019).  

Assim, a partir dessa perspectiva histórica, que nos ajuda a perceber os lugares 

das mulheres na atuação política e na construção dos movimentos nacionalistas 

timorenses do período, trato a seguir do tema geral desta pesquisa e entendo ser 

importante também apresentar o meu lugar como pesquisadora e quais as relações 

pessoais, acadêmicas e políticas que desenvolvo com o contexto, as pessoas e o 

problema que esta pesquisa aborda. 

Vivências timorenses e o incômodo como tema 

 

Acredito que ainda mais importante do que a contextualização geográfica ou 

histórica de Timor-Leste seja apresentar brevemente minha relação pessoal com este 
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território praticamente desconhecido no Brasil. Meu interesse e construção desse 

tema de pesquisa se deve ao fato de ter vivido e atuado como professora da 

Universidade Nacional Timor Lorosa'e (UNTL)19 em diversos cursos da área das 

Ciências Sociais e como formadora de professores de Sociologia e Economia de nível 

secundário (equivalente ao nível médio), por três anos, entre abril de 2012 e maio de 

2015, em Díli, capital de Timor-Leste. 

Desde o início, a história política conturbada e complexa desse país chamou 

minha atenção. Logo no primeiro mês que estava em Díli, um conflito aconteceu por 

conta dos resultados eleitorais. Mais uma vez (como segue acontecendo até hoje) o 

partido majoritário no país, a FRETILIN, havia alcançado a maioria dos votos nas 

eleições, mas, pela organização institucional que imita o modelo português de 

semipresidencialismo, não pode montar seu governo e ecos de outra crise, que tinha 

ocorrido 6 anos antes, em 2006, novamente reverberaram pela capital. Naquela 

semana, passamos os dias em casa, com colegas brasileiras, recebendo notícias via 

mensagens de celular da embaixada do Brasil, com ordens para não sair à rua. Se 

não fosse a auto-organização dos moradores do bairro em que estávamos, e a 

solidariedade da vizinha que tinha uma pequena mercearia ao lado de casa, nossa 

situação teria sido desesperadora. Mas não foi, a crise foi superada em alguns dias e 

as questões políticas do país assaltaram minha curiosidade sociológica. 

No decorrer dos primeiros meses em Díli, acabei me aproximando de pessoas 

ligadas à FRETILIN, que não apenas me explicavam suas versões dos fatos, mas 

também me davam aulas de história e de política. Para além disso, ao conviver com 

estudantes e com colegas professoras e professores timorenses, bem como com 

amizades que estabeleci, chamou-me a atenção o fato de quase todas as pessoas 

terem conhecimento das conexões políticas e ideológicas que a independência de 

Timor-Leste tem com o contexto da Guerra Fria e, especialmente, com as lutas 

anticoloniais africanas, destacadamente com os Países Africanos de Língua Oficial 

Portuguesa (PALOP).  

Ao iniciar minhas pesquisas e estudos como professora na Faculdade de 

Ciências Sociais da UNTL, percebi que existem diversos discursos sobre as relações 

entre timorenses e os "irmãos mais velhos", ou seja, aqueles países africanos que 

foram colonizados por Portugal, havendo diversas histórias contadas e até certa 

 
19 Timor Lorosa'e é sinônimo de Timor-Leste na língua Tétum, língua nacional e uma das línguas oficiais 

do país, junto com a língua portuguesa. Lorosa'e significa literalmente "sol nascente", ou leste. 
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relação de gratidão em relação à solidariedade que os países dos PALOP prestaram 

à causa timorense. Da mesma forma, diversas mulheres são respeitadas como 

combatentes da guerrilha ou colaboradoras da Frente Clandestina20, mesmo sem 

serem reconhecidas oficialmente como tal pelo Estado, o que as priva de receberem 

uma aposentadoria como veteranas de guerras, por exemplo, coisa comum aos 

homens timorenses que tiveram a mesma atuação. 

Naquela época, minha bagagem teórica sobre feminismo, teorias pós-coloniais 

ou decoloniais era ainda inicial. Essas autoras e autores não tinham sido estudadas 

por mim na graduação nem no mestrado, apesar de eu já ter feito o caminho de sair 

da Ciência Política mainstream e rumar para pesquisas e autoras latino-americanas, 

numa perspectiva mais próxima da sociologia política e histórica. No entanto, a estada 

em Timor-Leste se prolongou, o plano de ficar 8 meses se transformou na participação 

em um novo edital, que me permitiria ficar no país por mais 6 meses ou um ano. 

Depois, novo edital e mais um ano foi adicionado a essa estada.  

Nesse período, minha formação teórico-prática acabou se qualificando, seja 

nos estudos para ser professora cooperante brasileira naquele contexto, seja na 

interação com colegas professoras e professores brasileiras, timorenses, portuguesas 

e de outras nacionalidades, seja na leitura ávida sobre a história do país, seja ainda 

na escuta atenta à riquíssima tradição oral, que é a grande guardiã das questões dos 

povos que compõem Timor-Leste. Assim, a minha aprendizagem e amadurecimento 

teórico também se desenvolveu na práxis com a prática pedagógica e política, da 

mesma forma que ocorreu com as mulheres protagonistas desta pesquisa. 

A questão de gênero me atravessou com violência nos primeiros meses que 

vivi em Díli. Apesar de não ter, na época, o embasamento teórico feminista, a vivência 

como uma mulher estrangeira no país me deu uma noção bastante concreta da 

realidade, que envolveu desde o medo de andar sozinha nas ruas, mesmo à luz do 

dia, os diversos e agressivos insultos de gênero sofridos em espaços públicos e nos 

meios de transporte, a eterna necessidade de me afirmar como uma das poucas 

professoras mulheres na Faculdade em que era constantemente desrespeitada, 

 
20 A atuação política e militar durante os anos de guerra contra a invasão Indonésia foi dividida em três 

frentes, sendo uma a responsável pela organização da luta armada, denominada de Forças Armadas 
de Libertação Nacional de Timor Leste (Falintil); a Frente Clandestina, que mobilizou o apoio civil, 
tanto de timorenses quanto de religiosos estrangeiros no território, que apoiavam na comunicação, na 
logística e na contrainformação; e a Frente Diplomática, formada pelos timorenses no exílio, que 
realizaram o trabalho político de mobilização internacional (CAVR, 2005). 
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mesmo por estudantes do primeiro período, dentre outros constrangimentos e 

opressões. Até que, com o decorrer do tempo e o aprendizado superficial da língua 

tétum, finalmente consegui começar a estabelecer debates sobre as desigualdades 

entre homens e mulheres em sala de aula e mesmo com as colegas professoras 

timorenses. 

Naquele momento, houve uma mudança na forma como as estudantes 

mulheres passaram a se colocar nas aulas, tomando a fala, que antes era quase 

exclusivamente masculina. As discussões passaram a se acalorar e, quando eu 

buscava problematizar com os estudantes homens o fundamento do machismo em 

suas posturas e falas, a resposta era quase sempre a mesma: a professora 

estrangeira quer "estragar" a cultura timorense.  

Aos poucos, fui tendo contato com estudantes que estavam iniciando uma 

organização de mulheres na faculdade e com professoras, inclusive de outras 

faculdades, que tinham estudado em outros países e estavam, elas também, travando 

uma batalha cultural em sua própria comunidade. Tudo isso sempre com o risco de 

ser lida como uma mulher branca, ocidental, escolarizada, ocupando um lugar de 

privilégio e querendo "ditar as regras" sobre como as relações de gênero deveriam 

ser no país. Esse tipo de acusação tem um grau de legitimidade, em especial quando 

pensamos nas exigências das ONGs agências da ONU, que não dialogam com a 

realidade cultural local e muitas vezes produzem apenas mais desigualdade e 

afastamento em relação às pautas sobre igualdade de gênero no país. 

A convivência com essas professoras, em especial no Grupo de Estudos de 

Mulheres (GEM) que organizamos entre professoras brasileiras e timorenses, bem 

como a atuação em modelo de co-docência com professores timorenses, em sua 

maioria formados no sistema indonésio ou australiano, foram me mostrando as 

infinitas possibilidades de me aprofundar nos temas políticos de Timor-Leste. Essas 

pessoas me contavam a importância de seus líderes e seus heróis; os mais jovens 

demonstravam suas frustrações com as promessas de desenvolvimento nunca 

entregues por esses líderes históricos; as mulheres destacavam o quanto os homens 

que lutaram na resistência timorense eram valorizados social, política e 

economicamente, enquanto elas tinham sofrido gigantescas violências e privações, 

tinham lutado, agido na clandestinidade ou no exílio, mas nunca eram consideradas 

como veteranas de guerra. 
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Dentro dessas questões, algumas personagens atuaram de forma relevante na 

minha formação in loco e merecem destaque: o professor Antero Benedito da Silva, 

vinculado à Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) da UNTL, cujos 

trabalhos utilizo amplamente nessa pesquisa. Ele nos letrou na pedagogia maubere e 

nos ideais de ukun-rasik-an (independência, na língua tétum); a mana Lou, ou Irmã 

Maria de Lourdes Martins Cruz, uma freira, responsável por um instituto de assistência 

social em Dare, cidade vizinha à capital, que nos mostrou os livros de Paulo Freire, 

“Pedagogia do Oprimido” (2021[1968]) e de Leonardo Boff, “Jesus Cristo Libertador” 

(2012 [1974]), que ela tinha recebido de um padre brasileiro, quase que por acaso, 

entre 1974 e 1976, e o quanto esses livros tinham mudado sua forma de ver o mundo; 

e a família Alkatiri, em especial na figura de Nurima Ribeiro Alkatiri, hoje deputada 

pela FRETILIN, que me ensinou, na prática, as contradições e complexidades políticas 

de Timor-Leste. Essas pessoas foram talvez as fontes mais interessantes de 

informações e histórias que tive naquele momento e, junto com elas, todas as 

estudantes e professoras com as quais convivi durante os anos que estive em Díli. 

Em decorrência do incidente político ocorrido assim que cheguei em Díli, 

também rapidamente percebi a divisão gritante entre o partido com maior inserção 

popular e pautas mais à esquerda, a FRETILIN, e os demais, alguns com boa base 

social e lideranças históricas, que disputavam de forma intensa o protagonismo 

político entre si. Umas das características dos principais grupos políticos é a liderança 

masculina quase exclusiva, em especial nos principais cargos do país. Apesar de 

haver um bom nível de participação feminina nas bancadas no parlamento 

timorense21, em especial pelo sistema eleitoral semipresidencialista, em que os 

partidos são obrigados a apresentarem listas de parlamentares com, no mínimo, 30% 

de mulheres. A realidade cotidiana das mulheres timorenses, como na maioria dos 

países, é de exclusão, imensas dificuldades e de apagamento histórico. 

Outra percepção que foi se fortalecendo no decorrer do tempo foi o 

apagamento das mulheres da própria história política timorense. Ou melhor, o 

confinamento da atuação delas nas imagens de controle (Hill Collins, 2019), enquanto 

vítimas de violência sexual e, quando muito, como responsáveis pela logística que 

 
21 Cerca de 40% das pessoas eleitas na última legislatura, em 2023, são mulheres, sendo que em junho 

de 2023, pela primeira vez, uma mulher assumiu como presidente do Parlamento Nacional. Jornal 
Diligente, 24/06/2023, disponível em: 

https://www.diligenteonline.com/parlamento-nacional-sera-liderado-por-uma-mulher-pela-primeira-vez-
na-historia/) 

https://www.diligenteonline.com/parlamento-nacional-sera-liderado-por-uma-mulher-pela-primeira-vez-na-historia/
https://www.diligenteonline.com/parlamento-nacional-sera-liderado-por-uma-mulher-pela-primeira-vez-na-historia/
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manteve as tropas da guerrilha com acesso a alimentos e informações. Isso se mostra 

desde as personalidades que são constantemente homenageadas em nomes de ruas, 

monumentos e nas datas comemorativas do país, bem como nos espaços de museus 

(De Lucca, 2021a) e no próprio reconhecimento de quem pode receber pensões como 

veteranos de guerra.  

Ao mesmo tempo, ao me aproximar de histórias de diversas mulheres que 

viveram o exílio durante a guerra e atuaram no plano político internacional, o incômodo 

sobre esse apagamento foi ficando cada vez maior e tornou-se um tema constante de 

reflexões e pesquisas. Como destaca Teresa Cunha (2006, 2014), o papel social e 

político das mulheres dos lugares do sul (ou suis, no plural) é constantemente 

apagado e silenciado, ou quando se destaca, é por sua dimensão de tragédia e de 

vitimização dos corpos e saberes femininos. Com esse cenário em mente, passei a 

buscar elementos que permitissem compreender melhor a atuação dessas mulheres. 

No decorrer dos anos de luta timorense pela independência, primeiro contra o 

colonialismo português e depois contra a invasão militar indonésia, o papel das 

mulheres à frente da resistência, no território e na luta armada, foi fundamental e tem 

sido pesquisado e valorizado recentemente. 

Trata-se de um campo que, em si, traz contradições e dificuldades inerentes 

ao trabalho com narrativas autobiográficas de mulheres, principalmente em contextos 

sensíveis de conflito e pós-conflito. Se inicialmente acreditei que não seria possível 

ter material suficiente para demonstrar a atuação dessas mulheres, o processo de 

pesquisa e, em especial as entrevistas, mostraram que, ao contrário, o material é 

vasto e a demanda das próprias protagonistas desta tese por registrar suas histórias 

se tornou cada vez mais evidente. Com esses fatos, apresento a seguir o problema 

de pesquisa que foi desenvolvido no decorrer desta tese, fruto de todas essas 

experiências aqui narradas. 

O problema de pesquisa 

 

A atuação das mulheres nas lutas das ex-colônias portuguesas vem sendo 

destacada por diversas pesquisadoras, que buscam compreender a atuação política, 

social, cultural e militar que as mulheres tiveram nas muitas guerras e conflitos em 

países como Moçambique e Timor-Leste (Casimiro, 2014; Cunha, 2006; Cristalis; 

Scott, 2005, dentre outras). Conforme Cunha (2014, p. 22) destaca, a importância 
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dessas pesquisas é que falar sobre a participação das mulheres nas lutas anticoloniais 

é uma forma de reparar o epistemicídio ao qual os povos colonizados são submetidos, 

em especial no que se refere à vida e às histórias das mulheres. 

Temos atualmente excelentes pesquisas sobre o tema, que operam uma 

contribuição fundamental para a construção da história das mulheres timorenses. 

Alguns desses trabalhos trazem as histórias de vida das mulheres, adotando uma 

perspectiva mais histórica quanto às reflexões comparativas com outros contextos do 

sul global, como no caso dos trabalhos de Teresa Cunha (2006, 2012) e Marisa 

Ramos Gonçalves (2021). Os trabalhos publicados por Hannah Loney (2010, 2012, 

2015, 2019) também se destacam, por abordar em perspectiva histórica e política o 

lugar das mulheres na luta armada e as conexões com os movimentos dos países da 

região do Pacífico. Outra autora importante para pensar a questão da participação das 

mulheres timorenses na política é Sara Niner (2001; 2016; 2020), que traz dados e 

reflexões sobre a inclusão das mulheres na sociedade timorense atual. 

Além dessas pesquisadoras estrangeiras, temos o trabalho singelo, mas 

bastante simbólico, da ex-primeira-dama, Kirsty Sword Gusmão (2017), que escreveu 

um romance sobre os últimos meses de vida de Rosa Muki Bonaparte, consolidando 

uma narrativa de Rosa como heroína nacional. Destaco também os trabalhos recentes 

da jovem pesquisadora e ativista timorense, Berta Antonieta Tilman Pereira (2020, 

2021, 2022), que tem atuado de forma consistente em prol da igualdade de gênero no 

país, já representando uma nova geração de ativistas mulheres. Outro trabalho 

importante e recente de pesquisa é o livro "Buibere Hamriik Ukun Rasik An: Istória 

kona-ba Feto iha Luta Libertasaun Nasionál", um trabalho coletivo sobre a atuação 

política das mulheres entre 1975 e 1999, lançado pela Organização Popular da Mulher 

Timor (OPMT) em 2020, coletando e registrando depoimentos de centenas de 

mulheres que atuaram, em especial, na frente armada e na frente clandestina durante 

os anos de guerra. 

Nesse cenário, esta pesquisa se insere em uma lacuna existente nos registros 

e reflexões publicados, buscando contribuir de forma original e inovadora com a 

valorização da história dessas mulheres, por meio da compreensão e registro do papel 

político que elas tiveram, considerando o acesso à uma socialização específica e que 

permitiu que elas atuassem no âmbito político, cultural, educacional e diplomático. 

Além disso, busco analisar essa atuação a partir da compreensão de sua produção 

intelectual, entendendo a articulação entre elas como complexa, intencional, 
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articulada e pautada na luta coletiva. Nesse intuito, busco explorar evidências 

históricas, registradas nos arquivos do período e nos relatos de vidas das mulheres 

timorenses que atuaram no partido e na Frente Diplomática, compondo uma práxis de 

ação que denomino de pedagogia Buibere. 

Para isso, trago entrevistas e arquivos que me apoiem nesse registro e análise 

e foco meu olhar nesses documentos e falas, em busca da ação das mulheres como 

atuantes nos processos, não no lugar de vítimas. Essa diferenciação é fundamental, 

visto que, ainda em diálogo com Cunha (2014), é parte dos objetivos das 

epistemologias do sul, em especial dos feminismos do sul, retirar as mulheres do lugar 

de vítimas no qual o colonialismo patriarcal as coloca há tantos séculos. É inegável 

que essas mulheres sofreram diversas violências, tanto no período colonial quanto 

durante a guerra pela independência timorense, fato esse registrado em publicações 

jornalísticas, em relatos da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação 

(CAVR, 2005), em produções audiovisuais e mesmo em diversos artigos e livros 

acadêmicos. Mas, elas também foram agentes políticas e aturam de diversas formas 

nas lutas que se travaram nessas décadas de guerra. Por isso, é importante 

compreender como atuaram, como se posicionaram politicamente, qual papel 

desempenharam na organização partidária e nos grupos de exilados, qual a sua 

contribuição política e intelectual para o desenvolvimento e sucesso da causa 

timorense. 

No período selecionado para a pesquisa, a FRETILIN contava com poucas 

mulheres de destaque em seus quadros partidários, comparativamente com o número 

de figuras masculinas em posição de liderança. No entanto, muitas das mulheres 

atuantes naquele momento estiveram em Portugal, vivendo na então chamada Casa 

dos Estudantes do Império e na Casa dos Timores (Castelo, 2010; Da Silva, 2011), 

bem como à frente do processo de criação das bases políticas e ideológicas do 

partido. Da Silva (2011 pp. 56-66) chega a citar o nome de 15 mulheres que teriam 

estudado em Portugal na primeira metade da década de 1970, dentre os cerca de 50 

estudantes timorenses que tiveram essa oportunidade.  

As mulheres mais destacadas nos debates políticos de então foram Rosa 

Bonaparte, Ana Pessoa, Filomena de Almeida e Marina Ribeiro Alkatiri. Dessas, Rosa 

Bonaparte é uma das fundadoras da FRETILIN e foi assassinada no dia da invasão 

indonésia, em Díli. As demais foram exiladas em Maputo, em 1976, indo se juntar a 

alguns representantes do Comitê Central da FRETILIN que haviam saído de Timor 
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antes da invasão. Também é relevante destacar que diversos textos em jornais do 

partido, sobretudo os escritos por Rosa Bonaparte, apontavam para a importância das 

mulheres na luta pela independência do país. O papel delas para a emancipação de 

todos os timorenses era algo bastante destacado nos jornais, artigos e discursos 

políticos no período pré-invasão indonésia (FRETILIN, 1975), como veremos no 

decorrer do texto. 

Lidar com biografias e histórias de vida de mulheres é um ponto que traz 

contradições e dificuldades, principalmente em contextos tão sensíveis como o de 

guerras e exílios. A história timorense é contada, quase sempre, com as mulheres 

sendo retratadas como vítimas de crimes de guerra, os mais brutais, e raramente 

como agentes políticas e intelectuais importantes dos processos de independência 

(Cunha, 2006; De Lucca, 2021a). Angélica Ferrarez chega a propor que não existe 

um "apagamento" da história das mulheres, mas um "enclausuramento" (Ferrarez de 

Almeida, 2021) em que as mulheres são sempre retratadas por meio do que Patrícia 

Hill Collins define como "imagens de controle" (Hill Collins, 2019), ou seja, no lugar da 

vítima indefesa, da mãe abnegada ou das coadjuvantes na luta política. Sendo 

supostamente valorizadas por realizarem os cuidados do cotidiano e da logística, 

estão novamente sendo retratadas em lugares confortáveis para o patriarcado, que 

não admite espaços de protagonismo das mulheres. Assim, jogar luz sobre a atuação 

das mulheres, como sujeitas fundamentais da política e do processo de 

descolonização e independência timorense, torna-se mais um ponto de originalidade 

desta pesquisa. 

A tese apresenta as histórias das mulheres que atuaram na FRETILIN, na 

Organização Popular da Mulher Timor (OPMT) e na Frente Diplomática, e que, a partir 

dessas atuações, desenvolveram formas de liderança e de aprendizagem política 

coletivas, criando uma pedagogia decolonial, em que, ao mesmo tempo que 

aprendiam a fazer o embate político de diversas formas, também ensinavam sobre a 

causa timorense e dos direitos das mulheres para as pessoas e as organizações com 

as quais interagiam. Isso se deu por meio dos textos que escreveram e das discussões 

das quais participaram; de sua socialização política coletiva e da forma com que 

mobilizaram outras pessoas; e também pelo papel que elas desempenharam na 

comunicação dentro do partido e com instituições externas, como governos, as 

Nações Unidas ou com outros partidos e instituições. Vamos perceber essa pedagogia 

decolonial também na dimensão cultural, por meio do uso da cultura (danças, datas 
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comemorativas) para divulgar a luta timorense e para manter a coesão cultural do 

grupo no exílio. 

Analiso todas essas questões apontadas como elementos de um processo de 

criação e vivência de uma pedagogia decolonial buibere, pensando em diálogo com a 

ideia de Antero da Silva sobre a existência de uma pedagogia maubere, nas 

montanhas timorenses na década de 1970. Essa pedagogia, inspirada em Paulo 

Freire (2021[1967]; 2021[1968]), foi usada pelos grupos da FRETILIN não só para 

alfabetizar as pessoas, mas também para formar politicamente a população, o que em 

grande parte explicaria a altíssima adesão à luta de resistência e a possibilidade de 

manter uma guerra de 24 anos contra a gigante Indonésia, que contava com apoio 

dos EUA e Austrália. Aqui defendo a existência também uma pedagogia Buibere, que 

acontece nas campanhas de alfabetização, mas também fora do território timorense, 

em que essas mulheres mobilizam apoios internacionais, organizam os movimentos 

de solidariedade, atuam na organização do partido e formam as novas gerações 

timorenses que crescem no exílio. 

Com tais reflexões em foco, esta pesquisa tem como objetivo geral registrar as 

narrativas de luta e atuação política dessas mulheres que, embora sejam amplamente 

reconhecidas por muitos, são omitidas e negligenciadas nos registros oficiais. Além 

disso, trago o estudo de caso da atuação dessas mulheres timorenses, considerando-

as como criadoras de uma pedagogia decolonial, analisando essa ação sob uma 

perspectiva sociológica, entendendo "pedagogia" de forma abrangente, como um 

movimento dialético de luta e aprendizado constante e coletivo. Ou seja, pretendo 

demonstrar, no decorrer do texto, que essas mulheres atuaram de forma organizada 

e coletiva, contribuindo de forma fundamental para todo o processo de luta pela 

independência timorense, em três dimensões: educacional, cultural e política- 

institucional. 

Reflexões metodológicas 

 

"No teatro da memória, as mulheres são sombras tênues. A narrativa histórica 

tradicional reserva-lhes pouco espaço, justamente na medida em que privilegia a cena 

pública - a política, a guerra - onde elas pouco aparecem." Essa afirmação de Michelle 

Perrot (1989, s/p) pode não ser mais tão acurada, haja vista a imensa movimentação 

das próprias mulheres para registrar e pesquisar fragmentos de histórias e evidências, 
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nem tão raras assim, da ação política feminina em diversos lugares e tempos 

históricos. Os acontecimentos do século XX nos ajudam a explicitar melhor a 

participação política das mulheres, pela profusão de registros da atuação feminina e 

pela possibilidade de contar essas histórias com relatos em primeira pessoa. No 

entanto, o processo de apagamento segue ocorrendo, em especial quando olhamos 

para a história oficial dos países e instituições. 

Nesta pesquisa, a escolha desse grupo de mulheres como corpus se deu tanto 

pela relevância da atuação delas no contexto político – verificada na primeira fase da 

pesquisa, de cunho documental e bibliográfico – quanto pela possibilidade de acesso 

aos relatos delas próprias ou de pessoas próximas a elas. Assim, a análise 

bibliográfica realizada buscou abarcar ao máximo os trabalhos sobre a formação dos 

partidos e o processo de descolonização de Timor, em busca de discussões e análises 

que trouxessem o foco para a atuação das mulheres. Em seguida, foi realizada uma 

análise prévia da documentação histórica disponível em meios digitais, com 

abordagem qualitativa.  

Por se tratar de pesquisa histórica, a utilização de materiais de arquivos foi 

fundamental, inclusive para orientar as questões a serem realizadas nas entrevistas. 

Por isso, a realização de período de pesquisa e estágio doutoral (doutorado 

sanduíche) em Portugal, em especial no Centro de Estudos Sociais da Universidade 

de Coimbra, possibilitou-me realizar buscas em arquivos coloniais ainda indisponíveis 

na Internet, bem como em alguns arquivos muito específicos e de cunho anticolonial, 

como os do Centro de Documentação Amílcar Cabral (CIDAC), que registrou e 

catalogou durante décadas o processo de luta timorense pela independência. 

Portugal, arquivos e entrevistas 

 

Realizar parte da pesquisa de doutorado em Portugal, na antiga metrópole 

colonial, é, para uma tese que se pretende decolonial e feminista, um pouco 

contraditório. No entanto, se a decolonialidade aparece como fonte de transgressão e 

resistência dentro da própria estrutura colonial, podemos sim utilizar os arquivos 

coloniais como fontes interessantes para reflexão e análise.  

Achile Mbembe (2002) chama a atenção para o fato de que os arquivos são, 

ao mesmo tempo, tanto os documentos selecionados para serem guardados e 

arquivados quanto a arquitetura, os prédios e o aparato arquivístico mobilizado para 
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legitimar o que deve ser visto e lembrado. Assim, quando a decisão sobre quais 

arquivos devem permanecer é colocada sob uma ótica técnica, as escolhas 

absolutamente políticas e subjetivas do processo de arquivamento são apagadas. E, 

como já nos trouxe Perrot (1989) e Cunha (2006), as falas, as ações e a vida das 

mulheres não estão registradas nos arquivos. 

Nesse sentido, os rituais de pesquisa arquivística, como destaca Mbembe 

(2002), exigiram diversas idas aos arquivos em Lisboa e em Coimbra. Os arquivos 

oficiais, sejam do Estado sejam das Universidades Portuguesas, estavam localizados 

em prédios históricos e suntuosos, como provoca Laura Stoler (2009), mesmo que já 

degradados pelo tempo - algo típico do colonialismo, da tentativa desesperada de 

manter imagens de poder e categorias de controle, mesmo com as decadências social 

e histórica evidentes.  

Esses espaços possuíam mais ou menos exigências de assinar documentos 

de uso exclusivo para fins acadêmicos, ou restrições de horários ou acesso à 

documentação, entretanto, como justiça necessária às pessoas que trabalham nesses 

espaços, sempre fui extremamente bem-atendida, recebendo apoio técnico e mesmo 

incentivo pessoal e acadêmico das pessoas que ali estavam atendendo e trabalhando, 

na sua maioria mulheres. Por exemplo, no Centro de Documentação 25 de Abril, da 

Universidade de Coimbra, a cada "carrinha" de arquivos que chegava, as funcionárias, 

em especial Fernanda, Natércia e Joana, deram-me todo o suporte necessário para 

as muitas horas e dias que ali passei, revirando os arquivos que poderiam, de alguma 

forma, trazer fragmentos do processo político timorense que eu buscava, em especial 

sobre a atuação das mulheres. 

Para refletir de forma mais ampla sobre os arquivos, e trazer a discussão 

inclusive sobre a gestão de arquivos pessoais, gostaria de destacar outra instituição, 

mantida há décadas de forma autônoma e que, ao mesmo tempo que é um dos 

arquivos mais interessantes para se pesquisar as questões de descolonização dos 

territórios sob domínio português, é também um espaço que se afasta, e muito, dessa 

lógica dos arquivos oficiais. O Centro de Documentação Amílcar Cabral (CIDAC) 

localiza-se numa construção modesta, a cerca de três quadras da antiga Casa dos 

Estudantes do Império. No piso térreo, há uma loja que vende livros editados de forma 

autônoma, peças de artesanato de Timor-Leste e outros materiais de divulgação de 

campanhas de solidariedade, em especial em prol da causa da Palestina e do Saara 

Ocidental.  
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Esse Centro de Documentação iniciou suas atividades em 1974, como uma 

forma de resistência e apoio aos movimentos anticoloniais. Segundo sua própria 

página na internet, "Criado em maio de 1974, o CIDAC nasceu da luta pela liberdade 

e pela justiça no tempo da ditadura do Estado Novo, atuando em particular através da 

produção e distribuição de informação clandestina contra a guerra colonial22" (CIDAC, 

s/d). Nesse arquivo, estão recortes de jornais, panfletos, cartas e materiais das 

campanhas de solidariedade com todas as então colônias portuguesas. Trata-se do 

local que certamente mais concentra materiais do período em foco na pesquisa, 

apesar de, ainda assim, a documentação trazer pouca ênfase na atuação política das 

mulheres. A minha pesquisa ali se deu em vários momentos, sempre com o apoio 

cuidadoso da Cristina e as conversas com Luísa, que trazia ainda mais detalhes sobre 

cada documento que eu estava analisando. 

Outro lugar muito importante para a pesquisa é o Arquivo e Museu da 

Resistência Timorense (AMRT), que está sob a responsabilidade da Fundação Mário 

Soares cujo acervo foi digitalizado de forma bastante satisfatória na plataforma Casa 

Comum23. Essa parceria foi bastante importante num primeiro momento, pois logo 

após a restauração da Independência, em 2002, a Fundação Mário Soares, de 

Portugal, deu grande apoio para a coleta e organização dos mais diversos arquivos 

de pessoas que se dispuseram a doar cartas, fotos e documentos para o acervo. Os 

arquivos foram tratados, catalogados e hoje encontram-se digitalizados, sendo a base 

para a narrativa que é contada no Museu da Resistência, em Díli. No entanto – para 

além da observação evidente de que os arquivos privilegiados são os relativos aos 

heróis homens, em especial aos ainda atuantes na política predominante atualmente 

– o fato desse arquivo permanecer, mais de 20 anos depois, sob a guarda de uma 

instituição portuguesa mostra-nos que as reflexões mobilizadas por Mbembe (2002) e 

Stoler (2009), citadas anteriormente, sobre os limites e contradições dos arquivos 

coloniais, permanecem válidas e atuais. 

Entretanto, vale também trazer a reflexão sobre o cuidado com os arquivos em 

contextos pós-conflito, em especial com os pessoais. Como me relatou Marina Ribeiro 

Alkatiri na entrevista para esta pesquisa, o fato de os documentos que ela possui 

estarem fora de Timor-Leste foi fundamental para a preservação desses arquivos. A 

 
22 Disponível em: https://www.cidac.pt/index.php/quem-somos/. Acesso em: 16 jun. 2024. 
23 Disponível em: http://casacomum.org/cc/arquivos. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://www.cidac.pt/index.php/quem-somos/
http://casacomum.org/cc/arquivos
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maior parte da documentação que a família guarda segue em Moçambique até hoje, 

propositalmente, pois tudo que ela havia levado para Timor-Leste em 1999, quando 

de seu retorno para o território, foi queimado em um atentado contra a sua casa em 

Díli, em 2006, durante um episódio de violência e crise política. 

Alguns dos documentos analisados nesta pesquisa são arquivos institucionais 

do partido timorense, mas também de instituições portuguesas, como os jornais 

publicados à época, manifestos e documentos dos partidos, autobiografias publicadas 

e cartas das pessoas envolvidas. Além disso, há os relatórios sobre os estudantes 

timorenses em Lisboa, criados pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado 

(PIDE), que monitorou as estudantes em vários momentos. Os arquivos pessoais 

também foram de grande importância, em especial as fotografias, e são apresentados 

no decorrer do texto.  

Sobre o uso dessas fotografias, é interessante registrar o processo de 

identificação das pessoas nas fotos. Como grande parte das fotografias são de 

arquivos pessoais, muitas delas foram publicadas na rede social Facebook pelas 

próprias mulheres timorenses, ou por seus familiares e amigos. A partir da publicação, 

ocorre uma verdadeira discussão coletiva para se identificar, de forma precisa, quem 

são as pessoas nas fotos, buscando-se a ajuda de muitas pessoas que são 

contemporâneas e que, recorrendo à memória e a alguns fatos conhecidos de todos, 

logram finalmente resolver, com aval coletivo, quem são cada uma daquelas pessoas 

nas fotografias.  

É importante ter em foco o cuidado ao se lidar com arquivos produzidos, de um 

lado, pelo poder colonial e, de outro, pelos atores envolvidos diretamente na luta 

política anticolonial. Existe a necessidade de mesclar, comparar e sobrepor versões 

diversas de um mesmo fato, para só então se buscar alguma linha de argumentação 

mais coerente com o que estamos analisando. 

Pensando nas possibilidades de melhorar as análises com uso de métodos 

qualitativos, a ideia de triangulação de dados, segundo Flick (2009), pode ser 

apropriada no caso desta pesquisa. A triangulação, nesse caso, foi realizada com as 

entrevistas, os arquivos oficiais, os arquivos pessoais e as referências de estudos 

históricos, biográficos e analíticos já publicados sobre esse período e essas pessoas 

em questão. Assim, dentro das possibilidades existentes com as entrevistas e 

arquivos disponíveis, a triangulação ajuda a não tomar de forma inocente a fala das 

entrevistadas como única fonte, visto que cada pessoa traz suas impressões e 
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vivências para seus relatos, o que, neste caso, foi incorporado como algo que 

enriqueceu a pesquisa e, sempre que possível, outras falas e os arquivos foram 

utilizados para complementar ou ajustar as informações dos relatos. Assim, o olhar 

reflexivo e crítico frente a esses arquivos precisa sempre ser retomado e, além disso, 

o recurso às entrevistas foi de grande valia, como será detalhado a seguir. 

Minayo (2001) nos lembra da importância das entrevistas semiestruturadas, ou 

abertas, que viabilizam a conversa entre entrevistadora e entrevistadas, ampliando 

reflexões e aprofundando temas que são importantes para a pesquisa. Nesse sentido, 

Heyman (2005) também nos chama a atenção tanto para os cuidados necessários ao 

se trabalhar com relatos de vida e história oral, quanto para as possibilidades de se 

registrar fatos ainda com pouca visibilidade e, até mesmo, de se romper com o que 

ela chamou de "invisibilidade dos arquivos femininos" (Heyman, 2020) por meio dos 

registros dessas histórias e vivências. As entrevistas permitem conhecer pontos de 

vista diversos sobre um mesmo acontecimento, ou saber detalhes, disputas e 

reflexões que não são possíveis de serem conhecidos pela análise de arquivos. Além 

disso, como o foco do interesse desta pesquisa recai sobre a trajetória, formação e 

histórias de vida dessas mulheres, as entrevistas foram um modo privilegiado de 

acessar essas narrativas e percepções. 

É preciso destacar que não me pareceu possível estabelecer um roteiro único 

para entrevistar todas as pessoas, visto que o que mais me interessava era 

exatamente obter percepções e vivências de cada uma delas, a partir de seu lugar e 

atuação, seja na formação do partido ou na organização das mulheres, seja na 

vivência em exílio, ou mesmo em oposição às políticas e ideologias adotadas pelo 

partido. Assim, apesar de ter elaborado um roteiro para cada uma das entrevistadas, 

tive também plena consciência da complexidade de acessar esses relatos e me 

dediquei de forma intensa à reflexão sobre as construções, escolhas e apagamentos 

em relatos de história oral, especialmente por grupos de atuação política destacada. 

Essas pessoas, em especial as mulheres entrevistadas, atuam ainda hoje no 

campo político timorense, ou possuem alguma influência nessa área e as disputas em 

torno dos termos e dos fatos são recorrentes e alimentadas inclusive pelas 

publicações de diversas biografias, pela valorização de um ou outro grupo político e 

mesmo pela adoção dos termos maubere e buibere, sendo sempre importante a 

reflexão sobre os usos e facetas da produção da memória individual e coletiva.  
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Além disso, lidar com memórias sensíveis, de contextos pós-guerra, envolve 

que as pessoas estejam dispostas a reviver, pelos relatos, suas dores e dilemas, não 

sendo um processo de entrevista banal (Heymann, 2005; Halbwachs, 1990). Por 

exemplo, todas as pessoas entrevistadas nesta pesquisa se emocionaram em algum 

momento de suas falas, pois estavam relatando a morte extremamente violenta de 

familiares e amigos. Por isso, ao solicitar as entrevistas, sempre tive o cuidado de 

considerar a disponibilidade não só de tempo das pessoas, mas de energia emocional. 

Enquanto uma pesquisa que se pretende decolonial, não seria possível tratar dos 

sofrimentos, alegrias, amores, vivências e trajetórias dessas pessoas de forma 

afastada ou objetiva.  

Ao contrário, essa pesquisa mobiliza de forma ampla o subjetivo das 

percepções das pessoas envolvidas e, por isso, cada entrevista teve uma 

sensibilidade ímpar: das mais curtas, em que evidentemente as pessoas não queriam 

tocar em certos temas mais sensíveis – o que obviamente respeitei – até as mais 

longas, em que pude ser um canal de escuta para elaboração de dores e até mesmo 

de um desabafo para muitas dessas pessoas, em especial para as mulheres que não 

sentem ter espaço para falarem e relatarem as suas vivências de forma respeitosa e 

adequada. 

Além das entrevistas que eu mesma realizei no período de pesquisa em 

Portugal, lancei mão de algumas que já haviam sido realizadas anteriormente, 

inclusive no período que vivi em Timor-Leste, entre os anos de 2012 e 2015, como a 

entrevista com o ex-Primeiro-Ministro, Mari Alkatiri, sobre formação da FRETILIN e o 

exílio em Maputo, e a entrevista com o embaixador Olímpio Branco, sobre sua atuação 

na Casa dos Timores e na Frente Diplomática. Também utilizei algumas entrevistas 

realizadas por colegas pesquisadores das temáticas timorenses, que gentilmente me 

disponibilizaram seu material para análise, em especial uma entrevista com Marina 

Ribeiro Alkatiri e José Soares, que o professor Daniel de Lucca realizou em Maputo 

no ano de 2019, bem como as entrevistas de Ana Pessoa e Pascoela Barreto, 

realizadas pela professora Teresa Amal Cunha, publicadas em seu livro “Sete 

mulheres de Timor” (Amal, 2005). 

Sobre as entrevistas realizadas já com foco nesta tese, no ano de 2022, relato 

a seguir brevemente como cada uma aconteceu. Algo entrelaça todas as entrevistas 

que me foram concedidas: a mobilização entre as próprias entrevistadas para que eu 

conseguisse acessar as outras pessoas envolvidas no processo. Isso ocorreu das 
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mais diversas formas: algumas entrevistadas cederam o número de telefone das 

pessoas ou de seus familiares, outras fizeram ligações pessoais, mobilizando redes 

de contato para que eu fosse atendida e recebida. 

Além disso, é impossível não ressaltar a emoção nos relatos e a genuína 

vontade de contar essas histórias, com todos os detalhes de que se lembraram, 

mobilizando nomes, datas, eventos e muitas vezes buscando confirmações com 

outras pessoas, para sanar alguma lacuna da memória. Aliás, a memória dessas 

pessoas me impressionou, pois, ao comparar os relatos com o que informavam 

arquivos e com as outras entrevistas, a história ia aos poucos se entrelaçando e, com 

pouquíssimas exceções, as datas, nomes e locais em que os fatos foram narrados 

estavam coerentes com todas as outras informações obtidas. O que se alterava, sem 

dúvida, eram os sentimentos de que se lembraram, as dificuldades que marcaram 

cada uma dessas pessoas e a percepção, a concordância ou discordância política e 

o ponto de vista específico de cada uma. 

Pascoela Barreto me concedeu entrevista em Lisboa, graças à generosa 

intermediação do escritor timorense Luís Cardoso. Em mais de três horas de conversa 

em um parque de Lisboa, tive a oportunidade de me aprofundar em diversos temas 

sobre a atuação diplomática que ela e outras mulheres tiveram entre 1970 e 2002. 

Além disso, de forma sensível, ela compartilhou comigo algumas histórias pessoais e 

suas reflexões sobre o processo de independência timorense. Veremos sua história 

em detalhes no capítulo 1. 

Marina Ribeiro Alkatiri me concedeu duas entrevistas, a primeira com cerca de 

três horas e a segunda, mais rápida, com uma hora de duração. Ambas aconteceram 

num restaurante na Praça do Rossio, em Lisboa, em momentos de folga da 

entrevistada na atuação como embaixadora de Timor-Leste para a  Comunidade dos 

Países de Língua Portuguesa (CPLP). Além dessa conversa, tivemos algumas outras 

no período em que estive realizando a pesquisa em Portugal, no entanto nossa 

relação vem desde 2012, quando cheguei em Díli e conheci sua família. Sua vivência, 

histórias e capacidade de articulação são admirados por todos e seu apoio para essa 

pesquisa foi essencial, tanto ao me colocar em contato com algumas pessoas quanto 

ao me ajudar a conseguir livros e materiais timorenses. 

Adelina Tilman me concedeu entrevistas em formato virtual, pois vive 

atualmente em uma casa de cuidados médicos em Sydney, na Austrália. Mas eu só 

consegui acessá-la graças a intermediação de sua irmã, Ana Tilman, que vive em 
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Portugal. Adelina falou comigo em duas ocasiões, por meio de videochamada pelo 

aplicativo Messenger. Apesar de seu estado de saúde física exigir cuidados, sua 

memória e capacidade de argumentação e reflexão estão absolutamente intactos e a 

conversa com ela girou em torno tanto de sua atuação, quanto dos desafios que ela 

enxerga na política atual timorense. 

Essas três mulheres foram fundamentais para que esta pesquisa se 

concretizasse, pois elas são protagonistas do que esta tese busca demonstrar. No 

entanto, precisei recorrer também a outras pessoas, que complementaram 

informações e trouxeram outros pontos de vista, enriquecendo as reflexões e 

narrativas. Sobre essas pessoas falarei com um pouco mais de detalhes ainda nesta 

introdução, pois as nossas protagonistas terão suas vidas bastante analisadas no 

decorrer de toda a tese, enquanto essas outras pessoas, que gentilmente me 

ajudaram e deram sua contribuição, serão apresentadas a seguir. 

Luís Cardoso de Noronha, conhecido como Takas, é um escritor timorense 

radicado em Portugal. Nascido em 08 de dezembro de 1958 em Bobonaro, na fronteira 

oeste do então Timor-Português, filho de um enfermeiro luso-timorense, viveu em 

vários lugares da ilha de Timor e estava em Díli, cursando o Liceu, quando ocorreu a 

Revolução dos Cravos. Foi para Lisboa como bolsista para estudar na universidade 

em 1974 e cursou agronomia. Atuou em diversas ocasiões na frente diplomática 

timorense na Europa durante a guerra contra a Indonésia e acabou se tornando 

escritor, já na década de 1990, sendo da mesma turma na universidade que outros 

escritores famosos, como Eduardo Agualusa. Takas tem diversos livros publicados, 

todos com base na história e cultura timorenses e sua última obra, "O plantador de 

Abóboras", ganhou o prêmio Oceanos, em 2021. O escritor foi fundamental para essa 

pesquisa, concedendo entrevista durante a Feira do Livro, em Lisboa. Pelas diversas 

interrupções causadas pelas pessoas que vinham lhe pedir autógrafos, a entrevista 

durou várias horas, o que me possibilitou conviver com ele ao longo de uma tarde. 

Takas fez sua fala sempre em sua linguagem poética, aprofundando em detalhes a 

vivência em Portugal e sua relação com Rosa Muki e me indicando outras pessoas 

para conversar que foram fundamentais para a pesquisa. 

Joana Ruas é portuguesa, jornalista e viveu em Timor-Leste em três ocasiões 

diferentes, tendo visitado o país inclusive no ano de 1973, ou seja, antes mesmo da 

abertura democrática e da criação dos partidos políticos. Ela me concedeu a entrevista 

de cerca de uma hora nos jardins da Fundação Gulbenkian, em Lisboa, e, junto com 
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seus relatos e memórias da época, brindou-me com diversas considerações e 

análises presentes em seus livros sobre Timor-Leste. 

Leonel Andrade é considerado timorense por diversos de seus companheiros 

da FRETILIN, no entanto, no âmbito legal, é português e moçambicano, apesar de ter 

fortes ligações também com a Índia, pois seu pai era oriundo da colônia portuguesa 

de Goa. Ele não nasceu em Timor, mas viveu por lá cerca de 15 anos, em sua 

juventude, antes de se mudar para Portugal para seguir com seus estudos. Frente à 

convocação para servir o exército português, sendo enviado para lutar nas guerras 

coloniais em África, conseguiu fugir e se exilar na Suécia, em 1970. A partir de então, 

passou a ser a voz de diversos partidos e organizações anticoloniais com os países 

nórdicos, entre eles o Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) e a 

própria FRETILIN. Depois de 1975, pode retornar para Lisboa, onde estreitou laços 

com as lideranças timorenses e passou a colaborar diretamente com a FRETILIN. 

Mais tarde, vai viver também em Moçambique e participa diretamente do Comitê de 

Ação da FRETILIN em Maputo. Por isso, seu relato é bastante interessante, pois traz 

informações diferentes e complementares às dos demais entrevistados. Ele me 

concedeu entrevista de cerca de uma hora na casa de suas filhas, em Coimbra, 

durante uma visita pessoal que fazia, pois segue vivendo em Maputo até os dias 

atuais. 

Olímpio Branco foi embaixador de Timor-Leste no Brasil e me concedeu uma 

entrevista de cerca de uma hora e meia em formato virtual, via Google Meet. Ele teve 

ação destacada na Frente Diplomática Timorense, tendo atuado em Moçambique e 

em outros países, em especial junto à representação de Timor-Leste na ONU. Sua 

irmã, Alice Casimiro, viveu na Casa dos Timores em 1974 e fez parte do grupo pioneiro 

de estudantes timorenses em Lisboa. 

Infelizmente, não foi possível conseguir entrevistas com Guilhermina Araújo e 

Ana Pessoa, ambas muito importantes nas histórias abordadas nesta pesquisa. Por 

questões pessoais e de saúde, mesmo com todo o apoio que recebi de várias pessoas 

para conseguir entrevistá-las, resta essa lacuna a ser preenchida: a narrativa delas 

em primeira pessoa, apesar se suas histórias serem fartamente citadas por todas as 

entrevistadas da pesquisa. Nesse sentido, assumindo um lugar ético de ouvinte e de 

parceira dessas mulheres, entendo que os momentos pessoais de cada uma são 

preciosos e seria incoerente de minha parte buscar uma entrevista "extrativista", que 

não condiz com a postura feminista e decolonial que busco adotar em toda a tese. Por 
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isso, vejo essas duas não-entrevistas menos como faltas da pesquisa e mais como a 

materialização dessa postura coerente com a ética feminista que, desde o início, 

escolhi traçar nesse trabalho. No entanto, sobre Ana Pessoa, tive a possibilidade de 

realizar uma intensa troca de informações e materiais, inclusive áudios e fotos, com 

seu filho, Rui da Silva Pinto, que muito gentilmente me ajudou com diversas 

passagens sobre a atuação dela, citadas no decorrer do texto. 

No mais, agradeço imensamente a gentileza dessas pessoas que, além de 

dedicarem seu tempo para conversarem comigo, também aceitaram remexer em 

memórias nem sempre agradáveis, muitas vezes repletas de sofrimento, pela perda 

de entes queridos e pelas dificuldades enfrentadas. Nesse sentido, reforço que esta 

tese só existe porque diversas pessoas aceitaram compartilhar suas histórias comigo 

e busquei em cada página respeitar essa doação generosa que fizeram, de seu tempo, 

memórias e narrativas. 

Texto e contexto 

 
Gostaria de, desde o início, explicitar algumas das escolhas que fiz para a 

escrita deste texto. Sobre o tratamento dos arquivos, contei com a possibilidade atual 

de fotografar os documentos que ainda não estão digitalizados e pude organizá-los 

de forma a facilitar a consulta pessoal, junto com as entrevistas, com o uso de um 

software de tratamento de dados, o Atlas.ti. O uso dessa ferramenta se justifica pela 

necessidade de comparar constantemente as diversas narrativas com a 

documentação histórica e, além disso, o uso do software facilitou a codificação e 

análise qualitativa das entrevistas, possibilitando mesclar diversas falas, datas, nomes 

e termos utilizados pelas pessoas entrevistadas, ajudando o processo de organização 

e tratamento das transcrições e arquivos. 

 Outra escolha importante foi a de não ter um capítulo apenas de discussão 

teórica e outros de análise empírica. Essa decisão se dá tanto pela compreensão de 

que a separação entre a análise das narrativas e contextos e a produção teórica é 

uma divisão cartesiana colonial, que separa o pensamento abstrato das vivências 

concretas, o que não condiz com a realidade dos processos de construção de 

conhecimento, bem como com a percepção de que cada capítulo exigiria um olhar 

teórico diferenciado, para poder aprofundar de forma adequada a análise e discussão 

propostas.  
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Assim, cada capítulo tem uma sessão de contextualização política, com os 

fatos históricos que estavam ocorrendo e os principais desafios que o grupo de 

mulheres enfrentava sobre aquele tema ou naquele momento. Depois, há uma seção 

de discussão teórica, trazendo as lentes de análise para as narrativas exploradas 

sobre a temática, seguida de uma seção de análise dos acontecimentos a partir da 

perspectiva teórica apresentada, com as falas e narrativas propriamente ditas, seja a 

partir das entrevistas, seja com base em documentos históricos e fontes bibliográficas. 

No entanto, essa divisão não é uma barreira fixa, pois em alguns momentos a 

discussão teórica mobiliza os fatos históricos narrados e a análise contextual se 

entrelaça com a discussão teórica. Defendo que esse entrelaçamento é não apenas 

esperado, como salutar para a discussão, pois, de fato, teoria e análise estão 

intrinsecamente relacionadas. 

Sobre a forma de me referir às protagonistas desta pesquisa, tentei, na maioria 

das vezes, utilizar o nome completo das mulheres, incluindo seus nomes de guerra, 

ou codinomes, como um segundo nome em itálico, pois os codinomes são palavras 

em língua tétum ou em outras línguas nacionais timorenses, ou seja, serão grafados 

como palavras estrangeiras (por exemplo, Rosa Muki Bonaparte). No entanto, 

algumas vezes não cito os sobrenomes, em especial quando o nome se repete 

diversas vezes no parágrafo, para tornar a leitura um pouco mais fluida. 

Busco também utilizar uma linguagem inclusiva e feminista no decorrer de todo 

o texto e, sendo assim, mesmo quando me refiro a um grupo de mulheres e homens, 

para o qual tradicionalmente a língua portuguesa formal indica utilizar os pronomes e 

artigos no masculino, utilizo sempre a variação no feminino. Portanto, um grupo de 

estudantes composto por mulheres e homens, refiro sempre como "as estudantes" e 

assim quero demarcar o lugar de destaque das mulheres também no âmbito da 

linguagem. 

Como forma de organizar esses relatos e análises, no capítulo 1 apresento a 

discussão sobre nacionalismos anticoloniais e o contexto timorense relacionado a 

esses debates, colocando luz sobre o papel das mulheres nesses movimentos 

nacionalistas. Também apresento inicialmente a trajetória de vida das mulheres 

protagonistas desta pesquisa. No capítulo dois, contextualizo o processo de formação 

educacional e política desse grupo de mulheres, compreendendo de que forma elas 

passaram a atuar politicamente e com quais influências e diálogos embasaram a 

construção do pensamento-ação político que desenvolveram. No terceiro capítulo, 
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apresento como parte do grupo, que retornou a Timor um pouco antes da invasão 

militar da Indonésia, concebeu e atuou nas campanhas de alfabetização da população 

timorense, bem como se organizou no território como grupo de mulheres atuantes 

pelos direitos igualitários e pela superação das desigualdades de gênero, tanto as 

advindas do processo colonial quanto as enraizadas na cultura tradicional timorense. 

A seguir, no quarto capítulo, trago a experiência do grupo de mulheres que ficou no 

exílio e atuou na dimensão cultural, tanto participando e organizando eventos quanto 

garantindo a coesão cultural dos timorenses e de suas famílias no exílio. Por fim, no 

quinto capítulo, trago a atuação das mulheres exiladas na política institucional em 

postos de extrema importância dentro do partido ou junto a governos estrangeiros, em 

organizações internacionais e nas Nações Unidas. Todas essas análises se unem 

para, por fim, demonstrar o nível de importância da atuação dessas mulheres no 

processo político, dialogando de forma integral com as ideias das pedagogias 

decoloniais como processos de aprendizagem teórica, reflexão política e ação 

organizada em diálogo intrínseco com a própria militância política. 

Yuval-Davis (1997, p. 12), em sintonia com as reflexões acerca dos saberes 

localizados de Haraway (1995) de que o conhecimento é sempre proveniente de um 

ponto de vista e não pode ser concluído (Hill-Collins, 2019), reconhece que fala de um 

determinado ponto de vista e que, por isso, o saber que traz é incompleto e "não 

finalizado", bem como bastante situado, a partir dos exemplos que ela traz para o 

debate e a partir de suas vivências e perspectivas. No entanto, ela adiciona que o 

conhecimento ser "não finalizado" (unfinished) não significa que seja inválido, talvez 

pelo contrário, pois o saber científico parte do pressuposto de que não existem 

verdades completas e a ciência busca sempre questionar, ampliar ou testar aquilo que 

já sabemos. Da mesma forma, ao discutir sobre os "saberes localizados", Haraway 

(1995) nos lembra que, afinal, todo conhecimento é produzido por seres humanos, 

que estão localizados em suas respectivas histórias de vida, embasam-se em suas 

experiências subjetivas e expressam visões de mundo relacionadas com esse lugar. 

Assim, minha pesquisa não tem como trazer uma visão que não esteja 

permeada das minhas vivências. Isso não significa, de forma alguma, uma invalidação 

desse conhecimento, mas sim uma ressalva de que os fatos, as falas, os documentos 

e os recortes aqui realizados são os de uma pesquisadora brasileira, mulher, branca, 

que viveu em Timor-Leste da forma que relatei. Busquei sempre ser honesta com as 

falas de minhas interlocutoras, em especial pelo respeito e admiração que tenho por 
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elas. No entanto, certamente não pude ser totalmente fiel ao que elas gostariam que 

estivesse narrado aqui, pois isso não é possível de ser feito por outras pessoas, já 

que cada narrativa é única e, em muitos aspectos, intraduzível. 
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1.  ITA NIAN BUIBERE24 OU MULHERES E NACIONALISMO TIMORENSE 
 

Neste primeiro capítulo, busco contextualizar o Timor-Leste a partir do debate 

acerca dos nacionalismos anticoloniais, com base nas reflexões sobre a atuação das 

mulheres nessas lutas, em especial refletindo sobre os lugares nos quais 

historicamente elas são alocadas nos processos políticos, sua relevância e sobre 

como a narrativa oficial mobiliza suas imagens a favor de determinadas percepções 

políticas, mas não necessariamente em diálogo com a atuação efetiva das mulheres.  

Com essa lente de análise, proponho reflexões a partir da formação 

nacionalista timorense para compreendermos os lugares permitidos às mulheres na 

narrativa nacionalista anticolonial. Isso posto, vou apresentar as mulheres que são as 

protagonistas da história pesquisada e que serão nossas guias durante todo o texto. 

A ideia central é expor suas socializações primárias até o momento em que começam 

a se entender como militantes políticas, envolvidas nos processos partidários e 

revolucionários. 

1.1 Nacionalismo anticolonial timorense: Maubere ou Buibere? 
 

Oriundo da língua Mambae25, Maubere era, inicialmente, um nome próprio, que 

foi tomado pelos portugueses em tom pejorativo, como uma classificação das 

populações rurais, dos analfabetos e serviçais locais, diferenciando-os de uma elite 

mestiça e dos próprios portugueses brancos. Seu par feminino, Buibere, passou pelo 

mesmo processo, nomeando as mulheres das camadas mais baixas do território, que 

realizavam serviços de limpeza nas casas dos portugueses. O uso do termo maubere, 

como uma subversão ao colonialismo e uma força de resistência política, desafia o 

discurso colonial dominante e foi utilizado contra o colonialismo português e contra a 

invasão indonésia – sendo termo referencial do nacionalismo timorense até os dias 

atuais (Sylvan, 1992; RDTL, 2002; Tribess, 2019). 

O início do uso do termo de forma política e engajada, na luta nacionalista 

anticolonial timorese, é decorrente de discussões políticas entre as jovens lideranças 

que estavam formando os partidos timorenses no início da década de 1970 e, em 

 
24 Tradução livre da língua Tétum: "nossas mulheres", ou "nossas mulheres do povo". 
25 Mambae é uma das diversas línguas existentes na ilha de Timor consideradas línguas autóctones e 

que definem em grande medida os pertencimentos étnicos e religiosos da população timorense 
(Ximenes Belo, 2013; Thomaz, 2008). 
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especial, das publicações de José Ramos-Horta (Ramos-Horta, 1974) e dos poemas 

escritos por Francisco Borja da Costa (Costa, 2009) que, desde 1973, usa o vocábulo 

em diversos poemas políticos de sua autoria.  

Dentre os textos poéticos de Borja da Costa estão “O povo maubere não pode 

ser escravo de mais ninguém” e “O grito do soldado maubere”, ambos, na época, 

publicados em folhetins e jornais do partido FRETILIN e na revista Seara, e 

organizados em coletânea póstuma por Luís Costa (2009). Nessas publicações é que 

surge o uso do termo maubere com uma conotação política nacionalista, ou seja, ele 

passa a ser um conceito de mobilização político-partidária. De forma concomitante, o 

poeta Inácio Moura utiliza o termo buibere em seus poemas que convocavam as 

mulheres para a luta nacionalista anticolonial. Hellen Hill, historiadora australiana que 

acompanhou o processo timorense no território em 1975, aponta para a importância 

da FRETILIN na formação de um movimento nacionalista nesse período, e afirma que 

o termo maubere torna-se parte fundamental desse nacionalismo crescente (Hill, 

1978; Pinto; Jardine, 1997 p. 36; Leach, 2002 p. 43-44). 

Canas Mendes (2005), Da Silva (2009; 2011) e De Lucca (2021a) destacam a 

importância da educação das elites locais timorenses para o processo de 

transformação política, junto com o contato com os nacionalismos anticoloniais 

africanos e a influência do pensamento de Amílcar Cabral e Eduardo Mondlane, entre 

outros. A partir da década de 1960, a Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, 

passou a ser um local importante de trocas e debates políticos que fomentaram as 

lutas anticoloniais para as colônias portuguesas na África (Cabaço, 2009 p. 287; 

Castelo, 2010), como veremos no capítulo 2 desta tese.  

Esses debates mobilizaram os estudantes timorenses que, em contato com as 

ideias revolucionárias de esquerda, perceberam a possibilidade de um nacionalismo 

anticolonial timorense e começaram a imaginar Timor-Leste como um país 

independente (Araújo, 2012; Jolliffe, 1978; Da Silva, 2011). Os estudantes publicaram 

poemas, críticas e resenhas de cunho nacionalista, além dos textos e manifestos do 

partido, com base na reapropriação política dos termos autóctones, com a ideia de 

povo maubere e revolução maubere como fundamentais para a mobilização popular 

(FRETILIN, 1975; Leach, 2017). 

O termo buibere, que é a mulher do povo, também ganha espaço político nesse 

contexto, mas de forma mais discreta do que o maubere. O vocábulo, trazido por 

Inácio Moura nos textos publicados nos jornais do partido, já enfoca a mulher que 
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participa da luta nacionalista anticolonial como ativa politicamente26. No entanto, o uso 

político desse termo parece se resumir aos poemas de Inácio Moura e Borja da Costa. 

Interessante destacar que nem mesmo nos artigos escritos por Rosa Bonaparte no 

jornal do partido FRETILIN a ideia de revolução buibere é mobilizada.  

Além das disputas sobre o uso destes termos, dado o recorte de classe que 

eles implicam, nas análises dos textos referentes às mulheres timorenses parece 

haver ainda maior necessidade de se utilizar vocábulos modernizantes, valorizando a 

inteligência e a mobilização política das mulheres. Assim, talvez, o uso do termo 

buibere não fosse bem recebido pelas próprias mulheres do partido naquele momento. 

A palavra só é retomada já no processo mais recente de recolha de depoimentos da 

Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR, 2005) e, mais 

recentemente, torna-se o título do livro emblemático de recolha de histórias de vida 

das mulheres que foram parte da Organização Popular da Mulher Timorense27 

(OPMT, 2020).  

No entanto, é nítido o fato de que o termo masculino é mais utilizado para 

adjetivar o nacionalismo anticolonial timorense, sendo o uso do maubere colocado 

como sinônimo de timorense, com forte recorte de classe, abarcando a população em 

geral, e utilizado inclusive na atual Constituição do país (RDTL, 2002). Essa 

adjetivação no masculino nos traz a reflexão sobre o lugar que as mulheres ocupam 

nessa construção nacionalista, mesmo quando nos referimos aos países que 

passaram por lutas anticoloniais e com organizações políticas revolucionárias de 

esquerda. Como nos provoca De Lucca, 
 

De certo modo, a discussão em torno do significado e do uso do conceito 
perdura ainda hoje, revelando uma importante tensão existente, sobretudo em 
torno do caráter rural e popular da definição da nação. E se esta dimensão 
classista permanece contestada, por sua vez, o recorte de gênero implícito na 
palavra não parece ser alvo de questionamento. Tal diferença, sublinhada na 
masculinidade da palavra com seu prefixo “mau” (irmão), assinala o poder de 
gênero, afirmando que são os homens e seus irmãos (mauberes) – e não as 
mulheres e suas irmãs (buibere) – que fazem a nação e são por ela 
representados. A nomeação do povo como uma irmandade masculina revela 
elementos de uma imaginação nacional ligados a um regime sexista no qual 
as mulheres têm menor espaço de representação. Tratar-se-ia, como diz 
McClintock (2010:519), de um argumento tipicamente metonímico: os homens 
são contíguos uns aos outros e com o todo do conjunto nacional (De Lucca, 
2016 p. 90).  

 
26 Veremos o poema de Inácio Moura, bem como o uso do termo buibere de forma mais aprofundada 
no capítulo 3. 
27 Este livro chama-se "Buibere hamriik ukun-rasik-an", ou "Mulheres Buiberes sustentam a 
independência", em tradução livre da língua tétum (OPMT, 2020). 
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Historicamente, as nações glorificam seus heróis, quase invariavelmente 

homens que, de alguma forma, tornam-se símbolos maiores de construção nacional, 

seja por meio de lutas, guerras, conquistas ou, mais raramente, de resistência política 

não-violenta, como no caso indiano. Esse imaginário das nações com seus "pais 

fundadores" pode ser analisado como parte do processo de modernização do mundo, 

ao menos na perspectiva ocidental. A modernidade, e com ela o advento do 

capitalismo já no século XVIII, em especial quando pensados como resultado do 

processo gerado a partir do marco das grandes navegações do século XVI e da 

exploração dos territórios e riquezas do continente americano, estão diretamente 

ligados a três pilares, em grande medida inseparáveis: o colonialismo, o patriarcado e 

a racialização (Quijano, 2000; 2005; Lugones, 2014). 

No entanto, esses três pilares se utilizaram também da construção dos 

Estados-nações para atuarem. Se até hoje pensamos na colonização portuguesa, 

espanhola ou holandesa de territórios, isso nos aponta que o colonialismo, sendo um 

projeto europeu de exploração, organizou-se em torno de uma divisão nacional. Nesse 

intuito, a formação desses Estados-nações contou com processos violentos e, ao 

mesmo tempo, ideológicos e simbólicos para se concretizarem. Como esse processo 

está embasado nos três pilares citados, o colonialismo também dependeu da definição 

de papéis de gênero e de raça para submeter outras pessoas, de outros lugares, 

apropriando-se do trabalho de mulheres e de todas as pessoas que não fossem parte 

do cerne da formação capitalista. Assim, as nações europeias também nascem com 

base em raça e gênero. Não é de se surpreender que as poucas mulheres citadas nas 

histórias oficiais europeias, como rainhas ou santas, sejam adequadamente 

encerradas em imagens de bondade e beleza, de preferência na figura de 

maternidade ou, como define Patrícia Hill Collins (2019), em imagens de controle. 

Essas imagens controladoras do imaginário sobre as mulheres são bastante 

diferentes entre brancas e racializadas, entretanto sempre são utilizadas para 

subjugar a atuação social e política feminina nas diversas sociedades. Nos casos 

europeus, as imagens mobilizadas são da fragilidade, da maternidade e, junto com 

esta, de forma contraditória, da castidade e virgindade, refletida na figura da "Virgem 

Maria". 

Yuval-Davis, em seu livro “Gender and Nation” (1997), e Caren Kaplan et al, 

em “Between Woman and Nation” (1999), discutem exatamente essas relações de 



63 
 

 

gênero e as formas como elas são afetadas pelos processos e projetos de construção 

nacional. Yuval-Davis (1997) destaca que a ideia de "mulheridade" ou de feminilidade 

(womanhood) é relacional com a ideia de masculinidade, que nos projetos 

nacionalistas está ligada à imagem do homem-herói, do líder político da nação ou de 

heróis de guerras. Um dos pontos centrais do argumento de Yuval-Davis é que a 

construção de nacionalidades envolve conhecimento específico de ambos os papeis 

de gênero e traz também funções bem determinadas para homens e mulheres nesses 

projetos nacionais. Essas funções acabam sendo reproduzidas nos estudos sobre 

nacionalismos, mesmo nos que buscam compreender as formações nacionalistas não 

europeias e até anticoloniais. A maioria dos autores, e mesmo autoras pesquisadoras 

dos nacionalismos, diversas vezes ignoram as questões de gênero, vendo o 

nacionalismo quase como um fenômeno que se estende de forma automática a partir 

das relações de parentesco ou étnicas – sem dúvida importantes – o que resulta no 

silenciamento do lugar das relações entre masculinidade e mulheridade/feminilidade 

nesse processo. 

Benedict Anderson (2008, p.23), ao tecer o conceito de “comunidades 

imaginadas”, enfoca a historicidade das formações nacionais, em que a nação deve 

ser compreendida como uma “comunidade política imaginada como inerentemente 

limitada e soberana”, ou seja, a construção de uma nação passa por um processo de 

“imaginação” coletiva que, ainda para Anderson, relaciona-se ao estabelecimento de 

uma língua comum – com grande importância da imprensa escrita circulando de forma 

recorrente entre certas camadas sociais – bem como vincula-se à definição de 

elementos religiosos e culturais. Para isso, certamente essa construção perpassa 

também pela oficialização de datas históricas e das figuras dos heróis nacionais.  

Em Timor-Leste, a imaginação nacional é baseada em especial na união dos 

vários reinos contra o colonialismo e o imperialismo. Além disso, como apontou 

Anderson (2001), o nacionalismo timorense foi formado por questões sociais e 

culturais fortes, como a religião católica, herdada de Portugal e reforçada pela invasão 

indonésia, e pela língua tétum, tornada língua franca. Ainda segundo Anderson 

(2001), o nacionalismo timorense é forjado, principalmente, na luta anticolonial, 

primeiro contra Portugal e, posteriormente, contra a Indonésia. Vale destacar também 

que o contexto da invasão indonésia ao território, assim como a guerra de 24 anos 

que se seguiu, acabaram por gerar uma diáspora timorense, em exílio em diversos 

países, e a necessidade de formar alianças que dessem apoio a essa comunidade. 
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Pensando nessa construção nacional a partir do exílio, Amanda Wise (2004) 

analisa esse contexto pela ideia de “nacionalismo de longa distância”, contribuindo 

para uma imaginação coletiva sobre a possibilidade de um Timor-Leste independente, 

mas com referências distintas daquelas dos que permaneceram no território. Essas 

referências passam por diversos elementos culturais, como a dança, a música e a 

língua, mas também pela articulação política em torno da causa timorense. Nesse 

ponto, Wise acaba demonstrando a importância das mulheres nesse processo. 

Utilizando o caso das famílias timorenses em exílio na Austrália, ela identifica o 

potencial de articulação dessa comunidade no exílio, já que são as mulheres as 

responsáveis pela manutenção desses vínculos e da organização de eventos culturais 

que fortalecem a identidade nacionalista timorense. Sobre este ponto, veremos mais 

detalhes no capítulo 4, quando vamos analisar o lugar das mulheres de nossa 

pesquisa na atuação cultural no exílio. 

1.2 Mulheres e nacionalismos anticoloniais 

 

O debate sobre nacionalismos, em especial nos países não europeus, tem 

ainda outras dificuldades em relação ao papel das mulheres nessa construção e 

imaginação nacional. McClintock (1995) aponta que, com exceção de Frantz Fanon, 

os autores nacionalistas, mesmo os não europeus, não trazem a imagem das 

mulheres em seus escritos e, quando o fazem, é de forma metafórica, como as 

fronteiras do país, a terra mãe, ou na imagem da mulher amada a ser conquistada. 

Autoras como Nira Yuval-Davis (1997), Anne McClintock (1993; 1995) e Kumari 

Jayawardena (2016) destacam que é comum que os trabalhos sobre questões 

nacionais tragam a importância dos intelectuais e da burocracia estatal para a 

construção nacional, mas não citem as mulheres com as que reproduzem, inclusive 

biologicamente, cultural e simbolicamente as nações e seus ideais. 

A partir dessas imagens, e usamos aqui em especial a ideia de imagem de 

controle (Hill Collins, 2019), Yuval-Davis e Floya Anthias (1989) identificam em sua 

argumentação cinco formas principais das mulheres serem implicadas nessas 

narrativas nacionalistas, todas elas bastante generificadas: as mulheres aparecem 

geralmente no lugar da reprodução biológica, como as "mães" romantizadas a serem 

protegidas por sua importância para criar "os filhos" (no masculino) da nova nação; 

aparecem também na reprodução de laços entre os grupos nacionais, reafirmando a 
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"irmandade" entre alguns deles, que se dá nas relações de casamento, na maioria das 

vezes. Outra forma que as mulheres aparecem nas narrativas nacionalistas é como 

transmissoras dos valores e cultura nacional, mas, nesse sentido, poucas vezes são 

vistas como criadoras, inventoras ou em qualquer papel ativo nessa cultura, mas sim 

como canal de transmissão dos valores e tradições. Esse papel de reproduzir os 

elementos culturais do povo e da nação é fundamental para entender também o 

destaque dado às mulheres no papel social de mães, como se fossem as únicas 

responsáveis pelo trabalho de cuidado e educação dos filhos e filhas, bem como 

coloca-se a questão da maternidade como uma missão pelo povo.  

O corpo das mulheres está em constante disputa no plano político. Yuval-Davis 

(1997) aprofunda este debate, pensando na figura moral da mulher como 

representação dos valores de um grupo, suscitando a discussão sobre a questão dos 

corpos femininos como política nacional. Para a autora, o próprio comportamento 

ditado culturalmente para as mulheres traz em si representações nacionalistas e que 

buscam diferenciar as "nossas" mulheres das “outras”. Ou seja, as mulheres que estão 

incluídas naquele grupo nacional e/ou étnico são valorizadas, mas ao mesmo tempo 

são objetos das disputas pelo controle dos corpos e das narrativas. Esse processo se 

dá simbolicamente, ou com violência concreta, como nos casos de estupro como arma 

de guerra, representando o ataque à coletividade encarnada na mulher do grupo rival, 

ou nas questões da nacionalidade de filhos de casais interraciais ou de países 

diferentes. Mesmo nas políticas de natalidade e saúde reprodutiva – de controle ou 

estímulo – os corpos das mulheres são foco de disputa e isto está diretamente ligado 

aos projetos nacionais. 
 

Como vimos, as mulheres desempenham papéis cruciais nas reproduções 
biológicas, culturais e políticas de coletividades nacionais e outras. Mas mais 
do que isso, as relações de gênero revelaram-se significativas em todas as 
dimensões dos projetos nacionais – seja na dimensão da Staatnation, ou seja, 
nas dimensões de gênero da construção da cidadania; Kulturnation, ou seja, a 
dimensão de gênero da construção cultural das coletividades e das suas 
fronteiras; ou Volknation, em que o controlo das mulheres como reprodutoras 
biológicas tem como objectivo controlar o tamanho real de várias coletividades 
maioritárias e minoritárias28 (Yuval-Davis, 1997 p. 26 – tradução própria). 

 
28 "As we have seen, women play crucial roles in biological, cultural and political reproductions of 

national and other collectivities. But more than that, gender relations have proved to be significant in 
all dimensions of national projects—whether it is the dimension of Staatnation, i.e. the gender 
dimensions of the construction of citizenship; Kulturnation, i.e. the gender dimension of the cultural 
construction of collectivities and their boundaries; or Volknation, in which the control of women as 
biological reproducers has been aimed at controlling the actual size of various majority and minority 
collectivities" (Yuval-Davis, 1997 p. 26). 
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Outro papel vital atribuído às mulheres é o de significantes simbólicos da 

diferença nacional, ou seja, ao reafirmar o valor, a moral, a beleza, a pureza e a força 

das "nossas mulheres", os homens nacionalistas, e muitas vezes também os e as 

intelectuais que pensam esses nacionalismos, colocam as mulheres novamente nas 

imagens de controle, enquanto símbolos da superioridade, ou ao menos da 

singularidade daquela nação. Como reforça McClintock (1995), 
  

As mulheres são representadas como o corpo atávico e autêntico da tradição 
nacional (inerte, retrógrada e natural), incorporando o princípio conservador de 
continuidade do nacionalismo. Os homens, por outro lado, representam o 
agente progressista da modernidade nacional (impulsivo, potente e histórico), 
incorporando o princípio progressista ou revolucionário de descontinuidade do 
nacionalismo. A relação anômala do nacionalismo com o tempo é, portanto, 
administrada como uma relação natural com o gênero (McClintock, 1995 p. 
359). 

 

Nesse ponto, talvez entrem em cena algumas diferenças importantes dos 

nacionalismos anticoloniais porque eles trazem, via de regra, a imagem da mulher 

mais eficaz, construída também como guerrilheira, ocupando o lugar da "nova 

mulher"29 revolucionária que, junto com o "novo homem", conquistará a liberdade. A 

discussão no “Homem Novo” soviético, por exemplo, ou a Revolução Cultural chinesa 

foram sempre embasadas na necessidade ideológica de modernizar a cultura 

atrasada e criar um novo ser humano, moderno e socialista, liberto das amarras do 

tradicionalismo, por exemplo. Assim, surge de forma mais veemente nos 

nacionalismos do terceiro mundo, com as guerras de independência dos países então 

colonizados, o lugar das mulheres como participantes ativas nas lutas nacionalistas. 

Esse lugar tem maior atuação política, pois revela e destaca o papel feminino tanto na 

logística e no apoio às guerrilhas, mas também como guerrilheiras e até comandantes 

de batalhões de guerra. 

Como uma especificidade das lutas nacionalistas anticoloniais, as mulheres se 

inseriram desde o início na luta, como parte das organizações políticas e das 

guerrilhas, não apenas como apoio ou responsáveis pela alimentação das tropas, por 

exemplo, mas também como atuantes na luta armada e nas frentes das guerras. Esse 

 
29 Como exemplos importantes ver os discursos de Eduardo Mondlane (1977), Samora Machel (1974; 
1977). 
sobre o papel da mulher na luta revolucionária, por exemplo, ou a frase atribuída a Mao Tsé Tung, "As 
mulheres sustentam metade do céu". Além disso, o texto de Thomas Sankara, "Women's liberation and 
the African freedom struggles" (2007 [1985]) é bastante ilustrativo dessa visão compartilhada. 
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padrão é percebido mesmo décadas antes, nos movimentos nacionalistas em outros 

países asiáticos, como demonstra Jayawardena (2016): 
 

É no contexto da resistência ao imperialismo e às diversas formas de 
dominação estrangeira, por um lado, e às monarquias feudais, aos 
governantes locais exploradores e às estruturas patriarcais e religiosas 
tradicionais, por outro, que deveríamos considerar o movimento democrático 
pelos direitos das mulheres e as lutas feministas que surgiram na Ásia. Os 
estudos nacionais (...) mostram que as lutas pela emancipação das mulheres 
foram uma parte essencial e integrante dos movimentos de resistência 
nacionais. Em todos estes países [Irã, Afeganistão, Índia, Indonésia, Filipinas, 
Vietnã etc.] a ‘questão da mulher’ apareceu com força durante o início do 
século XX30 (Jayawardena, 2016, p. 28 – tradução própria). 

 

Da mesma forma, as contradições entre os ideais revolucionários e 

nacionalistas, que buscavam formar o "novo homem" e a "nova mulher", e o poder 

tradicional local aparecem de forma marcada na pesquisa desenvolvida por 

Jayawardena (2016). Os grupos reformistas, que buscam estabelecer as diferenças 

nacionais, apostam na imagem das mulheres de forma a representar ao mesmo tempo 

um povo "civilizado" para os padrões ocidentais, mas que também garanta a imagem 

da mulher daquela cultura específica, diferente das mulheres de outros povos, num 

movimento similar ao que McClintock e Yuval-Davis apontam em seus escritos.  

No caso timorense, bem no de diversos países em luta anticolonial, é 

importante entender o Estado também como uma forma de atuação das mulheres, 

como destaca Teresa Cunha (2014), 

 
A independência política das colónias e a consequente emergência de novos 
Estados-nação é hoje uma problemática à qual as feministas conferem uma 
notável importância analítica e teórica. O Estado visto pelas feministas 
ocidentais como mais uma criatura do sistema patriarcal tende a ser 
negligenciado como uma entidade geradora de possibilidades efectivas de 
emancipação das mulheres para além das conhecidas estratégias de inclusão 
liberal. (...) As mulheres, longe de estarem ausentes dos processos de 
resistência, Luta Armada e construção do Estado independente, 
desenvolveram atividades de oposição, negociação, luta e reivindicação 
estratégica, forjando e forçando várias intersecções entre as suas funções 
privadas e o seu papel público alterando de forma significativa os seus 
entendimentos acerca de si e do seu papel social e político no contexto da 
independência (Cunha, 2014, p. 35). 

 
30 "It is in the context of the resistance to imperialism and various forms of foreign domination on the 
one hand, and to feudal monarchies, exploitative local rulers and traditional patriarchal and religious 
structures on the other, that we should consider the democratic movement for women’s rights and the 
feminist struggles that emerged in Asia. The country studies (...) show that struggles for women’s 
emancipation were an essential and integral part of national resistance movements. In all these 
countries, the ‘woman question’ forcefully made its appearance during the early 20th century" 
(Jayawardena, 2016, p. 28). 
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Assim, existe uma contradição que se coloca entre o papel político ativo que as 

mulheres protagonizaram nessa luta e o passivo vitimista que muitas vezes prevalece 

no imaginário social, sendo a forma com que são retratadas mesmo as mulheres que 

lutaram na guerrilha, pegaram em armas contra os invasores e atuaram de forma 

decisiva para a construção desse nacionalismo timorense. Esse lugar de vítima é 

estabelecido quase sempre pelos olhos de homens, sejam eles timorenses ou 

ocidentais, e reifica o lugar da mulher na sociedade, apelando a ideais nacionalistas 

repletas de machismo. E, para além da dimensão do controle, os direitos e deveres 

de cidadãos de um país, de uma nação, também se definem de formas distintas em 

relação aos gêneros. Yuval-Davis (1997) traz como exemplo justamente a questão da 

entrada das mulheres na atividade militar e esse debate nos interessa de forma 

especial. Segundo a autora: 
 

No entanto, a participação das mulheres nas forças armadas pode corroer uma 
das construções culturais mais poderosas das coletividades nacionais – a de 
“mulheres-e-crianças” (Enloe, 1990) – como a razão pela qual os homens vão 
para a guerra, e há algumas evidências de que, pelo menos durante algum 
tempo, a participação ativa das mulheres nas forças armadas e nas lutas de 
libertação nacional pode capacitá-las social e economicamente de novas 
formas31 (Yuval-Davis, 1997, p. 25 – tradução própria). 

 

Existem aqui dois argumentos interessantes para nossa discussão. O primeiro 

é legitimar a guerra, feita pelos homens, como sendo realizada para defender as 

mulheres e as crianças da nação. O segundo seria um certo esvaziamento da primeira 

ideia com a entrada das mulheres no exército e a capacitação delas para uma atuação 

igualitária na sociedade. O caso timorense se apresenta de forma instigante para essa 

reflexão, pois a luta pela independência do país se colocou desde o início como uma 

luta pela libertação do "povo maubere", primeiro da opressão colonial e depois da 

invasão estrangeira, sendo a libertação das mulheres uma parte desse processo de 

libertação nacional, como veremos na análise dos textos de Rosa Muki Bonaparte 

mais adiante. 

 
31 Nevertheless, the participation of women in the military can erode one of the most powerful cultural 

constructions of national collectivities—that of ‘womenandchildren’ (Enloe, 1990) — as the reason men 
go to war, and there is some evidence that, at least for a while, the active participation of women in the 
military and in national liberation struggles can empower them socially and economically in new ways 
(Yuval-Davis, 1997, p. 25). 
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No entanto, a ação das mulheres na guerrilha não significa que sejam depois 

igualadas aos homens, valorizadas após a conquista da Independência ou que isso 

se reflita em uma igualdade de gênero conquistada a partir da camaradagem na luta 

armada. Passada a luta, a imagem da mãe ressurge nos discursos nacionais e no 

imaginário, em especial após a Independência, como elemento de mobilização junto 

ao Ocidente e como conformação das novas elites nacionais. Como nos mostram 

Teresa Cunha (2006) e Isabel Casimiro (2014) no caso de Timor-Leste e Moçambique, 

a paz na terra muitas vezes significa a guerra em casa para essas mulheres, ou seja, 

a violência deixa de ser algo do âmbito público, como era no tempo da guerra, mas 

segue ocorrendo dentro das casas, com a violência doméstica e a opressão de 

gênero. 

Para pensarmos a partir da perspectiva das comunidades imaginadas, 

McClintock (1993; 1995) afirma que, sim, os nacionalismos são imaginados, mas são 

também relações práticas e concretas de disputa e de poder, inventadas e 

performadas, o que envolve, de forma central, a invenção e performance das mulheres 

nesse processo. Para ela, “o nacionalismo torna-se desta forma radicalmente 

constitutivo das identidades das pessoas, através de disputas sociais que são 

frequentemente violentas e sempre de gênero” (McClintock, 1995, p. 353).  

Segundo Jayawardena (2016, p. 44), o desenvolvimento mais importante para 

o movimento feminista na Ásia durante o século XX foi a emergência de organizações 

de mulheres e associações ligadas a grupos políticos que tiveram papel importante 

nas lutas nacionalistas. Assim, essas organizações estavam diretamente ligadas aos 

partidos e movimentos revolucionários – com todas as limitações e potencialidades 

dessa conexão. O fator mais marcante da agitação nacionalista e revolucionária inicial 

nos países que ela estuda é que mulheres de todas as classes saíram às ruas para 

se manifestar sobre questões de interesse nacional. Nesse sentido, a utilização da 

imagem das mulheres para a legitimação da luta nacionalista foi de grande 

importância. Para pensarmos na formação nacionalista timorense e na atuação das 

mulheres nesse contexto, Loney (2015) nos lembra que muitos dos estudos 

desenvolvidos anteriormente sobre o nacionalismo timorense não consideravam a 

atuação das mulheres, 
 

Estudos anteriores sobre o nacionalismo inicial de Timor-Leste não levaram 
em conta adequadamente os papéis e experiências das mulheres na formação 
da ideologia nacionalista e em sua prática. Observadores estrangeiros que 
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visitaram o Timor Português para observar os processos de descolonização 
em 1974-75, como Helen Hill, Jill Jolliffe e James Dunn, publicaram relatos 
informativos da história de Timor-Leste à luz da descolonização e da iminente 
invasão indonésia. (...) Os poucos estudos que foram escritos sobre o 
movimento das mulheres timorenses situam-se na aparentemente 
inescapável, mas historicamente adequada, esfera de resistência ao domínio 
indonésio. (...) No período pós-independência de Timor-Leste, acadêmicas 
como Irena Cristalis e Catherine Scott, Sara Niner, Sofi Ospina e Susan Harris 
Rimmer escreveram sobre as origens do pensamento feminista em Timor-
Leste. (...) Como tal, não existe nenhum relato teoricamente informado e 
substancial da relação entre feminismo e nacionalismo durante o período 
formativo da sociedade colonial tardia e da descolonização (...). Consistente 
com as observações mais amplas de Cynthia Enloe sobre gênero e 
nacionalismo, as histórias específicas das lutas das mulheres timorenses 
foram predominantemente suprimidas por narrativas e relatos masculinistas e 
nacionalistas (...)32 (Loney, 2015, s/p. – tradução própria). 

 

Loney (2015) é precisa ao destacar a visão masculina do processo nacionalista 

timorense, bem como o crescente surgimento de trabalhos sobre as mulheres e as 

questões de gênero em Timor-Leste, em especial no que tange à agenda internacional 

de igualdade de gênero no século XXI. No entanto, é fundamental retroceder um 

pouco na linha do tempo das análises, como Loney também propõe, pois existe uma 

tendência de que as histórias das mulheres envolvidas na construção nacional 

timorense, suas lutas, conquistas e demandas tenham sido de forma recorrente 

suprimidas pela visão dos homens e, como vimos nas discussões apresentadas 

acima, as histórias nacionais são, em sua maioria, pautadas pela visão masculina da 

história. Nesse sentido, Cunha (2014) questiona a possibilidade da colonialidade 

tomar conta por completo das narrativas e dos corpos, e aponta que há muitas brechas 

e fissuras para que a força e ação das mulheres seja vista, ouvida e, quem sabe, 

compreendida. 

No processo de construção nacional, as mulheres timorenses sempre tiveram 

papel fundamental, seja na formação do partido revolucionário e nos debates políticos 

 
32 "Previous studies of early East Timorese nationalism have not adequately accounted for the roles 

and experiences of women within the formation of nationalist ideology and in practice. Foreign 
observers who visited Portuguese Timor to observe the decolonisation processes in 1974–75, such as 
Helen Hill, Jill Jolliffe and James Dunn, published informative accounts of East Timor’s history in light 
of decolonisation and the impending Indonesian invasion. (...) The few studies that have been written 
about the East Timorese women’s movement are situated within the seemingly inescapable, yet 
historically apt, sphere of resistance to Indonesian rule. (...) In East Timor’s post-independence period, 
scholars such as Irena Cristalis and Catherine Scott, Sara Niner, Sofi Ospina, and Susan Harris 
Rimmer have written about the origins of feminist thinking in East Timor. (...) As such, there exists no 
theoretically informed, substantial account of the relationship between feminism and nationalism during 
the formative period of late colonial society and decolonisation (...). Consistent with Cynthia Enloe’s 
broader observations of gender and nationalism, the specific histories of East Timorese women’s 
struggles have predominantly been suppressed by masculinist, nationalist narratives and accounts 
(...)" (Loney, 2015, s/p.). 
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que deram fôlego ao sentimento nacionalista, seja na comunicação com o exterior nos 

primeiros anos de resistência, seja na guerrilha e luta armada propriamente dita, bem 

como na logística e trabalho de apoio à guerrilha, a chamada Frente Clandestina 

(Cunha, 2006; Loney, 2015; Cristalis; Scott, 2005; Joliffe, 1978). Como destaca Cunha 

(2014), 
 

Também no caso de Moçambique e Timor-Leste os contributos para a luta de 
libertação promoveram a legitimidade de muitas mulheres na participação 
política, a visibilidade, destaque e respeito e é condição de inclusão das 
mulheres nas mais altas esferas de governação, aproximando-as do centro da 
narrativa da construção material e simbólica dos Estados nacionais (Cunha, 
2014, p. 36) 

 

No entanto, muitas vezes as imagens das mulheres acabam se resumindo a fotos de 

corpos esqueléticos e famintos apresentadas às Nações Unidas em denúncias contra 

torturas ou nos relatos das constantes violências específicas contra elas, como 

estupros e escravidão sexual. Os relatos das mulheres como vítimas são abundantes 

e corroboram para criar o imaginário que as coloca no lugar no qual o colonialismo e 

o patriarcado querem que elas se limitem, o de vítimas passivas (Cunha, 2006). 

Sem me deter neste ponto, pois já foi explorado por De Lucca (2016) e Batista 

(2016; 2017), é importante perceber que mesmo as representações museológicas em 

Timor-Leste atualmente, seja no Arquivo e Museu da Resistência Timorense (AMRT), 

seja no Memorial de Balide33, apontam para as figuras femininas no lugar das vítimas 

das torturas mais abjetas, bem como têm enfoque que algumas vezes beira a 

fetichização da tragédia (Batista, 2017), ao narrar as violências sofridas sem uma 

reflexão mais cuidadosa acerca das complexidades políticas envolvidas. É importante 

ressaltar, contudo, que esse é um fato não exclusividade timorense, mas que faz parte 

de um processo de roteirização turística da tragédia (dark tourism) e que, no caso da 

formação das identidades nacionais, desempenha um papel importante para a 

homogeneização dos discursos históricos sobre a nação e a nacionalidade. Como 

aponta Anderson no texto "Censo, mapa, museu" (Anderson, 2008), o museu e a 

 
33 Ambas as instituições desempenham papel de pesquisa, arquivo e possuem mostras permanentes, 

visitadas por estudantes e turistas, contando as histórias dos conflitos e construindo uma narrativa 
nacional, que segue fortemente em disputa. O Arquivo e Museu da Resistência Timorense 
desempenha papel de museu oficial, enquanto o Memorial de Balide guarda os arquivos da Comissão 
de Acolhimento, Verdade e Reconciliação, que buscou pacificar os diversos grupos no território após 
a restauração da independência, bem como validar as histórias de vida e servir como processo de 
reparação histórica às vítimas do conflito.  
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"imaginação museológica" são também profundamente políticos e criam uma imagem 

gloriosa e heroica junto à população do Estado em construção. 

Como constata De Lucca (2016, p. 239), em um roteiro extenso no AMRT, 

apenas uma foto, que retrata crianças e mulheres em treinamento no mato, é "talvez 

(…) a única imagem na qual o gênero feminino é representado em meio a uma 

narrativa museográfica essencialmente masculina". E, como debatemos 

anteriormente, as autoras mais atentas a esse processo apontam o lugar das imagens 

que as mulheres ocupam nesse processo como algo fundamental para 

compreendermos também o lugar delimitado à atuação feminina nas novas nações 

em construção. 

Assim, a próxima seção deste capítulo propõe apresentar as mulheres que nos 

guiam nesta pesquisa a partir da discussão sobre o lugar das mulheres na construção 

dos nacionalismos e, a partir de agora, apontando para a atuação delas num processo 

ativo de organização política, cultural, educacional e diplomática. Para que tenhamos 

explicitado também de que mulheres estamos falando e de qual contexto elas vêm, 

essa apresentação a partir de suas vivências é fundamental, ajudando a localizar as 

histórias que serão analisadas a seguir. 

Teremos especial enfoque no contexto da segunda metade do século XX em 

países colonizados, então chamados de "Terceiro Mundo", procurando, aos poucos, 

jogar luz em algumas partes de processos bastante complexos que fizeram com que 

elas se tornassem pessoas importantes na conquista da independência timorense, na 

organização política e partidária, nas ações diplomáticas e na consolidação do 

nacionalismo Maubere, como é referido na história oficial. Como categoria, chamo 

essas mulheres protagonistas desta tese de Buibere, reforçando assim o lugar delas 

enquanto a outra face dessa história, a parte das mulheres, que com os ideais de 

independência e libertação, atuaram politicamente e construíram juntas os caminhos 

dessa luta, trazendo para o foco do debate a questão dos direitos das mulheres e o 

ideal de igualdade. Acredito que, se vivêssemos em um mundo menos misógino, 

certamente seria também este um nacionalismo Buibere. 

1.3 Buibere 

Esta pesquisa tem como ponto inicial da análise o período da década de 1970, 

por isso resumi brevemente a história de Timor-Leste até aqui para, a seguir, passar 

a apresentar de forma mais cuidadosa as mulheres que serão nossas anfitriãs durante 
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todo esse texto. Se entendemos, como discutido anteriormente, que o processo de 

construção nacional, mesmo em contextos anticoloniais e revolucionários, passa por 

um apagamento e/ou silenciamento do lugar das mulheres nessa empreitada, 

encerrando-as nas imagens de controle que são mais confortáveis e úteis para um 

nacionalismo patriarcal, trazer a história de vida das mulheres que foram protagonistas 

de diversas ações políticas no processo de construção nacional timorense nos ajuda 

a ter outras visões e vislumbrar novas perspectivas desse processo. A seguir, destaco 

alguns acontecimentos mais significativos na vida política e pessoal de cada uma das 

mulheres em foco nesta pesquisa, para que possamos compreender os caminhos que 

as levaram à atuação e as circunstâncias que enfrentaram durante os anos de luta 

pela independência timorense. 

1.3.1 Pascoela Barreto 

Fotografia 1: Pascoela Barreto com seu filho em Lisboa (1974) 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Conforme a entrevista concedida para esta pesquisa, Pascoela Barreto 

Guterres dos Santos nasceu em Bazartete, no distrito de Liquiçá, a oeste da capital 

Díli, no então Timor Português, em junho de 1946. Sua história abre esse texto pois, 

das mulheres que fazem parte dessa pesquisa e que me confiaram suas histórias de 

vida, ela foi a primeira a sair de Timor (antes de ser Timor-Leste) e iniciar sua trajetória 

em Portugal. Em 1964, Pascoela recebeu uma bolsa de estudos no Liceu para passar 
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três semanas junto a diversas estudantes das colônias portuguesas na metrópole. Seu 

deslumbramento se deu ao ver, pela primeira vez, aquilo que aprendia na escola: o 

relevo da metrópole e as estradas de ferro portuguesas. Sobre Timor, estudavam 

apenas a respeito do Monte Ramelau, considerado o ponto mais alto do império 

português. Esse vislumbre de um mundo bem maior do que a sua ilha aguçou ainda 

mais a vontade de aprender e estudar. Diante disso, Pascoela seguiu com os estudos. 

Ela ouviu falar que seriam concedidas bolsas para formar professoras e logo se 

inscreveu para prestar os exames e conquistar uma delas. Foi então que viajou para 

Portugal pela segunda vez, em 1965, agora por mais tempo, para fazer o curso de 

magistério primário. 
 

Pascoela Barreto: Quando cheguei a Portugal comecei assim a tomar contato 
com as pessoas que era outro mundo! Podia trocar opiniões, não se podia falar 
muito, mas podia conhecer melhor outras… ter outros relacionamentos, ter, 
conhecer outros hábitos diferentes, outra gente, outra cultura. A minha grande 
impressão foi quando eu saí para o intercâmbio. Nós fizemos uma paragem 
em Londres. Olha, a minha admiração… era gente, gente, gente e eu… mas 
isto é um sonho ou o quê? Eu nunca tinha visto tanta gente na minha vida! 
(entrevista, 2022). 

 
Ao voltar para Timor, já formada como professora, foi enviada para dar aulas 

em Maliana (na fronteira oeste, com a Indonésia), onde conheceu seu futuro marido, 

que atuava no serviço militar português. Em 1970, regressou a Portugal, desta vez na 

condição de esposa e, talvez por isso, viveu o que considera o momento mais difícil 

em termos de adaptação ao país. Ela queria dar aulas, mas logo teve seu filho e tinha 

receio de ser enviada para algum município distante de Lisboa para trabalhar. Com 

isso, acabou ficando 3 anos em casa, realizando os trabalhos de cuidados da família. 

Em 1973, soube de um concurso para a Direção-Geral de Transportes Terrestres. Era 

uma vaga em escritório, não para dar aulas, mas em Lisboa, perto da família. Pascoela 

estudou, fez os exames e foi aprovada. Permaneceu neste trabalho pelos 20 anos 

seguintes, onde se sentia bem acolhida. Suas colegas de trabalho muitas vezes 

ajudavam financeiramente com as campanhas em prol de Timor-Leste ou para acudir 

as estudantes timorenses que estavam passando necessidades em Portugal. 

Durante a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1975, a situação de 

Portugal se altera drasticamente e então Pascoela passa a ouvir falar sobre a 

independência das colônias, sobre os processos políticos em curso em Timor-Leste e 

vai paulatinamente se envolvendo com esses movimentos. Ela relata que não tinha 
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nenhum conhecimento de política, mas foi arrastada pelos acontecimentos e, pela 

proximidade com suas conterrâneas, as estudantes que estavam discutindo a 

independência timorense nos movimentos em Lisboa e na Casa dos Estudantes 

Timorenses, ela começou a participar de manifestações e teve seus aprendizados 

políticos estruturados na prática, durante o período revolucionário em Lisboa. 

Sua irmã, Isabel Barreto, também teve papel importante, tanto para o 

envolvimento de Pascoela com a política, quanto para a luta timorense. Isabel casou-

se com Nicolau Lobato, um dos fundadores da FRETILIN e uma de suas principais 

lideranças, sendo nomeado primeiro vice-presidente de Timor-Leste em 1975. 

Conhecida como Isabel Lobato, foi também militante da FRETILIN e responsável, 

entre outras ações bastante simbólicas, por costurar a primeira bandeira do país. No 

decorrer desse texto, veremos que Pascoela aprendeu muito sobre política também 

com seu cunhado, que esteve em Portugal em 1974 e buscou fomentar alianças, tanto 

com a esquerda portuguesa quanto com os líderes dos países africanos recém-

independentes, como Moçambique e Guiné Bissau. Ele também liderou a guerrilha no 

território até sua morte, em 1979. Infelizmente, Isabel foi assassinada logo no primeiro 

dia da invasão indonésia. 

Aqui começamos a trançar a história de Pascoela com as histórias de várias 

outras pessoas que fazem parte dessa pesquisa, em especial as mulheres que 

protagonizam este estudo, por meio da Casa de Timor. Como veremos no capítulo 2, 

foi nesta Casa que Pascoela passou a aprender sobre política, a se envolver nas 

manifestações e a ser uma base estratégica para todos os timorenses nacionalistas 

que passaram por Portugal. Veremos, no decorrer de seus relatos, que ela coordenou 

diversas atuações da Frente Diplomática e, após a conquista da independência, foi a 

primeira embaixadora timorense em Portugal. Tendo atuado como embaixadora 

também no Vietnã, mais recentemente. Atualmente, Pascoela está aposentada e vive 

nos arredores de Lisboa, onde seu filho e seus netos também moram. 
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1.3.2 Rosa Muki Bonaparte 

Fotografia 2: Rosa Muki Bonaparte em Díli (1975) 

 
Fonte: Arquivo FRETILIN/ Casa Comum. 

 

Rosa Bonaparte Soares nasceu em fevereiro de 1957, no distrito de Manatuto, 

que fica entre a capital Díli e a segunda principal cidade do país, Baucau. Ela estudou 

na escola das madres Canossianas, no distrito de Viqueque (região centro-leste de 

Timor), e depois fez os estudos secundários em Díli. Ali obteve bolsa de estudos para 

cursar economia e finanças em Lisboa no ano de 1973, no âmbito do incentivo 

português à formação universitária de jovens timorenses, na década de 1970. Muki, 

como era chamada pela família e pelas suas amizades e como a chamaremos daqui 

por diante, chegou em Lisboa e logo se envolveu com o movimento político da 

metrópole em meio à efervescência política do contexto da Revolução dos Cravos. 

Ela primeiro viveu em uma residência universitária para mulheres, onde 

gostava de ler e ouvir músicas de Janis Joplin. Como me contou Luís Cardoso, na 

entrevista para esta pesquisa, 
 

Luís Cardoso: Anos mais tarde, encontrei uma senhora, professora, que viveu 
conjuntamente com a Rosa na Residência. E conversamos de coisas que eu 
não conhecia. Por exemplo, uma das coisas que ela dizia que a Rosa, quando 
chegava, ouvia uma das músicas, naqueles gravadores de K7s, que chegava 
e ouvia a cantora americana que cantava Bobby McGee. 
Camila Tribess: Janis Joplin! [risos] 
Luís Cardoso: Sim, Janis Joplin. Diz que quando chegava lá ao quarto, porque 
as duas partilhavam o mesmo quarto, e ela punha essa música e eu nem sabia, 
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ela nunca dizia. Portanto, era uma coisa só dela, da mulher que gostava 
imenso de uma canção, que nunca me disse que ouvia essa música. Portanto, 
há esse lado íntimo… e, portanto, pronto, eu adoro essa canção. Podia ter-me 
dito, na altura não disse, mas eu também adoro Janis Joplin. (...) Éramos 
jovens, queríamos namorar e fazer coisas de vinte e tal anos, mas caímos no 
meio de uma revolução e isso é muito complicado (entrevista, 2022). 

 

Em meio a este contexto revolucionário do qual Luís Cardoso nos fala, Muki 

tornou-se parte da Casa dos Timores e, segundo Marina Ribeiro Alkatiri me contou na 

entrevista, ela também participou da tomada da Casa, o que é confirmado em outros 

estudos e relatos (OPMT, 2020). Luís Cardoso, que inclusive foi namorado de Muki 

quando ambos estudavam em Portugal, conta: 
 

Luís Cardoso: Porque a Rosa Bonaparte, ou Muki, do ponto de vista político 
era uma pessoa com muito mais conhecimento. 
Camila Tribess: Ela já veio pra cá e já estava envolvida na política? 
Luís Cardoso: Ela veio antes do 25 de abril e já estava cá envolvida nas lides 
políticas e, portanto, foi ela que me deu certas luzes sobre a política. 
Participávamos das reuniões e manifestações, porque na altura também 
começou a haver em Portugal movimentos de apoio às independências das 
colônias e de todas as vezes que havia de ir fazer uma manifestação, nós os 
timorenses também lá íamos e acontecendo o contrário também, pois junto 
apoiavam a nós quando havia manifestações de Timor. E, portanto… lembro-
me perfeitamente que nessa altura a Rosa era uma pessoa já muito envolvida 
(entrevista, 2022). 

 

 Essa atuação política e sua capacidade de articulação fizeram com que Muki 

se tornasse parceira das outras mulheres timorenses que estavam em Portugal 

naqueles anos, bem como uma liderança destacada na Casa dos Timores. 
 

Luís Cardoso: Eu quando a conheci ela já estava uma pessoa 
consciencializada, uma pessoa muito consciente do que fazia, daquilo que 
queria, portanto pra mim foi muito importante porque a minha aprendizagem 
política foi com ela. Para além das coisas do amor, essas coisas foram tudo 
com a Muki, que me ensinou muita coisa, entre as quais a política. E ela era 
uma pessoa muito firme, sabia o que queria. Eu era uma pessoa que tava ali 
e pronto, mas ela não, era muito convicta, sabia o que queria, mas isso devido 
a uma formação que teve com os outros colegas que cá estavam também, 
como o César Mau Laka, Carvarino, todos eles antes do 25 de abril… 
Camila Tribess: Na família dela não tinha essa tradição de participação 
política? 
Luís Cardoso: Não, acho que foi aqui em Portugal. Foi com esses estudantes 
que ela aprendeu, com o Roque Rodrigues também. (...) Ela era uma pessoa 
muito… sabia o que queria, tinha uma convicção muito grande (entrevista, 
2022). 

 

Rosa Muki atuou como liderança na Casa dos Timores. Segundo as entrevistas 

e outras autoras que escreveram sobre sua vida (OPMT, 2020; Loney, 2015), Muki 

esteve envolvida com diversas organizações políticas revolucionárias em Portugal, 
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em especial com o MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido Proletariado), de 

orientação Maoísta, bem como estava em diálogo constante com as lideranças 

políticas das colônias africanas, junto com outras lideranças timorenses na época em 

Portugal, como Abílio Araújo, Maria do Céu Pereira (Bi-Lear), Antonio Carvarino (Mau-

Lear) e Vicente dos Reis (Sahe), entre outras. Com essas reações e forte militância, 

Muki influenciou e mobilizou as outras mulheres timorenses a participarem ativamente 

da política também. 

Em julho/agosto de 1975, durante as férias de verão na Europa, há a 

possibilidade de estudantes timorenses retornarem para Díli, em especial porque 

Antonio Carvarino e Vicente Sahe já estavam na capital desde 1974 e chamavam as 

lideranças a retornarem ao território, tendo em vista os conflitos com a UDT e a 

pressão militar indonésia já na fronteira. Nesse momento, Muki decide regressar a 

Timor, segundo Luís Cardoso, porque ela dizia que seria mais útil em Timor do que 

em Portugal.  

Ao chegar em Timor, Muki participou de diversas ações do partido, em especial 

nas questões relacionadas à educação e ao papel das mulheres. Foi fundadora da 

OPMT, em agosto de 1975, e escreveu diversos textos sobre a emancipação feminina 

para os jornais do partido. No dia da proclamação unilateral da independência de 

Timor-Leste pela FRETILIN, em 28 de novembro de 1975, Muki participou de forma 

ativa (é uma das poucas mulheres que aparece em primeiro plano nas fotos desse 

dia) e foi responsável por levantar pela primeira vez a bandeira nacional, que havia 

sido feita por Isabel Lobato. 

Com a invasão militar indonésia à capital Díli em 07 de dezembro de 1975, Muki 

foi capturada junto com muitos outros militantes da FRETILIN. Ela foi assassinada no 

dia seguinte, assim como Isabel Lobato e Borja da Costa. No entanto, suas colegas 

seguiram seu legado de força, postura pró-ativa e pulsante confiança na luta 

timorense. 
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1.3.3 Marina Ribeiro Alkatiri 

Fotografia 3: Marina Ribeiro Alkatiri em Maputo (1985) 

 
Fonte: Revista "Cadernos do Terceiro Mundo", versão em língua portuguesa (CTM, 1985). 

 

Marina Ribeiro, também conhecida como Inha, nasceu em 15 de julho de 1956, 

em Díli. Foi parte do grupo de estudantes do Liceu que foram bolsistas timorenses em 

Portugal no ano de 1973, tendo assim também vivenciado o período revolucionário 

em Lisboa. Ela, inicialmente, vivia num lar para estudantes mulheres, coordenado por 

religiosas que tinham uma rotina bastante severa, segundo ela, o que fez com que 

não participasse da ocupação da Casa dos Timores. Na manhã seguinte ao 

acontecimento, contudo, Antonio Carvarino foi buscá-la, junto com a colega Filomena 

Almeida, que também vivia no lar, para que as duas se dirigissem à Casa com ele. 

Depois disso, a sua atuação política na Casa passa a ser bastante destacada, 

com seu nome constando em diversas atas e documentos. O grupo formado por ela, 

Filomena e Rosa Muki foi a vanguarda do movimento de mulheres timorenses, 

realizando em primeiro lugar sua própria formação política, depois a organização de 

diversas ações, tanto entre o grupo de timorenses quanto em integração com os 

demais movimentos políticos pró-independência das colônias. 

 Marina conta que sua aprendizagem política se deu nas reuniões com colegas, 

nas diversas leituras e debates, bem como na participação nos atos e manifestações 

políticas em Lisboa. Sua formação política se deu também em consonância com as 
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ações que organizavam para o processo de "consciencialização" em Timor-Leste, em 

que planejavam ações educativas a serem realizadas em Timor e enviavam livros para 

Díli sempre que possível. Muitas dessas ações foram depois lideradas por Rosa Muki, 

quando ela regressou a Timor-Leste em 1974. 

Inha esteve em Portugal até o início de 1976 e desempenhou um papel 

importante na Casa dos Timores, como veremos a seguir. Depois, mudou-se para 

Maputo com o grupo do Comitê de Ação da FRETILIN (CAF), onde viveu em exílio, 

atuando na frente diplomática até 1999. Em Moçambique, casou-se com Mari Alkatiri, 

passando a assinar o nome de casada, com o qual é conhecida: Marina Ribeiro 

Alkatiri. Inha ocupou diversos cargos da diplomacia timorense, em especial de 

embaixadora em Moçambique. Atualmente, vive em Lisboa e atua como 

representante diplomática de Timor-Leste para a CPLP. 

1.3.4 Adelina Tilman 

Fotografia 4: Adelina Tilman (esq.) com sua mãe Francisca (dir.) e seu pai Alexandre em Sydney 
(1993) 

 
Fonte: Getty Images 

 

Nascida em 1954, na capital Díli, Adelina é a filha mais velha de um militar 

timorense que lutou pelos aliados, junto com as tropas australianas contra a invasão 

japonesa de Timor-Leste, na Segunda Guerra. Ade, como é chamada, teve acesso à 
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educação formal por meio das escolas católicas em Timor-Leste e cursou o Liceu em 

Díli, seguindo seus estudos em Lisboa, em 1974. Chegou na capital portuguesa 

quando a casa dos estudantes ainda se chamava “Casa de Timor” e, segundo ela, 

seu pai preferia que morasse no lar das freiras católicas, pois entendiam que era um 

ambiente mais seguro para as mulheres. 

Nessa época, início de 1974, assim como todas as outras mulheres timorenses 

que foram estudar em Portugal, Ade começa a ouvir sobre política de forma constante 

em seu dia a dia. Ela diz que, inicialmente, era mais dedicada aos estudos, à 

universidade e não aos movimentos políticos. No entanto, com o decorrer dos meses 

e os fatos políticos se sobrepondo ao cotidiano, acabou também se envolvendo nas 

discussões e querendo saber as notícias para ajudar o seu país. Com a Proclamação 

da Independência de Timor-Leste e a invasão indonésia em dezembro de 1975, o 

trabalho diplomático tornou-se imprescindível. Foi nesse contexto, no início de 1976, 

que Adelina precisou ir para Nova Iorque e torna-se então parceira de trabalho 

diplomático de Ramos-Horta. 

Adelina atuou na frente diplomática em diversas esferas. Já no início da década 

de 1980, muda-se para a Austrália, primeiro vivendo em Darwin, onde mobiliza a 

comunidade de exilados timorenses, depois em Sydney, sempre atuando em 

mobilizações políticas e culturais, como veremos nos capítulos a seguir. Atualmente, 

Ade vive em uma casa de saúde em Sydney, por suas condições exigirem cuidados 

especializados. Durante a nossa entrevista, que foi virtual, ela contou de forma 

orgulhosa que seus filhos e netas, mesmo tendo nascido e vivido na Austrália a vida 

toda, identificam-se como timorenses. 
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1.3.5 Ana Pessoa 

Fotografia 5: Ana Pessoa e seus filhos Rui e Loro em Moçambique (1983) 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Ana Maria Pessoa Pereira da Silva Pinto, conhecida como Ana Pessoa, nasceu 

em Bobonaro em 5 de janeiro de 1956. É uma política e ativista timorense, filha de pai 

português e tem família em Portugal. Por isso, foi uma das primeiras mulheres 

timorenses a estudar em Lisboa. No entanto, Ana fez um caminho de identificação 

com a causa timorense, a partir da Revolução dos Cravos. Ao atuar pela 

democratização de Portugal, viu-se, junto com suas colegas timorenses, no embate 

entre se identificar como portuguesa ou como timorense. 

No decorrer da sua atuação, ela passa cada vez mais a se colocar como 

timorense e por fim, em 1976, também vai para Moçambique, junto com o grupo da 

FRETILIN, onde passa a atuar de forma decisiva em diversas ações políticas e 

diplomáticas. Em Maputo, forma-se em direito e tem atuação fundamental na estrutura 

do partido no exterior. Como veremos, seu nome vai aparecer em diversos momentos 

que analisaremos no decorrer desse texto. 

Ana Pessoa retornou para Timor-Leste após o referendo de 1999 e ocupou 

diversos cargos no governo do país desde então, em especial como ministra da 

Justiça e procuradora geral da república. Infelizmente, apesar do apoio de minhas 

interlocutoras, não consegui realizar entrevista com ela, por problemas de saúde que 
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a têm acometido há alguns anos. Assim, as informações sobre ela que são utilizadas 

neste texto provêm de relatos ou de outras entrevistas que ela concedeu no decorrer 

dos anos e também de diálogos e trocas de informações e documentos (como fotos e 

áudios) com seu filho, Rui da Silva Pinto. 

1.3.6 Guilhermina Araújo 

 
Fotografia 6: Guilhermina Araújo (esq.) com Vicente Sahe (centro) e Abílio Araújo (dir.) na Casa dos 

Timores (1974)34 

 
                                             Fonte: Arquivo FRETILIN/Casa Comum 
 

Guilhermina Lobo dos Santos, conhecida também pelo seu codinome Bi-mali, 

é portuguesa e estudava economia em Lisboa, onde conheceu Abílio Araújo, com 

quem desenvolveu uma parceria política e casou-se, passando a assinar o nome de 

casada, Guilhermina Araújo. Adotou também a causa timorense, principalmente após 

ter vivido em Timor por alguns meses, em 1974. 
 

Luís Cardoso: conhecendo bem a Guilhermina mais tarde, foi uma pessoa que 
esteve muito envolvida. Primeiro, que era namorada do Abílio Araújo e era 
amiga do Carvarino, do Sahe, dessas pessoas todas que faziam parte do 
movimento. Ela esteve nos primórdios, digamos assim, da formação política 
dos estudantes que tavam cá [em Portugal] (entrevista, 2022). 

 

Os dois, Guilhermina e Abílio, conviviam diariamente na Casa dos Timores, 

coordenando debates e reuniões. Em setembro de 1974, conseguiram ir para Timor, 
 

34 Não encontrei outros registros fotográficos de Guilhermina nesse período que pudessem ter maior 
qualidade ou melhor visualização. Infelizmente, mesmo com muitas tentativas de contato com 
Guilhermina e com organizações ligadas a ela, não obtive respostas para poder acessar arquivos 
pessoais. 
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tanto para apoiar as ações organizadas no território quanto para levarem as opiniões 

do grupo da Casa para o Comitê Central da FRETILIN, do qual Abílio e Guilhermina 

faziam parte. 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Era pra irem os cinco, o [Antonio] Carvarino, o [Vicente] 
Sahe, o Hamis [Bassarewan], que era pra ir também, o Justino Yap e a [Rosa] 
Muki. Só que pronto, o Hamis não podia, não era uma questão política, era da 
religião muçulmana35. O Hamis era um indivíduo inteligentíssimo. E então 
foram os cinco e o Justino Yap, mas depois o Abílio [Araújo] queria que a 
Guilhermina fosse também, e o Justino cedeu o lugar para a Guilhermina36 
(entrevista, 2022).  

 

Assim, o casal viajou para Timor-Leste e participou de diversas ações da 

FRETILIN nos meses seguintes. Segundo Abílio, em sua autobiografia, ele teve a 

oportunidade de apresentar sua terra e seus costumes para Guilhermina e 

aproveitaram para realizar ações políticas e debates com as demais lideranças 

(Araújo, 2012).  

A participação inicial de Guilhermina na estruturação da FRETILIN é destacada, 

pois ela redigiu diversos documentos do partido, sendo inclusive coautora de diversos 

documentos de organização ideológica do partido. Segundo a biografia de Abílio 

Araújo, "A Gui deu um enorme contributo na elaboração deste programa e manual 

político, tendo sido eleita membro do I Comitê Central da FRETILIN" (Araújo, 2012, p. 

114-115; OPMT, 2020, p. 33). Nesses meses o casal, juntamente com outros 

membros da FRETILIN, percorreu o país em reuniões e em busca de apoio e 

chegaram a ser detidos por militares portugueses, sem maiores consequências, visto 

que a FRETILIN tinha massivo apoio popular. Após esse episódio, Guilhermina e 

Abílio foram tomar as bençãos tradicionais para o casamento, em Ainaro, localidade 

da família dele. Nesse período, ela trabalhou também com Isabel Barreto em algumas 

ações políticas voltadas para as mulheres. Passados alguns meses, em dezembro de 

1974, Guilhermina regressou a Portugal e Abílio voltou no mês seguinte, em 05 de 

janeiro de 1975. 
 

 
35 A viagem ocorreu em meio ao Ramadã, o que impossibilitava que ele cumprisse com as obrigações 

religiosas, caso estivesse no longo deslocamento de Portugal para Timor-Leste, que levava muitos 
dias entre conexões e espera do voo de Bali para Díli, que era semanal. 

36 Aqui acontece uma pequena confusão quando ela cita os nomes, pois não foi a Muki que viajou com 
esse grupo, mas sim Venâncio da Silva. Muki regressaria para Timor apenas em agosto de 1975. 
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Luís Cardoso: Ela tinha uma formação política e era dum partido que era o 
MRPP, o partido onde pertenceu Ana Gomes37 e muitas pessoas, portanto a 
Guilhermina já tinha uma formação política. (...) Mas pronto, ela teve uma 
formação política muito forte no MRPP. Influenciou, o MRPP teve uma 
influência muito grande nestes estudantes, como o Vicente Sahe, o Carvarino, 
no Abílio Araújo, na Guilhermina, eles tinham formação política muito boa no 
maoísmo (entrevista, 2022). 

 

 Durante a Proclamação da Independência em 28 de novembro, ambos foram 

nomeados como parte do primeiro governo constitucional, ocupando Guilhermina o 

cargo de vice-ministra de negócios estrangeiros. Eles não estavam em Timor quando 

ocorreu a invasão indonésia e seguiram como membros do Comitê Central da 

FRETILIN no exterior, articulando ações da Frente Diplomática em diversos países e 

representando o partido em conferências de imprensa e junto a governos 

estrangeiros, buscando articular acordos de paz. No entanto, paulatinamente as 

visões políticas do casal foram se tornando incompatíveis com as decisões do partido 

e Guilhermina se afasta das ações da FRETILIN38 e em 1993 Abílio Araújo é expulso 

do partido39. Até hoje Guilhermina tem uma posição respeitada em Timor-Leste e, 

apesar de viver em Portugal, viaja constantemente para Díli, onde atua em projetos 

pessoais e sociais. 

 
37 Ativista e política portuguesa, foi diplomata e deputada no Parlamento Europeu pelo Partido 

Socialista. Ela também ocupou o cargo de chefe da missão diplomática portuguesa na Indonésia, 
durante o processo de independência de Timor-Leste. Em 2021, Ana Gomes candidatou-se à 
Presidência da República Portuguesa, ficando em segundo lugar na eleição presidencial. 

38 Guilhermina se afasta das atuações no partido já no final da década de 1980 e seu esposo, Abílio 
Araújo, é afastado de suas funções como representante em 1993, por tomar decisões consideradas 
equivocadas pelo partido. 

39 Ver documento da FRETILIN de 20 agosto de 1993, disponível em 
https://web.archive.org/web/20110705070337/http://www.math.jussieu.fr/~kahn/Timor/resolutions/autr
es/fretilin.html. Acesso em: 16 jun. 2024. Ver também reportagem da RTP de 09 de agosto de 1993, 
disponível em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/abilio-araujo-afastado-da-fretilin/. Acesso em: 16 jun. 
2024. 

https://web.archive.org/web/20110705070337/http://www.math.jussieu.fr/~kahn/Timor/resolutions/autres/fretilin.html
https://web.archive.org/web/20110705070337/http://www.math.jussieu.fr/~kahn/Timor/resolutions/autres/fretilin.html
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/abilio-araujo-afastado-da-fretilin/
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1.3.7 Maria do Céu Pereira 

Fotografia 7: Maria do Céu em Díli (1973) 

 
Fonte: Arquivo OPMT (2020). 

 

Maria do Céu Gonçalves Marques Pereira, também conhecida pelo codinome 

Bi-Lear, nasceu em Ainaro em 7 de maio de 1953. Ela estudou no Liceu, em Díli, e 

recebeu uma bolsa para seguir com os estudos em Lisboa, no Instituto Superior de 

Educação, em 1971, para cursar o magistério primário. Ali conhece António Duarte 

Carvarino, o Mau-Lear, com quem se casa. Ambos moraram na Casa de Timor, 

participaram da ocupação e renomeação da Casa e atuaram de forma protagonista 

na organização política do grupo de timorenses em Portugal. Em setembro de 1974, 

o casal regressa para Díli e constitui parte do grupo inicial da FRETILIN, sendo 

também membro do Comitê Central do partido. 

Maria do Céu Bi-Lear torna-se professora nas escolas de Bidau e do Farol e 

depois segue como diretora da escola de Lospalos. Ela esteve presente desde o 

processo de fundação da ASDT e depois na construção das bases da FRETILIN. 

Segundo a OPMT (2020), Maria do Céu Bi-Lear foi fundadora ativa na estruturação 

da ASDT e, como retornou de Lisboa para Timor em 1974, tinha contatos tanto com 

os estudantes timorenses em Portugal quanto com os movimentos antifascistas 

portugueses (OPMT, 2020, p. 14). Por sua atuação na educação, Bi-Lear era 

responsável pelo programa de alfabetização e pela reformulação curricular, com o 

foco anticolonial que a FRETILIN almejava, baseando-se no método Paulo Freire 

(2021[1967]; 2021[1968]). Foi também, junto com Rosa Muki, fundadora da OPMT. 
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Após a declaração de independência em 1975, ela foi nomeada secretária 

adjunta do Ministério da Educação. Com a invasão indonésia, ela atuou nas zonas 

libertadas da FRETILIN, sempre junto às mulheres e com os programas educacionais. 

Bi-Lear foi liderança política no Setor de Resistência Centro-Norte. Em fevereiro de 

1979, seu marido, Mau-Lear, foi capturado e morto pelos indonésios em Manatuto e, 

pouco tempo depois, Bi-Lear foi presa em Venilale, onde permaneceu sob domínio 

dos militares indonésios até ser morta (OPMT, 2020). 

1.4 Em síntese: Ita nian buibere 
 

Neste capítulo, trouxe elementos iniciais do contexto e da vida das mulheres 

que são as personagens principais desta pesquisa. Fica evidente que algumas delas 

foram assassinadas durante a guerra em Timor-Leste, mas suas memórias são 

levadas de forma muito respeitosa por suas colegas e por aqueles que com elas 

conviveram e atuaram. No caso de nossas entrevistadas, as suas palavras serão 

trazidas de forma a marcar suas posições, perspectivas e experiências, ao longo dos 

próximos capítulos. 

A base teórica deste capítulo será fundamental para diversos caminhos de 

análise que vamos percorrer no decorrer dos próximos capítulos, tendo como reflexão 

fundamental o lugar da imagem das mulheres nas construções nacionalistas, em 

especial em países periféricos e que foram colonizados. Nesse sentido, apresentar o 

contexto histórico da construção nacionalista anticolonial timorense, perceber o lugar 

das mulheres nesse contexto e, ainda de forma introdutória, apresentar a história das 

mulheres protagonistas desta pesquisa são ações que nos dão os referenciais 

necessários para seguirmos os passos que essas mulheres deram para a 

consolidação da luta pela independência de Timor-Leste, como veremos nos próximos 

capítulos. 
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2. RAI TIMOR IHA PORTUGAL40 OU VIVÊNCIAS POLÍTICAS ANTICOLONIAIS 
 

 
Neste capítulo, parto do contexto histórico da ida das estudantes timorenses 

para Lisboa, de suas experiências na metrópole colonial, da integração aos 

movimentos políticos e, com a Revolução dos Cravos, da ocupação da Casa dos 

Timores. Como guia teórico, apresento a ideia de “pensamento de fronteira” e “zona 

de contato”, que serão os dois conceitos mobilizados para analisar o processo de 

socialização política dessas mulheres.  

Posteriormente, analiso o papel destacado de liderança das mulheres na Casa, 

bem como suas participações nos movimentos políticos entre 1974 e 1975. A partir 

das biografias das mulheres apresentadas no capítulo anterior, acompanho a 

formação escolar e/ou universitária que vivenciaram em Portugal e como conviveram 

na Casa dos Timores. Foi nessa vivência que elas tiveram sua formação política, 

conheceram as lutas anticoloniais de outros lugares e estudaram, em diferentes 

intensidades, autores e autoras revolucionárias, marxistas e anticoloniais, o que foi 

fundamental para sua formação política e para sua atuação posterior. A ideia central 

deste capítulo é compreender a socialização política das nossas protagonistas a partir 

da estada em Lisboa e, em especial, do contato com o contexto anticolonial e 

revolucionário. 

2.1 Kruzamentu: as Casas Estudantis como lugar político 

 

As Casas Estudantis, organizadas e geridas por governos imperiais, eram 

comuns nas metrópoles coloniais, como Paris, Londres e Lisboa. Elas abrigaram as 

jovens lideranças dos territórios colonizados que tinham a oportunidade de estudarem 

na Europa, a princípio para serem administradoras locais dos interesses coloniais, 

mas que acabaram, muitas vezes, se rebelando contra o domínio colonial em seus 

países.  

Também é recorrente na história das lutas anticoloniais que as lideranças 

desses movimentos tenham estudado nas universidades europeias e, desde lá, 

 
40 Tradução livre da língua Tétum: "Terra timorense em Portugal" 
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estruturado seus pensamentos mais críticos e revolucionários41 (Castelo, 2010; 

Margarido, 1995; Mateus, 1999). Inclusive, muitos movimentos políticos europeus têm 

sido analisados como diretamente influenciados pelos conflitos coloniais e pelas ideias 

desenvolvidas por essas lideranças – e não o contrário, como se costuma apresentar 

numa linha retórica eurocentrada. 

Desde o século XIX, Portugal buscou formar uma elite colonial, com estudos 

na metrópole, para liderar as colônias. Se no século XIX isso fez com que a elite 

brasileira mantivesse sua coesão e alinhamento com os ideais imperiais, como aponta 

José Murilo de Carvalho (2008), no século XX, com o desgaste contínuo do projeto 

colonial, essa receita começa a falhar para os interesses da ditadura salazarista.  

Assim, o governo português buscou controlar uma elite colonizada por meio de 

bolsas para algumas jovens lideranças estudarem em Portugal e criou Casas 

Estudantis para receber esses estudantes. Em 1943, surge a Casa de Angola, em 

Lisboa, que foi uma das primeiras a abrigar a organização coletiva de estudantes de 

territórios colonizados na metrópole colonial (Margarido, 1995; Lima de Faria; 

Boavida, 2017, p. 37). Em seguida, outras casas foram abertas para acolher 

estudantes das colônias, unificadas em 1944, quando surgiu a Casa dos Estudantes 

do Império (CEI). A sede desta Casa situava-se na Avenida Duque D'Ávila, em Lisboa, 

mas, no decorrer do tempo, filiais foram abertas em cidades como Coimbra e Porto. 

 

 
41 Nesse sentido, é interessante pensar na formação educacional e política de lideranças anticoloniais 
como Franz Fanon, Mahatma Gandhi, Amílcar Cabral, Leopold Senghor, Eduardo Mondlane, entre 
outros, para citar apenas as lideranças masculinas do século XX. 
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Fotografia 8: Casa dos Estudantes do Império em Lisboa (1960) 

 
Fonte: Jornal Ponto Final, 201442 

 

O governo português tinha como objetivo que essas jovens lideranças se 

conhecessem, se identificassem com a cultura e a vida portuguesa, estabelecendo 

um laço de pertencimento, e, consequentemente, fortalecendo a propaganda 

salazarista de “Portugal, do Minho a Timor”. Segundo Castelo (2010, p. 2), “o regime 

do Estado Novo esperava que a CEI contribuísse para o fortalecimento da 

mentalidade imperial e do sentimento de portugalidade entre os estudantes das 

colónias". Nesse sentido, 
 

A Casa dos Estudantes do Império foi criada pelo Estado Novo, nos anos 
quarenta, com o objetivo de formar, na então metrópole, as elites que iriam 
administrar o império africano português, mas foi também, e sobretudo, um 
espaço de acolhimento dos jovens africanos que foi dando resposta ao tempo 
em que foi criado (...). A Casa foi o espaço em que estas elites das diversas 
ex-colónias portuguesas, pela primeira vez reunidas, ao virem estudar para a 
metrópole, reafirmaram ou tomaram consciência da sua condição de diferença 
em relação aos portugueses europeus. Uma diferença que, através da Casa, 
foi tomando expressão a partir da cultura e que, a prazo, iria demandar a 
independência política (Calafate Ribeiro, 2017, p. 197). 

 

 
42 Jornal Ponto Final. Sara Figueiredo (ed.). Casa dos Estudantes do Império: o tiro pela culatra do 
regime. 18 de novembro de 2014. Disponível em: 
https://pontofinalmacau.files.wordpress.com/2014/11/casa-dos-estudantes-do-imperio.jpg. Acesso em: 
16 jun. 2024. 

https://pontofinalmacau.files.wordpress.com/2014/11/casa-dos-estudantes-do-imperio.jpg
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Os anos de 1950 e 1960 foram de intensas atividades na CEI, tanto culturais, 

como artísticas e desportivas (Castelo, 2010). Ali foi formada a primeira geração de 

lideranças que fez publicações e eventos com foco na valorização das culturas das 

então colônias africanas, e que atuaram coletivamente para uma formação cultural e 

política anticolonial. Ainda segundo Castelo, “desde cedo [a CEI], despertou nos seus 

membros uma consciência crítica sobre a ditadura [salazarista] e o sistema colonial e 

uma vontade de descobrir e valorizar as culturas dos povos colonizados” (2010, p. 2). 

Ou seja, a Casa dos Estudantes do Império cumpriu seu papel de debate, identidade 

e criação de pertencimento, mas na direção oposta ao que o governo português 

pretendia. 

Passaram pela Casa, dos anos 1944 até a década de 1960, importantes figuras 

políticas e culturais das então colônias portuguesas e, dentre eles, destaco o nome 

de mulheres como Alda do Espírito Santo, poetisa e escritora de São Tomé e Príncipe; 

Lilica Boal, ativista pela independência de Cabo Verde; e Alda Lara, escritora e ativista 

de Angola. Além delas, há as lideranças masculinas, hoje tidas como figuras históricas 

em seus países, como Amílcar Cabral, militante pela independência e unidade de 

Cabo Verde e Guiné-Bissau e secretário-geral do Partido Africano pela Independência 

da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e Agostinho Neto, ativista pela independência de 

Angola e primeiro presidente do país. É importante ressaltar que o questionamento 

das estudantes da CEI e das demais casas estudantis não era apenas uma 

reivindicação por independência política, mobilizando toda uma revolução conceitual, 

epistêmica e estética, que pode ser vista em especial nas literaturas emergentes, em 

diálogo com uma identidade nacional ainda em construção naquele momento, em 

especial nas então colônias portuguesas em África (Mata, 2015). 

Segundo Lima de Faria e Boavida (2017, p. 40), em 1958, as instituições 

universitárias e o governo passaram a monitorar a CEI, limitando as possibilidades de 

ação estudantil, bem como passaram a vigiar estudantes consideradas de esquerda. 

Em 30 de dezembro de 1960, a CEI perde sua autonomia administrativa (Lima de 

Faria; Boavida, 2017, p. 41) e a Casa torna-se um empecilho para o governo. Em 

1961, acontece o que ficou conhecido como "a fuga dos cem", em que dezenas de 

estudantes fogem, através da fronteira espanhola, e conseguem asilo na França com 

o apoio de movimentos de esquerda europeus. Estas estudantes voltam para seus 

países e lideram diversas lutas de libertação, em especial em Angola, Cabo Verde e 

Guiné-Bissau. Assim, a Casa passa a ser vigiada pela Polícia Internacional e de 
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Defesa do Estado (PIDE), que pede seu fechamento. As casas de Coimbra e do Porto 

são fechadas em 1964 e a de Lisboa encerra oficialmente suas atividades em 

setembro de 1965 (Castelo e Jerónimo, 2017). 

A partir do encerramento da CEI, surgem muitas Casas dispersas e 

autogeridas, que abrigam jovens das diferentes colônias. Uma Casa destinada aos 

estudantes timorenses é criada apenas em 1974, isso porque as estudantes de Timor 

começam a chegar de forma mais expressiva em Portugal apenas a partir de 1970. 

Nessa década, então, várias das personagens políticas timorenses, em especial as 

mulheres protagonistas desta pesquisa, estavam em Portugal, as pioneiras sendo 

Pascoela Barreto e Ana Pessoa que, segundo Da Silva (2011), foram as primeiras 

estudantes timorenses a irem para Lisboa no início da década de 1970 e abriram 

caminho para outras jovens que receberam bolsas de estudos ou foram estudar com 

recursos de seus familiares.  

Antes desse período, dados sobre estudantes que viveram na CEI em Lisboa, 

no Porto e em Coimbra registram a presença, desde 1944, de apenas 12 timorenses 

morando nesses espaços (Lima de Faria; Boavida, 2017), não permitindo inferir se 

essas pessoas eram de fato de origem timorense ou apenas nascidas em Timor, filhas 

de militares ou funcionários portugueses que moraram algum tempo na ilha e se 

valiam desse nascimento para permanecerem na residência estudantil. Da Silva 

(2011) faz uma estimativa das primeiras pessoas timorenses a irem estudar em 

Portugal nesse período: 
 

A partir de 1971, um maior número de alunos foi com bolsas limitadas para 
Portugal. Eram eles: Madalena Corbafo Araújo (medicina), Pedro Sequeira 
(Instituto Superior de Agronomia), que acabou se tornando professor daquele 
mesmo instituto, e Maria do Céu Pereira e Abílio Araújo. (...) O número de 
bolsas aumentou para trinta e sete no ano letivo de 1972/1973. (...) Os alunos 
fizeram cursos como agricultura, engenharia, filosofia e direito. Entre os 26 
alunos admitidos no ano letivo de 1972/1973 estavam: Isabel Maria R. 
Antunes, Justino Marato Yap, Vicente M. dos Reis e Tomás Amaral. (...) Alguns 
outros alunos timorenses estudavam em Portugal, com fundos próprios ou com 
bolsa. Entre eles estavam: Leão Amaral, Hamis Bassarewan, Hélio Pina, Rosa 
Bonaparte, Estanislau da Silva, César Lebre, Manecas Cruz, Noémia Cruz, 
Filomena de Almeida, José Luís Guterres, Francisco Borja da Costa, 
Felicidade Lopes Lay e Vitor Gandara43 (Da Silva, 2011, pp.57-58 – tradução 
livre). 

 
43 From 1971, a larger number of students went on limited scholarships to Portugal. They were Madalena 

Corbafo Araújo (medical studies), Pedro Sequeira (Instituto Superior de Agronomia), who eventually 
became a professor in that same institute, and Maria do Céu Pereira and Abílio Araújo. (...) The number 
of scholarships increased to thirty-seven in the academic year 1972/1973. (...) The students took 
courses such as agriculture, engineering, philosophy and law. Among the 26 students accepted in 
academic year 1972/1973 were Isabel Maria R. Antunes, Justino Marato Yap, Vicente M. dos Reis and 
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Da Silva (2011, pp. 57-58) relata que entre 40 a 50 timorenses receberam 

bolsas para estudar em Portugal, de 1970 a 1974 e, para ele, este grupo passou a 

fazer parte de uma elite intelectual e política timorense. Abílio Araújo (2012, pp. 94-

95) destaca que “É legítimo afirmar que, na minha geração, os poucos jovens 

universitários timorenses em Lisboa corresponderam, 20 a 30 anos mais tarde, à vaga 

de saída de personalidades como Amílcar Cabral e Agostinho Neto (...).” Ou seja, 

muitas dessas pessoas que foram estudar em Portugal tornaram-se responsáveis 

pelas dinâmicas políticas que se desenvolveram nas décadas seguintes, pelo acesso 

às discussões políticas na metrópole colonial, que eram censuradas em Timor, bem 

como pelas redes de apoio e solidariedade que se constituíram ali, em especial com 

lideranças das então colônias portuguesas na África (Tribess, 2022). Nesse sentido, 

as entrevistadas desta pesquisa destacam de forma robusta a importância da vivência 

e atuação delas na Casa dos Timores para a sua formação política, como veremos a 

seguir. 

 

2.1.1 Uma lulik e a ideia de casa na cultura timorense 

 

O conceito de "casa" (uma), na cultura timorense, tem um lugar fundamental na 

constituição cultural, religiosa e política das etnias que convivem na ilha. Josh 

Trindade (2016) apresenta uma análise das casas sagradas (uma lulik) como locais 

duplamente importantes, tanto na dimensão do sagrado religioso quanto no âmbito da 

organização política. O debate sobre o papel das casas sagradas na organização 

social timorense vem desde as primeiras retratações antropológicas coloniais de Rui 

Cinatti, na primeira metade do século XX, até os debates mais atuais sobre a 

importância da reconstrução desses espaços para a consolidação da democracia 

moderna em Timor-Leste, passando pelos usos rituais das casas para o processo de 

construção de nacionalidade e pertencimento  (Cinatti; Almeida; Mendes, 1987; 

Garcia; Nogueira; Nogueira da Silva, 2018; Sousa, 2017).  

 
Tomás Amaral. (...) Some other Timorese students were studying in Portugal, either with their own 
funds or on scholarships. They included Leão Amaral, Hamis Bassarewan, Hélio Pina, Rosa 
Bonaparte, Estanislau da Silva, César Lebre, Manecas Cruz, Noémia Cruz, Filomena de Almeida, 
José Luis Guterres, Franscisco Borja da Costa,73 Felicidade Lopes Lay, and Vitor Gandara (Da Silva, 
2011, pp. 57-58). 
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A casa, nesse sentido, não é um espaço privado como poderíamos pensar em 

termos ocidentais, mas um espaço público e coletivo, do diálogo com os antepassados 

e com o sagrado, mas também das disputas políticas. Daniel Simião (2005) e Kelly 

Silva (2014a; 2020) também abordam esse espaço decisório no âmbito comunitário e 

sua interligação com as Casas Sagradas, algo que afeta diretamente as questões de 

gênero, desde as decisões sobre casamentos e barlake44 até mobilizações em torno 

de discussões sobre violência doméstica. 

As casas são, portanto, um lugar físico, pois são construídas com materiais e 

regras específicas, conforme os grupos e etnias, para fortalecer os laços comunitários 

e identificar esses grupos, mas também se constituem como espaços simbólicos de 

pertencimento, já que as pessoas se identificam como oriundas da Casa Sagrada de 

sua aldeia (suku) ou família. Geralmente, essas casas são construídas em locais 

bastante específicos, escolhidos por anciãos da comunidade, e são usadas para 

cerimônias e rituais religiosos. As Casas Sagradas são feitas de materiais naturais, 

como madeira e palha, e decoradas com símbolos e objetos que representam a 

história e as tradições da comunidade (Trindade, 2016). Elas também podem ter 

espaços reservados para cerimônias, como altares e lugares para oferendas e, 

segundo Keu Apoema (2020), também se colocam como local de intermediação com 

a divindade, com o sagrado, intermediando a relação entre mortos e vivos, num 

sentido bastante amplo de família (Apoema, 2020). 

É comum que as pessoas acreditem que as Casas Sagradas sejam lugares de 

proteção, onde podem se conectar com antepassados e pedir orientação espiritual. 

Elas também são importantes para manter a harmonia entre membros da comunidade 

e para preservar a cultura e as tradições timorenses. Silva (2020) nos lembra que, 

mesmo atualmente, é parte do senso comum em Timor-Leste que, para se obter 

sucesso em qualquer ação no âmbito da modernidade (no Estado, em ações de 

governo, nos estudos universitários etc.), antes de mais nada, é fundamental prestar 

as devidas obrigações ao âmbito da kultura, que gira de forma intensa em torno da 

organização das Casas Sagradas. 
 

 
44 O barlake, ou o dote que é negociado pela família dos noivos antes do casamento, é uma tradição 

bastante complexa em Timor-Leste, envolvendo trocas de bens, dinheiro, animais e objetos rituais e 
é visto por alguns como uma garantia das alianças sociais e familiares e, por outros, como uma forma 
de pagamento pela mulher que vai se casar. Para ver mais sobre esse debate, conferir Silva (2010; 
2014b), Simião (2005) e Pereira (2020; 2021). 
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Para a maioria dos timorenses, existem hoje poucas formas de ter sucesso na 
vida sem respeitar as instituições e obrigações culturais. Em termos gerais, as 
instituições de kultura implicam responder às obrigações de presentear, 
participar numa série de rituais do ciclo de vida nas quais os antepassados e 
outras entidades místicas são honrados, respeitando as relações de 
precedência em termos de pertença à casa, idade, gênero, entre outros 
fenômenos45 (Silva, 2020, p. 15 – tradução livre). 

 

Para melhor entendermos o papel sociopolítico da Casa dos Timores, assim 

como sua ocupação, nomeação e simbolismo no processo de socialização dessas 

jovens, precisamos perceber também o simbolismo inerente a esse espaço de debate, 

poder e cultura. A Casa dos Timores é um espaço que, apesar de estar fora do 

território timorense, foi um centro de organização das forças, ideias e conexões 

estabelecidas pelas lideranças políticas fora de Timor-Leste, que definiram, de certa 

maneira, a possibilidade da consolidação das ideias políticas anticoloniais e 

nacionalistas timorenses.  

A vivência na Casa fomentou pertencimentos e relações profundas, em 

consonância com as tradições culturais que esse movimento político buscava retomar 

e valorizar. Fica evidente, inclusive, a associação entre a Uma Lulik e a Casa dos 

Timores a partir da logomarca da Casa, na qual consta um desenho de um dos 

modelos de Casa Sagrada timorense. Destaca-se que foi escolhido o modelo mais 

difundido em Portugal, por conta das exposições coloniais, referente às casas 

tradicionais da região de Lospalos, junto com ramos de café, principal produto 

timorense de exportação do século 20, como podemos ver na imagem a seguir. 

 

 
45 For most East Timorese people, there are few ways to succeed in life today without paying respect to 
kultura institutions and obligations. Broadly speaking, kultura institutions entail responding to gift-giving 
obligations, taking part in a number of life-cycle rituals where ancestors and other mystical entities are 
honored, respecting precedence relations in terms of house membership, age, gender, among other 
phenomena (SILVA, 2020 p. 15). 
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Figura 2: Logomarca da Casa dos Timores em correspondência oficial (1974) 

 
Fonte: Arquivo Casa Comum/ Fundação Mário Soares. 

 

A Casa de Timor, como era então chamada, foi aberta oficialmente em 26 de 

janeiro de 1974 (Da Silva, 2011, p. 58), ficava na Rua Antero de Figueiredo, número 

2, em Lisboa, a poucos metros da já então encerrada CEI e “perto do cinema Vox”, 

como consta na logomarca oficial de correspondências da Casa (ver Figura 2). Depois 

da Revolução dos Cravos, mais precisamente em 27 de maio de 1974, a Casa foi 

ocupada pelo grupo de estudantes que estava mais ativo nas movimentações políticas 

e revolucionárias em Portugal e recebeu o novo nome: “Casa dos Timores” (Carvarino, 

1974, p. 2). Araújo nos conta que: 
 

(...) surgiram inúmeros movimentos, nomeadamente de estudantes 
ultramarinos, que começaram a ocupar essas Casas [estudantis]. Nós não 
fomos excepção, mobilizámos todos os estudantes timorenses e ocupámos a 
Casa de Timor. Falámos com um representante do MFA [Movimento das 
Forças Armadas], que ‘legalizou’ a nossa actuação – a ‘legalidade 
revolucionária’, como se dizia nesse tempo (Araújo, 2012, p. 111). 

 

Essa "legalização" consta de forma singular em um documento enviado por 

Antonio Carvarino à administração portuguesa e aos jornais timorenses, dando 

detalhes sobre a ocupação, a eleição da nova diretoria e a modificação do nome 

(Tribess, 2022). Na assembleia estudantil de 19 de maio de 1974, Abílio Araújo foi 

eleito presidente da Casa, com Antonio Carvarino como diretor, e passaram a 



97 
 

 

identificar o espaço como “Casa dos Timores” (Carvarino, 1974, p. 2). A Casa dos 

Timores passa então a figurar como local de debates acirrados e com uma postura 

abertamente anticolonial por parte de seus moradores e frequentadores. Em 

entrevista concedida para esta pesquisa, Marina Ribeiro Alkatiri traz alguns elementos 

sobre isso: 

 
Camila Tribess: A senhora se lembra da carta do [Antonio] Carvarino pros 
jornais na época, explicando a questão do nome de Casa dos Timores? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Ah sim, e sabe por quê? Era Casa de Timor, mas quem 
frequentava lá era mais aquela elite. (...) Nós fomos lá uma vez, pra ver como 
é que era aquilo, mas depois do 25 de abril mudou e o Carvarino tava a explicar 
como ia ser. E então pronto, porque que é dos Timores, de Casa do Timor 
passou pra Timores, dos Timores porque… você sabe por que, né? Em Timor, 
quando falavam de portugueses e timorenses, os timorenses eram aqueles 
que já tinham assumido a cultura portuguesa, e o povo maubere, maubere é 
aquele "timor", mas falava assim com desprezo, "ah, aquele timor". Mesmo os 
nossos colegas, falavam "aquele timor, aquele maubere". Então, depois 
assumiram como maubere, que a maior parte das pessoas era maubere, 
aquele maubere, aquele pé descalço. Então, a Casa dos Timores era por isso. 
Eu tenho saudades. Aprendi muito, eu já os conhecia em Timor (entrevista, 
2022). 

 

O processo de formação política dessas jovens, em especial das mulheres que 

guiam essa pesquisa, gira em torno da socialização na Casa dos Timores e em como 

esse espaço passa a ser local de trocas, disputas e aprendizado político para todo o 

grupo. Na Casa, elas começaram a ter contato com os movimentos políticos 

partidários, criaram laços de parceria que duraram por décadas e tiveram a 

possibilidade, pela primeira vez, de atuarem politicamente. Veremos como se deu 

essa atuação a seguir. 

 

2.2 As mulheres na Casa dos Timores 
 

A vida das mulheres que estou considerando nesta pesquisa se entrecruza a 

partir do espaço físico e simbólico da Casa dos Timores e é importante ressaltar a 

emoção com que elas se referem ao tempo passado nesse lugar, aos aprendizados 

que tiveram com Muki, Sahe, Carvarino e com as demais colegas naquele momento 

histórico tão conturbado.  

A seguir, apresento um breve panorama do papel das Casas Estudantis na 

formação política das jovens lideranças anticoloniais e os seus desdobramentos para 

a formação do grupo de mulheres timorenses em Portugal, na década de 1970, 

segundo os relatos recebidos durante as entrevistas realizadas para esta pesquisa. 
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Viver em uma Casa Estudantil com homens e mulheres não era algo trivial na 

década de 1970, em especial para essas jovens timorenses, vindas muitas vezes do 

interior de Timor e com uma visão de mundo bastante influenciada pela religião 

católica e por valores bastante tradicionais, em relação aos papéis das mulheres na 

sociedade. Apesar disso, foi recorrente nas falas das entrevistadas que suas famílias 

valorizavam os estudos e que inclusive se sacrificaram bastante para que elas 

tivessem, de fato, a oportunidade de estudar. No seu relato, Pascoela Barreto conta 

algumas dessas dificuldades: 

 
Pascoela Barreto: Ah sim, sabe? Em Timor naquela altura, ir para a escola era 
muito difícil, não havia escolas. As primeiras escolas que apareceram em 
Timor foram sempre da Igreja. Era as freiras e os padres e, portanto, todo o 
ensino praticamente estava nas mãos da Igreja. Eu estive em Soibada, cursei 
lá 3 anos. Mas tive que… é assim, a minha mãe era analfabeta, ela nunca 
estudou, mas ela tinha uma visão do mundo, era uma pessoa inteligente e dizia 
"não, não, as minhas filhas vão estudar" (entrevista, 2022).  

 

A maioria das jovens viveu em casas de religiosas católicas antes de 

começarem a viver ou frequentar a Casa dos Timores. Elas chamam esses lugares 

de "lares de madres" e tanto Pascoela Barreto quanto Marina Ribeiro Alkatiri 

mencionam isso em suas entrevistas. Nesses lares, viviam apenas mulheres e as 

visitas masculinas eram controladas. As falas de Marina Ribeiro Alkatiri e Adelina 

Tilman destacam essa questão, em especial em relação às famílias, que ficavam 

receosas com as jovens vivendo na metrópole e sem supervisão mais rígida. Tal 

preocupação familiar era algo recorrente, pois as famílias tinham medo das mulheres 

serem "malvistas" ou "malfaladas", ao irem morar numa casa mista, em que conviviam 

homens e mulheres. Adelina nos conta que, 

 
Adelina Tilman: Os estudantes viviam todos numa mesma casa, como uma 
comuna. E rapazes e raparigas tudo numa casa, que era chamada Casa Timor. 
Mas meu pai sempre pensou que não era seguro de ficar assim e telefonava-
me sempre para eu ir para um sítio onde era mais seguro, que era o lar das 
madres. E lá fui. Fiquei no lar com algumas outras raparigas, com a Inha 
[Marina]. Éramos 4 ou 5 moças lá. Porque elas acolheram-nos, nós não 
tínhamos que pagar, porque a Inha e uma outra já estavam lá neste lar e então 
falaram com as madres e nós fomos lá também. Lá fui eu mais outras, éramos 
4 timorenses lá no lar. Não era assim grande coisa, mas era das madres, 
estávamos seguras (entrevista, 2022).  

 

Na fala de Adelina fica, portanto, evidente a preocupação das famílias em 

relação ao convívio e ao controle da sexualidade dessas jovens, apesar de a maioria 
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dos estudantes homens que conviviam ali na época serem já conhecidos delas desde 

Timor, muitos tendo estudado juntos no Liceu ou em Soibada. Marina Ribeiro Alkatiri 

conta que foi morar na Casa dos Timores apenas após a ocupação, porque seu amigo 

Antonio Carvarino a convidou e, como ela já estava envolvida com as discussões 

políticas, resolveu permanecer ali, pois era um espaço de convívio de debate 

importante para sua formação. 
 

Camila Tribess: Mas a Sra. não chegou a morar na Casa dos Timores, morava 
com as freiras? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Sim, naquele lar, que era o lar que tínhamos, mas 
depois ocupamos a Casa dos Timores. Depois pronto, praticamente a gente 
ficava ali e quando era pra dormir ali a gente dormia, porque tinha lá quartos e 
então a Muki participou na tomada da Casa dos Timores, mas nós, como 
estávamos no lar, não podíamos sair àquela hora, era perigoso. Mas pronto, 
no dia seguinte depois de tomarem a Casa dos Timores o [Antonio] Carvarino 
logo de manhã cedo, nós estávamos em plena aula e eu fui chamada que 
alguém queria falar contigo. Fui chamada e era o Carvarino. E o Carvarino 
disse: "Inha, venham já para Casa dos Timores" e aí fomos lá (entrevista, 
2022). 

 

Essa ideia de segurança é interessante, pois, se aos poucos tornava-se comum 

as filhas mulheres irem estudar, a convivência com colegas homens ainda não era 

algo trivial para a cultura timorense, à época. Alguns namoros e casamentos foram 

iniciados na Casa dos Estudantes Timorenses, como o namoro entre Luís Cardoso e 

Rosa Muki, o casamento de Maria do Céu com Antônio Carvarino e de Olga Diógenes 

com Carlos Boavida. Nesse sentido, é interessante pensar em duas nuances dessas 

interações: por um lado, a convivência com os colegas timorenses, quase todos de 

famílias que se conheciam (algo corriqueiro em cidade pequenas como Díli, na década 

de 1970), trazia alguma forma de familiaridade e acolhimento no período longe de 

casa; e, por outro lado, como se envolveram de forma visceral com a política da época, 

viver na casa de estudantes era um ato político dessas mulheres, as quais, de formas 

mais ou menos sutis, desafiaram as recomendações de seus familiares e saíram do 

"lar das madres". Novamente, Adelina confirma essa trajetória: 
 

Adelina Tilman: Depois surgiu essa coisa de todos ficarem num sítio onde 
podiam conversar à vontade sobre Timor e então fomos mudando, fomos 
mudando [para a Casa dos Timores], ficamos numa casa abandonada que era 
do governo. Fomos todos pra lá. Nessa altura presenciamos o movimento de 
independência da FRETILIN e então procurávamos estar sempre juntos para 
ter as informações (entrevista, 2022).  
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As mulheres em foco nesta pesquisa conviveram de formas diversas na Casa 

dos Timores. Pascoela Barreto, por exemplo, não morava na Casa, pois já era casada 

e com filhos, mas participava das reuniões sempre que possível e buscava aprender 

ao máximo com as discussões que aconteciam na Casa. 

 
Camila Tribess: E tinha a Casa dos Timores, como era isso? A senhora 
participava das reuniões lá? 
Pascoela Barreto: Ah sim, sim. Eu participei, porque pra mim também era 
aquela forte vontade e desejo de aprender mais qualquer coisa sobre política, 
porque eu não percebia nada. E juntei-me a eles, participava nas reuniões, 
participava nas manifestações. Mas eu na altura eu trabalhava e tinha ainda o 
miúdo pequeno portanto… eu trabalhava, tinha o miúdo pequeno e aí na altura 
eu tinha pensado em voltar a estudar, porque a seguir ao 25 de abril as 
pessoas organizaram-se e os mais preparados e todos os colegas que tinham 
licenciaturas em várias áreas, na área de engenharia, de advocacia, sei lá… 
juntaram-se e começaram a organizar-se para dar aulas àqueles que 
quisessem continuar a estudar e eu… Eu disse, vou aproveitar esta 
oportunidade. Mas olha, os acontecimentos do 25 de abril em Timor 
precipitaram-se e eu acabei por largar essas aulas, porque era muita coisa. 
Primeiro eu queria participar das reuniões, eu queria estar ao lado dos 
estudantes timorenses, então não dava pra tudo, não é? (entrevista, 2022). 

 

Adelina também valoriza a interlocução com colegas das ex-colônias africanas 

e a relação com as demais mulheres timorenses na Casa como parte de seu 

aprendizado político. 
 

Adelina Tilman: Além da Inha, Filomena, Muki… conversávamos muito com os 
africanos sim, tínhamos muita comunicação com os africanos, estávamos 
sempre juntos, falávamos a mesma língua, mas longe dos pais, já ninguém 
queria estudar. Todos estavam envolvidos nessa coisa de revolução e não 
havia muito tempo para os estudos (entrevista, 2022). 

 

Essas falas de Pascoela e de Adelina nos dão alguma ideia da efervescência 

política da época em Lisboa, com organizações de todos os tipos, nos partidos, nas 

repartições públicas, nas universidades e nos bairros para possibilitar que as pessoas 

estudassem e se comprometessem com o processo de democratização do país. 

Nesse contexto, Pascoela passa a frequentar as reuniões na Casa dos Timores e ali 

tem sua formação política inicial. Marina Ribeiro Alkatiri também destaca o quanto as 

discussões realizadas na Casa foram fundamentais para a sua formação política. 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Eu estava aqui no 25 de abril. Primeiro que eu aprendi 
política aqui [Lisboa]. Principalmente, com aqueles que já foram, o Carvarino, 
Sahe… eu nem sabia quem era Mao Tse Tung. Teve um dia depois da reunião, 
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nós todos os dias tínhamos reunião, com o 25 de abril e a tomada da casa dos 
timores, tinha reunião todos os dias, era a primeira vez que a gente tinha isso. 
E falavam em Lenine [Lênin], Staline [Stálin], Mao Tsé Tung… mas Lenine eu 
já tinha ouvido, então Lenine e Mao Tsé Tung, Mao Tsé Tung e eu não 
aguentava, então, no intervalo para irmos tomar qualquer coisa, eu chamei o 
Sahe, Vicente Sahe né? E ele tava ao lado do Carvarino, disse: "olha cá, vocês 
todo tempo falaram de Mao Tsé Tung para aqui, para lá, mas quem é esse 
Mao Tsé Tung?" E ele riu-se: "Mao Tsé Tung é o presidente da China!" [risos] 
O que sabia eu lá da China? Ouvimos falar de Amílcar Cabral quando ele 
morreu, ele morreu dia 30 de janeiro de 73, quando ele morreu alguns falaram 
então que havia uma guerra, uma luta lá e a gente ficava toda orgulhosa 
porque tava a lutar pela independência (entrevista, 2022).  

 

Marina, Rosa Muki e Adelina, junto com Filomena, envolveram-se na gestão da 

Casa, como comprovam os documentos da época, e na organização partidária, duas 

coisas muito conectadas, pois a FRETILIN passou a ter hegemonia sobre a Casa dos 

Timores. Para termos ideia do processo de disputa política na Casa, bem como da 

dinâmica das discussões tratadas ali para o desenvolvimento da luta política em 

Timor, vejamos um exemplo interessante: no final do mês de agosto de 1974, um 

grupo de estudantes da Casa, formado por Abílio e Guilhermina Araújo, Vicente Sahe, 

Antonio Carvarino e Venâncio Silva, viajou para Díli, chegando lá em 11 de setembro 

daquele ano. Na Fotografia 9 estão alguns dos e das estudantes que faziam parte do 

grupo da Casa dos Timores nesse período, antes da ida da comitiva para Dili, em 

setembro de 1974. 
 

Fotografia 9: Estudantes da Casa dos Timores em Lisboa (1974) 

 
Fonte: Arquivo Fundação Mário Soares/ Casa Comum 
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Segundo os relatos de Marina Ribeiro Alkatiri, o grupo da Casa dos Timores, 

em diálogo com o grupo de Díli, discutia a necessidade de mudança do nome da ASDT 

e o programa político a ser seguido. Um grupo defendia o uso do nome Frente Unida 

para a Libertação e Independência Nacional (FULIN), criado por Abílio Araújo; outro, 

em especial os membros fundadores que se encontravam em Timor, acabou 

prevalecendo com a mudança para Frente Revolucionária Timor-Leste Independente, 

a FRETILIN, numa clara referência ao movimento que se destacava em Moçambique, 

a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) e com o uso do termo 

"revolucionário" no nome46. 

Esse grupo que saiu de Lisboa levou consigo informações, materiais e era uma 

espécie de representação dos estudantes timorenses em Portugal. Araújo relata que 

foi escolhida uma comitiva para ir entender melhor a situação no território timorense 

após o 25 de abril, bem como levar a sugestão do novo nome para a ASDT. No 

entanto, quando a delegação chegou à Díli, em 11 de setembro de 1974, o nome 

FRETILIN já tinha sido decidido. Sobre essas escolhas e o mesmo acontecimento, 

Marina Ribeiro Alkatiri conta que, 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: E aí surgiu a ASDT e os partidos todos começaram, 
então pronto, havia a APODETI e a UDT. Então eles iam com o objetivo de 
formar o FULIN-Dili, a Frente Unida de Independência de Timor – Díli. Então 
aí excluíam a APODETI e a decisão era essa. E eles [os estudantes timorenses 
em Lisboa] tinham direito a que o governo pagasse os bilhetes depois de um 
certo tempo para férias dos estudantes que estavam aqui [em Portugal]. (...) E 
com esse objetivo que nós tínhamos decidido que eles fossem pra lá e 
falassem, consultassem com todos, que queriam unir com a UDT pra formar o 
FULIN como frente única. O objetivo era, quer dizer, a intenção não era má, só 
que chegaram lá e chegaram precisamente no dia 11 e eles eram membros da 
comissão diretiva. (...) Então, eles chegaram lá no dia 11 de setembro, mas já 
tinham decidido lá em Timor que a ASDT ia mudar para FRETILIN. Eles 
quando chegaram lá as coisas tavam todas prontas. Quem foi buscá-los no 
aeroporto foi o Mari [Alkatiri], já viu a coincidência? Mari foi buscar no carro 
dele. Chegaram no aeroporto e foram para a casa do Xavier [do Amaral]. Eles 
ainda explicaram sobre o que tínhamos falado, mas pronto, chegaram lá e tava 
tudo diferente e tiveram que mudar de opinião (entrevista, 2022). 

 

Ou seja, o grupo de estudantes em Lisboa mandou seus representantes para 

influenciarem no processo político, mas as discussões em Timor também tinham 

avançado. Esse processo dialógico entre os grupos políticos estabelecidos no 

 
46 A ideia era construir uma frente ampla, em acordo com a União Democrática Timorense, a UDT, para 

garantir o processo de independência timorense contra a anexação indonésia. No entanto, essa frente 
ampla acabou não incluindo a UDT, por divergências políticas e ideológicas e também, em certa 
medida, por ação de desestabilização do governo indonésio, que forçou a assinatura de um 
documento pela anexação, mediante suborno e ameaça militar (Leach, 2017). 
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território timorense e o que ficou conhecido como o "Grupo de Lisboa" (Araújo, 2012) 

foi fundamental para o desenvolvimento partidário naquele período. A comitiva de 

estudantes novamente fez a conexão entre as discussões e levou orientações 

específicas para quem estava na Casa em Lisboa, com a indicação de todos apoiarem 

diretamente a FRETILIN. Como explica Marina, 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Depois deles concordarem, nós estávamos em reunião 
mais ou menos nessa hora. Eram 15 horas daqui [Portugal] (...), nós 
estávamos em plena reunião e eu era uma das que estava a dirigir a reunião. 
Então, o senhor que tava… como chama, o senhor português que tomava 
conta da casa atendeu o telefone e disse "olha, o doutor [Antonio] Carvarino 
quer falar com a senhora" e então eu fiz um ponto de ordem e fui atender o 
telefone. Então, o que ele disse foi assim: "Inha [Marina], avisa todos os 
camaradas da Casa dos estudantes que vamos todos apoiar a FRETILIN", 
então eu que anunciei isso na reunião. (...) e então falei "Camaradas, o 
Carvarino telefonou e disse para todos nós da Casa dos Timores para apoiar 
a FRETILIN (entrevista, 2022). 

 

A partir dessa orientação, o grupo da Casa dos Timores passa a se reorganizar. 

Com a ida de Carvarino, Abílio e Guilhermina Araújo para Timor, uma nova direção 

da Casa é empossada e, então, Rosa Muki, Marina e Filomena passam a 

desempenhar um papel de liderança ainda mais destacado frente ao grupo. Elas 

organizam a rotina política da Casa e, inclusive, estabelecem uma disciplina partidária 

naquele contexto tão conturbado.  

Após a mudança da ASDT para FRETILIN, em agosto de 1974, e a orientação 

vinda de Díli para que as estudantes apoiassem a Frente, as disputas políticas na 

Casa aumentam de forma aguda. Começam a surgir dissensões e há um grupo 

minoritário que convive na Casa que ou discorda da ideia de a FRETILIN ser "a única 

representante legítima do povo timorense" (como o partido se autodenominava) ou 

mesmo (os que eram mais próximos ideologicamente da UDT) não concorda com a 

exigência de independência imediata. Sobre isso, Luís Cardoso relembra: 
 

Luís Cardoso: As pessoas zangaram-se, não falaram durante muito tempo, 
que é uma estupidez, porque às vezes as pessoas têm um ponto de vista, 
querem os mesmos objetivos, mas apenas pensavam de uma forma diferente. 
Acho que é aquela coisa da juventude, tudo à flor da pele, então zangamo-nos, 
mas não… porque no fim de contas a FRETILIN também reivindicava pra si o 
lugar de "único e legítimo representante", muito bem, mas pode reivindicar, 
mas isso não quer dizer que seja em absoluto o único representante do povo 
timorense, porque as outras pessoas também lutavam. (...) Eu não fui… [do 
partido] porque sempre fui simpatizante. A minha relação com a FRETILIN é 
uma relação de independência, né? Por natureza eu seria sempre da 
FRETILIN, por opção ideológica eu seria sempre da FRETILIN (entrevista, 
2022). 
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Frente a essas disputas e contradições no seio do grupo de estudantes 

timorenses em Portugal, em especial na Casa dos Timores, Muki, Marina e Filomena, 

que eram parte da direção da Casa, organizam uma assembleia, em maio de 1975, 

buscando manter a coerência interna do grupo e restringir as críticas que estavam 

sendo feitas pelos membros da UDT e por outros estudantes. Nesse documento 

(Figura 3), lê-se que os estudantes contrários à FRETILIN, que estavam sendo 

acusados de "afirmações injuriosas" nessa assembleia, realizaram uma "auto-crítica" 

(sic), no linguajar corrente dos partidos de esquerda da época. A partir disso, decide-

se que os próximos casos seriam punidos com expulsão da Casa. 
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Figura 3: Ata da assembleia enviada como anexo ao vice-presidente da FRETILIN 

 
Fonte: Arquivo Fundação Mário Soares/ Casa Comum 

 

O documento, assinado pelas três, Muki, Marina e Filomena, junto com Aires 

Almeida, denota tanto o lugar de liderança dessas mulheres na Casa quanto o papel 

delas ao buscarem manter o alinhamento político entre o grupo de timorenses que ali 

convivia. Esse papel será fundamental no decorrer das atuações dessas mulheres, 



106 
 

 

que, a partir da invasão indonésia ao território timorense, passam a ocupar lugar de 

ação política e diplomática fundamental para a ação da FRETILIN no exterior. 

Alguns dias depois dessa reunião na Casa, o líder da FRETILIN, Nicolau Lobato 

(cunhado de Pascoela Barreto), foi para Portugal, de passagem para Moçambique, 

onde participou das cerimônias da Independência daquela ex-colônia portuguesa. 

Nesse momento, em Lisboa, a militância da Frente organizou algumas atividades, 

entre elas uma coletiva de imprensa. Nas entrevistas que realizei para esta pesquisa, 

narra-se que esse momento em que Nicolau Lobato esteve em Lisboa foi intenso e 

conturbado, pois o governo português se recusou a encontrá-lo e, ao mesmo tempo, 

de grande interação das jovens timorenses, em especial das que estavam na Casa 

dos Timores. Pascoela se recorda desses dias de forma bastante clara: 
 

Camila Tribess: Então quando o Nicolau veio pra cá, pra Portugal, em 1975, a 
senhora estava aqui, ele ficou na sua casa? 
Pascoela Barreto: Eu tava em Portugal, ele chegou… ele saiu de Timor para 
participar na festa da independência de Moçambique, mas passou por Portugal 
pra fazer contactos com as autoridades portuguesas e nós sabíamos que ele 
vinha. (...) E aí foi de facto, fui me envolvendo. Quer dizer, comecei com os 
estudantes, mas depois fui me envolvendo cada vez mais. Porque na altura 
nós não tínhamos apoio nenhum. Não tínhamos casa, não tínhamos nada. 
Então meu cunhado ficou na nossa casa, era uma casa pequenina, mas era aí 
que ele fazia as reuniões com os elementos da FRETILIN que estavam em 
Portugal e eu fui aprendendo, fui me envolvendo cada vez mais. Portanto, a 
minha participação na luta foi se desenvolvendo e foi sendo cada vez mais a 
partir da vinda do meu cunhado. Porque aí, com as conversas com meu 
cunhado, fui me apercebendo da importância do trabalho cá fora que tínhamos 
que fazer pra ajudar todo o processo em Timor (entrevista, 2022).   

 

Nesse período, o grupo conseguiu realizar uma entrevista coletiva, na Casa 

dos Timores, para alguns jornais da imprensa portuguesa. Felizmente, possuímos a 

gravação desta entrevista nos arquivos da Rádio e Televisão Portuguesa (RTP)47. 

Nessa oportunidade, Rosa Muki apareceu ao lado do vice-presidente do partido, 

Nicolau Lobato, e de Abílio Araújo. Nessa época, Muki era parte da direção da Casa 

e já legitimada como liderança das mulheres da FRETILIN. Assim, o fato de Muki estar 

presente na mesa da entrevista coletiva ressalta a sua importância no contexto dessas 

intervenções, em especial pensando na relevância que a coletiva teve para o grupo, 

já que o governo português não quis recebê-lo como liderança política de sua colônia. 

 
47 RTP. (21/maio/1975). Lisboa, Casa dos Timores, conferência de imprensa de Nicolau Lobato, vice-

presidente da Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), sobre o "repúdio" à 
integração na Indonésia. Disponível em:  https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conferencia-de-imprensa-
da-fretilin-2/. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conferencia-de-imprensa-da-fretilin-2/
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conferencia-de-imprensa-da-fretilin-2/
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Na imagem a seguir, podemos ver a mesa composta pelas três lideranças, com 

Nicolau Lobato ao centro, Rosa Muki à esquerda e Abílio Araújo à direita, estando a 

bandeira da FRETILIN em destaque. 
 

Fotografia 10: Coletiva de imprensa FRETILIN em Lisboa (1975) 

 
Fonte: arquivo RTP, 1975 

 

É importante também destacar que, segundo Luís Cardoso, foram os contatos 

de Guilhermina Araújo na política e na imprensa portuguesa que possibilitaram que 

essa entrevista acontecesse. Segundo ele,  
 

Luís Cardoso: Eu acho que foi o Abílio Araújo e a Guilhermina quem 
organizaram isso. 
Camila Tribess: Mas foi muito simbólico a Muki estar ali nessa entrevista. 
Luís Cardoso: Ah sim. Foi muito bom isso. Ela esteve lá, se preparou, mas na 
altura julgo que foi mais a Guilhermina e o Abílio Araújo a preparar, mais a 
Guilhermina, pois ela que tinha os contactos dos jornalistas. O Nicolau [Lobato] 
quando esteve aqui foi entrevistado por José Saramago, que era diretor do 
Diário de Notícias, pelos contatos da Guilhermina (entrevista, 2022).  

 

Outro fato que merece ênfase é que Guilhermina Araújo tinha ido para Timor 

em 1974, onde viveu por alguns meses com seu marido, Abílio Araújo, e passou a ser 

legitimada como uma das lideranças da FRETILIN. Esse período de estada em Timor 

foi crucial para a organização da Frente, pois Guilhermina passa a escrever diversos 

documentos do partido, tendo nesse momento conhecido o território, já que ela é 
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portuguesa, mas casou-se com Abílio Araújo, passando a se posicionar como 

timorense também. Luís Cardoso traz uma análise interessante da atuação dela: 
 

Luís Cardoso: Digamos que dentro do aparelho da FRETILIN ganhou respeito 
e depois, do ponto de vista dos timorenses, alguns tiveram alguma dificuldade 
em aceitar, porque houve uma altura que ela começou a vestir lipa [saia 
tradicional confeccionada com tecido timorense, o tais] e essas coisas todas… 
portanto, houve uma perturbação das pessoas, não dentro do partido da 
FRETILIN, mas de outras pessoas que estavam contra, da UDT e, portanto, 
tinham alguma dificuldade de aceitar isso. (...) Mas, o que acontece depois, 
conhecendo bem a Guilhermina mais tarde, foi uma pessoa que esteve muito 
envolvida. Primeiro, que era namorada do Abílio Araújo e era amiga do 
Carvarino, do Sahe, dessas pessoas todas que faziam parte do movimento. 
Ela esteve nos primórdios, digamos assim, da formação política dos 
estudantes que tavam cá [em Lisboa]. 9…) Fizeram essa campanha toda [em 
Timor] e ela esteve muito envolvida nisso. (...), Mas pronto, ela teve uma 
formação política muito forte no MRPP. Influenciou, o MRPP teve uma 
influência muito grande nestes estudantes, como o Vicente Sahe, o [Antonio] 
Carvarino, no Abílio Araújo, na Guilhermina, eles tinham formação política 
muito boa no maoísmo (entrevista, 2022).  

 

A campanha a qual Luís Cardoso se refere é a de mobilização que Guilhermina 

e Abílio fizeram nos meses em que viveram em Timor, no ano de 1974. Abílio se valeu 

de suas origens de família nobre e buscou mobilizar apoio no interior do país para a 

FRETILIN e Guilhermina, a partir de sua formação política consistente, escreveu 

diversos manifestos e documentos para o partido, que depois eram traduzidos para 

língua tétum (Araújo, 2012). 

Finalmente, é importante destacar que a própria convivência entre as mulheres 

do grupo foi uma forma de construir laços e aprofundar a formação política mútua. 

Luís Cardoso destaca diversas vezes o quanto aprendeu sobre política nessa época 

com Rosa Muki e, entre as mulheres, todas destacam o aprendizado mútuo, a 

confiança que tinham umas nas outras e o quanto se desenvolveram rapidamente, de 

forma coletiva, nesse tempo em Portugal. Nesse sentido, uma fala de Pascoela 

Barreto é estratégica para compreendermos essa rede de solidariedade e 

aprendizagem interna entre o grupo de mulheres que conviveram na Casa. Quando 

perguntei como ela via a atuação das suas colegas, todas muito jovens, mas atuantes 

na política naquele momento, ela responde: 
 
Pascoela Barreto: Ah, eu admirava! Eu admirava muito porque eu não percebia 
nada de política, então elas eram um modelo pra mim. Aprendia com elas. 
Porque eu tinha uma grande admiração por elas terem capacidade para ir às 
manifestações, para ir falar, eu alguma vez não era capaz de enfrentar assim 
um público?… ah não! Não conseguia, meu Deus! E eu tinha uma grande 
admiração por elas. Pela Ana Pessoa, pela Inha [Marina], por todas elas, 
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Madalena Boavida, a Alice e outras. Era um conjunto de mulheres 
participativas na luta (entrevista, 2022). 

 

Essa fala sintetiza, de forma afetuosa e sincera, o processo de aprendizado 

mútuo que se estabeleceu entre essas mulheres naquele espaço. Vimos, assim, a 

atuação dessas estudantes na Casa, como elas viveram esse processo, tiveram sua 

formação política desenvolvida a partir do espaço da Casa dos Timores e, junto com 

seus colegas, influenciaram o debate político dentro do partido, ocupando inclusive 

lugares de gestão da Casa e de liderança política frente às decisões que eram 

tomadas. A seguir, busco desenvolver uma análise com algumas lentes teóricas sobre 

essa atuação apresentada até aqui. 

2.3 Casa dos Timores ukun-rasik-an 
 

Ukun-rasik-an é o termo em língua tétum para independência, autogoverno. É 

um termo intrinsecamente ligado às ideologias da FRETILIN da década de 1970 e, 

segundo Da Silva (2011), está relacionado tanto à retomada das tradições culturais 

timorenses, que eram vistas como atrasadas e primitivas pelos colonizadores, quanto 

com os debates anticoloniais mais vanguardistas da década de 1970, inspirados em 

intelectuais como Paulo Freire, Franz Fanon e Amílcar Cabral. Nesse sentido, o 

autogoverno foi introduzido também na Casa dos Timores, a partir da ocupação, e os 

debates políticos e ideológicos bastante interligados com o espírito revolucionário da 

época, dentro do contexto político de Portugal, mas também em diálogo com os 

movimentos políticos da África e da Ásia. 

Diante disso, o processo de ocupação e renomeação da Casa tem importância 

em diversos níveis de análise, a partir da perspectiva de dois conceitos com os quais 

proponho um diálogo: “pensamento de fronteira” (Grosfoguel, 2008) e “zona de 

contato” (Pratt, 1999). O uso dessas duas ideias tem como objetivo apoiar a discussão 

desta tese na análise multidimensional das relações estabelecidas pelas mulheres 

timorenses que viveram e estudaram em Portugal, tanto com suas interlocuções nos 

territórios africanos quanto com seus contemporâneos timorenses e portugueses.  

É a tensão colonial existente na zona de contato vivenciada por essas mulheres 

em Portugal, conjugada com as relações com seus pares, na lógica do pensamento 

de fronteira, que possibilita um “giro decolonial” por essas jovens mulheres, 

transformando-as em agentes políticos fundamentais. Por “giro decolonial” se 
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entende, a partir de Castro-Gomez e Grosfoguel (2007, pp. 18-21) uma outra forma 

de pensar, que rompe com a estrutura de poder colonial, apesar de ser criada dentro 

desta mesma estrutura, buscando se formar a partir de uma “cumplicidade subversiva 

com o sistema e de uma 'resistência semiótica' que ressignifica a hegemonia do 

conhecimento ocidental” (Castro-Gomez e Grosfoguel, 2007, p. 20). Essa subversão 

epistêmica faz parte da decolonialidade, que é, por sua vez, segundo os autores e as 

autoras dessa vertente, parte intrínseca da própria dinâmica de colonização e é a 

expressão da resistência às estruturas de poder coloniais. 

Nessa lógica, proponho utilizar a ideia de zonas de contato para pensar no eixo 

vertical, em que a opressão colonial se destaca de forma mais evidente. Mary Pratt, 

ao apresentar seu uso desse termo, refere-se a ele como: 
 

(...) espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se chocam, se 
entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações extremamente 
assimétricas de dominação e subordinação – como o colonialismo, o 
escravagismo, ou seus sucedâneos ora praticados em todo o mundo (Pratt, 
1999, p. 27).  

 

A autora mobiliza essa ideia de zonas de contato para pensar nas literaturas 

de viagem e em como a perspectiva dos colonizadores, ou "os olhos do império", 

moldam não apenas a visão que os europeus têm de si mesmos em relação ao 

mundo, mas também como essa escrita nas zonas de contato é reconhecida e 

mobilizada pelas próprias pessoas colonizadas, estando assim em diálogo com a ideia 

de colonialidade do ser (Quijano, 2000; 2005).  

Para a análise deste capítulo, os espaços da zona de contato podem ser desde 

as escolas mantidas por religiosos portugueses, em Díli, até o espaço das casas 

estudantis, em Lisboa. Nas instituições religiosas de Díli, as jovens timorenses 

entravam em contato com a educação europeia, ao mesmo tempo em que 

questionavam o colonialismo. Nas casas estudantis, com o objetivo de formar elites 

coloniais que dessem continuidade ao projeto imperialista, acaba-se gerando o 

contexto político e intelectual para a formação de elites revolucionárias nacionalistas 

e anticoloniais. 

Busco estabelecer, aqui, um questionamento em relação aos escritos e 

debates nessas zonas de contato, pois, se a escrita de viagem dos europeus pode  

estruturar uma visão sobre si e sobre o outro, seria possível também que os 

"contraescritos" na zona de contato, a partir da vivência das lutas políticas e debates 
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intelectuais, passem a ser mobilizadores e criem noções de pertença nas jovens 

mulheres timorenses, bem como estabeleçam uma visão de si (Timor) e do outro 

(colonialismo português), a partir de uma perspectiva anticolonial. Assim, o lugar da 

Casa dos Timores, em Lisboa, pode ser considerado como uma zona de contato, onde 

as jovens timorenses, ao mesmo tempo em que tinham acesso à educação europeia, 

questionavam o colonialismo e organizavam a luta política. 

Nesse sentido, Pratt adiciona que essas zonas de contato são: 
 

[...] espaço de encontros coloniais, no qual as pessoas geográfica e 
historicamente separadas entram em contato umas com as outras e 
estabelecem relações contínuas, geralmente associadas a circunstâncias de 
coerção, desigualdade radical e obstinada. (...) O conceito “zona de contato” é 
utilizado frequentemente em minha discussão como sinônimo de “fronteira 
colonial”. Mas enquanto este último termo está baseado numa perspectiva 
expansionista européia (a fronteira é uma fronteira apenas no que diz respeito 
à Europa), “zona de contato” é uma tentativa de se invocar a presença espacial 
e temporal conjunta de sujeitos anteriormente separados por descontinuidades 
históricas e geográficas cujas trajetórias agora se cruzam. Ao utilizar o termo 
“contato”, procuro enfatizar as dimensões interativas e improvisadas dos 
encontros coloniais, tão facilmente ignoradas ou suprimidas pelos relatos 
difundidos de conquista e dominação. Uma “perspectiva de contato” põe em 
relevo a questão de como os sujeitos são constituídos nas e pelas suas 
relações uns com os outros. Trata as relações entre colonizadores e 
colonizados, ou viajantes e “visitados”, não em termos da separação ou 
segregação, mas em termos da presença comum, interação, entendimentos e 
práticas interligadas, frequentemente dentro de relações radicalmente 
assimétricas de poder (Pratt, 1999, pp. 31-32). 

 

É interessante perceber que Pratt se debruça sobre as narrativas, em especial 

literárias, para pensar na construção do imaginário colonial sobre o "outro", o exótico, 

mas não deixa de destacar que esse processo é múltiplo e ocorre em sentidos 

diversos. O exemplo inicial de seu livro (Pratt, 1999, p. 26) é exatamente uma carta 

de um escritor peruano para o rei da Espanha, escrita em língua quéchua e 

castelhana. Essa mesma carta de Guaman Poma é referenciada pelo grupo da 

Modernidade/Colonialidade48 como um exemplo do pensamento decolonial andino, já 

presente no século XVII (Grosfoguel, 2008; Bernardino-Costa; Grosfoguel, 2016). 

Pratt apresenta essas "instâncias da história da expressão indígena andina 

(como a carta de Guaman Poma) (...) com o fito de se esboçar a dinâmica da auto-

 
48 Grupo de pesquisadores e pesquisadoras, em sua maioria da América Latina, muitas atuando em 

universidades dos EUA e Europa, mas que tinham como base os debates acerca dos temas da 
colonialidade e que desenvolveram bases do que hoje convencionou-se chamar de teorias 
decoloniais. Apesar de ser um grupo bastante heterogêneo, alguns debates geraram conceitos que 
são utilizados e aceitos de forma ampla (Ballestrin, 2013). 
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representação no contexto da subordinação e resistência coloniais" (Pratt, 1999, p. 

30). O uso do conceito de zonas de contato não se restringe aos olhos do império 

sobre os colonizados, mas abarca também a formação subjetiva das pessoas 

colonizadas, em relação a si mesmas e aos poderes dominantes. 

Num segundo nível de análise, para pensar na agência e nas relações mais 

horizontais estabelecidas pelas mulheres timorenses, utilizo a ideia de "pensamento 

crítico de fronteira", que surge dos debates do grupo Modernidade/Colonialidade49, 

em especial no texto de Mignolo (2000) e que, a seguir, Grosfoguel (2008) desenvolve 

como "pensamento de fronteira". Agrego aqui a crítica da colonialidade, a partir da 

perspectiva de gênero, trazida por Maria Lugones (2014), e o consequente debate 

estabelecido no grupo, em que se aponta a centralidade das questões de gênero para 

se pensar a colonialidade de forma mais ampla, lembrando que, assim como a raça, 

a construção da ideia de gênero é parte das bases da colonialidade do ser, do saber 

e do poder (Quijano, 2000; Lugones, 2014; Mignolo; Lugones; Jimenez-Lucena; 

Tlostanova, 2008). Além disso, Lugones (2014), em diálogo com a ideia de Gloria 

Anzaldúa (1987), de uma existência mestiça nas fronteiras, nas franjas (borderlands), 

provoca-nos a refletir sobre o pensamento de fronteira feminista. 
 

Estou propondo um pensamento de fronteira feminista, onde a liminaridade da 
fronteira é um solo, um espaço, uma fronteira, para usar o termo de Gloria 
Anzaldúa, não apenas uma fenda, não uma repetição infinita de hierarquias 
dicotômicas entre espectros do humano desalmados (Lugones, 2014, p. 947).  

 

 Essa ideia de fronteira já é bastante utilizada, mas acredito ainda ser 

importante destacar que não se trata, como nenhuma fronteira pode ser, de uma 

barreira, mas sim de um espaço de porosidade, de fluxo, de trocas contínuas. Para 

estas autoras e autores, os pensamentos e existências que se estabelecem nos 

grupos que ficam no entremeio da colonialidade criam novas formas de ser e pensar, 

o que já não é igual ou similar ao que havia antes da colonização – já que esse “antes” 

é impossível de ser retomado. Todavia, também não é a simples absorção dos 

mandos coloniais, é outra coisa, exatamente porque se desloca, movimenta-se e 

permite trocas entre as diversas epistemologias e, agindo assim, cria novas 

possibilidades. 

 
49 Sobre os debates de Grupo Modernidade/Colonialidade e sua repercussão, em especial na América 
Latina, ver Ballestrin, 2013. 
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Nesse sentido, é importante estabelecer o uso dos termos colonialismo e 

colonialidade, e anticolonial e decolonial. Com base na perspectiva teórica aqui 

apresentada, o colonialismo é o regime de governo das nações do norte global que 

se fundamentou na exploração econômica, política, de recursos naturais e humanos 

dos territórios colonizados, em que por séculos (do século XVI ao século XX), os 

países europeus – e depois os Estados Unidos da América (EUA), como herdeiro do 

ethos colonial (Quijano, 2005) – dominaram a grande maioria dos territórios das 

Américas, da África e da Ásia. Esse sistema criou uma forma de ser e de viver, a qual 

autores das perspectivas críticas decoloniais chamam de colonialidade. A 

colonialidade está integrada às estruturas sociais e até mesmo à formação psicológica 

e emocional das pessoas – tanto das colonizadoras quanto das colonizadas – e 

permanece mesmo após o fim do regime de governo colonial (Quijano, 2000; 2005). 

Junto a essa exploração colonial surgem as lutas de resistência, que se 

estabelecem em guerras e conflitos anticoloniais, como a guerra pela independência 

dos países latino-americanos, africanos e asiáticos, mas também com estratégias de 

transformação das estruturas coloniais, na maioria das vezes a partir das próprias 

bases do colonialismo. A essas estratégias que vão para além do fim do regime 

colonial propriamente dito e buscam estabelecer novas formas de sociabilidade, de 

aprendizagem, de lutas e de compreensão do mundo e de vivências fora dos padrões 

da colonialidade é que se convencionou atualmente chamar de decolonialidade. 

Nesse sentido, o caso timorense abrange o regime colonial que imperou no território, 

a luta anticolonial travada, a princípio contra Portugal e depois contra o representante 

da imperialidade (Ballestrin, 2017) na região, qual seja, a ditadura indonésia e sua 

invasão ao território timorense recém-independente. Bem como as estratégias 

decoloniais, que sempre existiram como forma de resistência ao poder colonial 

imposto e que foram potencializados a partir da vivência na zona de contato 

estabelecida em Lisboa, em especial na Casa dos Timores na década de 1970. 

A convivência na Casa dos Timores, assim como as vivências com grupos 

políticos portugueses e das outras colônias, ajudara a promover diálogos e 

entrelaçamentos com o mundo timorense, transformando o nome da Casa dos 

Timores, por exemplo, para retomar uma cultura rejeitada pelo olhar colonizador. É a 

vivência na zona de contato entre essas pessoas, com experiências e realidades tão 

diversas, que mobiliza o surgimento de um pensamento de fronteira. Grosfoguel 

(2008) define esse pensamento como uma resposta crítica aos projetos eurocêntricos, 
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questionando não apenas a autoridade política colonial, mas toda a lógica imposta 

pela Europa para os territórios colonizados. 

 
O pensamento crítico de fronteira é a resposta epistémica do subalterno ao 
projecto eurocêntrico da modernidade. Ao invés de rejeitarem a modernidade 
para se recolherem num absolutismo fundamentalista, as epistemologias de 
fronteira subsumem/redefinem a retórica emancipatória da modernidade a 
partir das cosmologias e epistemologias do subalterno, localizadas no lado 
oprimido e explorado da diferença colonial, rumo a uma luta de libertação 
descolonial em prol de um mundo capaz de superar a modernidade 
eurocentrada (Grosfoguel, 2008, p. 138). 

 

Nas duas dimensões de análise aqui propostas, a vivência e a atuação das 

jovens timorenses em Portugal se dá de forma a mobilizar experiências e vivências 

coloniais na zona de contato, nessa dimensão mais vertical de relações de poder e 

troca intelectual e política que as lideranças timorenses estabelecem em Lisboa. Na 

dimensão de trocas mais horizontais, o pensamento de fronteira se coloca com as 

trocas diversas entre as mulheres timorenses e seus pares de diversas localidades, 

Inclusive a partir das relações estabelecidas com os partidos portugueses de 

esquerda, com os quais também tiveram contato, até mesmo em termos de atuação 

direta, como no caso de Rosa Muki, Maria do Céu e Guilhermina. 

No contexto revolucionário, em Portugal, essas jovens passam a ter contato 

ainda mais direto com as ideias de esquerda, marxistas e revolucionárias, que antes 

circulavam pelas mãos das estudantes em livros repassados de forma clandestina. 

Além disso, passam a ter mais detalhes sobre o que estava de fato acontecendo nas 

guerras coloniais na África, já que, até abril de 1974, apenas o discurso oficial 

circulava de forma massiva no território timorense. A maioria das estudantes 

timorenses vivenciou, em Lisboa, o período de abertura política, em especial no 

contexto um pouco anterior à Revolução dos Cravos e alguns poucos meses depois, 

ou seja, no final do regime fascista. Tratava-se de um momento de mais liberdade de 

ação política, que possibilitou maior circulação de debates, em comparação às 

vivências das gerações anteriores de estudantes. Essa socialização foi fundamental 

na formação política das mulheres, como no caso da Rosa Muki, por exemplo, sobre 

o qual Loney (2015) analisa que, 
 

Os membros da OPMT, no Timor Português, comentaram sobre a influência 
que estudar em Portugal teve sobre mulheres como Muki. Uma colega de 
turma e membro do OPMT do distrito de Ermera, Lourdes 'Merita' Alves Araujo, 
recordou com carinho que foi a partir do tempo que estudou em Portugal que 
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Muki adquiriu novas ideias, novos exemplos e novos conhecimentos sobre 
política de outros países, particularmente de países africanos que também 
queriam lutar pela sua independência. Quando regressou a Timor, tentou 
introduzir estas ideias e mobilizar o povo – toda a população, incluindo as 
mulheres – para que todos pudessem tornar-se parte do processo político. 
Merita afirmou que Muki foi uma das primeiras pessoas a levantar a ideia 'de 
que todas as mulheres poderiam participar no processo'. Outro membro da 
OPMT do distrito de Aileu, Zulmira 'Sirana' da Cruz Sarmento, lembrou que 
quando os estudantes chegaram de volta de Portugal, tanto homens como 
mulheres partilharam histórias sobre o tempo que passaram em Portugal e, em 
particular, enfatizaram os papéis de género intercambiáveis dos casais em 
Portugal em termos de trabalho, trabalho doméstico e estudo. Os estudantes 
que regressaram transferiram não só as ideias a que foram expostos, mas 
também o sentimento do clima revolucionário em Portugal, através das 
fronteiras de Lisboa para a colónia de Timor Português50 (Loney, 2015, p. 8 - 
tradução livre). 

 

Existem aqui espaços (territoriais ou não) em que há a troca de vivências, 

experiências e reflexões dos colonizados. Essas trocas se dão tanto pela coerção 

colonial e pela violência física, quanto pela opressão epistemológica, que faz emergir 

uma visão de si mesmo – do colonizado - pelos olhos coloniais (Pratt, 1999). Assim, 

as populações colonizadas se entendem como não desenvolvidos, tendo como critério 

o modelo europeu. Ainda há a ideia de “gratidão” ao colonialismo por terem a chance 

de estudar, como queria o projeto inicial das casas e das bolsas para estas jovens. 

No entanto, nessas zonas de contato também surgem pensamentos autônomos, 

completamente novos e que, na maioria das vezes, tornam-se disruptivos frente à 

realidade opressiva do colonialismo, potencializando assim a luta política por 

independência. 

Ainda nessa tensão entre a dimensão vertical e a horizontal de análise, é 

importante considerar o argumento de Manuela Ribeiro Sanches (2017), baseado na 

discussão de Edward Said (1983, 2001), que aponta a importância das “viagens de 

textos e teorias, viagens que não só contribuíram para constituir uma comunidade de 

 
50 OPMT members within Portuguese Timor commented upon the influence that studying in Portugal 

had on women such as Muki. A fellow classmate and member of OPMT from Ermera district, Lourdes 
‘Merita’ Alves Araujo, fondly recalled that it was from her time studying in Portugal that Muki gained new 
ideas, new examples and new knowledge about politics from other countries, particularly African 
countries that also wanted to fight for their independence. When she returned to Timor, she tried to 
introduce these ideas and to mobilise the people—the whole population, including women, so that 
everyone could become a part of the political process. Merita claimed that Muki was one of the first 
people to raise the idea ‘that all women could take part in the process’. Another OPMT member from 
Aileu district, Zulmira ‘Sirana’ da Cruz Sarmento, recalled that when the students came back from 
Portugal both men and women shared stories about their time in Portugal, and in particular, emphasised 
the interchangeable gender roles of married couples in Portugal in terms of work, housework and 
studying. The returned students transferred not only the ideas to which they had been exposed, but also 
the feeling of the revolutionary climate in Portugal across borders from Lisbon to the colony of 
Portuguese Timor (Loney, 2015, p. 8).  
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leitores, mas que também foram decisivas para as opções políticas de alguns deles” 

(Ribeiro Sanches, 2017, p. 210). Nesse sentido, é especialmente interessante para o 

caso timorense analisar o ensaio de Said, "Traveling theories” (1983) e sua versão 

revisitada pelo próprio autor quase duas décadas depois (Said, 2001). Se no primeiro 

texto Said argumenta que com essas viagens dos textos e circulação das teorias, ao 

serem lidas por acadêmicos europeus, elas iam perdendo sua potência original; em 

"Traveling theories revisited" (Said, 2001), ao contrário da sua primeira versão, ele 

percebe e demonstra que, quando essas teorias revolucionárias são lidas num 

contexto periférico e em forte luta social, elas ganham novas potencialidades de 

interpretação radical para a luta política. 

 
Mas, e se alguns dos leitores de Lukács, totalmente influenciados pela sua 
descrição da reificação e do impasse sujeito-objeto, não aceitassem o 
desfecho reconciliador da sua teoria e, na verdade, o recusassem deliberada, 
programaticamente e intransigentemente? Não seria este um modo 
alternativo de viagem da teoria, que na verdade se desenvolveu longe da sua 
formulação original, mas em vez de se tornar domesticado nos termos 
permitidos pelo desejo de Lukács de trégua e resolução, arde, por assim 
dizer, reafirma as suas próprias tensões inerentes, ao se mudar para outro 
local? (...) Não poderíamos então chamar este surpreendente 
desenvolvimento posterior de um exemplo de “teoria transgressiva”, no 
sentido de que atravessa e desafia a noção de uma teoria que começa com 
uma contradição feroz e termina prometendo uma forma de redenção?51 
(Said, 2001, p. 359-360 – tradução livre). 

 

Esse seria, na visão do autor, o caso de Frantz Fanon lendo os textos de 

Lukács, em plena Guerra de Independência da Argélia. Esses textos ganham uma 

interpretação única, bem como se recompõem de potencial revolucionário, ou seja, 

nas palavras de Said, a (re)leitura dos textos em contextos anticoloniais torna as 

teorias europeias ainda mais transgressivas, porque têm a possibilidade de serem 

reinterpretadas, negando a dimensão da conciliação, pois o contexto colonial faz com 

que essa conciliação não seja um horizonte possível. 

Sem dialogar diretamente com Said, esse também é o ponto que o professor 

Antero da Silva (2011) utiliza, ao destacar a importância dos e das estudantes 
 

51 But what if some of Lukács’s readers, totally influenced by his description of reification and the subject-
object impasse, did not accept the reconciliatory denouement of his theory, and indeed deliberately, 
programmatically, intransigently refused it? Would this not be an alternative mode of traveling theory, 
one that actually developed away from its original formulation, but instead of becoming domesticated 
in the terms enabled by Lukács’s desire for respite and resolution, flames out, so to speak, restates 
and reaffirms its own inherent tensions by moving to another site? (...) Might we then not call this 
surprising later development an instance of “transgressive theory,” in the sense that it crosses over 
from and challenges the notion of a theory that begins with fierce contradiction and ends up promising 
a form of redemption? (Said, 2001, p. 359-360). 
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timorenses em Lisboa e suas conexões políticas e intelectuais para fundamentarem a 

atuação política da FRETILIN. Segundo Da Silva (2011), o acesso a leituras que muito 

raramente chegavam a Díli foi um grande impulso para o início da reflexão mais crítica 

em relação à situação de Timor e dos timorenses, que ganhava especial apropriação 

e interpretações diversas a partir do conturbado contexto timorense. O contato com 

obras de autores marxistas e revolucionários, bem como a possibilidade de obter mais 

informações sobre o que acontecia nos demais territórios, foi fundamental para a 

tomada de consciência dessas mulheres, que se transformaram em lideranças 

políticas. 

É interessante frisar que, além das vivências do contexto anticolonial, foi por 

meio das jovens que voltavam para Timor-Leste com diversos livros e escritos de 

teóricos da teologia da libertação, da pedagogia do oprimido e das lutas de libertação 

nacional, que as ideias marxistas passam a fazer sentido também para o contexto real 

timorense, com todas as suas peculiaridades econômicas, sociais e geográficas (Da 

Silva, 2011). Borja da Costa, por exemplo, leva de Portugal diversos livros sobre as 

questões anticoloniais, em especial de autores como Frantz Fanon e Aimé Césaire 

(Araújo, 2012, p. 107; Costa, 2009). Marina Ribeiro Alkatiri contou em sua entrevista 

sobre os livros de Paulo Freire e textos de Amílcar Cabral que enviavam para o 

território timorense a partir de Lisboa (entrevista, 2022). 

São esses textos e autores que embasam as mudanças mais drásticas na 

atuação da então Associação Social Democrática Timorense (ASDT) e, segundo 

entrevista com Mari Alkatiri (2015), essa bagagem intelectual e política que os jovens 

timorenses trouxeram para seu país, especialmente entre 1974 e 1975, junto com os 

debates travados no território, foram fundamentais para essa transformação política. 

Além disso, os textos enviados pelas estudantes em Lisboa para Díli mobilizaram as 

campanhas de alfabetização, estabelecendo uma conexão intelectual e política 

dessas lideranças com a população rural da ilha, como veremos no capítulo três. 

As mulheres foco desta pesquisa atuaram na concepção e organização dessas 

campanhas, de forma destacada, em especial Rosa Muki e Maria do Céu. Marina 

Alkatiri relembra que,  
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Nós aqui líamos os livros do Amílcar Cabral, do 
Eduardo Mondlane, tudo que era textos políticos, também para a educação 
com Paulo Freire. Eu ia com o Hamis [Bassarewan] de motorizada 
[motocicleta], ia carregar livros na cidade pra depois mandarmos pra Timor. 
Livros políticos e de alfabetização. E depois eles foram pra Aileu e fizeram lá 
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a alfabetização com o método Paulo Freire. Mandávamos livros do Amílcar 
Cabral, do Eduardo Mondlane, do Agostinho Neto, foi um momento muito giro 
[muito bom] (entrevista, 2022). 

 

Essa relação direta entre escolaridade, vivências transnacionais e 

conscientização política é um processo recorrente em diversos contextos. Segundo 

Anderson (2008), a formação nacionalista de vários países se dá a partir de uma 

juventude que acessa a escolaridade muitas vezes nas metrópoles coloniais, onde ela 

inicia as lutas nacionalistas e se politiza, passando a liderar os movimentos de 

independência. Para o autor, essa geração “[...] consistia, acima de tudo, na primeira 

geração numericamente significativa a ter recebido uma educação europeia, 

distanciando-a linguística e culturalmente da geração dos seus pais e da grande 

maioria de seus conterrâneos colonizados” (Anderson, 2008, pp. 170-171).  

Antero da Silva (2011) utiliza o termo elite para designar esse grupo, mas o faz 

pensando já numa perspectiva a posteriori, considerando as oportunidades que estas 

jovens tiveram ao acessar o ensino superior em Portugal. Em contraposição, nas 

entrevistas para esta pesquisa, tanto Marina Ribeiro Alkatiri quanto Pascoela Barreto 

afirmaram que quem vivia na Casa dos Timores antes da Revolução dos Cravos e da 

ocupação que se seguiu é que era a elite timorense, e que elas não faziam parte desse 

grupo. 

 Apesar desse uso do termo elite não ser o mais preciso, num contexto colonial 

periférico, em que os campos econômicos, culturais e políticos se misturavam e onde 

o simples acesso à educação formal significava também a obtenção de capital social 

e econômico (Bourdieu, 1989), não é possível tratar o termo elite de forma mais 

específica. Nesse aspecto, concordo com Figueiredo e Alves Furtado (2014), ao 

tratarem do tema das “elites negras” e utilizando aqui o mesmo raciocínio para pensar 

nos grupos timorenses, pois “[...] faz-se necessário entender de que forma membros 

de grupos minoritários, racialmente, fisicamente e culturalmente diferenciados 

vivenciam o processo de mobilidade social, sendo algumas vezes incorporados à elite 

política e economicamente dominante.” (Figueiredo; Alves Furtado, 2014 p. 132). 

Assim, ainda segundo os autores, é preciso ter em mente que as elites dos territórios 

colonizados transitam entre as lógicas de dois mundos diversos, "de um lugar 

hegemônico na sociedade e de outro lugar desprestigiado, racializado e inferiorizado." 

(Figueiredo; Alves Furtado, 2014, p. 132). 
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No caso desse grupo das jovens lideranças intelectuais e com atuação política 

que formou a FRETILIN, é possível definir essa elite pelos cargos políticos ocupados 

dentro da estrutura partidária, pelo destaque como intelectuais reconhecidas à época 

por seus conterrâneos, que publicaram textos e debateram num diminuto grupo com 

acesso a recursos da cultura escrita, tanto em Díli quanto em Portugal. Ou seja, esse 

grupo que podemos denominar de elite política e intelectual da década de 1970 é 

definido como o que tinha acesso à escolaridade – em língua portuguesa - possuía 

algum capital cultural e social e estava empenhado na construção das bases do 

nacionalismo timorense. No entanto, ele só se estabelece como elite política no 

decorrer da luta pela independência timorense, inclusive por sua atuação destacada 

na esfera internacional. Assim, muitas das pessoas que também tiveram acesso a 

esses cursos superiores em Portugal e estavam no debate da década de 1970 se 

retiraram da cena política e não se consolidaram como parte dessa elite política e 

intelectual atual em Timor-Leste.  

Muitas dessas pessoas que se retiraram são mulheres que, apesar de terem 

se engajado nos primeiros anos de exílio, acabaram se afastando, por diversos 

motivos, da militância política institucionalizada. Esses motivos vão desde a 

constituição de família e criação dos filhos até a opção por investir na carreira, como 

no caso de algumas mulheres que se formaram em Portugal ou em Moçambique e 

seguiram atuando profissionalmente nestes países, ou mesmo pelo processo de 

desilusão com a luta política, os mecanismos de exclusão das mulheres dentro do 

próprio partido e o fator tempo, já que o período de guerrilha contra a Indonésia durou 

24 anos. Essas razões são levantadas pelas mulheres que entrevistei para a pesquisa, 

visto que não cheguei a entrevistar as que se afastaram da atuação político-partidária. 

Além disso, é perceptível que esse capital intelectual, político e cultural se 

consolida para essas jovens na vivência nas escolas e universidades – seja em Díli, 

no Liceu ou nas escolas católicas, em que praticamente todas as lideranças 

estudaram, e em Lisboa, a partir da Casa dos Timores. Existe aqui outra questão 

importante, que é o fato de que essas mulheres provavelmente não teriam espaço 

para atuar politicamente da mesma forma, se estivessem em Timor-Leste naquele 

momento. Elas passam a atuar de forma efetiva, a escrever e a discutir a partir de 

suas vivências em Lisboa e de sua atuação na Casa dos Timores.  

Quando perguntada se havia preconceito contra as mulheres nas discussões 

políticas na Casa, Marina foi taxativa: "Não, nada. Todos falávamos igual." Essa 
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postura é reforçada também por Adelina Tilman, que contou na entrevista para esta 

pesquisa que se sentia totalmente à vontade nas discussões políticas e para tomarem 

as decisões naquela época. Essa participação política ativa na Casa dos Timores 

também agregou legitimidade para a atuação dessas mulheres no contexto interno 

timorense, algo que, como confirmou Adelina Tilman e Luís Cardoso, não era viável 

em Timor, antes do processo de independência deflagrado a partir da Revolução dos 

Cravos em 1974, ou seja, essas mulheres tinham pouca socialização política antes de 

chegarem em Portugal. 

Nesse sentido, a ideia de outsider within, de Patrícia Hill Collins (2016), talvez 

nos ajude a compreender de forma mais aprofundada essa contradição. Apesar de 

outsider within ser um conceito desenvolvido para analisar a posição ocupada por 

mulheres negras na sociedade estadunidense, parece-me que o conceito pode ser útil 

também para esta análise.  

Essas mulheres timorenses que foram estudar em Portugal estão 

simultaneamente dentro e fora dos sistemas de poder dominantes. Por isso, elas não 

se identificam com as "elites" anteriores, do período colonial, que viviam na Casa dos 

Timores antes da Revolução dos Cravos, pois elas vêm, em sua maioria, de famílias 

menos prestigiadas na hierarquia colonial timorense da década de 1970. Apesar 

disso, o acesso à educação superior naquele momento, em especial na metrópole 

colonial, as eleva a um lugar de maior prestígio social e, concomitantemente, elas 

passam a acessar um maior capital político e cultural, permitindo assim que se sintam 

capazes de participar das discussões na Casa e no partido de forma igualitária. Nesse 

sentido, a fala de Pascoela Barreto é bastante ilustrativa desse movimento, 
 

Pascoela Barreto: As mulheres tiveram um papel muito muito importante na 
luta. No exterior, era outro ambiente. Tinham mais contacto com o mundo, com 
outras mulheres, com outras organizações… mas em Timor era mesmo a 
necessidade que obrigava as mulheres a terem que participar na luta 
(entrevistas, 2022).  

 

Ainda em diálogo com a ideia de Hill Collins (2016), como resultado dessas 

posições complexas que as mulheres ocupam, considero que elas desenvolvem uma 

perspectiva crítica, que surge de sua experiência de serem ao mesmo tempo 

marginalizadas, em especial como estudantes da colônia mais periférica de Portugal, 

mas também incluídas, como militantes políticas extremamente qualificadas no 

processo de descolonização e luta pela independência timorense. 
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Essas militantes estão "dentro" do grupo político majoritário, assim como das 

organizações de mulheres que se formam, mas, em outros contextos, são tratadas 

como outsiders. No entanto, apesar de sua posição periférica, elas desenvolvem uma 

visão crítica que pode revelar as limitações e as cegueiras dos sistemas de poder 

dominantes, em especial sobre as próprias relações de gênero, como veremos nos 

capítulos seguintes.  

A referida posição de outsider within (Hill Collins, 2016) permite que as essas 

mulheres ofereçam ideias únicas sobre as questões políticas em debate. Nesse 

sentido, em outras pesquisas sobre o impacto da oportunidade de cursar a educação 

superior em outros países na vida das mulheres timorenses (Batista; Tribess et al, 

2016), fica evidente que a vivência acadêmica no exterior influencia na visão de 

mundo delas que, ao retornarem para Timor-Leste, passam a atuar de forma mais 

efetiva e sistemática a favor da igualdade de gênero e de direitos para mulheres. Ou 

seja, desde a geração de mulheres que, de forma ainda bastante pioneira, teve a 

oportunidade de estudar em Portugal, nas décadas de 1960 e 1970, até hoje, poder 

estudar no exterior é uma experiência disruptiva, que envolve um choque cultural e 

acesso a capital político, acadêmico e cultural que mobiliza as mulheres a criticar e 

questionar os valores tradicionais timorenses e as opressões de gênero vivenciadas. 

Para pensarmos em termos comparativos, Angela Coutinho (2017), ao analisar 

a formação das lideranças políticas estudantis de Guiné-Bissau e Cabo Verde, em 

especial do PAIGC, destaca que “As experiências vividas em Portugal por estes 

estudantes, mais tarde dirigentes do movimento independentista, foram 

indubitavelmente importantes para os futuros movimentos de libertação por várias 

razões (...)” (Coutinho, 2017, p. 121). Isso abarca uma série de aspectos relevantes, 

como: a sua formação política e intelectual; a obtenção de uma visão mais ampla do 

que ocorria nos demais territórios e, inclusive, das disputas políticas em Portugal; uma 

vivência mais direta da repressão política; e, finalmente, a formação de uma rede de 

solidariedade transnacional com estudantes das outras colônias portuguesas. 

Coutinho (2017) destaca como importante também para a formação desses jovens e 

para as lutas independentistas as relações entre as lideranças dos territórios africanos 

de colonização portuguesa, por meio da formação de uma rede de solidariedade 

transnacional. No caso timorense, essa rede formada pelas conexões estabelecidas 

em Portugal foi fundamental para que, logo depois da fundação da FRETILIN, as 

lideranças passassem a estabelecer diálogos próximos com seus pares 
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moçambicanos e angolanos, especialmente. Essas interlocuções buscavam o apoio 

dos países de colonização portuguesa para a causa timorense. 

No caso das redes de mulheres, como veremos com mais detalhes nos 

capítulos seguintes, a própria formação da Organização Popular das Mulheres 

Timorenses foi fruto dessas redes e conexões transnacionais e as relações 

estabelecidas a partir da vivência em Portugal definiu, em grande medida, as diversas 

redes de apoio que possibilitaram a própria existência de resistência timorense no 

decorrer dos anos, bem como a subsistência das famílias timorenses no exílio, como 

veremos no capítulo quatro. 

2.4 Em síntese: uma formação (de)colonial 

 

Neste capítulo, busquei demonstrar, a partir do fio condutor das histórias de 

vida das mulheres com quem dialogo na pesquisa, que ocorreu um processo 

complexo de formação de um grupo de lideranças políticas, em certa medida 

considerado como parte da elite política e intelectual timorense da década de 1970. 

Esse grupo foi, de diversas formas, direcionado para receber uma educação colonial, 

desde as escolas católicas, em Timor, e no Liceu, em Díli, até a oportunidade de 

cursar a universidade em Portugal. Essa educação colonial visava preparar os 

estudantes assimilados para ocuparem cargos na administração colonial, além da 

vivência em Portugal ser, sob os objetivos do Império Português, uma forma de criar 

identificação e pertencimento entre as lideranças dos diversos territórios à ideologia 

colonial. 

No entanto, o contexto político e intelectual em Portugal estava mergulhado nas 

próprias contradições de um colonialismo em decadência, que enfrentava guerras nos 

territórios africanos há mais de uma década. Essa pressão vinda das colônias e 

também de boa parte dos pares europeus, nos processos de descolonização após a 

derrocada econômica e social das potências europeias na Segunda Guerra, faz surgir 

um contexto revolucionário também em Portugal.  

As estudantes timorenses se beneficiam do citado contexto para realizarem 

uma formação política única até aquele momento para um grupo significativo de 

jovens. Elas se envolveram nos debates nos partidos políticos portugueses; 

inspiraram-se no legado das lideranças africanas, a partir das heranças ideológicas 

da Casa dos Estudantes do Império; ocuparam a Casa dos Estudantes Timorenses, 
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transformando o próprio nome da Casa e a convivência ali num debate político 

acalorado. Além disso, leem e estudam textos europeus, africanos e asiáticos que 

tratavam dos temas políticos, reapropriando as teorias e ideologias para o contexto 

timorense, criando as bases para a atuação da FRETILIN, além de levarem livros, 

escreverem textos, participarem de atos e entrevistas, atuando no processo de 

formação política de suas conterrâneas. 

Segundo o argumento que busquei desenvolver até aqui, há uma confluência 

das vivências na zona de contato metropolitana com as trocas e aprendizagens entre 

a juventude colonial, mobilizando e fomentando o pensamento de fronteira que 

viabilizou um giro decolonial na forma de pensar, falar, agir e se organizar dessas 

lideranças, em especial das mulheres em foco nesta pesquisa. 

Assim, essas mulheres passaram por um processo de formação política e 

educação que chamo de decolonial, exatamente por ter acontecido para além de uma 

educação formal moldada pelas instituições coloniais, mas ao mesmo tempo bastante 

vinculada a elas. Pela possibilidade de acesso à educação colonial, esse grupo pôde 

acessar espaços, debates, contextos e ideias revolucionárias e anticoloniais e, na 

síntese desse processo, apropriar-se de tudo isso para sua realidade, atuando, nesse 

primeiro momento, na formação e organização do partido e, a partir daí, como 

veremos a seguir, numa postura ativa para toda a luta timorense, seja por meio das 

campanhas de alfabetização organizadas no território timorense nos anos seguintes, 

seja pela luta travada no exterior, depois da invasão indonésia, e que se prolongou 

até a conquista da independência, em 2002. 
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3. FETO SIRA INVOLVE IHA EDUKASAUN52 OU MULHERES E EDUCAÇÃO 
PARA A LUTA 
 

Neste capítulo, analiso o contexto entre o retorno de algumas das mulheres 

timorenses que estavam estudando em Portugal para Timor, a formação da 

Organização Popular da Mulher Timor (OPMT), a Declaração Unilateral de 

Independência Timorense e o momento da invasão de Díli pelas tropas indonésias, 

em 07 de dezembro de 1975.  

O processo de politização, alfabetização e mobilização da população timorense 

se deu de formas diversas, no início da consolidação da luta nacionalista, entre 1974 

e 1975, e, como ponto central deste capítulo, argumento que a atuação das mulheres, 

com especial destaque para as que regressaram de Lisboa para Timor nessa época, 

é fundamental para compreender esses movimentos de mobilização e formação 

política.  

Essas militantes tiveram papel de liderança e destaque ao organizar as 

campanhas de alfabetização para a população timorense e, ao mesmo tempo, elas 

buscaram divulgar os direitos das mulheres e as pautas especificamente ligadas à 

condição da mulher timorense, como parte do processo de emancipação e 

descolonização que a FRETILIN mobilizava. Como discussão teórica, abordo as 

pedagogias decoloniais e feministas, em diálogo com a ideia de pedagogia maubere, 

propondo a inclusão da perspectiva de uma pedagogia Buibere. 

3.1 Retornar para Timor, consolidar a luta 
 

Entre os anos de 1974 e 1975, alguns grupos de estudantes que estavam em 

Portugal retornaram para Timor, por motivos diversos. As datas de retorno são muitas 

vezes controversas ou confusas, pois diversos relatos e publicações estabelecem 

datas diferentes para a volta desta ou daquela pessoa. Por exemplo, no livro “Buibere” 

(OPMT, 2020), a data de retorno de Rosa Muki está como maio ou junho de 1975 e 

na biografia romanceada, escrita por Kirsty Sword Gusmão (Sword Gusmão, 2017) a 

data marcada para o início da história é fevereiro de 1975, com o suposto pouso do 

avião, do qual Muki desembarca em Díli. No entanto, as pesquisas nos arquivos 

mostram que a carta assinada por ela e outras colegas sobre a situação da Casa dos 

 
52 Tradução livre da língua Tétum: "Mulheres atuam na educação".  
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Timores data de 18 de maio de 1975 e, além disso, no dia 21 de maio de 1975, Muki 

estava, junto com Nicolau Lobato e Abílio Araújo, na Conferência de Imprensa sobre 

a situação de Timor-Leste53. Sendo assim, e com base nas entrevistas realizadas 

nesta investigação, em especial as de Marina Ribeiro Alkatiri e Luís Cardoso, é mais 

provável que Muki tenha ido para Timor já em julho, ou início de agosto, de 1975, 

coincidindo assim com as férias de verão europeias e o contexto do final da guerra 

civil entre FRETILIN e UDT. 

Sobre o retorno de Muki para Timor, Marina Ribeiro Alkatiri nos relata que, 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Depois a Muki resolveu voltar pra Timor, tinha acabado 
o curso. Ela voltou com o Manecas, Zeca da Cruz, que também morreu, ele na 
guerra casou-se com a irmã mais nova da Mada [Madalena Boavida]. Os dois 
foram num avião fretado pela tropa portuguesa, foi com aquele cantor 
português que era da tropa, o Carlos Mendes. Ele ainda troçou, disse: "olha, 
estamos aqui a viajar com uma revolucionária". E aí foi assim, a partir daí 
pronto (entrevista, 2022). 

 

O que se pode afirmar é que, no final de agosto de 1975, ela estava em Díli, 

atuando na organização – e como fundadora – da OPMT, escrevendo textos diversos 

nos jornais ligados à FRETILIN, em especial no Jornal do Povo Maubere54, como nos 

conta Luís Cardoso: 
 

Luís Cardoso: Mas, a Rosa Bonaparte, quando chegou a Timor, foi como 
presidente, ou secretária geral da OPMT, portanto era uma pessoa já muito 
bem aceita em Timor. Por isso, ela teve a liberdade para falar sobre isso [a 
inclusão das mulheres]. Aliás, uma das coisas muito bonitas, no livro "Timor-
Timur" tá lá a figura da Rosa Bonaparte e que fala precisamente sobre a sua 
luta pela emancipação da mulher timorense (entrevista, 2022).  

 

Outros movimentos importantes, tanto para a organização da FRETILIN quanto 

para a criação da OPMT, foram os retornos de Maria do Céu Bi-Lear Pereira, que 

voltou a Dili com seu marido, Antonio Carvarino Maun Lear, em 1974, alguns meses 

antes de Rosa Muki. Igualmente, o retorno de Dulce Wewe da Cruz, com seu marido 

 
53 Um fragmento desta conferência pode ser acessado nos arquivos da RTP: 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conferencia-de-imprensa-da-fretilin-2/  
54 O Jornal do Povo Maubere foi uma publicação impressa, em formato de jornal, publicado pela 

FRETILIN entre 27 de setembro e 04 dezembro de 1975, contando com apenas 10 edições e 3 
suplementos específicos sobre o processo de alfabetização. Buscava divulgar os princípios do partido, 
bem como informações sobre o processo de independência de diversos países, além de fortalecer 
questões sobre a disciplina revolucionária, alinhar debates políticos e impor de forma mais ampla a 
visão do partido, em especial frente às disputas com as outras organizações políticas no território. A 
publicação foi interrompida com a invasão indonésia, sendo a última edição do dia 04 de dezembro, 
com vasta divulgação da Proclamação da Independência timorense em Díli, no dia 28 de novembro e 
os reconhecimentos internacionais recebidos. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/conferencia-de-imprensa-da-fretilin-2/
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Vicente dos Reis Sahe. Essas mulheres fizeram parte das discussões políticas nos 

conturbados anos de 1974 e 1975 e lideraram três processos fundamentais para a 

organização política das mulheres timorenses e para a consolidação da FRETILIN 

como partido majoritário no território: elas fundaram a OPMT em agosto de 1975, 

organizaram as campanhas de alfabetização junto à população timorense e 

divulgaram nas mídias existentes as ideias de igualdade e direitos das mulheres.  

Sobre a fundação da OPMT, Marina Ribeiro Alkatiri conta que essa 

organização de mulheres da FRETILIN já era pensada e discutida antes, mas se 

estabeleceu oficialmente em 28 de agosto de 1975. A OPMT teve uma inspiração 

direta na Organização da Mulher Moçambicana (OMM), que tinha sido fundada em 

1973, tendo como objetivo central incluir as pautas das mulheres no contexto de luta 

pela independência e descolonização de Moçambique, com vistas à emancipação das 

moçambicanas. Segundo Teresa Cunha (2014), a "experiência da OMM pode ser 

considerada o primeiro grande palco de transgressão das mulheres moçambicanas 

no que diz respeito às suas funções e aos seus comportamentos esperados e à forma 

como eles eram narrados no interior das culturas e línguas locais" (Cunha, 2014, p. 

67).  

Com essa abertura para novas formas de relação das mulheres na sociedade, 

Rosa Muki e as demais mulheres fundadoras da OPMT se inspiraram para fundar a 

organização timorense. O livro mais recente da OPMT (2020), que reconta e 

aprofunda as histórias e relatos sobre a Organização e as mulheres na luta política 

timorense, inclusive dedica uma parte do livro para destacar a importância que a 

Organização das Mulheres Moçambicanas teve no processo de organização das 

mulheres timorenses (OPMT, 2020, pp. 5-7). Essa conexão com a luta das mulheres 

moçambicanas também é enfatizada nos textos de Rosa Muki no Jornal do Povo 

Maubere, em que traz os exemplos das companheiras africanas para inspirar a luta 

das mulheres timorenses (Jornal do Povo Maubere, 1975). 

O artigo seminal que divulga a criação da OPMT, assinado por Rosa Muki, no 

Jornal do Povo Maubere, é datado de 27 de setembro de 1975. Ele fala sobre a 

situação da mulher timorense, traz os objetivos da Organização Popular da Mulher de 

Timor e frisa ela foi fundada em 28 de agosto daquele ano, com o objetivo de ajudar 

na revolução e, consequentemente, na libertação de todas as opressões, incluindo 

aquelas endereçadas às mulheres. 
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Figura 4: Trecho do texto de fundação da OPMT (1975) 

 
Fonte: Jornal do Povo Maubere/ FRETILIN (1975) 

 

Nesse texto, Rosa Muki também destaca 4 eixos de atuação da nova 

organização: educação, produção, saúde e combate ao colonialismo e, além disso, 

enfatiza a atuação da OPMT no processo de conscientização política, com 

participação ativa nas "aulas de formação teórica revolucionária" (Jornal do Povo 

Maubere, 1975).  
 
Inserindo-se nas tarefas dos sectores, e de um modo geral na luta de 
libertação nacional, a militante da OPMT reforça a sua consciência política, 
através das aulas de formação teórica revolucionária e da sua prática 
revolucionária, e desenvolve a sua acção no sentido dos objectivos finais da 
Revolução, a Revolução do Povo Mau-Bere de Timor-Leste (Jornal do Povo 
Maubere, 1975). 

 

A OPMT tinha relações tanto com a Organização da Mulher Moçambicana 

quanto recebia influência de outras organizações de mulheres que se multiplicavam 

em plena 2ª onda do feminismo na década de 1970, tais como as organizações e lutas 

das mulheres de Angola, do Vietnã e da própria União Soviética. Tais relações 

inspiraram a formação da Organização timorense. A OPMT foi pensada coletivamente 

pelas mulheres que atuavam na FRETILIN, mas com uma contribuição decisiva das 

estudantes que tinham voltado de Lisboa há pouco tempo. Segundo Marina Ribeiro 

Alkatiri, todas as mulheres da FRETILIN à época foram parte da OPMT, mas a 

fundação da organização se deu com a ida da Muki para Díli, como ela mesma nos 

diz: 
 

Camila Tribess: E a OPMT, foi fundada em Díli? 
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Marina Ribeiro Alkatiri: Sim. 
Camila Tribess : Mas vocês aqui [em Lisboa] também faziam parte? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Sim, sim, a OPMT foi criada quando a Muki já estava 
lá. A Muki foi e por isso escolheram a Muki como secretária geral da OPMT 
(entrevista, 2022). 

 

Esse protagonismo político de Rosa Muki é valorizado por todas as pessoas 

que entrevistei, bem como por diversas publicações sobre a luta timorense, que 

retomam sua liderança como fundamental para a organização das mulheres dentro 

do partido. A importância da OPMT se dá em diversos níveis e permanece como 

organização até hoje, tendo sido fundamental na organização da luta timorense no 

decorrer dos 24 anos de guerra contra a Indonésia, bem como atualmente, no 

processo de consolidação da independência e organização política no sistema 

democrático.  

Além disso, é interessante perceber na imagem de logomarca da OPMT (Figura 

5) o destaque dado à educação, com uma mulher em roupas tradicionais timorenses55, 

de mãos dadas com duas crianças e segurando um livro em uma das mãos. As figuras 

olham para o mapa de Timor e uma estrela sai do livro. A estrela está presente tanto 

na bandeira da FRETILIN como na bandeira de Timor-Leste e é muitas vezes 

associada ao socialismo. 
 

Figura 5: Logomarca da Organização Popular da Mulher Timorense (1975) 

 
Fonte: OPMT, 2020 

 

A formação da OPMT se constitui exatamente durante a elaboração da ideia 

de luta contra o obscurantismo colonial e pelas campanhas de "consciencialização". 

Não por acaso, a FRETILIN foi o único partido na época a desenvolver, dentro de seu 

 
55 Essas roupas são confeccionadas apenas por mulheres, com o tecido tradicional feito à mão, 
chamado de tais. 
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aparato, uma organização exclusiva para pensar as questões das mulheres. 

Conforme explica Loney (2015), 
 

Não há provas de que qualquer outro partido político tenha criado um braço 
feminino neste momento, o que demonstra a pretendida natureza inclusiva e 
progressista da FRETILIN. A OPMT pode ser vista como emblemática de um 
movimento emergente de mulheres, mas é importante notar que a organização 
surgiu de forma bastante explícita no contexto do compromisso da frente 
nacionalista com a independência e com a democratização e modernização da 
sociedade timorense56 (Loney, 2015, p. 3 – Tradução livre). 

 

O fato dos movimentos de mulheres surgirem de forma interligada aos partidos 

e movimentos revolucionários é algo recorrente também em outros países periféricos 

ou colonizados, tais como na América Latina (Buarque de Hollanda, 2019) ou na 

própria Ásia (Jayawardena, 2016). Nesse sentido, Yuval-Davis (1997), e outras 

autoras que pensam o contexto latino-americano, como Heloísa Buarque de Hollanda 

(2019), apontam para a existência de mais espaço nos partidos de esquerda, em 

especial de tendências socialistas ou comunistas, para as questões das mulheres de 

forma integrada às lutas político-partidárias.  

Além disso, essas discussões sobre os direitos das mulheres surgem no 

momento em que são questionadas as estruturas sociais dominantes de forma geral, 

com as mulheres apontando as contradições de, por um lado, os partidos exigirem 

igualdade de direitos e reformas sociais e, por outro, não questionarem o lugar das 

mulheres nessa estrutura social. No caso timorense, Loney (2015) aponta que, 
 

A retórica nacionalista radical e a agenda social-democrata da FRETILIN 
facilitaram o surgimento de espaços ideológicos e políticos onde as mulheres 
podiam participar nas mudanças políticas e sociais mais amplas que ocorriam 
no território. Neste curto período de tempo, de Abril de 1974 a Dezembro de 
1975, podemos ver o surgimento de um influente movimento de mulheres que 
estava intimamente relacionado com as primeiras formas de nacionalismo 
timorense57 (Loney, 2015 p. 2 – Tradução livre).  

 

 
56There is no evidence of any other political party setting up a women’s arm at this time, which 

demonstrates the intended inclusive and progressive nature of FRETILIN. OPMT can be seen as 
emblematic of an emerging women’s movement, yet it is important to note that the organisation 
emerged quite explicitly within the context of the nationalist front’s commitment to independence and 
the democratisation and modernisation of East Timorese society (Loney, 2015, p. 3). 

57 Radical nationalist rhetoric and FRETILIN’s social democratic agenda facilitated the emergence of 
ideological and political spaces where women could participate in the broader political and social 
changes occurring within the territory. In this short period of time, from April 1974 to December 1975, 
we can see the emergence of an influential women’s movement that was closely related to early forms 
of East Timorese nationalism. (Loney, 2015, p. 2) 
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Os meses entre agosto e dezembro de 1975 foram absolutamente intensos e 

conturbados no território timorense. Para termos uma breve noção da sequência dos 

acontecimentos, em agosto a FRETILIN vence a guerra civil contra a UDT,  

consolidando-se como partido majoritário no território e com apoio massivo da 

população. No dia 28 de agosto, é fundada a OPMT, tendo como fundadoras em 

especial Rosa Muki e Maria do Céu Pereira (OPMT, 2020). No mês de setembro de 

1975, a FRETILIN lança o primeiro número de seu “Jornal do Povo Maubere”, em que 

o partido traz a sua versão dos fatos ocorridos no mês de agosto e pede união em prol 

da causa timorense. É nesse número inaugural que aparece o referido texto de Rosa 

Muki, estabelecendo as bases da OPMT, intitulado "Organização Popular da Mulher 

Timor: texto de análise da situação da mulher timor" (sic). Também nesse período 

foram organizadas as campanhas de "consciencialização" para a população, com foco 

tanto na alfabetização quanto no processo de discussão política e mobilização social. 

Veremos esses pontos com maior detalhe no decorrer deste capítulo. 

3.2 Pedagogias decoloniais e feministas timorenses  
 
 As pedagogias decoloniais e as pedagogias feministas partem de princípios e 

perspectivas similares, em especial se considerarmos as pedagogias feministas que 

entendem as opressões de gênero como parte intrínseca da colonialidade, ou como 

parte fundante do processo de formação capitalista-colonial-patriarcal (Lugones, 

2014), considerando de forma radical a colonialidade do gênero como base das 

desigualdades, juntamente com as opressões de raça, classe e origem 

nacional/étnica.  

Nesse sentido, é importante destacar a concepção ampla de pedagogia que se 

toma aqui como ponto de partida. Apesar da palavra remeter de modo mais específico 

à educação de crianças, historicamente se usam os termos relacionados a esse 

conceito de forma a se referir às diversas possibilidades de educação, formal ou não-

formal, seja para crianças, jovens, adultos ou idosos. Apesar do termo andragogia 

(ensino de adultos) existir e ser utilizado na literatura mais especializada, de modo 

geral a ideia de pedagogia tornou-se ampla o bastante para abarcar as diversas 

formas de ensino-aprendizagem, inclusive as aprendizagens políticas. 

Desde as perspectivas críticas, seja na concepção de Gramsci (2010), de Nísia 

Floresta (Pugliesi, 2023), de Paulo Freire (2021[1967]; 2021[1996]) ou bell hooks 
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(2017), a ideia de pedagogia se alarga e trata de um processo educacional e de 

formação humana mais ampla e que, se tem relação direta com a escola e com a 

alfabetização, vai para muito além desse processo. Catherine Walsh (2013), em 

diálogo com Paulo Freire, nos recorda: 
 

Obviamente, a pedagogia e o pedagógico aqui não estão pensados no sentido 
instrumental do ensino e da transmissão do saber, também não estão limitados 
ao campo da educação ou aos espaços escolarizados. Antes, e como disse 
uma vez Paulo Freire, a pedagogia se entende como metodologia 
imprescindível dentro e para as lutas sociais, políticas, ontológicas e 
epistêmicas de libertação58 (Walsh, 2013, p. 29 – Tradução livre).  

 

 Na perspectiva decolonial, os processos educativos são fundamentais em 

diversos aspectos, sendo responsáveis por fomentar a organização de pessoas, 

comunidades e movimentos sociais, bem como por possibilitar avanços na 

mobilização política. Existem diversas pesquisas e muitos relatos de práticas de 

pedagogias decoloniais a partir de movimentos sociais, organizações políticas, 

associações, sindicatos e coletivos diversos.  

As pedagogias decoloniais têm se apresentado em forma de relatos de 

experiências e observação participante, conforme o próprio livro de Catherine Walsh 

(2013) que, em seus 2 tomos, joga luz em experiências diversas registradas na 

América Latina. Nesse sentido, várias publicações coletivas também vêm registrando 

essas experiências, seja na América Latina, em experiências diaspóricas e do sul 

global (CLACSO, 2018; Mundos de Mulheres, 2022; Ochoa, 2005). 

É importante destacar que nem toda iniciativa de educação popular é, 

necessariamente, decolonial. Aliás, o termo passou a ser utilizado mais recentemente, 

em especial a partir dos trabalhos de Walsh (2013), havendo, no entanto, uma 

variedade de significados e possibilidades ligados a essa ideia. Talvez seja importante 

manter essa polissemia, visto que as reflexões decoloniais questionam a possibilidade 

de haver apenas um modo de se fazer as coisas, valorizando os contextos locais, as 

demandas específicas dos grupos e, principalmente, as lutas políticas envolvidas em 

cada situação. Ainda assim, Walsh aponta para alguns princípios que guiam as 

pedagogias decoloniais: 
 

 
58 Obviamente, la pedagogía y lo pedagógico aquí no están pensados en el sentido instrumentalista de 

la enseñanza y transmisión del saber, tampoco están limitadas al campo de la educación o los 
espacios escolarizados. Más bien, y como dijo una vez Paulo Freire, la pedagogía se entiende como 
metodología imprescindible dentro de y para las luchas sociales, políticas, ontológicas y epistémicas 
de liberación (Walsh, 2013, p. 29).  
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Pedagogias entendidas como as metodologias produzidas nos contextos de 
luta, marginalização, resistência e o que Adolfo Albán chamou de “re-
existência”; pedagogias como práticas insurgentes que cultivam a 
modernidade/colonialidade e fazem possíveis muitas outras maneiras de ser, 
estar, pensar, saber, sentir, existir e conviver59 (Walsh, 2013, p. 19 – Tradução    
livre). 

 

O fato mais importante da concepção de pedagogias decoloniais reside em que 

o processo de reflexão, estudo, educação e organização partem das necessidades 

das pessoas em contextos coloniais e que se unem para derrubar uma realidade 

opressora advinda da colonialidade. No caso timorense, além do próprio processo de 

descolonização, estava a realidade cruel de uma nova intervenção, que podemos 

considerar imperialista (Ballestrin, 2019) ou sub-imperialista e que, naquele momento 

do final de 1975, estava ameaçando de forma concreta a realização da tão esperada 

independência timorense.  

Nesse sentido, como já demonstrou Da Silva (2011), a compreensão era de 

que o problema do analfabetismo e, para além disso, do "obscurantismo" cultural e 

político, fazia com que o povo timorense não conseguisse se organizar de forma 

adequada para enfrentar as opressões coloniais. Assim, a FRETILIN se coloca em 

ação coletiva, organizando bases para mobilizar os estudos, além de produzir 

materiais e atuar no processo de alfabetização e "consciencialização" política da 

população. Ao ler o que Walsh (2013, p. 29) conceitua sobre uma pedagogia 

decolonial, o caso de Timor-Leste, em 1975, parece ser quase um tipo ideal dessa 

perspectiva, pois foi uma experiência constituída a partir dos diagnósticos feitos 

durante o processo de luta política e contra as opressões e desigualdades coloniais. 

Como aponta Walsh, 
 

As lutas sociais também são cenários pedagógicos, onde os participantes 
realizam suas pedagogias de aprendizagem, desaprendizagem, 
reaprendizagem, reflexão e ação. É apenas reconhecer que as ações dirigidas 
para mudar a ordem do poder colonial partem com frequência da identificação 
e do reconhecimento de um problema, anunciando a desconformidade e a 
oposição à condição de dominação e opressão, organizando-se para intervir; 
o propósito: derrubar a situação atual e fazer possível outra coisa. Tal processo 
acional, tipicamente levado de forma coletiva e não individual, suscita reflexões 
e ensinamentos sobre a situação/condição colonial e o projeto inacabado de 
des- ou de-colonização, ao mesmo tempo que engendra a atenção às práticas 
políticas, epistêmicas, vivenciais e existenciais que lutam para transformar os 
padrões de poder e os princípios sobre os quais o conhecimento, a 

 
59Pedagogías entendidas como las metodologías producidas en los contextos de lucha, 

marginalización, resistencia y lo que Adolfo Albán ha llamado “re-existencia”; pedagogías como 
prácticas insurgentes que agrietan la modernidad/colonialidad y hacen posible maneras muy otras de 
ser, estar, pensar, saber, sentir, existir y vivir-con (Walsh, 2013, p. 19). 
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humanidade e a existência mesma foram circunscritos, controlados e 
subjugados. As pedagogias, neste sentido, são as práticas, estratégias e 
metodologias que se entretêm e se constroem tanto na resistência e na 
oposição, como na insurgência, no quilombismo, na afirmação, na re-
existência e na re-humanização60 (Walsh, 2013, p. 29 – tradução livre).  

 

Nesse sentido, apesar do conceito de pedagogia decolonial ter sido cunhado 

após esse período histórico, parece-me bastante coerente utilizá-lo para se referir aos 

processos mobilizados pela FRETILIN e suas lideranças, em 1975. No entanto, há 

uma questão aqui que carece de atualização e, talvez, de revisão crítica, que é o papel 

das mulheres nesse processo de uma pedagogia decolonial timorense, apontando 

também o seu caráter de uma pedagogia feminista, que se estabeleceu naquele 

período.  

Paulo Freire traça um percurso importante de revisão, ampliação e autocrítica 

de sua própria obra, que nos ajuda a pensar nas diversas possibilidades que um 

termo, ideia ou teoria pode ganhar no decorrer do tempo e de forma orgânica, na 

práxis do desenvolvimento da luta política. A primeira obra de Freire (2021[1967]), 

"Educação como prática de liberdade", original de 1967, aborda as premissas de uma 

prática educativa e pedagógica que lida com as opressões de classe de forma radical, 

estabelecendo as bases de uma linha crítica de atuação política que se espalhou pelo 

mundo, tendo frutos na América Latina, na África e na Ásia e, por meio das conexões 

políticas e religiosas, chegando a Timor-Leste. No entanto, após a atuação de Freire 

em contextos diversos, a experiências no exílio e suas trocas com o contexto africano 

(Freire, 2021[1977]), ele amplia sua visão sobre o papel da educação e traz ainda 

outros elementos sociais, culturais e políticos, considerando, de forma mais coerente, 

as opressões diversas. Suas experiências culminam no livro de 1968, "Pedagogia do 

oprimido" (Freire, 2021[1968]). Esse foi o livro que mais circulou no contexto dos 

 
60 Las luchas sociales también son escenarios pedagógicos donde los participantes ejercen sus 

pedagogías de aprendizaje, desaprendizaje, reaprendizaje, reflexión y acción. Es sólo reconocer que 
las acciones dirigidas a cambiar el orden del poder colonial parten con frecuencia de la identificación 
y reconocimiento de un problema, anuncian la disconformidad con y la oposición a la condición de 
dominación y opresión, organizándose para intervenir; el propósito: derrumbar la situación actual y 
hacer posible otra cosa. Tal proceso accional, típicamente llevado de manera colectiva y no individual, 
suscitan reflexiones y enseñanzas sobre la situación/condición colonial misma y el proyecto inacabado 
de la des- o de-colonización, a la vez que engendran atención a las prácticas políticas, epistémicas, 
vivenciales y existenciales que luchan por transformar los patrones de poder y los principios sobre los 
cuales el conocimiento, la humanidad y la existencia misma han sido circunscritos, controlados y 
subyugados. Las pedagogías, en este sentido, son las prácticas, estrategias y metodologías que se 
entretejen con y se construyen tanto en la resistencia y la oposición, como en la insurgencia, el 
cimarronaje, la afirmación, la re-existencia y la re-humanización (Walsh, 2013, p. 29).  
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países em lutas de libertação nacional e, certamente, foi o que mais inspirou a atuação 

timorense nesse âmbito educacional (Da Silva, 2011).  

Nesta obra, a ideia da “consciência” é fundamental para que os oprimidos do 

mundo se coloquem de forma a lutar contra as opressões e para que a "educação 

bancária" não reproduza nessas pessoas o mero desejo de ser também um opressor 

(Freire, 2021[1968]). Essa lógica, que em Timor-Leste chegou sob a palavra de 

"consciencialização", é recorrente em diversos materiais e documentos da FRETILIN, 

bem como em entrevistas de quase todas as pessoas que falam sobre as campanhas 

de alfabetização organizadas a partir de 1975 (Da Silva, 2011; Leach, 2016). 

A palavra “consciencialização” é mais utilizada no português de Portugal e tem 

como significado mais geral “O processo de fazer que se tenha conhecimento exato 

de um facto, de uma situação" (Dicionário Eztraviz online61). Essa perspectiva dialoga 

muito com a concepção marxista dos processos educativos, em que uma vanguarda, 

mais consciente dos processos políticos de opressão capitalista, apoiaria a massa da 

população oprimida no processo de ganhar consciência sobre sua opressão e assim 

se organizar e lutar pela revolução, como aparece de forma central na obra de Lenin 

(1987) depois revisitada por Gramsci (2010).  

Paulo Freire (2021[1968]) complexifica esse processo, trazendo a questão da 

construção coletiva dos conhecimentos, implicando os educadores como 

pesquisadores e agentes do processo, ao mesmo tempo em que os estudantes 

também são sujeitos ativos e responsáveis por sua tomada de consciência. Essa 

complexificação da lógica vanguardista marxista é mais coerente com a realidade 

enfrentada, seja pelos educadores brasileiros, seja pelos jovens timorenses, em busca 

de alfabetizar seus conterrâneos e levar para o cotidiano da população timorense 

debates políticos complexos, com uso apropriado de termos como colonialismo, 

imperialismo e socialismo.  

Antero da Silva, em sua tese de doutorado (Da Silva, 2011), estabelece o que 

se tornou uma base para os estudos seguintes sobre os processos de alfabetização 

e as campanhas de consciencialização realizadas pela FRETILIN a partir de 1975, as 

quais perduraram durante os primeiros anos de invasão indonésia no território. O 

pesquisador analisa que essa união peculiar, que traz como base a perspectiva de 

educação e alfabetização de Paulo Freire, sob a liderança dos estudantes timorenses 

 
61 Disponível em: https://estraviz.org/consciencializa%C3%A7%C3%A3o. Acesso em: 16 jun. 2024.  

https://estraviz.org/consciencializa%C3%A7%C3%A3o
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vindos de Lisboa para Timor, com a incorporação da experiência de Amílcar Cabral 

em Guiné-Bissau e dos demais focos de luta anticolonial em África, aliados às 

questões timorenses e com os elementos culturais e políticos do território, configuram 

uma "pedagogia maubere" (Da Silva, 2011). Aqui, percebemos também o uso da 

palavra pedagogia de forma ampla, já que o objetivo da FRETILIN, além do processo 

de alfabetização em si, era a consolidação de uma mentalidade revolucionária, que 

criasse coesão entre os membros do partido e a população que apoiava a resistência 

nacionalista timorense. De acordo com Da Silva, 

 
Utilizando o método de “temas geradores”, de Paulo Freire, (...) os alunos da 
Casa dos Timores, incluindo “Mau Lear” e “Sahe”, prepararam um manual de 
alfabetização bem concebido em Tétum, que é hoje a língua nacional de 
Timor-Leste, mas que tinha sido ignorado pelo sistema educativo colonial 
português ao longo dos séculos do seu domínio. O próprio título, Rai Timur, 
Rai Ita Nian [Terra de Timor, Nossa Terra, em português], enviou uma 
mensagem política trovejante aos aldeões. Durante mais de quatrocentos 
anos, Timor tornou-se um país estrangeiro; nós, o povo, fomos alienados de 
nossa terra. Pela primeira vez, este título dizia claramente que Timor é o 
nosso país, e não a terra da potência colonial portuguesa. Tal como o Manual 
Político da FRETILIN (...), o Manual de Alfabetização enfatizou a 
aprendizagem de ler e escrever sobre coisas materiais que as pessoas 
encontram na vida quotidiana. A seguinte análise do Manual, a primeira feita 
desde que foi descoberta uma cópia nos escritos de Jill Jolliffe depositados 
na Biblioteca Nacional da Austrália, transmite a sua mensagem pedagógica 
e política62 (Da Silva, 2011, p. 136 - tradução livre). 

 

É importante frisar que, tanto na tese de Da Silva (2011) quanto em outros 

trabalhos sobre o tema da educação popular nesse período (Leach, 2016; Hill, 1978; 

Jolliffe, 1978), é dado grande destaque às personalidades masculinas que atuaram 

nesse processo. A partir da discussão que proponho nesta tese, veremos a atuação 

das mulheres em dois processos complementares, que são as campanhas de 

alfabetização e consciencialização e, simultaneamente, a publicação dos textos, 

 
62 Using Paulo Freire’s method of ‘generative themes’ (...) the Casa dos Timores students including 
‘Mau Lear’ and ‘Sahe’ had prepared a well-designed literacy manual in Tetum, which is today the 
national language of Timor-Leste but which had been ignored by the Portuguese colonial education 
system throughout the centuries of their rule. The title itself, Rai Timur, Rai Ita Nian, sent a thunder-like 
political message to the villagers. For more than four hundred years, Timor had become a foreign 
country; we the people were alienated from our land. For the first time, this title spoke loudly that Timor 
is our country, not the land of the Portuguese colonial power. Like the FRETILIN Political Manual (...) , 
the Literacy Manual emphasised learning to read and write about material things that people 
encountered in everyday life. The following analysis of the Manual, the first done since a copy was 
discovered in the papers of Jill Jolliffe deposited in the National Library of Australia, conveys its 
pedagogical and political message (Da Silva, 2011, p. 136). 
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principalmente de Rosa Muki, no Jornal do Povo Maubere. Trata-se de uma forma de 

difusão das discussões sobre as mulheres nas lutas anticoloniais e de popularização 

destes debates entre as mulheres já alfabetizadas em Timor-Leste. 

Paulo Freire só revisitou e atualizou sua obra Pedagogia do Oprimido na 

década de 1980, o que culminou no livro "Pedagogia da Esperança" (2021[1992]), em 

que passa a incorporar as críticas feministas à sua obra, de forma coerente e 

aprofundada, trazendo reflexões que vão para além da inclusão de uma linguagem 

que considera o feminino a todo o momento, referindo-se aos homens e mulheres, 

aos oprimidos e oprimidas. Eunice Macedo (2021) aponta que a reflexão de Paulo 

Freire sobre a profissionalização docente, com o livro "Professora sim, tia não" (Freire, 

2021[19930), traz um salto qualitativo na discussão de gênero na obra freiriana, 

destacando o lugar da mulher como educadora em diversas esferas, a desvalorização 

desse papel, por ser muitas vezes equiparado ao trabalho do cuidado doméstico que 

é, até hoje, visto como uma obrigação ou dom natural feminino.  

Além dessas críticas, o diálogo com a perspectiva freiriana é muito importante 

para a concepção das pedagogias feministas, em especial as que dialogam com a 

perspectiva decolonial. Assim, é possível conceituar, de modo inicial, as pedagogias 

feministas como abordagens educacionais ou pedagógicas (no sentido mais amplo) 

que buscam desafiar e transformar as estruturas de poder, a hierarquia e a 

desigualdade de gênero dentro da sociedade. Elas se concentram em fomentar 

discussões e criar espaços de aprendizado que sejam mais inclusivos, igualitários e 

sensíveis às questões de gênero, tanto para mulheres, quanto para os homens. 

Assim, as pedagogias feministas têm como objetivo questionar, desconstruir e superar 

estereótipos tradicionais de gênero que podem influenciar a educação e a atuação 

das mulheres na sociedade, permitindo que todas e todos tenham acesso igual a 

oportunidades de aprendizado e a direitos humanos.  

A partir das reflexões de bell hooks (2017), Gloria Anzaldúa (1987) dentre 

outras, as reflexões e práticas de pedagogias feministas buscam promover a 

consciência sobre as questões de gênero entre pessoas e comunidades, para criar 

um ambiente mais sensível e acolhedor para todas e todos. Essas pedagogias não 

apenas focam na igualdade de oportunidades entre homens e mulheres, mas também 

na desconstrução de normas sociais que perpetuam desigualdades, contribuindo para 

uma sociedade mais justa e inclusiva. 
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Se pensarmos nessa perspectiva de pedagogias feministas em contextos 

coloniais, levando a sério a perspectiva de Lugones (2014) de que a colonialidade de 

gênero é parte intrínseca da formação colonial-capitalista e que não podemos abordar 

separadamente a colonialidade do ser, do saber e do poder sem considerar a 

formação da colonialidade de gênero, é muito potente observar a atuação das 

mulheres timorenses como atuantes de uma pedagogia feminista e decolonial. 

 

3.2.1 Mulheres e atuação nas campanhas de alfabetização 

 

Apesar das mulheres terem participado de forma ativa, tanto na organização 

das campanhas de alfabetização quanto nos processos políticos do partido, seu 

protagonismo é pouco explorado na maioria dos trabalhos sobre o tema. O relatório 

final da Comissão (CAVR, 2005) indica essa atuação prioritária da OPMT nas 

campanhas de alfabetização, 
 

A FRETILIN dava educação em dois domínios principais: literacia e política. 
Aparentemente os programas de literacia eram ministrados de forma 
fragmentada, uma vez que, na época, havia falta de pessoas com formação 
neste domínio. Em certos lugares, as activistas da OPMT dirigiam os 
programas e centravam-se sobretudo nas mulheres. Em algumas zonas, 
havia actividades escolares desenvolvidas para as crianças. (....) As activistas 
da OPMT também realizavam formação política. Habitualmente, a formação 
política popular era levada a efeito juntamente com actividades culturais 
(CAVR, 2005 vol 5, pp. 11-12). 

 

Mesmo as pesquisas sobre as campanhas de alfabetização, que não revelam 

explicitamente a atuação das mulheres de forma destacada, acabam corroborando 

essa atuação. Vejamos os achados de pesquisa de Estevão Cabral e Marilyn Martin-

Jones (2012), ao entrevistar pessoas envolvidas com as campanhas de alfabetização 

desde 1975. Conforme as autoras, 

 
Dado que a grande maioria da população adulta não tinha educação em 
português, o tétum foi escolhido como língua para a campanha, uma vez que 
era a língua franca na maior parte do território. Um manual de alfabetização 
de adultos em tétum foi elaborado por Mau Lear e sua esposa Bi-Lear (Maria 
do Céu Gonçalves Pereira), que era professora primária. O manual 
baseou-se no que Mau-Lear aprendeu, em Lisboa, sobre a abordagem 
freiriana à alfabetização de adultos e foi impresso em Díli. Foi utilizado por 
voluntários de alfabetização de adultos, conhecidos como brigadistas, que 
estiveram envolvidos na campanha em diversas regiões. Foram criados dois 
centros regionais de alfabetização: Centro Piloto 1, em Aileu, e Centro Piloto 
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2, em Bucoli, perto de Baucau63 (Cabral; Martin-Jones, 2012, pp. 342-343 – 
grifos meus. Tradução livre). 

 
É imprescindível analisar como os discursos sobre as atuações das mulheres 

e dos homens são construídos no sentido de, recorrentemente, colocá-las em 

segundo plano – ou mesmo invisibilizá-las – nas situações descritas. No caso 

apresentado na citação de Cabral e Martin-Jones, destaco que Maria do Céu Bi-Lear 

Pereira, conforme explicado no capítulo 1, estudou em Portugal, participou de forma 

ativa dos movimentos políticos em Lisboa e em Díli, além de possuir formação como 

professora de magistério primário.  

Ao retornar de Lisboa para Díli, Maria do Céu foi fundadora da OPMT e atuou 

como professora nas escolas dos bairros de Bidau e do Farol, em Díli, além de ter 

sido diretora da escola de Lospalos (cidade na ponta leste de Timor). Por sua atuação 

e conhecimentos sobre o processo educacional, ela é incluída no grupo designado 

para organizar uma proposta de reorganização curricular em Timor, com foco na 

descolonização da educação local. Maria do Céu foi uma das pessoas que dirigiu a 

equipe que trabalhou na reforma curricular do ensino timorense. Ela atuou também 

como Secretária do Departamento da Educação da FRETILIN e lançou a campanha 

de alfabetização baseada no método de Paulo Freire, junto com suas companheiras 

e seus companheiros que estavam envolvidos na concepção dessas campanhas. Em 

1976, já sob a ocupação indonésia, ela tornou-se Coordenadora Adjunta Política do 

Setor Centro Norte, sempre atuando nas campanhas educacionais (Da Silva, 2011; 

OPMT, 2020). 

Entretanto, apesar de tudo isso levar-nos a crer que ela tenha sido a autora 

principal do referido material citado, não há qualquer menção apropriada a respeito64. 

Mesmo autores que pesquisam a política timorense da época de forma aprofundada 

destacam apenas os nomes das lideranças masculinas nesse processo, como no 

caso de Leach (2016). 

 
63 Because the vast majority of the adult population had had no education in Portuguese, Tetun was 

chosen as the language for the campaign since it was the lingua franca across most of the territory. 
An adult literacy handbook in Tetun was devised by Mau Lear and his wife Bi-Lear (Maria do Céu 
Gonçalves Pereira), who was a primary school teacher. The handbook was based on what Mau-Lear 
had learned, in Lisbon, about the Freirean approach to adult literacy and it was printed in Dili. It was 
used by adult literacy volunteers, known as brigadistas, who were involved in the campaign in different 
regions. Two regional literacy centres were established: Centro Piloto 1 in Aileu and Centro Piloto 2 in 
Bucoli, near Baucau (Cabral; Martin-Jones, 2012, pp. 342-343). 

64 Casa Dos Timores 1975, Rai Timur: Rai Ita Niang, Casa Dos Timores, Lisboa. Original do arquivo 
pessoal de Jill Jolliffe, disponível na Biblioteca Nacional da Austrália, Canberra. Citado neste trabalho 
a partir do texto de Leach, 2016. 
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Apoiando este processo oral de consciencialização política (educação 
política), a campanha de alfabetização da FRETILIN baseou-se na pedagogia 
radical do educador brasileiro Paulo Freire, integrando lições básicas de 
alfabetização com formas de educação política nacionalista. Desenvolvido por 
Antonio Carvarino, Francisco Borja da Costa e outros, o manual de 
alfabetização, "Rai Timur Rai Ita Niang" (Timor é o Nosso País), é um 
documento crítico do nacionalismo timorense inicial, representando uma das 
formas mais importantes e amplamente distribuídas de educação política 
nacionalista durante o período de descolonização65 (Leach, 2016, p. 60 – 
tradução livre). 

 

No entanto, essas produções coletivas das pessoas envolvidas nas campanhas 

de alfabetização novamente apagam o papel das mulheres nesse processo 

fundamental para a consolidação da luta nacionalista anticolonial timorense, já que, 

com o passar do tempo, apenas os nomes dos homens envolvidos são registrados e 

recordados. É importante destacar aqui a fala de Luís Cardoso sobre Maria do Céu e 

sua atuação: 
 

Luís Cardoso: Uma das pessoas muito importantes nesse processo também é 
a mulher do [Antonio] Carvarino, a Maria do Céu Pereira. Ela era uma pessoa… 
eu a conheci muito bem porque ela andava em Los Palos, em Lautém e meus 
pais também estavam em Lautém, os meus pais eram amigos dos pais dela. 
Maria do Céu Pereira. Eu a conhecia desde lá… ela era mais velha que eu, os 
pais tinham uma destilaria em Lautém. Ela estudou para o magistério primário 
e depois namorou com o Carvarino e foram ambos para Timor, porque ela já 
tinha a formação concluída, mas ao mesmo tempo a Maria do Céu, os pais 
eram portugueses, ela era mestiça. E ter que quebrar esse estatuto para ser 
líder, porque ela passou a ser líder, foi tremendo. Mas ela assumiu isso muito 
bem. Ela participava sim, quando eu cheguei, ela já estava em Timor, foi para 
Timor com o Carvarino. (…) Ela foi muito importante na questão da Casa dos 
Timores, na formação política dos estudantes (entrevista, 2022).  

 

O fato de se construir discursivamente a ideia de ela ter escrito o manual junto 

com seu marido, que era uma destacada liderança política da FRETILIN, fez com que 

rapidamente sua participação desaparecesse, apontando-se que o texto foi escrito a 

partir do que ele, Antonio Carvarino Maun Lear, aprendeu em Lisboa. É importante 

lembrar que Maria do Céu Bi-Lear também teve atuação política junto às organizações 

revolucionárias em Lisboa e participava das reuniões do partido Maoísta, em Portugal. 

 
65 Supporting this oral process of consciencialização politica (political education), the FRETILIN literacy 

campaign drew on the radical pedagogy of the Brazilian educator Paulo Freire, integrating basic 
lessons in literacy with forms of nationalist political education. Developed by Antonio Carvarinho, 
Francisco Borja da Costa and others, the literacy manual, Rai Timur Rai Ita Niang (Timor is Our 
Country), is a critical document of early East Timorese nationalism, representing one of the most 
important and widely distributed forms of nationalist political education during the decolonisation 
period (Leach, 2016, p. 60).  
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Por que, então, seria Antonio Carvarino o único a saber sobre as questões de 

alfabetização ou o único idealizador do material? Inclusive, considerando a formação 

de Maria do Céu como professora do magistério primário e sua forte atuação na área 

educacional, o mais provável é que ela tivesse mais conhecimento sobre o tema do 

que ele. Além disso, são os nomes de Maria do Céu, Dulce Cruz, Paulo Rodrigues e 

Olandina Alves que constam nos documentos da FRETILIN como responsáveis, sob 

a coordenação de Hamis Bassarewa, pela secretaria de Educação e Cultura, no ano 

de 1975 (FRETILIN, 1975; Jornal Povo Maubere 1975), apesar de o material utilizado 

nas campanhas de alfabetização não ser assinado por nenhuma pessoa, mas como 

parte de uma tarefa coletiva, como vemos na capa do manual. 
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Figura 6: Capa manual de alfabetização da FRETILIN (1975) 

 
Fonte: Leach, 2016 

 

Ao apresentar as imagens de capa e das ilustrações do manual, Leach (2016) 

também contextualiza o uso desse material nas campanhas de alfabetização: 
 

Embora concebido no Timor Português, o folheto de alfabetização foi impresso 
e produzido pela Casa dos Timores, em Lisboa, com o seu carimbo na capa 
interna. Numa nota contemporânea dos seus registos pessoais, Jill Jolliffe 
(1975, folha interna) observa que as escolas de alfabetização da FRETILIN 
eram muitas vezes construídas pelos próprios aldeões, embora a procura 
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superasse a capacidade de construção. Essa escassez refletiu-se de forma 
semelhante na proporção de livros por alunos, que ela estimou em 1 para cada 
50 alunos em julho de 1975. Com uma capa representando mulheres e 
crianças Maubere comuns nos campos, o livreto de alfabetização começava 
com palavras simples para animais e plantas familiares, por exemplo, como 
sol e gato retratados em desenhos. Cada grupo de referentes enfatizou 
diferentes sons de vogais e consoantes, antes de passar para objetos 
tradicionais timorenses de significado cultural, incluindo uma (casa), surik 
(espada) e rama (arco) (Casa dos Timores 1975, 1-4)66 (Leach, 2016, p. 62 – 
tradução livre).  

 

Assim, Leach destaca também a importância não apenas da mobilização das 

comunidades para construírem os locais das aulas, mas também nota a própria 

imagem da mulher, novamente mobilizada como forma de aproximação com a 

população das áreas rurais como representação de trabalho e cuidado. Surge na 

explicação também, como já visto nas citações anteriores, a importâncias das pessoas 

que se voluntariaram para participarem das campanhas de alfabetização. Nesse 

ponto, a questão de gênero é evidente também, mas, novamente, torna-se secundária 

nas análises realizadas: 
 
A investigação foi realizada por Estêvão Cabral, em Timor-Leste e em 
Portugal, em 2009 e 2010, e foram realizadas 22 entrevistas de história oral 
com 16 mulheres e 6 homens. (...) À medida que a pesquisa em história oral 
avançava, ficou claro que os 22 entrevistados se enquadravam em quatro 
grandes grupos, a saber: (1) 9 deles (6 mulheres e 3 homens) indicaram que 
haviam sido formados em 1974 /5, como voluntários para a campanha de 
alfabetização, pelos estudantes universitários que regressaram de Portugal e 
por outros membros da liderança da FRETILIN. (2) 5 entrevistados (3 
mulheres e 2 homens) indicaram que tinham recebido formação nas 
montanhas de Timor-Leste após a invasão indonésia de Dezembro de 1975 e, 
depois, serviram como voluntários de alfabetização. (3) Outros 5 entrevistados 
(4 mulheres e 1 homem) participaram activamente na campanha, mas não 
passaram por qualquer formação. (4) Outros/as 3 entrevistados/as eram, 
naquela altura, professores/as do ensino primário67 e voluntariaram-se 
para a campanha de alfabetização, por iniciativa própria, durante as férias da 
Páscoa de 197568 (Cabral; Martin-Jones, 2012, p. 343 – grifos meus. Tradução 
livre). 

 
66 Though designed in Portuguese Timor, the literacy pamphlet was printed and produced by the Casa 

Dos Timores in Lisbon, bearing their stamp on the inner cover. In a contemporary note from her 
personal records, Jill Jolliffe (1975, inner leaf) notes that FRETILIN literacy schools were often built 
by villagers themselves, though demand outweighed the capacity to build. This shortage was similarly 
reflected in the ratio of books to students, which she estimated at 1 per 50 students in July 1975. With 
a cover depicting ordinary Maubere women and children in the fields, the literacy booklet began with 
simple words for familiar animals and plants, for example, with sun and cat depicted in drawings. 
Each group of referents emphasised different vowel and consonant sounds, before moving on to 
traditional East Timorese objects of cultural significance, including the uma (house), surik (sword) and 
rama (bow) (Casa dos Timores 1975, 1-4). (Leach, 2016, p. 62) 

67 A tradução para o português leva a flexão de gênero para o masculino ou feminino, mas no original 
em inglês isso fica subentendido, pois os termos utilizados não possuem flexão de gênero (ver 
original abaixo). 

68 The research was carried out by Estêvão Cabral in Timor-Leste and Portugal in 2009 and 2010 and 
22 oral history interviews were conducted with 16 women and 6 men. (...) As the oral history research 
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Observando o exposto na citação, das 22 pessoas que foram entrevistadas 

naquele momento, 16 eram mulheres, ou seja, quase 73% do total de entrevistados. 

Se essa amostra fosse possível de ser generalizada, teríamos uma participação 

majoritária feminina nas questões abordadas no estudo. Entretanto, pela restrição 

imensa de pesquisas e dados sobre o tema, uso as informações como uma possível 

projeção para as argumentações que apresento aqui e para a ideia de que a maioria 

de pessoas voluntárias nas campanhas de alfabetização de Timor eram mulheres. 

Isso faz ainda mais sentido, se pensarmos que as mulheres eram, de fato, as 

pessoas com ensino e preparo para atuarem como professoras de educação primária 

em Timor-Leste naquele momento. Todavia, as 3 pessoas que são colocadas no texto 

analisado acima (Cabral; Martin-Jones, 2012, p. 343) como "professoras de escola 

primária" sequer são identificadas como mulheres, porque nessa configuração está já 

posto que são mulheres que ocupam esse lugar.  

Lembremos do percurso de Pascoela Barreto, apresentado no capítulo 1 desta 

tese, a qual realizou seus estudos para ser professora de magistério primário e foi 

enviada para o interior do país no final da década de 1960. Para além dos padres e 

das religiosas católicas, eram essas jovens mulheres a maioria das pessoas de fato 

capacitadas para darem aulas para crianças, em especial no período de alfabetização, 

naquele contexto sócio-histórico. 

A análise descrita por Hellen Hill (1978), que estava em Timor na época aqui 

tratada, também confirma a projeção de que as mulheres foram as grandes 

responsáveis pelas campanhas de alfabetização em Timor, conforme explica Loney 

(2015): 
 

Helen Hill lembrou-se, igualmente, de ter ficado impressionada com o número 
de mulheres que participaram nos programas [de alfabetização] durante a sua 
visita ao território. A campanha foi inicialmente testada em dois centros-piloto 
em Namuleco (distrito de Aileu) e Baucau (distrito de Baucau), embora após 
seis meses houvesse alegadamente duzentos centros de alfabetização a 

 
progressed, it became clear that the 22 interviewees fell into four broad groups, as follows: (1.) 9 of 
them (6 women and 3 men) indicated that they had been trained in 1974/5, as volunteers for the 
literacy campaign, by the university students who had returned from Portugal and by other members 
of the FRETILIN leadership. (2.) 5 interviewees (3 women and 2 men) indicated that they had received 
their training up in the mountains of Timor-Leste after the Indonesian invasion of December 1975 and 
had then served as literacy volunteers. (3.) A further 5 interviewees (4 women and 1 man) had been 
active participants in the campaign but had not been through any training. (4.) 3 other interviewees 
had been primary school teachers at the time and had volunteered for the literacy campaign, of their 
own initiative, during the Easter vacation of 1975 (Cabral; Martin-Jones, 2012, p. 343).  
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funcionar em todo o país. Através da OPMT, as mulheres participaram do 
programa de alfabetização, ensinando crianças e adultos a ler. Os Brigadistas 
(voluntários de alfabetização de adultos) utilizaram o manual de alfabetização 
que foi concebido e impresso por estudantes em Portugal para ensinar leitura 
e escrita e para facilitar discussões sobre independência, cultura timorense e 
nacionalismo. Utilizando o tétum, contavam histórias tradicionais timorenses e 
cantavam canções como "Foho Ramelau" (Monte Ramelau – a montanha mais 
alta do Timor Português) para encorajar o sentimento nacionalista e articular 
um sentido único de identidade nacional timorense69 (Loney, 2015, p. 9 – 
tradução livre).  

 

A participação dessas pessoas como voluntárias nas campanhas de 

alfabetização liga-se de forma direta a duas organizações que eram parte da 

FRETILIN naquele período: a organização dos estudantes e a organização das 

mulheres. Conforme as explicações dadas por Cabral e Martin-Jones, 
 
A participação das mulheres na campanha foi particularmente significativa. As 
mulheres voluntárias na alfabetização ultrapassavam o número de homens no 
final de 1974 e início de 1975. A OPMT (o ramo feminino da FRETILIN) foi 
fundada em 28 de Agosto de 1975 e várias das mulheres entrevistadas neste 
projeto começaram como membros da UNETIM e depois passaram para a 
OPMT, ao mesmo tempo que continuam o seu envolvimento na campanha de 
alfabetização e com base no trabalho iniciado pela UNETIM70 (Cabral; Martin-
Jones, 2012, p. 344 – tradução livre).  
 

Apesar deste parágrafo de Cabral e Martin-Jones ser bastante discreto no texto 

que apresenta a pesquisa que os autores desenvolveram, seu conteúdo reforça a 

questão da maioria das pessoas envolvidas nas campanhas de alfabetização serem 

mulheres. Segundo o professor Antero Benedito da Silva (2011), 
 

Quando a ASDT se transformou na FRETILIN, o número de mulheres na 
liderança da FRETILIN cresceu por incluir Maria do Céu Pereira, Guilhermina 
dos Santos, Rosa Bonaparte ‘Muki’ e Dulce da Cruz ‘Wewe’, a esposa de 
Vicente Reis ‘Sahe’. Todas tinham pertencido à Casa dos Timores. Rosa 
'Muki’, como era conhecida, participou nas negociações com a Comissão 

 
69 Helen Hill similarly recalled being struck by the number of the women who participated in the [literacy] 

programs during her visit to the territory. The campaign was initially tested at two pilot centres in 
Namuleco (Aileu district) and Baucau (Baucau district), although after six months there were 
reportedly two hundred literacy centres operating across the country. Through OPMT women 
participated in the literacy program, teaching children and adults how to read. Brigadistas (adult 
literacy volunteers) used the literacy handbook that had been designed and printed by students in 
Portugal to teach reading and writing, and to facilitate discussions about independence, East 
Timorese culture and nationalism. Using Tetun, they told traditional East Timorese stories and sang 
songs such as "Foho Ramelau" (Mount Ramelau – the highest mountain in Portuguese Timor) to 
encourage nationalist sentiment and to articulate a unique sense of East Timorese national identity 
(Loney, 2015, p. 9).  

70 The participation of women in the campaign was particularly significant. Women literacy volunteers 
outnumbered men in late 1974 and early 1975. OPMT (the women’s branch of FRETILIN) was 
founded on August 28, 1975 and several of the women interviewed in this project had started out as 
members of UNETIM and then moved across to OPMT, while continuing their involvement in the 
literacy campaign and building on the work initiated by UNETIM (Cabral; Martin-Jones, 2012, p. 344).  
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Portuguesa de Descolonização em Díli, em maio de 1975 [sic] e, juntamente, 
com outras mulheres da Casa dos Timores, fez parte do grupo que organizou 
aulas de educação política alternativa que levaram à criação da UNETIM em 
outubro de 1974 (Domingos Caetano, Entrevista 20/10/2009). ‘Wewe’, que se 
formou como professora, foi nomeada membro da FRETILIN no GCRET para 
analisar a transformação do sistema escolar como parte do processo de 
descolonização (Magalhães 2004; Aditjondro, 1999a).71 (Da Silva, 2011, p. 148 
– tradução livre). 

   

Aqui o professor Antero da Silva nos aponta o lugar fundamental que essas 

mulheres ocuparam no processo de organização de uma proposta de educação, 

durante o processo de descolonização e, na sequência de seu argumento, demonstra 

que o foco era a alfabetização e o letramento político, embasados na pedagogia de 

Paulo Freire (Da Silva, 2011). Nesse sentido, Maria do Céu, além de ter sido 

responsável pela produção de diversos materiais utilizados nas campanhas de 

alfabetização, por sua formação como professora de magistério primário, também 

tinha forte bagagem política, dada a sua atuação em Lisboa, na Casa dos Timores. 

Dessa forma, a atuação de Maria do Céu no âmbito da organização educacional e das 

campanhas de alfabetização não pode ser relegada ao segundo plano. Pelo contrário, 

é importante que sua atuação e contribuição sejam valorizadas e destacadas no 

imaginário timorense, bem como na história oficial do país. 

Para além da maciça participação das mulheres nas campanhas de 

alfabetização, seja como organizadoras, autoras dos materiais e/ou como 

alfabetizadoras voluntárias, os próprios conceitos ensinados giravam em torno dos 

princípios da FRETILIN e da OPMT, buscando sempre fomentar a reflexão e a 

"consciencialização" política para as ideias nacionalistas e revolucionárias, com base 

em termos de origem timorense. Nesse sentido, Michael Leach (2014; 2016), ao 

analisar os materiais da campanha de alfabetização, e entrevistando algumas das 

pessoas envolvidas no processo, destaca o uso do conceito de kore a'an, que tem 

grande impacto para pensar na emancipação das mulheres. 
 

 
71 When ASDT transformed into FRETILIN, the number of women in the leadership of FRETILIN grew 

to include Maria do Céu Pereira, Guilhermina dos Santos, Rosa Bonaparte ‘Muki’ and Dulce da Cruz 
‘Wewe’, the wife of Vicente Reis ‘Sahe’. All had belonged to the Casa dos Timores. Rosa ‘Muki’, as 
she was known, participated in the negotiations with the Portuguese Decolonisation Commission in 
Dili in May 1975, and along with other Casa dos Timores women, was part of the group who organised 
alternative political education classes leading to the establishment of UNETIM in October 1974 
(Domingos Caetano, Interview 20/10/2009). ‘Wewe,’ who had graduated as a teacher, was appointed 
as the FRETILIN member of GCRET to look at the transformation of the school system as part of the 
decolonisation process (Magalhães 2004; Aditjondro, 1999a) (Da Silva, 2011, p. 148). 
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Como um dos primeiros membros da Organização Popular de Mulher 
Timorense (OPMT), Aurora Ximenes esteve envolvida nas primeiras 
campanhas da FRETILIN em 1975, e ao longo de 1975-1978 nas zonas 
libertadas. De acordo com Ximenes, uma das posições mais importantes dos 
primeiros nacionalistas foi questionar os aspectos da tradição, das relações 
sociais coloniais e da doutrina da Igreja que limitavam os direitos dos 
indivíduos, especialmente das mulheres. Ela identificou o conceito de kore 
a'an, ou 'libertar-se', como um tema-chave no pensamento social da 
FRETILIN em 1975. (...) Ximenes explica que kore a'an englobava uma série 
de desafios às normas prevalecentes, desde opor os estreitos papéis de 
gênero para as mulheres, reforçados pela sociedade patriarcal de Timor, 
a outras práticas, como o assédio de mulheres solteiras e a poligamia72 
(Leach, 2016, p. 268 – grifos meus. Tradução livre). 

  

Tais elementos, incluídos no processo de alfabetização e letramento político da 

população timorense nos primeiros anos da luta anticolonial, apontam para a 

centralidade desses temas naquele momento, em especial conectados com as 

discussões da OPMT, os textos publicados nos jornais e as concepções de país 

independente que estavam sendo pensadas. Assim, a educação popular inserida em 

Timor-Leste nos anos de 1974 e 1975 questionava os pilares do colonialismo, 

valorizava a cultura timorense e, ao mesmo tempo, problematizava essa cultura, a 

partir do questionamento dos papéis tradicionais e coloniais de gênero, no que Rosa 

Muki bem descreveu como a dupla opressão que as mulheres sofriam. 

Tanto isso é coerente que a própria entrevistada de Leach (2014), Aurora 

Ximenes, reforça ainda a importância da questão da emancipação das mulheres nos 

processos de alfabetização e educação popular, ao declarar que  
 
Esta foi a linguagem que a FRETILIN usou... as mulheres devem se libertar 
a si mesmas da cultura... se libertar a si mesmas dos costumes e tradições 
que as prendem. As mulheres devem se libertar. Para isso as mulheres têm 
que participar na política, devem ser socializadas e sensibilizar o povo para 
que todos despertem para a necessidade de se melhorarem... de mudarem e 
avançarem, e para isso precisamos de independência. Porque, durante quase 
500 anos, Portugal nos governou e a situação das mulheres permaneceu a 
mesma. Isto foi o que disseram às mulheres, mulheres ativistas como as 
estudantes da UNETIM [Associação de Estudantes Timorenses]... A 
FRETILIN começou por causa destes estudantes. Estudantes do sexo 

 
72 As an early member of the Popular Organisation of Timorese Women (Organização Popular de 

Mulher Timor - OPMT) Aurora Ximenes was involved in early FRETILIN campaigns in 1975, and 
throughout 1975-1978 in the zonas libertadas. According to Ximenes, one of the most important 
positions of early nationalists was to questions those aspects of tradition, colonial social relations, and 
of Church doctrine which limited the rights of individuals, and particularly women. She identified the 
concept of kore a’an, or ‘freeing one’s self’, as a key theme in FRETILIN social thought in 1975. (...) 
Ximenes explains that kore a’an encompassed a range of challenges to prevailing norms, from 
opposing the narrow gender roles for women reinforced by Timor’s patriarchal society to other practices 
such as the harassment of single women, and polygamy (Leach, 2014, p. 268).  
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feminino e estudantes do sexo masculino começaram a falar sobre essas 
coisas73 (Ximenes apud Leach, 2014, p. 268 – grifos meus. Tradução livre). 

 

Como Ximenes advoga, a libertação feminina dos valores e dos aspectos 

opressores do colonialismo e da cultura patriarcal timorense eram as premissas para 

uma real independência de Timor dos subjugamentos, tanto portugueses quanto 

indonésios. Esse movimento é um grande argumento decolonial, levando a ideia de 

uma libertação do povo timorense que extrapolava a independência formal e política, 

sendo principalmente uma independência cultural, de valores e uma independência 

para as mulheres timorenses dentro desse contexto, englobando as opressões de 

gênero, que são, ao mesmo tempo, coloniais e tradicionais. 

Considerando também a forte participação das mulheres da OPMT nas 

campanhas de alfabetização, é interessante perceber o que as lideranças da 

Organização buscavam estabelecer para suas participantes, uma vez que esses 

princípios se disseminavam para as aulas e atividades de educação e cultura. Assim, 

a análise dos textos de Rosa Muki é importante nessa conexão entre lideranças, 

militantes e as campanhas de alfabetização, o que será apresentado na seção 

seguinte. 

 

3.2.2 Educação, circulação de textos e movimentos de mulheres 

 

Além da atuação das mulheres da OPMT na organização das campanhas de 

alfabetização, a prática da escrita e da publicação de textos relacionados aos temas 

sobre a mulher nos processos revolucionários assume grande relevância para os 

objetivos dessa investigação, sobretudo no que diz respeito aos textos de Rosa Muki, 

que analisarei a seguir.  

Segundo Jayawardena (2016), a circulação de livros, folhetos, revistas e textos 

em geral que discutiam a questão das mulheres nos países de "Terceiro Mundo" foram 

 
73 This was the language that FRETILIN used... women must liberate themselves from culture... liberate 

themselves from the customs and traditions that tie them down. Women must free themselves. In order 
to do this women have to participate in politics, they must be socialised and raise political awareness 
amongst the people, so that everyone awakens to the need to improve oneself...to change and move 
forward, and for this we need independence. Because for almost 500 years, Portugal ruled over us 
and the situation of women remained the same. This is what they said to women, activist women like 
the students in UNETIM [Association of East Timorese students] ... FRETILIN started because of these 
students. Female students and male students began talking about these things (Ximenes apud Leach, 
2014, p. 268). 
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fundamentais para que os ideais feministas se espalhassem. Segundo a autora, 

também foram as mulheres letradas e com educação de base europeia que serviram 

de mediadoras estratégicas, tanto traduzindo textos variados de cunho sociopolítico, 

quanto atuando na tradução cultural dos feminismos europeus para o contexto asiático 

ou periférico, por exemplo.  

Durante a maior parte do período colonial, em quase todos os territórios 

colonizados, o acesso à educação era restrito às castas e grupos ligados ao poder, 

como os brâmanes, na Índia, e os mestiços, no contexto português. No século XIX e 

início do século XX, a educação passa a ser ofertada para mais pessoas, formando-

se uma classe média letrada nesses territórios. Isso permite também a popularização 

de jornais e outras mídias impressas, o que, como analisa Anderson (2008), foi um 

processo fundamental para a própria concepção nacionalista anticolonial desses 

territórios. Da mesma forma, com o acesso mais amplo para as mulheres 

frequentarem as escolas e universidades, essas discussões nacionalistas 

anticoloniais ganham o reforço da discussão da igualdade de gênero. 

Nesse momento, algumas mulheres dessas classes médias e altas também 

são educadas e letradas e isso gera consequências específicas para os processos 

políticos e para a formação dos movimentos pelo direito das mulheres. A circulação 

de livros, revistas e jornais, com textos escritos por mulheres e para mulheres, teve 

grande impacto na formação dos movimentos feministas entre os séculos XIX e XX, 

por todo o mundo. Isso também fez circular informações entre os territórios e países, 

gerando uma onda nacionalista, em especial a partir de 1905, quando o Japão venceu 

a Rússia na Guerra Russo-Japonesa e, em 1917, com a Revolução Russa. É um 

período surge uma série de partidos comunistas pela Ásia, além de outros movimentos 

por mudanças sociais (Jayawardena, 2016, pp. 39-43). 

Nesse contexto, é importante lermos os movimentos de mulheres não apenas 

como surgindo junto com os movimentos nacionalistas anticoloniais, mas destacando 

o fato de que essas organizações de mulheres mobilizaram e articularam a ação 

política em diversas esferas. Os direitos das mulheres já eram debatidos antes, mas 

isso passa a ser feito de forma mais incisiva no âmbito dos direitos democráticos ou 

revolucionários, nestas discussões nacionalistas do então "Terceiro Mundo".  

A necessidade de educação para mulheres era consenso, em especial nos 

movimentos revolucionários, por motivos diversos. No caso do Vietnã, por exemplo, 

elas receberam educação formal, inclusive de alto nível, desde o início do processo 
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revolucionário e de independência nacional. Como nos mostra Chaguri (2022), por 

causa desse acesso à educação, e a visão de que os homens deveriam estar na luta 

armada enquanto as mulheres se responsabilizavam por dar continuidade ao projeto 

de desenvolvimento nacional para depois da guerra, as vietnamitas acessaram altos 

níveis de escolaridade e foram responsáveis por uma complexidade de atividades 

políticas no decorrer das guerras que o Vietnã enfrentou no século XX (Chaguri, 2022). 

No contexto timorense, a questão é um pouco distinta, já que o processo 

educacional se iniciou ainda no período colonial e teve consequências importantes 

para a organização revolucionária. Hannah Loney explora em alguns de seus textos 

(Loney, 2012, 2015) a importância das mulheres no contexto revolucionário de 1974 

e 1975 em Timor, e desenvolve a análise do texto de Rosa Muki que inaugura essa 

discussão no território. Nesse sentido, temos um texto emblemático que destaca a 

atuação de Rosa Muki Bonaparte, uma das fundadoras da FRETILIN e também da 

OPMT, publicado no Jornal do Povo Maubere.  

O texto explicativo sobre a OPMT (Figura 7) está na primeira edição do jornal, 

de 27 de setembro de 1975, na página 8. Nele, Rosa Muki se compromete com a 

transformação social, questionando as práticas tradicionais de opressão das mulheres 

em Timor-Leste, mas também a opressão colonial, definindo a luta das mulheres 

timorenses como contra a "dupla exploração" (Loney, 2015).  

Assim, Rosa Muki destaca algumas frentes de atuação prioritárias para as 

mulheres, com pontos como educação e creches, o que permitiria que as mães 

fossem incluídas no trabalho formal. A discussão que Muki apresenta nesse texto 

dialoga com os debates realizados em anos anteriores nos jornais de Díli, no que ficou 

conhecido como “a guerra do barlake” (Silva, 2014b), mas também aponta os debates 

em países socialistas sobre o trabalho de cuidado, a educação da mulher e a 

necessidade de incluí-la no trabalho coletivo, rompendo com o estereótipo colonial 

que a confina à esfera doméstica. 

Este texto também é emblemático da atuação de Rosa Muki Bonaparte, pois 

evidencia a sua conexão internacional, demonstrando o quanto ela estava atenta aos 

debates políticos nos países africanos, e o lugar que acreditava que a mulher deveria 

ter no processo político. Muki fala da transformação social necessária para Timor, 

tanto questionando as práticas tradicionais de opressão à mulher em Timor-Leste 

quanto as opressões coloniais. 
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Figura 7: Organização Popular da Mulher Timor 

 
Fonte: FRETILIN. Jornal do Povo Maubere, número 1, de 27 de setembro de 1975. 

 
 Neste texto, evidenciam-se algumas camadas das análises e compreensões 

que Rosa Muki e as mulheres fundadoras da OPMT tinham sobre seu próprio lugar 

na luta revolucionária. Como ocorreu em diversos contextos periféricos de "Terceiro 

Mundo" na época, inclusive no Brasil, os movimentos feministas eram vistos como 

demandas da sociedade capitalista e em especial de mulheres brancas, dos Estados 

Unidos e Europa – as potências colonialistas e imperialistas, e relacionadas a um 

modo de vida burguês (Quartim de Moraes, 2000).  

Sendo assim, os partidos de esquerda, e especialmente os ligados a 

movimentos nacionalistas e revolucionários, não identificavam suas organizações de 

mulheres com o feminismo e mesmo as mulheres mais engajadas na luta pela 

igualdade de direitos não se reivindicavam como feministas naquele período (Saffioti, 

1978). O trabalho de Jayawardena (2016) enfrenta esse embate, mas já na década 

de 1980, o que, em grande medida, segue atual, pois, ao dialogar tanto com feministas 

ocidentais, que se aprofundam no diálogo sobre emancipação das mulheres, quanto 

com feministas do sul global, que enfrentam a "dupla exploração", do colonialismo/ 

imperialismo e de suas próprias culturas, mesmo dentro de grupos e partidos 

revolucionários, ela nos recorda que, 

 
Isso [assumir-se enquanto feminista] é importante porque aqueles que querem 
continuar a manter as mulheres de nossos países em uma posição de 
subordinação acham conveniente descartar o feminismo como uma ideologia 
estrangeira. Deve-se, portanto, enfatizar que o feminismo, como o socialismo, 
não tem uma identidade étnica particular; além disso, qualquer movimento de 
libertação e mudança social no Terceiro Mundo só pode ser fortalecido pela 
participação das mulheres em todos os níveis e, ao fazê-lo, elas são capazes 
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de se libertar da exploração, opressão e estruturas patriarcais (Jayawardena, 
2016 – prefácio s/p).  

 

Junto com essa divisão entre as demandas de mulheres e os contextos 

coloniais periféricos e a atuação dos movimentos revolucionários, Claudia Korol 

(2007) também destaca que a moralidade esteve muito presente nesses movimentos 

que, apesar de buscarem instituir um "novo homem" e uma "nova mulher" para as 

novas sociedades em construção, ainda encaravam as questões pessoais, privadas 

e morais, na maioria das vezes, pela formação antiga e já estabelecida da sociedade 

colonial. Por exemplo,  
 

No entanto, era escassa a reflexão sobre a dimensão política da vida cotidiana. 
As organizações populares, especialmente aquelas que são consideradas 
revolucionárias, se transformaram em conservadoras na hora de estabelecer 
seus códigos morais, de mediar nas relações interpessoais, de construir 
hierarquias, de ordenar condutas. A “sociedade de homens livres” como 
propôs Marx, seria a coroação de nossas lutas, e se realizou plenamente após 
“A REVOLUÇÃO”, da vitória final dos pobres do mundo, dos trabalhadores, 
dos explorados, dos oprimidos (de acordo com o qual foi o grupo que 
caracterizou o horizonte desejável da vitória). Depois da libertação dos 
oprimidos, poderíamos pensar na emancipação das oprimidas…74 (Korol, 
2007, p. 10 – tradução livre). 

 
Essa reflexão de Korol traz uma realidade dos movimentos revolucionários da 

segunda metade do século XX de forma geral, em que as mulheres eram colocadas 

como parte fundamental da revolução política e social que os movimentos 

anticoloniais buscavam realizar, no entanto sem ter suas demandas legitimadas nesse 

processo, sob pena de serem acusadas de sectárias ou de estarem retirando a 

atenção da luta principal, que era a revolução política.  

Nesse sentido, os movimentos de mulheres de vários desses partidos e 

organizações de cunho revolucionário, anticolonial ou socialista precisaram arcar com 

mais uma luta, que era a de politizar o cotidiano, os cuidados das crianças e das 

famílias, bem como a convivência entre homens e mulheres em geral e a naturalização 

 
74 Sin embargo, era escasa la reflexión sobre la dimensión política de la vida cotidiana. Las 
organizaciones populares, especialmente las que se consideraban revolucionarias, se volvían 
conservadoras a la hora de establecer sus códigos morales, de mediar en las relaciones 
interpersonales, de construir jerarquías, de ordenar conductas. La “sociedad de hombres libres” que 
propusiera Marx, sería la coronación de nuestras luchas, y se realizaría plenamente después de “LA 
REVOLUCIÓN”, de la victoria final de los pobres del mundo, de los trabajadores, de los explotados, de 
los opri- midos (según cual fuera el grupo que caracterizara el horizonte deseable de la victoria). 
Después de la liberación de los oprimidos, tal vez podríamos pensar en la emancipación de las 
oprimidas… (Korol, 2007, p. 10) 
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das desigualdades de gênero. No caso timorense, Rosa Muki traz esse debate com a 

ideia da "dupla exploração", que ela desenvolve no texto que traz as bases da OPMT. 

Em seu texto inaugural Rosa Muki destaca: 
 

O que é a Organização Popular da Mulher Timor — OPMT? A Organização 
Popular da Mulher Timor é a organização de massas da Frente Revolucionária 
de Timor-Leste Independente – FRETILIN que enquadra a participação da 
mulher timor na Revolução. O objetivo principal da participação feminina na 
Revolução não é propriamente a emancipação da mulher enquanto mulher, 
mas o triunfo da Revolução e, consequentemente, a libertação da mulher 
enquanto ser social, alvo de uma dupla exploração: a que está sob as 
concepções tradicionais e a outra sob as concepções colonialistas (Jornal 
Povo Maubere, Muki, 1975). 

 

Nesse excerto ficam evidentes as estratégias argumentativas que Rosa Muki 

traz no texto para abarcar a emancipação das mulheres, sem se contrapor aos 

propósitos revolucionários. Ao dizer que o objetivo da participação feminina na 

revolução não é a "emancipação da mulher enquanto mulher", ela se distancia dos 

argumentos feministas em voga na época, mas, na sequência, aponta que a revolução 

vai propiciar que todas as pessoas se libertem, inclusive as mulheres "enquanto ser 

social". Ou seja, é um esforço retórico para colocar os direitos das mulheres como 

parte integrante da agenda revolucionária, evitando o rótulo de sectarismo, mas 

destacando o óbvio: as mulheres precisavam superar uma série de opressões na 

sociedade, sejam as advindas do colonialismo, sejam ligadas às questões de gênero. 

Essa reflexão trazida no texto aponta, mesmo sem se identificar diretamente 

com os movimentos dos feminismos do Terceiro Mundo, a igualdade de direitos entre 

homens e mulheres como parte integrante da libertação e do nacionalismo anticolonial 

timorense. Elas não estavam pensando de forma separada a revolução maubere e a 

igualdade entre os gêneros, mas sim como um movimento pelo outro, de forma quase 

dialética. Só poderia existir uma revolução maubere, se existisse dentro dela a 

igualdade buibere. Além disso, o caráter pedagógico dos textos de Rosa Muki, que 

une uma análise bastante sofisticada do ponto de vista político com exemplos práticos 

da vida das mulheres, ilustra também o cuidado que ela tinha em seu papel de 

liderança, buscando explicar, ensinar e orientar as pessoas ao seu redor. Nesse 

sentido, Luís Cardoso lembra bem dessa característica de Rosa Muki. 
 

Camila Tribess: O que mais que lembra da Muki que queira contar? 
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Luís Cardoso: Sobretudo essa questão, que ela tinha essa vontade de explicar 
para as pessoas, sabia aquilo que queria, mas tinha vontade de explicar o 
porquê queria, esse jeito dela, eu gostava muito dela por causa disso. 
Camila Tribess: Ela tinha um papel pedagógico, a gente poderia dizer? 
Luís Cardoso: Sim, sim, ela tentava sempre explicar. E uma coisa muito 
interessante é que ela tinha uma maneira de falar que era muito envolvente, 
falava com os olhos, falava com o corpo todo, com as mãos… e sempre com 
um sorriso na boca. (...) a Rosa Muki sempre foi assim, de uma forma alegre 
de explicar as coisas. Tava convicta daquilo que queria, mas sempre com um 
sorriso (entrevista, 2022). 

 

A questão da "dupla exploração" que Rosa Muki traz em seu artigo é de 

fundamental importância para esse processo pedagógico a que ela se lançou, visto 

que o texto aponta para a construção da nova sociedade que a FRETILIN, como todos 

os partidos e movimentos revolucionários à época, estavam pensando: libertar a 

população da opressão colonial e, ao mesmo tempo, buscar superar a cultura 

tradicional, vista como atrasada e "obscurantista".  

Esse debate está também nos textos de Samora Machel (1974; 1977) e na 

atuação de Josina Machel (Santos, 2018), em Moçambique, nas reflexões de Thomas 

Sankara (2007 [1985]), em Burkina Faso, e no que defende o próprio Mao Tsé Tung, 

na China. Sankara realiza um importante debate sobre o papel das mulheres na 

revolução no seu país e Mao Tsé-Tung desenvolveu uma reflexão similar ao falar que 

as "mulheres sustentam metade do céu75" (Broyelle, 2021). O embate contra a cultura 

tradicional machista se dá em diversos aspectos, tanto para Rosa Muki quanto para a 

OPMT como um todo. Um deles diz respeito ao posicionamento contrário à celebração 

do barlake, que era visto pelas mulheres engajadas na FRETILIN como um preço a 

ser pago pela família do noivo para a aquisição de uma noiva e que submetia as 

mulheres a casamentos machistas e a situações de violência76. Outro aspecto 

importante a ser destacado aqui é a poligamia, prática recorrente para os homens de 

várias etnias timorenses, à qual essas mulheres eram contrárias. No referido texto de 

Rosa Muki, a discussão sobre o tema da poligamia ganha matiz fortemente político: 
 

Além de reflectirem uma posição reaccionária estas práticas constituem um 
sério obstáculo à integração da mulher na luta de libertação, porque pela 
alienação em que a colocam impedem-na de participar nas tarefas políticas, 
culturais e sociais, prendendo-a exclusivamente à vida doméstica ou à 
produção agrícola ao serviço do marido. O sistema de uma ideologia em que 

 
75 Frase atribuída a Mao-Tsé Tung para mobilizar ass mulheres como parte fundamental da Revolução 
na China. Ver Broyelle, 2021. 
76 Este debate é importante nas questões sobre violência de gênero até hoje no país, sobre isso ver: 
Simião, 2005; Silva, 2010; Niner, 2020. 
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a mulher é considerada como <<ser inferior>>, submeteram a mulher timor a 
uma dupla exploração: 
Uma forma geral que abrange indistintamente homens e mulheres e que se 
manifesta pelo trabalho forçado, salários de fome, racismo, etc... 
Outra de carácter específico dirigida em especial à mulher. Separando-a do 
marido pelo trabalho forçado, privando-a dos meios de sustento do lar e dos 
filhos, o colonialismo criou este modo de condições para forçar a mulher à 
venda do seu corpo, prostituindo-se (Jornal Povo Maubere, 1975). 

 

Os textos no Jornal do Povo Maubere seguem, em diversas edições, sem a 

autoria atribuída, mas problematizando o lugar da mulher no contexto revolucionário 

timorense. Esses textos enfatizam a importância da organização em torno da OPMT 

e a importância da atuação das mulheres para a vitória da Revolução. Sobre a função 

da OPMT em si, o texto inaugural de Muki explica que: 
 

A criação da OPMT possui duplo objectivo: 
O de participar directamente na luta contra o colonialismo e o de combater 
por todos os meios a discriminação violenta de que a mulher timor tem sido 
alvo na sociedade colonizada. 
É pois à volta da OPMT que as mulheres timores se devem unir e organizar 
de forma a combater as causas da sua exploração. As mulheres só podem 
lutar e vencer unidas e organizadas (Jornal Povo Maubere, 1975). 

 

O Jornal do Povo Maubere, objetivando a divulgação das ideias da FRETILIN, 

da OPMT e da organização da luta, trazia questões de política internacional, dialogava 

com as demandas mais básicas sobre fornecimento de energia e, ao mesmo tempo, 

provocava as pessoas a refletirem sobre as ações colonialistas que se tomavam 

mesmo dentro do partido ou da sociedade. O periódico também mobilizou a disciplina, 

o estudo e a divulgação do próprio jornal para a população em geral. Em alguns dos 

seus números, foram adicionados suplementos, com materiais de apoio para as 

campanhas de alfabetização (Jornal Povo Maubere, 1975, n°. 6, 7 e 8). 

No segundo número do jornal, de 04 de outubro de 1975, o poeta Inácio Moura 

publicou um poema destinado a celebrar a coragem das mulheres e a importância 

delas para a luta revolucionária. O poema, intitulado "Camarada Bi-bere" (Figura 8) 

traz o termo feminino do Maubere, em uma de suas versões escritas, o qual depois 

tornou-se mais usual ser nomeado como Buibere. É interessante também lembrar que 

esses poemas e as canções publicadas no Jornal foram utilizados ao longo do tempo 

pela população, buscando mobilizar a resistência e incutir os valores nacionais 

timorenses, em especial junto às novas gerações, que já nasceram com o território 

sob ocupação indonésia, por exemplo. Como veremos no capítulo quatro, esses 

poemas e canções também tiveram papel pedagógico fundamental, dentro e fora do 
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território timorense. Assim, o poema de Inácio Moura é um dos pioneiros em exaltar a 

participação das mulheres na luta anticolonial.  
 

Figura 8: Camarada Bi-Bere 

 
Fonte: FRETILIN. Jornal do Povo Maubere, número 2, de 04 de outubro de 1975. 

 

Nas edições seguintes, alguns textos voltam a abordar o lugar da mulher para 

o sucesso revolucionário, no entanto a maioria não tem autoria atribuída impressa no 

jornal. Destaco o pequeno texto (Figura 9) da edição de número 5, de 25 de outubro 

de 1975, com a chamada "Na justa luta do nosso Povo pela Independência Nacional, 

a MULHER TIMOR, que também sentiu na sua carne o jogo [jugo] da opressão, ajuda 

a libertar a sua Pátria" (sic). Ele trata das mulheres do distrito de Bobonaro que se 

voluntariaram para serem parte da frente armada do partido e instiga a coragem das 
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mulheres timorenses, por estarem dispostas a pegarem em armas pela 

independência. O texto traz também a comparação entre as timorenses e as mulheres 

de Moçambique, Vietnã, Angola e Guiné-Bissau, novamente fortalecendo a conexão 

com os países que também estavam travando suas lutas de independência. 
 

Figura 9: A Mulher Timor 

 
Fonte: FRETILIN. Jornal do Povo Maubere, número 5, de 25 de outubro de 1975. 

 

Na mesma edição de 25 de outubro de 1975, lemos uma nota (Figura 10) 

comunicando que as demais cidades timorenses, como Aileu e Baucau, fundaram 

bases da OPMT, ou seja, a organização das mulheres rapidamente saía dos limites 

urbanos da capital Díli e das mulheres letradas e já mobilizadas no partido, passando 

a se estabelecer também pelo interior do país, ajudando a mobilizar e organizar as 

mulheres do âmbito rural, com pouca ou nenhuma escolaridade, e que se integravam 
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aos processos de organização e letramento políticos que a OPMT realizava em todo 

o território. Assim, a OPMT, que surgiu de um grupo mais ligado às mulheres 

escolarizadas e sob a liderança principalmente de Rosa Muki, Maria do Céu, Dulce 

Wewe e outras mulheres, que estamos chamando de uma elite política timorense, 

passa a se enraizar em diversos pontos de Timor-Leste, rompendo os limites desse 

grupo inicial. 
 

Figura 10: A OPMT alarga seu campo de ação (1975) 

 
Fonte: FRETILIN. Jornal do Povo Maubere, número 5, de 25 de outubro de 1975. 

 

A partir do teor dos textos e da frequência de publicações relacionadas aos 

assuntos aqui tratados, torna-se visível, nas edições do Jornal, o quanto a luta vai se 

organizando e fortalecendo, e se tornando mais urgente. Com as últimas três edições 

do jornal, fica evidente uma emergência de ações no sentido de denúncia e 

organização da luta frente à iminência da invasão indonésia. O assassinato de cinco 

jornalistas australianos, em Balibó (cidade na fronteira com a Indonésia), e as tropas 

indonésias já cruzando a fronteira, desde outubro de 1975, reforçam essa urgência de 

ações. Apesar disso, o tom do jornal segue de exaltação da revolução e, pela 

celebração da data de 11 de novembro, Muki escreve um texto, em nome da OPMT, 

celebrando a Independência de Angola. Numa nota breve (Figura 11) ela destaca a 

atuação das mulheres angolanas nesse processo e, assim, também conclama as 

mulheres timorenses a tomarem parte na luta de libertação, seguindo o exemplo das 

irmãs angolanas para organizar o povo para a luta: 
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Figura 11: Texto alusivo à proclamação de Independência de Angola (1975) 

 
Fonte: FRETILIN. Jornal do Povo Maubere, número 8, de 15 de novembro de 197577. 

  

 Finalmente, conforme dito anteriormente, nos últimos números do jornal, os 

fatos se adiantam e a FRETILIN declara a independência de Timor-Leste, de forma 

unilateral, buscando apoio internacional frente à já concretizada invasão militar 

indonésia. Nesse sentido, Marina Ribeiro Alkatiri conta que originalmente a data da 

proclamação estava pensada para dezembro de 1975, no entanto as lideranças da 

FRETILIN ficaram temerosas de não terem tempo para concretizar a cerimônia, dado 

o avanço militar indonésio. Ela explica: 
 

Camila Tribess: Mas se falava que a Indonésia podia invadir, mas não 
achavam que ia acontecer? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Assim em grande escala não, mas do perigo nós já 
tínhamos alertado. (...) Nós já tínhamos denunciado aqui, fazíamos as 
manifestações aqui, passávamos nas avenidas (com os atos). 
Camila Tribess: Mas não achavam que ia ser desse jeito, né? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Eu acho que era isso que o Nicolau [Lobato] e o Mari 
[Alkatiri] tinham pensado. Por causa da Proclamação da Independência. Era 
pra ser dia 01 de dezembro, nós tínhamos recebido as instruções aqui [em 
Portugal] e estávamos a preparar a Proclamação da Independência para o dia 

 
77 Na edição seguinte consta uma errata sobre este texto, com a seguinte correção: "onde se lê «Viva 

o imperialismo militante», deverá ler-se «Viva o internacionalismo militante»." 
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um. Mas, entretanto, de repente tivemos que adiantar para o dia 28 de 
novembro, porque aí que o Euzébio, que era guarda-costas do Mari, estavam 
todos em Taibessi, por conta do golpe da UDT tinham se transferido pra 
Taibessi e então diz que o Nicolau chegou e chamou o Mari, convidou o Mari 
pra entrar no carro dele só os dois. Então o Euzébio como era guarda-costas 
disse que tinha que ir atrás e o Nicolau disse: "não, não, não, só nós dois". Aí 
os dois saíram, conversaram não sei o quê e quando chegaram avisaram: 
"vamos fazer a independência amanhã". Porque já estavam a entrar pela 
fronteira, em Maliana e para evitar isso tinha que declarar a independência 
unilateral (entrevista, 2022).  

 

Nesse contexto da Proclamação da Independência, em 28 de novembro, temos 

aqui ainda três elementos para análise da participação das mulheres e, ao mesmo 

tempo, o reconhecimento e o espaço que de fato receberam nesse cenário. O primeiro 

fato, que hoje tornou-se quase uma anedota histórica, é que foi Isabel Lobato, irmã de 

Pascoela e esposa de Nicolau Lobato, que costurou a primeira bandeira de Timor-

Leste, erguida no dia 28 de novembro de 1975. Pascoela Barreto relembra essas 

questões da seguinte maneira: 
 

Pascoela Barreto: Olha, na véspera de ser levada pelos indonésios ela [Isabel] 
tava a coser uma bandeira de Timor, porque nós tínhamos proclamado a 
independência em 28 de novembro. Era preciso fazer bandeiras. A Isabel tava 
muito empenhada em fazer a bandeira de Timor-Leste. Portanto, nas vésperas 
ela tava nisso. Assim, por outro lado, o Nicolau, o marido, teve que se 
desempregar pra se dedicar inteiramente à luta, ao partido, à Fretilin e ela não 
tava preparada pra isso. E ficou extremamente preocupada, mas depois, 
acabou aos poucos foi tomando consciência da situação política em Timor e 
que era preciso, portanto, a colaboração dela. Tanto é que ela própria tava a 
coser a bandeira e, portanto, acabou por mudar (entrevista, 2022). 

 

Outro fato, conectado a este, é que foi justamente Rosa Muki quem hasteou 

pela primeira vez a bandeira, na cerimônia de 28 de novembro de 1975, conforme dito 

por Cristalis e Scott (2005): 
 

O hasteamento da bandeira por Rosa Bonaparte não foi de forma alguma uma 
indicação da crescente igualdade das mulheres dentro da FRETILIN, nem do 
movimento de libertação. Dos 50 membros do comitê central da FRETILIN, 
apenas três eram mulheres. (...) As mulheres integrantes do comitê central 
eram Rosa Bonaparte, Maria do Céu e Guilhermina Araujo. Estavam entre as 
poucas mulheres timorenses com ensino superior e, mais raro ainda, tinham 
estudado no estrangeiro. Quando regressaram, trouxeram ideias políticas e 
feministas e aplicaram-nas à situação timorense. (...) A preocupação delas era 
abrir um espaço para que elas pudessem se organizar [enquanto mulheres 
dentro do partido]78 (Cristalis; Scott, 2005, pp. 27-28 – tradução livre).  

 
78 Rosa Bonaparte's flag-raising was by no means an indication of women's growing equality within 
FRETILIN, nor in the liberations movement. Of FRETILIN's 50-strong central committee, only three were 
women. (...) The female member of the central committee were Rosa Bonaparte, Maria do Ceu and 
Guilhermina Araujo. They were among the very few Timorese women with a higher education, and rarer 
still, they had studied abroad. When they returned they brought back political and feminist ideas and 
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Sobre o hasteamento da bandeira timorense, em 1975, Teresa Cunha (2006) 

também reflete sobre a importância simbólica da ação de Rosa Muki. Segundo Cunha 

(2006, p. 87), com base nos textos escritos no âmbito da OPMT, Rosa Muki acreditava 

"no lugar central das mulheres e das suas companheiras na luta pela emancipação de 

um povo" e que "seria um erro considerar que estas mulheres estiveram e estão 

totalmente subjugadas e alienadas nesta lógica eminentemente masculina de guerra 

e libertação nacional" (Cunha, 2006, p. 86).  Além de confirmar o simbolismo da 

atuação de Rosa Muki, é interessante também analisar em uma das fotos disponíveis 

desse dia (Fotografia 11) que temos apenas duas mulheres em destaque na fileira de 

autoridades, sendo Rosa Muki, no centro, e Maria do Céu, no canto direito, reforçando 

assim, através da imagem, o argumento que estou desenvolvendo aqui, que o lugar 

das mulheres nas ações políticas era fundamental, porém sistematicamente 

esvaziado ou diminuído na história oficial. 
 

Fotografia 11: Muki segurando a bandeira timorense (1975) 

 
Fonte: Arquivo Fundação Mário Soares / Casa Comum 

 

 
applied these to the Timorese situation. (...) Their concern was to open up a space so they could 
organize themselves (Cristalis; Scott, 2005, pp. 27-28). 
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No entanto, o terceiro ponto de análise é uma outra imagem desse dia 28 de 

novembro de 1975, que seria a foto oficial da tomada de posse do governo79. Nesta 

foto (Fotografia 12), as poucas mulheres presentes no momento anterior, de 

hasteamento da bandeira, desaparecem do destaque central da situação. Trata-se de 

uma foto tirada no dia da proclamação unilateral da independência, em um momento 

de grande mobilização política em Díli. No momento da foto, as mulheres foram 

colocadas de lado, mesmo algumas compondo, oficialmente, o governo recém-

instaurado, como era o caso de Guilhermina Araújo, Vice-Ministra das Relações 

Externas e Informação (Jornal do Povo Maubere, 1975 n. 10), Maria do Céu Pereira e 

Dulce Cruz, no Ministério da Educação (em cargos de segundo escalão), e mesmo 

Rosa Muki, secretária geral da OPMT. Apesar disso, nenhuma dessas mulheres foi 

incluída na fotografia oficial do novo governo. 
 

Fotografia 12: I Governo Constitucional da República Democrática de Timor-Leste (1975) 

 
Fonte: Agência Nacional de Timor-Leste - Tatoli80 

 

Essa foto foi tirada pensando em mostrar um governo organizado e "forte" para 

 
79 Agradeço à professora Teresa Cunha, que me chamou a atenção para a análise do simbolismo 

desta fotografia.  
80 Disponível em: http://www.tatoli.tl/2021/02/10/memorial-ba-membru-governu-1975-sei-harii-iha-
resintu-palasiu-nobre/. Acesso em: 16 jun. 2024. 

http://www.tatoli.tl/2021/02/10/memorial-ba-membru-governu-1975-sei-harii-iha-resintu-palasiu-nobre/
http://www.tatoli.tl/2021/02/10/memorial-ba-membru-governu-1975-sei-harii-iha-resintu-palasiu-nobre/
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conseguir apoio internacional, assim não ter as mulheres em destaque na imagem 

teria sido proposital? Não me parece esse o caso, visto que incluir mulheres no 

governo mostraria uma imagem de modernidade e democracia importante para a 

FRETILIN internacionalmente.  

Como nos lembra Jayawardena (2016), as imagens das mulheres são 

mobilizadas pelos partidos e movimentos como demonstração de modernidade e 

democracia, em busca da superação da ideia de que os povos do "Terceiro Mundo" 

eram incapazes de se governarem a si mesmos. Assim, seria a produção dessa foto 

um daqueles casos de machismo estrutural, em que nem se questionam o fato de 

serem apenas homens posando para a foto oficial e as mulheres bem ao fundo (à 

esquerda), junto com as crianças? Além disso, pelo enquadramento da foto, talvez 

nem fosse proposital a presença delas na fotografia, pois essa foto poderia facilmente 

ser recortada para retirar o quadrante à esquerda em que as mulheres aparecem ao 

fundo. Talvez seja uma daquelas informações que temos pelos acasos históricos e 

que nos permitem problematizar a construção da imagem com as nossas lentes 

atuais. 

De qualquer forma, ficam ainda mais evidentes as contradições do processo, 

que, se são totalmente compreensíveis num contexto em que a guerra se mostrava 

cada vez mais próxima, com as tropas indonésias já no território timorense e as 

necessidades urgentes de declarar a independência e organizar a população para 

resistir militar e politicamente, infelizmente essas contradições entre a atuação das 

mulheres na política, o trabalho realizado e o discurso sobre a importância delas para 

a emancipação segue distante da prática cotidiana. De forma recorrente o trabalho 

das mulheres não é reconhecido, seus nomes são sistematicamente apagados e, 

mesmo as que chegam a ocupar cargos de importância são "esquecidas" nas fotos, 

homenagens (que poderiam ser "mulheragens") e segue-se reproduzindo o discurso 

que conta apenas a história dos heróis, todos homens. 
 

3.3 Em síntese: essa pedagogia também é buibere 

 

Neste capítulo, busquei apresentar o processo de formação de uma 

organização específica para as mulheres dentro do partido FRETILIN, a OPMT, e 

destacar a importância dela para as campanhas de alfabetização e mobilização 
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política que foram levadas a cabo no território timorense, entre os anos de 1974 e 

1975. Além disso, trouxe a análise dos textos publicados por Rosa Muki no Jornal do 

Povo Maubere, destacando a importância da circulação de textos, folhetos e jornais 

sobre as demandas das mulheres na consolidação das lutas feministas, algo 

recorrente em diversos países que passaram por lutas de libertação nacional de viés 

anticolonial, mas também em outros contextos, em que se buscou organizar grupos 

pelos direitos das mulheres de formas diversas, mas com especial atenção às 

publicações feitas por mulheres. 

A partir do conceito de "pedagogia maubere", do professor Antero da Silva, ou 

seja, o processo de alfabetização e politização da população mais simples de Timor-

Leste na época, com uso dos métodos freirianos de alfabetização, destaco o papel de 

Maria do Céu e Dulce da Cruz como lideranças e organizadoras dessas campanhas, 

inclusive em cargos do que seria o primeiro Ministério da Educação de Timor-Leste, 

bem como das mulheres ligadas à OPMT, que participaram como voluntárias nessas 

campanhas. Assim, fica a questão, seria esta prática formativa uma pedagogia 

maubere ou valeria a pena destacar de forma intencional a existência de pedagogias 

buiberes nesse contexto também?  

O argumento geral deste capítulo se apresenta ao buscar avançar sobre a ideia 

de pedagogia maubere, entendendo o termo como o recorte de viés popular e de 

classe desse processo de alfabetização, educação política e organização para a luta 

nacionalista e revolucionária, mas questionando um suposto protagonismo 

exclusivamente masculino. Sabendo que essas militantes atuaram de forma decisiva 

na organização das pautas no partido, organizaram os processos de aulas e de 

campanhas de alfabetização, escreveram e debateram nos jornais e pautaram os 

temas das mulheres e da igualdade de gênero, é importante destacar a construção 

também de uma pedagogia Buibere nesse momento, que se colocou como ferramenta 

importante de embate e mobilização política. 

Assim, apresentei que essas mulheres atuaram pela formação política da 

população nesse breve período, o que foi fundamental para toda a resistência política 

timorense no decorrer dos anos de guerra (Leach, 2014; 2016; 2017; Da Silva, 2011). 

Além disso, atuaram também para disseminar reflexões sobre o lugar das mulheres 

na luta anticolonial e gerar discussões sobre a dupla opressão enfrentada pelas 

mulheres no contexto timorense, apontando para a atuação política necessária para 
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que as mulheres saíssem dessa condição de opressão no decorrer do processo 

revolucionário que estava em curso em Timor-Leste. 
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4. UKUN RASIK AN FATIN SELUK81 OU SER TIMORENSE NA DIÁSPORA 

 
Este capítulo aborda o contexto da Proclamação Unilateral da Independência 

timorense pelo ponto de vista do grupo que estava em Portugal no final de 1975, bem 

como destaca a notícia da invasão indonésia e a reorganização do Comitê de Ação 

da FRETILIN (CAF) no exterior. No início de 1976, temos uma divisão no grupo que 

vivia em Lisboa, quando o CAF se instala em Moçambique e várias de nossas 

personagens se mudam para a capital, Maputo.  

A partir desse fato, essas mulheres começam a atuar em exílio, realizando 

eventos diversos para reafirmar a cultura timorense na diáspora. Como guia teórico 

para essas questões, temos a ideia de “nacionalismo de longa distância” que, junto 

da perspectiva das “pedagogias feministas”, relacionadas à categoria de “exílio”, 

ajuda-nos a entender a atuação das mulheres no âmbito cultural, nos eventos, festas 

e celebrações timorenses para a mobilização internacional pela causa da 

independência de Timor-Leste, bem como para o fortalecimento cultural do próprio 

grupo no exílio. 

4.1 Uma curta independência 

 

As mulheres que seguiram em Portugal, em especial Marina Ribeiro Alkatiri, 

Pascoela Barreto, Ana Pessoa e Adelina Tilman, estavam organizando o grupo de 

timorenses na diáspora para celebrarem a Independência de Timor-Leste, no dia 01 

de dezembro de 1975. No entanto, com o desenrolar dos acontecimentos políticos e 

a invasão iminente das tropas indonésias, a celebração foi antecipada para o dia 28 

de novembro desse mesmo ano.  

Alguns dias depois da Proclamação Unilateral da Independência Timorense 

pela FRETILIN, a delegação diplomática vinda de Timor, composta por César Maun 

Laka, Mari Alkatiri, Rogério Lobato e José Ramos-Horta, chega a Lisboa. Eles 

chegaram exatamente no dia 7 de dezembro e ainda não sabiam que as forças 

militares indonésias tinham invadido Díli naquela madrugada e que a guerra tinha de 

fato começado. Foi Adelina Tilman quem recebeu o telefonema com a notícia da 

invasão. Sobre esse fato, ela recorda, 

 
81 Tradução livre da língua Tétum: "Independência em outro lugar", ou "Independência à distância".  
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Adelina Tilman: Eu fui a pessoa que atendeu a chamada sobre a invasão 
indonésia de Timor. Nessa altura, 7 de dezembro de 1975, fui eu a pessoa que 
recebeu o telefonema, a comunicação que Timor foi invadido. 
Camila Tribess: E nesse dia também estava chegando a comitiva de Timor que 
não sabia de nada ainda, né? 
Adelina Tilman: É isso. Os 4 de Timor que, claro, nós tínhamos o comitê, nós 
pertencíamos ao Comitê de Ação, chamava-se assim, Comitê de Ação da 
FRETILIN em Portugal, recebíamos comunicações e divulgamos, era o nosso 
trabalho (entrevista, 2022). 

 

Marina Ribeiro Alkatiri, na entrevista que me concedeu, também relembra essa 

data, 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Em 7 de dezembro, quando eles chegaram, tinham 
saído de Timor dia 4 de dezembro e não sabiam de nada. Quando eles 
chegaram aqui dia 7 de dezembro, nós os informamos que havia tido a 
invasão. E o governo [português] não nos recebeu (entrevista, 2022). 

 

A tensão nesses primeiros dias após a notícia da invasão indonésia era 

extrema. As informações que chegavam eram precárias e, na maioria dos casos, só 

se soube da morte de familiares e entes queridos algum tempo depois. As primeiras 

notícias falavam da morte de pessoas importantes ligadas à FRETILIN e em especial 

das que pertenciam ao grupo que estava em Lisboa anteriormente, como Borja da 

Costa, Rosa Muki e Isabel Lobato. Sobre a morte de sua irmã, Isabel Lobato, Pascoela 

Barreto relembra: 

 
Pascoela Barreto: Porque depois, entretanto, depois da invasão indonésia, 
Timor ficou completamente fechado para o exterior. A minha irmã foi uma das 
pessoas que foi fuzilada na ponte do cais. Ela foi denunciada por elementos 
da APODETI, arrancaram o filho do colo dela, deram pra família e levaram-na 
com a promessa de 'ah não, isso é para os interrogatórios e vai voltar', mas 
nunca mais voltou (entrevista, 2022). 

 

Essas mortes aconteceram nos primeiros dias da invasão, entre os dias 7 e 8 

de dezembro de 1975. Luís Cardoso acrescenta que Rosa Muki foi assassinada no 

dia do aniversário dele, em 8 de dezembro e, por esse motivo doloroso, a data tornou-

se inesquecível. Essas memórias dos primeiros momentos são trazidas com bastante 

emoção nas diversas falas dos participantes dessa pesquisa. 

Pascoela relembra também que, por algum tempo, as estudantes ficaram em 

uma situação muito difícil, pois não tinham mais uma cidadania ou um apoio 

governamental português. O Timor Português não existia mais, Timor-Leste era uma 
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reivindicação sem base política suficiente no cenário internacional e Portugal 

simplesmente cortou as bolsas estudantis, deixando essas pessoas num limbo jurídico 

e até mesmo econômico, com uma situação bastante difícil. Ela explica: 

 
Pascoela Barreto: E uma das coisas que elas passaram e que passaram 
muito… muito mal, logo a seguir à guerra civil, e Portugal cortou as bolsas, 
porque em Portugal era bolsa da província, era de Timor e elas ficaram sem 
bolsa. Passaram muitos maus bocados. Eu era das poucas pessoas… porque 
nessa altura não havia muitas famílias timorenses que estavam em Lisboa. 
Então eu procurava dar apoio a elas. Mas era muito pouco aquilo que eu podia 
fazer. Porque elas não tinham dinheiro, não tinham família, não tinham 
ninguém. Elas dormiam, era na avenida 5 de outubro, num apartamento que 
era da Procuradoria dos Estudantes, aquilo pertencia aos estudantes 
ultramarinos. Então elas dormiam no chão. Eu às vezes fazia assim uma coleta 
lá no meu serviço, pedia aos meus colegas apoio para dar algum dinheiro para 
comerem uma sopa quentinha. Ah, muitas vezes juntávamos todos lá na minha 
casa para comer assim um prato quente porque elas não tinham nada. Não 
tinham dinheiro, não tinham ninguém, não tinham apoio. (...) Foi uma época 
muito dura. Mas, mesmo assim, mesmo passando fome, mesmo não tendo 
apoio nenhum, elas eram combativas, continuaram sempre na luta (entrevista, 
2022). 

  

A total falta de capacidade – ou de vontade política – do Governo Português, 

no final de 1975, para incluir a questão timorense em sua agenda gerou alguns 

contornos dramáticos durante esses meses para as timorenses que estavam em 

Portugal. O grupo vindo de Díli buscava ser recebido pelo Governo Português, o que 

não aconteceu. Marina Ribeiro Alkatiri lembra que, 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: (...) eles [Governo Português] nem receberam a 
delegação [em dezembro de 1975] porque eles não queriam reconhecer que 
eles [governador e funcionários portugueses] fugiram. Quando a UDT fez o 
golpe e para contornar outra vez a situação, a FRETILIN, depois de retomar o 
país todo, convidou o governador português, eles simplesmente foram pra 
Ataúro82 e depois saíram. (...) Por que é que nós fomos parar em Moçambique? 
Naquela altura, eu não tô a falar do povo [português], os partidos políticos 
todos apoiavam, mas o Governo Português nada. Por isso que a Frente 
Diplomática foi para Moçambique, com o apoio dos cinco [países dos PALOP] 
e com o apoio dos cinco que tivemos apoio da África e cada um fazendo os 
trabalhos com os outros (entrevista, 2022). 

 

Nesse contexto, a atuação anterior do grupo de timorenses em Portugal junto 

aos Governos de Moçambique, Angola e Guiné-Bissau tornou-se fundamental. Foi 

 
82 A situação relatada se refere ao fato de que o governador português em Díli, à época do conflito, não 
recebeu nenhuma orientação sobre como proceder frente à guerra civil no território. Então, apenas se 
retirou da cidade com os demais membros portugueses do governo e alguns militares e se refugiaram 
na ilha de Ataúro, a poucos quilômetros da capital. Mesmo após o fim do conflito entre UDT e FRETILIN, 
o Governo Português não atuou de forma coerente para apoiar o processo de descolonização de Timor. 



168 
 

 

então que se deu o início, de forma mais estruturada, da longa parceria entre Timor-

Leste e Moçambique no âmbito político e diplomático. Em janeiro de 1976, uma 

comissão timorense viajou para Maputo,83 em busca de apoio para organizar a 

FRETILIN no exílio. Sobre essa questão, Marina Ribeiro Alkatiri explica o seguinte: 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Isso já depois da delegação chegar aqui [em Portugal] 
em 7 de dezembro, aí o [César] Laka já estava. Foi aqui, porque o Governo 
Português não recebeu, e então tiveram que ir a Moçambique pedir ajuda, 
porque o Samora Machel tinha se disponibilizado. Angola também, mas não 
podíamos estar divididos, então a sede era Moçambique. (...) Então pronto, 
Samora nos deu o apoio, depois eles voltaram em dezembro e então formou-
se essa equipa para fazer uma volta a África. O Olímpio [Branco] e Rogério 
[Lobato] foram pra China, Mari [Alkatiri] e [José Luís] Lugo e incluíram a mim 
como representante da OPMT, o Augusto como representante da OPJT 
[Organização Popular da Juventude Timorense] e fomos a Moçambique, 
depois deles terem voltado, porque Samora já tinha aceito de irmos para lá. E 
fomos pra lá, foi a primeira vez que visitei Moçambique, e a primeira vez que 
me encontrei com Samora, então ficaram lá nós os quatro: o Mari, o Lugo, o 
Augusto e eu. Depois foi lá ter mais o Ramos-Horta, Abílio Araújo, e acho que 
o Rogério Lobato também. (...) O Horta nem conseguiu dormir à noite na 
primeira vez que íamos ter o encontro com Samora. Era formidável. Sabe 
aquele homem que todo mundo queria falar, olhava pra ele parece que… 
hipnotizava! Era a primeira vez que eu o via. E depois daí fomos para Angola, 
também fomos recebidos pelo presidente, todos de coração aberto, cada um 
da sua maneira. (...) Depois fomos à São Tomé, à Guiné-Bissau, fomos a Cabo 
Verde, todos nos receberam, apoio total e completo (entrevista, 2022). 

 

Naquele momento, Marina Ribeiro Alkatiri passou a exercer um papel mais 

destacado como representante da OPMT no Comitê de Ação da FRETILIN, tendo 

ajudado a organizar a transferência do CAF para Moçambique. Em 25 de abril de 

1976, o CAF passou a atuar oficialmente a partir de Maputo e, inicialmente, cerca de 

30 pessoas vão para lá, a maioria vindas de Portugal e recebendo apoio de diversas 

instituições moçambicanas para organizarem suas vidas e darem continuidade à luta 

política pela independência timorense. 

4.1.1 Relações entre Timor-Leste e Moçambique 
 

Camarada Bi-Bere/ são para ti/ estes versos/ cheirando a rosas bravas/ 
bravíssimas/ e ainda/ a acácias rubras/ da cor da nossa bandeira (...)/ Muito te 
devem camarada Bi-Bere/ por tudo quanto/ sofreste/ a honra do Povo 
Maubere/ e a pátria de Timor-Leste (Moura, 1975). 

 

 
83 Até 13 de março de 1976, a capital de Moçambique se chamava Lourenço Marques, nome dado 
pelos colonizadores portugueses. O novo nome, dado a partir da Independência de Moçambique, é 
utilizado aqui de forma recorrente, mesmo quando me refiro à cidade antes de sua renomeação, pois 
opto por utilizar o nome autodeclarado da capital e não seu nome colonial. 
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O poema acima foi publicado em "O Jornal do Povo Maubere" pelo poeta Inácio 

de Moura, em 4 de outubro de 1975, e seu título é “Camarada Bi-Bere”. Nessa mesma 

edição, o periódico trouxe a seguinte manchete de capa: “49 países afro-asiáticos 

apoiam a FRETILIN”. Este destaque foi dado após diversos encontros internacionais 

liderados pelos enviados especiais, Mari Alkatiri e César Maun Laka, que foram para 

a Maputo em viagem diplomática para buscar apoio à independência timorense, antes 

da Proclamação Unilateral, em 28 de novembro.  

A ida para a capital moçambicana não foi mera formalidade. Samora Machel, o 

então presidente de Moçambique recém-independente, era grande simpatizante da 

luta timorense e ofereceu não apenas apoio simbólico, mas estabeleceu 

pessoalmente relações com diversos países africanos e outros Estados alinhados à 

União Soviética, bem como disponibilizou embaixadas moçambicanas em diversos 

países para que as relações externas timorenses fossem asseguradas. Essa postura 

foi expressa em sua famosa frase sobre a questão timorense: "Enquanto Timor-Leste 

não for um país independente, a independência de Moçambique não estará completa". 

Nesse sentido, abro aqui uma pequena contextualização da relação entre Timor-Leste 

e Moçambique, concentrando-me na situação de Moçambique na década de 1970, 

para entendermos o quanto esse apoio explicitado por Machel é fundamental para a 

causa timorense e para a vida das mulheres que acompanhamos nesta investigação. 

As relações entre o antigo “Timor Português” e as demais colônias portuguesas 

na África são registradas desde o início da colonização desses territórios por Portugal, 

com casos registrados de timorenses escravizados enviados a Moçambique no século 

XVIII (Thomaz, 2001, p. 43). Diversos moçambicanos foram exilados em Timor por 

conta da perseguição da ditadura fascista de Salazar e, no sentido inverso, alguns 

timorenses foram enviados para Maputo como punição pela Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado (PIDE), a polícia política do regime. Esse foi o caso de José Ramos-

Horta, como já citado anteriormente. 

Moçambique tornou-se independente de Portugal em 25 de junho de 1975 e, 

Rosa Muki e as demais mulheres da OPMT traziam a experiência das mulheres 

moçambicanas como inspiração para as timorenses. Nesse sentido, Teresa Cunha 

(2014, p. 64-66) analisa como a guerra de libertação moçambicana estabeleceu novas 

formas de interação social para as mulheres, pois, apesar de ocorrer de forma 

contraditória e violenta, permitiu que elas atuassem como protagonistas em diversos 

níveis – político, social, cultural e militar. Samora Machel tem uma outra frase famosa, 
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em que disse que "Uma das frentes principais da batalha para uma autêntica 

libertação do nosso Povo é a emancipação da mulher" (Machel, 1974 apud Cunha, 

2014, p. 65).  

No entanto, como problematiza Cunha (2014), essa fala talvez tenha sido mais 

simbólica do que efetivamente aplicada no cotidiano da luta anticolonial 

moçambicana, mas, ainda assim, foi esse discurso pela igualdade das mulheres que 

possibilitou o reforço da participação delas na vida do país africano, desde o apoio 

logístico (o mais comumente lembrado nas guerras), mas também em diversos 

âmbitos explicitamente políticos. Além disso, como bem explicaram Cunha (2014) e 

Casimiro (2014), a própria casa e a vida cotidiana dessas mulheres, durante uma 

guerra de longa duração84, tornaram-se espaços políticos. Esse processo inspirou e 

apoiou as mulheres timorenses que se encontravam no exílio em Moçambique. 

É no estabelecimento das relações políticas no contexto anticolonial que os 

dois territórios entrelaçam-se e, em grande medida, como várias das entrevistadas 

destacam, se não fosse o apoio de Moçambique, em especial, e dos demais países 

africanos, a causa timorense teria sido esquecida já em 1976 (entrevistas com Marina 

Alkatiri Ribeiro e Adelina Tilman, 2022). Marisa Ramos Gonçalves resume bem o 

papel político de Moçambique na década de 1970, explicando que: 

 
O recém-formado Estado moçambicano, liderado por Samora Machel, era 
orientado por esta forma de pensar e agir, que se baseava no princípio de 
solidariedade com todos os povos oprimidos pelo colonialismo e imperialismo 
económico (Meneses, 2017). Assim, Moçambique foi efetivamente um porto 
seguro para movimentos de libertação, em particular na África Austral (ANC 
da África do Sul, a ZANU do Zimbabué, a SWAPO da Namíbia), e também a 
Frente Polisário do Sahara Ocidental, bem como para militantes políticos de 
esquerda perseguidos pelas ditaduras no Chile, Argentina e Brasil (Azevedo, 
2013, pp. 145-154). Esta postura estava ligada à própria história de 
Moçambique que tinha recebido apoio da Tanzânia, Argélia e outros países 
Africanos. Por outro lado, durante a guerra pela libertação das antigas colónias 
Portuguesas, Moçambique tinha sido membro ativo da Conferência das 
Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas, com sede em Argel, 
apoiando com os meios que tinha a independência de Angola e o MPLA 
(Monteiro, 2001). Por outro lado, a sua solidariedade com a luta contra o 
regime apartheid na África do Sul e regimes aliados na África Austral, apoiados 
por países ocidentais, tornou a sua missão de apoio aos movimentos de 
libertação particularmente difícil durante os anos 80, altura em que a delegação 
externa da FRETILIN viveu no país (Ramos Gonçalves, 2021, p. 141). 

 
84 Após a independência, Moçambique passou por diversos conflitos internos e por mais de uma década 
de guerra civil entre a FRELIMO e sua opositora, a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO). Os 
conflitos se estenderam até o final da década de 1990 e, em certa medida, perduram até hoje (Casimiro, 
2014; Cabaço, 2009; Cunha, 2014). 
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Assim, a ida desses líderes da FRETILIN a Moçambique acabou por abrir o 

caminho para que, após a invasão indonésia, diversas lideranças timorenses tivessem 

a possibilidade de ir para Maputo, buscando fugir da violência extrema perpetrada 

pelos militares indonésios. Igualmente, as jovens lideranças timorenses, que estavam 

estudando em lugares diversos, acabaram vendo Maputo como um destino mais 

seguro e familiar de exílio.  

A capital moçambicana, na época uma cidade pujante e cosmopolita, recebia 

lideranças políticas e intelectuais de praticamente todo o mundo, seja por laços de 

amizade com países de regimes socialistas ou progressistas, seja recebendo exilados 

políticos de países que sofriam golpes autoritários de regimes de extrema direita, 

dentre esses, inclusive, havia brasileiros (Cunha, 2014; Ramos Gonçalves, 2021). Isso 

significa que, na prática, as famílias timorenses foram rapidamente acolhidas e 

inseridas na sociedade moçambicana, como destacam as entrevistadas desta 

investigação. Nos anos seguintes, com a piora da situação política e econômica do 

país, essas vantagens iniciais deixaram de existir, no entanto, mesmo com a guerra 

civil em Moçambique, o grupo de timorenses em Maputo sempre se sentiu acolhido. 

Ali, as mulheres tiveram a possibilidade de finalizarem seus cursos superiores 

iniciados em Portugal e todas foram incluídas nos processos políticos que se 

desenvolveram nos anos seguintes. Marina Ribeiro Alkatiri, que provavelmente é, 

dessas mulheres timorenses, a que tem ligações mais fortes e duradouras com 

Moçambique, por ter permanecido no país africano como embaixadora timorense 

após a restauração da independência, descreve o percurso dos momentos iniciais 

após a invasão. 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Os cinco países [PALOP], mais os outros, que eram os 
14 países que nos reconheceram, como Argélia, Guiné Conacri, e da Ásia 
também Vietnã, China, Laos, Camboja e Albânia e mais o Vanuatu que nos 
reconheceram e depois nos apoiaram. Os cinco nos deram a retaguarda, 
vivemos lá [em Moçambique]. 
Camila Tribess: Sim, porque aqui [Portugal] cortaram as bolsas, né? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Sim, cortaram as bolsas e também para a luta. Como é 
que fazíamos as viagens? Moçambique todos os anos fazia como se fôssemos 
um ministério, dava-nos um orçamento duas vezes por ano como fazem com 
os ministérios. Depois em Moçambique criaram um banco de solidariedade e 
todos os funcionários depositavam um valor "x" para ajudar a nós e os outros 
movimentos de esquerda, que eram contra as ditaduras. Havia brasileiros 
também, o Hipólito [de Jesus], que trabalhou comigo (entrevista, 2022). 
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Ainda na sua fala, Marina Ribeiro Alkatiri destaca que ela e as outras mulheres 

finalizaram seus cursos em Maputo, em especial na Universidade Eduardo Mondlane, 

e começaram a atuar profissionalmente no contexto moçambicano, além de 

exercerem suas funções na FRETILIN. Inclusive, a escolha dos cursos foi feita de 

forma estratégica, pensando no que era necessário para o futuro governo timorense. 

Segundo ela: 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: A Filó depois conseguiu continuar os estudos em 
Maputo e eu continuei até acabar. Eu fui a última a deixar Maputo, porque eu 
sempre fiquei lá como representação da FRETILIN, então não podia ir, todos 
foram e eu tive que ficar. (...) E eu sempre estive ligada à diplomacia, toda a 
minha vida. E aproveitei para tirar o meu curso lá também [em Maputo], acabar 
o curso lá, curso de economia e gestão. (...) Eu gostei muito, eu queria ir pra 
matemática, eu adoro matemática (...). Então pronto, o Lugo e o Mari disseram: 
"não, pronto, tu vais lá para economia, não temos economistas. Tem a Mado 
e o Augusto a tirarem o curso, vai lá". Mas eles tiraram macroeconomia, que 
também é importante, "então vai lá pra gestão e não sei o quê...". E eu disse 
"eu quero ir pra matemática", mas convenceram-me que lá na gestão tem 
matemática também. Matemática um, dois, três, depois análise matemática e 
eu gostei. E então pronto, foi aí que eu fui lá tirar o curso e gostei (entrevista, 
2022). 

 

Pascoela Barreto também confirma esse processo em sua fala, porém ela, uma 

vez que possuía sua família e seu emprego em Lisboa, ficou como representante da 

FRETILIN em Portugal. 

 
Pascoela Barreto: Porque os estudantes timorenses estavam cá [Portugal] e 
perderam a bolsa, não tinham nada e o governo moçambicano foi um grande 
amigo de Timor, ofereceu bolsas a todos os estudantes que tavam cá para 
completar os seus cursos. Porque eles todos estavam nos cursos superiores. 
Lembro-me da Ana Pessoa que estava em Direito, da Inha [Marina Ribeiro 
Alkatiri] que estava em gestão de empresas, acho que a Filomena [Almeida] 
tava já não me lembro se era biologia. Pronto, todos tinham o seu curso 
superior, então o Governo Moçambicano ofereceu-se para dar bolsas para 
acabarem os seus cursos em Moçambique, com alojamento incluído. Tudo, 
tudo incluído e aí de facto foi o nosso grande suporte durante todo o tempo da 
resistência (entrevista, 2022). 

 

Outra relação importante, que já se destacava antes mesmo desse grupo se 

exilar em Maputo, eram as inspirações políticas evidentes que a FRETILIN tinha em 

relação à Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), partindo do próprio nome 

e abarcando todo um linguajar, a forma de propor as ações políticas e militares, como 

já destacamos no capítulo anterior, em especial a partir dos textos da Rosa Muki. Isso 

fica evidente em algumas das entrevistas realizadas com personagens importantes da 
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história de luta de Timor-Leste, como a com José Soares, liderança timorense na 

década de 1970 e que permanece em Moçambique até hoje. Ele acrescenta que: 

 
O avanço militar da FRELIMO era mais notório do que o de Angola, pelas 
estratégias utilizadas, o que inspirava muito as forças timorenses. A ideia de 
que a luta não era contra pessoas civis, fossem elas portuguesas, 
moçambicanas ou de outros grupos, mas sim contra o sistema opressor e 
colonial, ajudava a garantir um foco maior na luta e menos dispersão por 
conflitos internos (José Soares, apud Tribess, 2021, p. 27). 

 

Com a vivência em Maputo e a possibilidade de estudar na Universidade 

Eduardo Mondlane, as mulheres timorenses também passam a aprofundar a sua 

formação política, qualificando cada vez mais o seu olhar e a sua atuação no partido 

e na luta timorense. Essas trocas políticas e intelectuais são uma constante nesse 

processo de exílio. Com relação a isso, Marina Ribeiro Alkatiri recorda os tempos em 

que esteve na Universidade em Maputo, 

 
Camila Tribess: E como era a universidade em Maputo nessa época? Porque 
tinha gente do mundo todo, né? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Ah era ótima! Tínhamos professores russos, tinha 
alemães, tínhamos portugueses… tínhamos moçambicanos, o ministro 
Joaquim de Carvalho, que foi ministro, foi meu professor. (...) Tínhamos um 
professor alemão, que se chamava Moette, e ele dava sabe o quê? 
Materialismo dialético histórico. Olha, aprendi tanto! Aí eu percebi o que era 
comunismo, o que era socialismo… o comunismo não é aquilo que os 
portugueses dizem que comiam crianças, que ficavam com todas as mulheres, 
e não sei o quê… Olha, quem quer ser comunista tem que ser uma pessoa 
muito disciplinada. (...) Então pronto, foi assim que fizemos a carreira, 
estudamos Marx, Lenine, e sabemos o que é comunismo, não aquilo que eles 
tão a falar aí (entrevista, 2022). 

 

Essa vivência na Universidade em Maputo, como destaca Marina Ribeiro 

Alkatiri, aprofundou os estudos políticos dessas mulheres ao passo que elas atuavam 

na organização do partido, que tentava estabelecer um governo de Timor-Leste a 

partir do exílio, naqueles primeiros anos da invasão indonésia.  Assim, tratava-se de 

um grupo que estava consolidando estratégias políticas e aprendendo a utilizar 

recursos diversos pela causa timorense.  

Como reafirma Marina Ribeiro Alkatiri, eram todos muito jovens nessa época, 

tendo entre 20 e 30 anos. As lideranças mais velhas, Francisco Xavier do Amaral e 

Nicolau Lobato, estavam no território. No exílio, para o grupo de jovens, apoiar-se na 

experiência moçambicana era uma forma de conquistar espaços e desenvolver 

estratégias políticas de forma mais efetiva. Como ela exclama: "Nós aprendemos 
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fazendo, nós éramos todos crus, pá! Chegaram aqui por causa da necessidade da 

luta e pegaram as coisas e fizeram" (entrevista, 2022) e, eu acrescento: aprenderam 

a fazer a luta política fazendo e, ao mesmo tempo ensinando umas às outras, como 

na base de uma pedagogia decolonial, como já analisamos no capítulo anterior. 

Além disso, como vimos no capítulo 3, a Organização da Mulher Moçambicana 

(OMM) inspirou a formação da Organização Popular da Mulher Timorense (OPMT). 

Portanto, quando as mulheres timorenses chegaram em Moçambique, houve uma 

mobilização para acolhê-las e para que tivessem o básico necessário para viver. A 

partir disso, formaram-se laços de amizade e convívio que perduraram por todos os 

anos de exílio (Tribess, 2021). Adelina Tilman relembra sua amizade com a secretária 

geral da OMM nessa época: "Eu era muito amiga da secretária geral de mulheres de 

Moçambique, que nessa altura se chamava Salomé Moiane, era uma senhora muito 

boa. Dávamos apoio, era um apoio global para a FRETILIN." (entrevista, 2022).  

A partir da instalação oficial do CAF, em Maputo, começaram a existir na cidade 

diversos trabalhos políticos e culturais da comunidade timorense que passou a 

participar das atividades cotidianas da capital de Moçambique, com a organização de 

reuniões, eventos etc. Iniciaram-se, assim, laços de solidariedade entre mulheres 

timorenses e moçambicanas, fortes o suficiente para entrelaçar não apenas suas 

lutas, mas, sobretudo, salvaguardar suas vidas. 

Nas falas sobre o tempo em Moçambique, chama a atenção o fato de muitas 

famílias timorenses que viveram em Maputo terem estabelecido laços de amizade e 

parentesco com outras famílias, e em especial com mulheres moçambicanas, seja 

pelo casamento entre membros dessas diferentes famílias, o que as tornou cunhadas, 

noras ou sogras, por exemplo, seja pelas relações familiares e de amizade próximas 

que foram estabelecidas. As vivências do cotidiano estabeleceram também uma 

possibilidade de normalização da vida no exílio e todas as entrevistadas relembram 

com carinho dos momentos vividos em Moçambique, mesmo quando houve graves 

restrições e inclusive falta de alimento no país. 

Essa grande integração das mulheres timorenses em Moçambique, bem como 

a consideração dos membros da FRETILIN como um governo em exílio, também se 

verificou na atuação profissional dessas pessoas em diversos campos: na Educação, 

no Direito, no trabalho junto a alguns ministérios. Adelina Tilman chegou a atuar como 

professora dos filhos do presidente Samora Machel, como ela mesma diz: "Ah!... Eu 

era professora e eu ensinava os filhos do [Samora] Machel, eu era professora de 
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inglês nessa altura, quando estava em Moçambique e eu ensinava os filhos do 

presidente, as filhas mais velhas com a primeira mulher" (entrevista, 2022). 

Marisa Ramos Gonçalves, em sua pesquisa sobre as histórias de vida desse 

grupo de timorenses em Moçambique, também destaca a importância das mulheres 

nesse contexto e a atuação política e cultural desse grupo, 

 
Os testemunhos pessoais dão conta da diversidade de percursos e 
experiências de vida, das relações interculturais estabelecidas em trajetórias 
de vida que se foram improvisando pelas condicionantes que impediram estes 
Timorenses de regressar ao seu país de origem. Destacam-se nas entrevistas 
as vozes das mulheres, quer na formação política inicial na Casa dos Timores, 
quer na sua ação como membros da delegação externa da FRETILIN e na sua 
participação política, cultural e estudantil em Moçambique (Ramos Gonçalves, 
2021, p. 136). 

 

É comum que, no processo de retorno após anos de luta conjunta, grupos de 

exilados sejam tomados como estranhos por seus próprios conterrâneos e até como 

estrangeiros em sua própria terra. O caso do "Grupo de Maputo" (Leach, 2009; De 

Lucca, 2016), como ficou conhecido, no seu retorno para Timor-Leste, não é diferente. 

Essa questão gera diversas polêmicas até hoje, sendo o período de exílio, muitas 

vezes, utilizado de má-fé contra essas pessoas, como se não tivessem participado da 

luta pela independência de Timor. Nas entrevistas que realizou em Maputo, Daniel De 

Lucca reforça essa análise a partir da fala de um timorense que vive até hoje em 

Moçambique: 

 
Quando timorenses da diáspora retornaram à Timor-Leste para participar da 
construção do Estado-nação, alguns setores das elites entraram em embate. 
Retornados de Moçambique foram chamados de “grupo de Maputo” e 
acusados de não terem se engajado na luta pela independência (Silva, 2012). 
Parte da própria documentação que testemunha o trabalho e o ativismo dos 
timorenses na diáspora em Moçambique também foi destruída como resultado 
destes embates. Em 2002, devido a politização de grupos juvenis, a casa do 
então Primeiro-Ministro de Timor-Leste, Mari Alkatiri, foi completamente 
queimada, e com ela, parte do arquivo que havia trazido de Maputo ardeu no 
fogo (De Lucca, 2021b, p. 42). 

 

O apoio do governo moçambicano possibilitou que essas pessoas tivessem 

acesso a meios de subsistência, além de permitir, organizar e financiar a luta política 

no âmbito diplomático. No entanto, como acontece em outros contextos de exílio, 

sendo comum inclusive nos contextos das ditaduras latino-americanas, os grupos 

exilados são vistos como privilegiados, como os que acabaram por "sofrer menos" do 

que as pessoas que ficaram no país. No caso timorense, o fato do governo 



176 
 

 

moçambicano ter disponibilizado uma área rural para que os timorenses vivessem e 

cultivassem a terra é questão de atritos até hoje. Sobre essas controvérsias, Marina 

Ribeiro Alkatiri é enfática, 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Isso é que deu fama para a organização da FRETILIN, 
porque era um movimento de libertação que não ficava só a pedir esmolas. E 
quem nos dava apoio para abrir essa machamba85 era o governo, começamos 
na Matola [cidade perto de Maputo]. E nós, quando eram os momentos difíceis 
em Moçambique que não havia comida, nós fornecíamos aos mercados. 
Fornecíamos para a mesa dos ministros, fornecemos às pessoas que estavam 
ali, com esse trabalho, que também educava as pessoas. E isso eles não veem 
[os críticos em Timor]. E tínhamos apoio do Ministério da Agricultura. E depois 
da Cáritas de Moçambique, através de um cardeal (...), eles é que nos 
ofereciam, a Cáritas oferecera dois tratores, e Moçambique ofereceu-nos 
aquela machamba de 500 hectares, para podermos viver. Quer dizer, 
sabíamos que a nossa luta ia durar muito tempo, era uma fonte de sustento. E 
dava uma boa fama ao partido, que somos um movimento de libertação, mas 
não estamos lá só pra pedir esmolas (entrevista, 2022). 

 

Na foto abaixo (Fotografia 13) vemos Adelina Tilman, Ana Pessoa e Alice 

Casimiro sentadas na "machamba", a pequena fazenda que o governo moçambicano 

disponibilizou para as famílias timorenses poderem plantar os seus alimentos e se 

organizarem como comunidade. 

 
Fotografia 13: Mulheres timorenses e moçambicanas na “machamba”, em Moçambique (1978) 

 
Fonte: arquivo pessoal Adelina Tilman (Adelina Tilman no centro e Ana Pessoa à direita e 

Alice Casimiro à esquerda) 

 
85 Machamba são as terras de agricultura coletiva em Moçambique. Uma dessas terras foi ofertada aos 
timorenses. Para mais informações, ver De Lucca, 2021b e Ramos-Gonçalves, 2021a e 2021b. 
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Assim, tendo completado seus estudos e recebendo o apoio financeiro e 

político de Moçambique, esse grupo de mulheres – que, com a ida de algumas para 

Moçambique e a morte das companheiras que voltaram para Timor, se tornou menor 

do que o que estava em Portugal, inicialmente – passa a atuar de forma organizada 

na promoção de eventos culturais timorenses, bem como traça estratégias para 

divulgar sua cultura, por meio das danças, músicas, comidas e outras formas de 

reafirmar a identidade timorense, tanto para o próprio grupo e seus descendentes 

quanto para a política internacional. 

 

4.2 Cultura e nacionalismo de longa distância 

 

Pensar o âmbito da cultura e sua integração com a lógica da atuação política é 

algo complexo e pode nos levar a perspectivas extremas. Como aponta Espiñeira 

González (2020), se por um lado alguns estudos colocam a cultura política de um 

grupo ou população como determinante da sua forma de organizar e atuar 

politicamente, por outro lado, autores de matriz marxista mais ortodoxa 

desconsideram a dimensão cultural, por a entenderem como reflexo de uma 

imposição dos grupos dominantes e muitas vezes como forma de alienação da 

população em relação à luta política. No entanto, temos também dentro de outras 

linhas teóricas mais heterodoxas (Pateman, 1971; Gramsci, 2010; Cesaire, 2020; 

Cabral apud Villen, 2013) o enfoque ao papel das lideranças políticas e intelectuais 

orgânicas, engajadas com as lutas sociais, para a construção de uma cultura de 

participação, atuação e reivindicação de direitos. 

Se pensarmos no contexto de grupos no exílio ou nas zonas de contato colonial, 

há um processo concomitante de desconstrução da visão acerca dos propagados 

benefícios do colonialismo e, ao mesmo tempo, um reforço dos elementos culturais 

dos grupos subalternizados. Se para o olhar colonizador os povos subalternos são 

todos iguais, exóticos ou bárbaros, e as mulheres desses povos precisam ser salvas 

de seus homens bárbaros, nas palavras de Spivak (2014), para as lideranças dos 

territórios colonizados que têm a experiência da circulação internacional, os valores 

culturais acabam sendo destacados e a especificidade de cada território é mobilizada, 

como aponta Espiñeira González e Cruz (2024), numa “interpretação cultural [que] 

envolve a produção de significado entre dois sistemas e exige um terceiro espaço 
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(híbrido), que seria ocupado pelo sujeito que media” (Espiñeira González; Cruz, 2024, 

p. 275). Assim, a experiência de exílio desse grupo possibilitou essa interpretação 

cultural e os elementos como a dança, as músicas, a comida e a língua passam a ser 

atributos de um certo essencialismo estratégico (Spivak, 2014), como uma tática de 

ação política, sendo úteis para “criar uma identidade que permita seu reconhecimento 

pelo outro como grupo homogêneo e legítimo demandante de direitos (...)” (Espiñeira; 

González; Cruz, 2024, p. 276). 

Existem formas muito diversas de exílio e também do que se convencionou 

chamar de "diásporas". No que tange ao foco deste capítulo, é suficiente definir o 

exílio como um período da vida das pessoas em que elas são impedidas, pela lei, pela 

força policial/militar ou por ameaça severa contra sua segurança e sua vida, de 

estarem em seu país de origem, ou no território do qual são oriundas. O século XX foi 

repleto de exílios e diásporas – talvez todos os séculos o sejam – e se entendemos 

que migrar é um direito humano, pelas mais diversas razões, ser apartado de sua terra 

pela força militar de uma potência estrangeira certamente se configura como um dos 

crimes contra a humanidade. Nesse sentido, diversos grupos timorenses foram 

obrigados a viver em outros lugares, tendo como destinos mais comuns Portugal, 

Moçambique e a Austrália, com algumas pessoas também sendo acolhidas no 

Canadá, na Inglaterra, na Suécia, em Angola e no próprio território indonésio, seja 

indo para outras localidades da indonésia para se afastar do conflito em Timor Timur86, 

seja por causa dos deslocamentos forçados pela fronteira com o Timor Oriental (ONU, 

2000; CAVR, 2005). 

Esses grupos que se reúnem em cidades específicas e conseguem manter 

ligações culturais, linguísticas e políticas fortes, além de, no caso timorense, 

exercerem, de forma intencional e destacada, uma atuação política pela 

independência de seu país, podem ser considerados como uma parte de uma 

diáspora timorense, que se concentrou em especial nos três países mais procurados 

para o exílio: Portugal, Moçambique e Austrália. Marisa Ramos Gonçalves destaca a 

diversidade de experiências envolvidas nesses grupos em exílio e aponta a dificuldade 

em se falar em uma "diáspora timorense em Moçambique". 

 

 
86 Nome atribuído ao Timor-Leste em língua indonésia, e como era nomeada a então 27ª província 
durante os 24 anos de ocupação militar no território.  
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Como se constata nos testemunhos deste grupo de Timorenses na diáspora, 
existem trajetórias e experiências diversas, que não é possível catalogar em 
“diáspora Timorense em Moçambique” ou mesmo “frente externa Timorense”, 
mas que espelham esta circulação de pessoas e ideias e as relações de 
solidariedade entre Timor-Leste e Moçambique, com passagem em Portugal e 
noutros países (Ramos Gonçalves, 2021, p. 139). 

 

Mas, apesar dessa diversidade de trajetórias, – ou exatamente por esta 

diversidade que projetou ações políticas diversas e, muitas vezes, ousadas e criativas 

- esses grupos são de fundamental importância para a consolidação de um 

nacionalismo de longa distância, em consonância com as ideias de Benedict Anderson 

(2008). O autor introduziu o conceito de "nacionalismo de longa distância" em seu livro 

"Comunidades Imaginadas" (Anderson, 2008), descrevendo esse fenômeno como a 

formação de uma identidade nacional que ultrapassa fronteiras geográficas e une 

pessoas que estão separadas por grandes distâncias. Isso pode acontecer em 

contextos de exílio, guerras ou outras circunstâncias que obriguem um grupo de 

pessoas a estar distante do seu território de origem.  

O nacionalismo de longa distância refere-se à criação de uma comunidade 

imaginada entre pessoas que compartilham uma identidade nacional, mesmo que não 

estejam fisicamente próximas umas das outras. Isso pode ocorrer por meio de laços 

culturais, linguísticos, históricos ou políticos que unem indivíduos dispersos 

geograficamente, permitindo que se identifiquem como parte de uma nação maior, 

embora não estejam localizados no mesmo espaço físico. 

Ainda segundo Anderson (2001), o nacionalismo timorense se formou em um 

contexto de luta anticolonial, como já vimos até aqui, em primeiro lugar contra Portugal 

e, a partir do final de 1975, contra a invasão das forças indonésias ao território. Esse 

contexto gerou essa diáspora timorense, em exílio em diversos países e, a partir 

dessas diásporas surge a necessidade de formar alianças que dessem apoio a essa 

comunidade, bem como estratégias de consolidação da cultura timorense entre os 

exilados e suas famílias, além da utilização dessas ações culturais como forma de 

mobilização política, tanto internamente no grupo, quanto externamente, para 

conquistar governos e sociedades para a causa timorense. 

Amanda Wise (2004) analisa o contexto timorense também pela ideia de 

“nacionalismo de longa distância”, contribuindo para uma imaginação coletiva sobre a 

possibilidade de um Timor-Leste independente, mas com referências distintas 

daquelas dos que permaneceram no território, porque estabelecidas nesse espaço 
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diaspórico. Em sua pesquisa com os grupos timorenses exilados na Austrália e suas 

famílias e descendentes, Wise encontra pontos fundamentais para entendermos a 

importância da questão cultural para esses grupos. Ela realizou pesquisa com 

timorenses exilados na comunidade de Sydney, entre 1998 e 2002, mapeando os 

recursos imaginativos do nacionalismo de longa distância, que contribuíram para a 

imaginação coletiva timorense. Com isso, ela busca compreender as ligações 

intercomunais e transnacionais na formação da identidade diaspórica da comunidade 

timorense.  

Segundo Wise, a comunidade timorense na Austrália é estimada em cerca de 

20 mil exilados e seus descendentes já nascidos no país. Por causa da rota aérea 

direta de Díli para Darwin, no norte da Austrália, esse era um país preferencial para 

os timorenses em fuga da guerra e da perseguição indonésia. Algumas pessoas 

passaram algum tempo em Portugal antes de irem para a Austrália para ficarem com 

suas famílias, como foi o caso de Adelina Tilman. Já na década de 1990, após o 

massacre de Santa Cruz87, muitos jovens que estavam estudando em Jakarta (capital 

da Indonésia) buscaram embaixadas estrangeiras para angariar apoio internacional e 

foram exilados em Sydney. Para Wise, apesar de ser uma comunidade relativamente 

pequena, esse grupo em diáspora conseguiu manter fortes laços transnacionais com 

seus pares, tanto dentro do território quanto em outros locais de exílio (Wise, 2004). 

 
Existem duas características marcantes na diáspora timorense: até que ponto 
a sua luta coletiva para libertar Timor-Leste da ocupação indonésia figurou na 
sua imaginação coletiva e o número de alianças políticas simbióticas 
desenvolvidas com o “exterior”. Por simbiótico, refiro-me a formas dialéticas ou 
dialógicas de alianças que são mutuamente constitutivas e mutuamente 
benéficas88 (Wise, 2004, p.153 – tradução livre). 

 

Essa imaginação coletiva timorense perpassa, em diversos níveis, pelas 

questões culturais, em especial na dança e na música. A música tradicional timorense, 

 
87 O evento trágico, que ficou conhecido como o massacre de Santa Cruz, refere-se à morte de mais 
de duzentas pessoas, a maioria jovens, no dia 12 de novembro de 1992, que protestavam contra a 
violência indonésia durante o enterro de Sebastião Gomes Rangel, de 18 anos, que havia sido 
assassinado dentro de uma igreja alguns dias antes. As tropas indonésias cercaram o cemitério de 
Santa Cruz, em Díli, e abriram fogo contra a multidão. Esse evento foi filmado, de forma clandestina, 
por alguns jornalistas estrangeiros, em especial Max Sthal, que conseguiu enviar as imagens para o 
exterior e assim divulgou o massacre, que acabou se tornando um ponto de inflexão da pressão 
internacional contra a Indonésia. Ver Hearman, Vannessa et al, 2023. 
88 “There are two striking features about the East Timorese diaspora: the extent to which their collective 
fight to free East Timor from Indonesia occupation figured in their collective imagination and the number 
of symbiotic political alliances developed with the “outside”. By symbiotic, I refer to dialectical, or dialogic 
forms of alliances which are both mutually constitutive and mutually beneficial” (Wise, 2004, p.153). 
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em grande medida, foi composta ou recuperada na década de 1970 e replicada pelos 

eventos de cunho nacionalista, em especial as composições de Abílio Araújo e Borja 

da Costa (Araújo, 2012; Leach, 2017). Wise destaca que esses elementos culturais 

eram distribuídos e divulgados pelos timorenses na diáspora na Austrália junto com 

os materiais políticos, como livros, panfletos e demais materiais de mobilização da 

FRETILIN.  

 
Os produtos culturais, incluindo a dança e a música, bem como panfletos, 
livros, discursos, reuniões e comícios, formaram a base primária das 
estratégias comunicativas para a criação do espaço simbólico para o projeto 
de nacionalismo à distância89 (Wise, 2004, p. 155 – tradução livre). 

 

Wise, em sua pesquisa, assim como as entrevistas com as lideranças 

timorenses que ficaram em Moçambique (Ramos Gonçalves, 2021; De Lucca, 2021b), 

apontam a importância da dança e da música para a divulgação da luta timorense. As 

músicas de cunho político referidas por Wise eram as compostas por Borja da Costa 

e Abílio Araújo, em especial o hino nacional, "Pátria, pátria", a música "Kadalak Suli 

mutu90" (ribeiras que correm unidas) e "Foho Ramelau91" (Monte Ramelau) que, 

segundo a autora, eram cantadas aos prantos em todos os eventos e manifestações. 

Assim, Wise conclui que “A qualidade afetiva da música provou ser uma estratégia de 

muito sucesso em trazer um senso de coletividade emocional para a causa” (Wise, 

2004, p.157). Ela também cita a “dança do arroz” que, num processo de "invenção de 

tradições" (Hobsbawn, 2012), foi uma dança inicialmente criada pelo grupo de 

Moçambique na década de 1970 e a sua performance refletia o cenário político da 

época, inclusive com influência moçambicana na dança. Essas danças foram 

repetidas, reinventadas e divulgadas de diversas maneiras, gerando um senso de 

integração e unidade cultural. 

 
89 “Cultural products, including dance and music, as well pamphlets, books, speeches, meetings and 
rallies, formed the primary basis of communicative strategies for creating the symbolic space for the 
long-distance nationalism project” (Wise, 2004 p. 155). 
90 Música composta por Borja da Costa, que se tornou um dos hinos pela independência timorense. A 
música traz em sua letra a mensagem de que vários pequenos veios de água podem se encontrar e 
formar um rio forte. Ver versão no link: https://youtu.be/p7DAP47RNMw?si=GLFZarbSReCIlIkR  
91 Também de autoria de Borja da Costa, com arranjos de Abílio Araújo, Foho Ramelau se refere ao 
Monte Ramelau, ponto mais alto de Timor-Leste e, durante a colonização portuguesa, era também o 
ponto mais alto do império português. É bastante simbólico, pois era uma das poucas informações 
sobre Timor que as crianças aprendiam nas escolas, visto que as demais aprendizagens de geografia 
eram com referências de Portugal. 

https://youtu.be/p7DAP47RNMw?si=GLFZarbSReCIlIkR
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As pesquisas de Marisa Ramos Gonçalves junto aos grupos timorenses em 

Moçambique chegaram a conclusões bastante semelhantes para o grupo de diáspora 

organizado em especial na capital moçambicana a partir de 1976. Ela destaca que "a 

participação, quer em eventos políticos quer culturais, era uma forma de manter o 

espírito de luta pela causa timorense e, simultaneamente, ter um papel ativo na 

sociedade moçambicana" (Ramos Gonçalves, 2021, p.142). Além disso, os eventos 

culturais eram promovidos pelo alto escalão do governo moçambicano, como parte da 

estratégia de apoio aos diversos países aliados que enfrentavam suas lutas de 

libertação nacional, 

 
A Associação Moçambicana de Amizade e Solidariedade com os Povos 
(AMASP), ligada ao partido FRELIMO, e a figuras como Aquino de Bragança, 
Graça Machel, Joaquim Chissano, dinamizava diversos encontros e 
intercâmbios culturais que visavam uma boa integração dos diversos grupos 
na sociedade moçambicana, bem como a projeção das suas causas a nível 
internacional. Por outro lado, o Comité de Solidariedade com Timor-Leste, 
iniciado por um grupo de Moçambicanos/as, dinamizava encontros para 
divulgar a causa de Timor-Leste no país e apoiava a comunidade timorense a 
viver em Maputo (Ramos Gonçalves, 2021, p.143). 

 

Em diálogo com os achados da pesquisa de Wise e Ramos Gonçalves, De 

Lucca realizou algumas entrevistas significativas para pensarmos nesse processo. Em 

uma delas, José Soares, um dos estudantes timorenses que foram para Maputo na 

época, declara que, 

 
As manifestações culturais eram uma forma de fazer a nossa luta. (...) Só o 
fato de conseguir estudar, trabalhar e ensinar era um ato de militância. Não 
pegávamos em armas, mas sabíamos que nossos camaradas estavam 
sofrendo. Sempre fazíamos estas performances com o espírito de representar 
e celebrar os combatentes que estavam a lutar por Timor nas montanhas. (...) 
Pode ser coisa pouca, coisa humilde, mas foi a nossa luta aqui (José Soares, 
apud De Lucca, 2021b, p. 41). 

 

A partir dessas entrevistas, De Lucca (2021b) chega a uma conclusão bastante 

significativa sobre esses eventos no exílio e a importância dos eventos culturais 

realizados. Segundo ele: 

 
No exílio, recebendo poucas notícias da tragédia que se abatia sobre Timor e 
sem saber da situação de seus entes queridos, as encenações eram uma 
forma de expressar a resistência. Nestes eventos a língua tétum era 
mobilizada, timorenses ganhavam voz e palco, canções eram entoadas e 
histórias de luta narradas. Estas performances manifestavam um 
“nacionalismo de longa-distância” (Anderson, 1998) que dramatizava, longe de 
casa, um sentido de identidade e dignidade, afirmando a existência de Timor-
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Leste como uma nação composta por gente, cultura e história (De Lucca, 
2021b, p.41). 

 

No entanto, identifico que existe aqui uma lacuna nas análises de Wise, Ramos 

Gonçalves e De Lucca, que me proponho a destacar a seguir, que é o papel específico 

das mulheres nesse processo, sendo elas responsáveis por organizar os eventos 

culturais em Moçambique, participar de forma bastante ativa dos eventos culturais 

internacionais, em especial dos que envolviam as redes de solidariedade dos países 

socialistas ou do Terceiro Mundo. Além disso, foram elas as principais responsáveis 

por educar as gerações seguintes de crianças timorenses que foram nascendo 

durante o exílio. Com esse argumento em foco, trago a seguir algumas análises que 

embasam essa visão. 

 

4.3 Pedagogias decoloniais para fomentar uma kultura92 timorense no exílio 

 

A partir do contexto político que vimos nas seções anteriores e partindo dos 

achados de pesquisas e conexões teóricas apresentadas, proponho-me a avançar em 

mais uma dimensão da atuação da pedagogia Buibere93 que as nossas protagonistas 

desenvolveram. Destaco a dimensão do fomento à cultura timorense no exílio para o 

reforço, não apenas da luta nacionalista, mas também da própria coesão cultural do 

grupo, como pertencente a um mesmo país, algo que não é trivial de se manter 

quando ocorre um exílio tão prolongado, como no caso timorense, e com a criação de 

vínculos familiares com pessoas de outras nacionalidades e a chegada de filhas e 

filhos que nasceram e cresceram no exterior.  

Como vimos na discussão do capítulo 1, a reprodução biológica e cultural é 

certamente uma das principais dimensões que, tradicionalmente, atribui-se às 

mulheres nos contextos de construção nacional. No entanto, essa dimensão é 

ressignificada e apropriada por essas mulheres timorenses, em um contexto de exílio 

 
92 O uso do termo kultura, com a letra "k", como usada na língua tétum faz uma referência aos elementos 
organizados e mobilizados politicamente como forma de afirmação da identidade nacionalista 
timorense, como já mencionado nos capítulos anteriores. Para mais detalhes, ver o trabalho de Silva 
(2014a). 
93 Sigo com a utilização do conceito de pedagogia decolonial e feminista apresentado no capítulo 
anterior, com a adjetivação Buibere para reafirmar a especificidade da atuação das mulheres 
timorenses. 
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longo, de cerca de 24 anos, e que se desenvolveu com uma atuação política 

importante desse grupo de mulheres, como veremos a seguir. 

 

4.3.1 Eventos culturais em Moçambique 

 

A primeira área de fomento da kultura timorense como luta política já foi 

abordada nas pesquisas de Ramos Gonçalves e De Lucca, mas acrescento aqui algo 

fundamental nessa análise: eram as mulheres que organizavam esses eventos 

culturais, com músicas, danças, comidas e roupas timorenses. A primeira 

apresentação foi realizada em 28 de novembro de 1976, pela celebração do primeiro 

aniversário da Independência Timorense, com a presença do próprio presidente 

moçambicano, Samora Machel, com dança típica timorense e músicas compostas por 

Borja da Costa e Abílio Araújo.  

Nessas ocasiões, segundo as entrevistadas, as mulheres desempenhavam 

papel protagonista na organização e execução da comemoração. Isso porque elas 

tinham a responsabilidade de fazer as comidas, como é costumeiro, mas também de 

mobilizar as mulheres que estavam em Maputo, sejam moçambicanas ou cooperantes 

estrangeiras, fazendo com que, assim, o evento ganhasse uma maior repercussão. 

Adelina Tilman se lembra de contactar na época as representantes da OMM e diversas 

companheiras estrangeiras que prestigiaram o evento e garantiram a presença dos 

homens de Estado, mobilizando as redes de mulheres que atuavam na cidade. Sobre 

esse dia, Adelina ainda recorda, 

 
Adelina Tilman: Em Moçambique nós tínhamos os grupos de dança e, claro, 
como eu tinha uma voz forte, eu é que cantava, era eu que fazia os discursos 
e essas coisas. Depois, eu não tinha medo, não tinha vergonha. Uma pessoa 
tem que ter coragem pra ficar à frente de todos e falar. E eu tenho essa 
coragem, sempre tive (entrevista, 2022). 

 

Seu protagonismo é confirmado pelas outras entrevistas e todas colocam esses 

eventos como momentos coletivos muito importantes, em que havia a reafirmação da 

luta timorense, mas também da esperança e da conexão com o território distante. A 

partir de 1976, a data de 28 de novembro tornou-se um marco simbólico que foi 

comemorado todos os anos pelos grupos no exílio. Adelina mudou-se para a Austrália 

alguns anos depois, para atuar na organização do grupo de exilados naquele país e 
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levou essa prática com ela que explica: "Ah sim, comemoramos principalmente o 28 

de novembro, a data da Independência, fazíamos festa. E aqui continuamos [na 

Austrália]. Mesmo eu não pertencendo mais ao partido, (...), mas continuei 

participando." (entrevista, 2022). As comemorações da Independência eram 

realizadas com intenção política e como ação diplomática, buscando reforçar o status 

de exilados políticos das/dos timorenses, mas também frisando a sua relação próxima 

com seu país de origem, dando visibilidade internacional à causa de Timor. 

As apresentações culturais também mobilizavam as memórias de 

pertencimento e as relações culturais do grupo, que, apesar de ser formado por 

pessoas de partes diferentes de Timor-Leste, entrava em sintonia, em especial por 

meio das danças, da comida e do uso das músicas nacionalistas e que reforçavam o 

espírito revolucionário e nacionalista das apresentações94. Adelina ainda se lembra 

da importância das danças nesses momentos, 

 
Adelina Tilman: Alguns me perguntam: "como é que aprendeste a dançar?" E 
eu aprendi a dançar em Timor. Eu observava. Eu era uma pessoa muito 
curiosa, eu via as pessoas dançarem e ficava lá o dia todo a ver eles dançarem. 
Lá em Timor havia o recenseamento, né? E era uma festa grande, ia até as 9 
da noite a dançar e cantar. E eu aprendi ali, fiquei com gosto pra minha cultura 
a partir daí. E eu aproveitei porque nessa altura os meus pais tinham muita 
confiança, sabiam que eu não ia fazer maldades, eu gostava, então deixavam-
me ficar aí pra ver a dança (entrevista, 2022). 

 

Os tecidos tradicionais timorenses, conhecidos como "tais", também tinham 

grande importância e eram usados para compor as roupas nas apresentações. 

Questionei sobre como esses tecidos chegavam para eles e Adelina explicou: 

 
Camila Tribess: E como conseguiam os tais naquela época? 
Adelina Tilman: Quando eu saí de Timor pra estudar em Portugal eu levei 
alguns tais, que estavam lá em casa. Eu peguei, meti na mala e fui. Acho que 
eu fui a única que levou tais comigo. Era recordação, né? E depois a minha 
sogra, quando recebia tais de Timor, dava-me. Chamava-me e dizia: "toma, 
esse é pro teu trabalho. Porque estais a fazer um trabalho bom pra Timor, 
leva." E fui guardando, fui guardando e agora as minhas netas é que usam 
(entrevista, 2022). 

 

A partir dessa fala de Adelina, vale a pena reforçar como o tecido tais ajuda a 

representar um pertencimento simbólico e afetivo para essas mulheres timorenses. 

Vestir o tais é algo tão importante para aquele momento histórico, exatamente por 

 
94 Sobre a composição destas músicas e a relação com diversas composições populares e tradicionais 
de Timor-Leste, ver Araújo (2012) e De Lucca (2021a). 
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simbolizar visualmente esse pertencimento. Até hoje a produção dos tecidos 

tradicionais é algo vinculado ao trabalho feminino em Timor-Leste e, além disso, cada 

padronagem e esquema de cores é vinculado com uma região ou etnia específica da 

ilha. Ter a possibilidade de vestir e exibir os tecidos nessas cerimônias e eventos era 

também uma forma de afirmação identitária importante para esse grupo. 

Além dos eventos em Moçambique, também aconteceram diversas outras 

comemorações e apresentações culturais em que algumas dessas mulheres 

representaram Timor-Leste como país independente reconhecido por seus aliados 

(mesmo sob ocupação da Indonésia). Essas representações ocorreram em festivais 

internacionais de cultura e arte, como os celebrados em Cuba, em 1978, e na União 

Soviética, em 1985, como veremos na próxima seção. 

 

4.3.2 Os Festivais Mundiais da Juventude Comunista 

 

O 11º Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes em Cuba, no ano de 

1978, aconteceu na cidade de Havana, com o lema “Pela solidariedade anti-

imperialista, paz e fraternidade!”. Segundo a União da Juventude Comunista95 (UJC), 

este evento contou com a participação de 145 países, com cerca de 18.500 

participantes. Esse Festival teve uma importância ímpar para o grupo timorense no 

exílio, pois era a primeira vez que se apresentavam num evento deste porte. A viagem 

da delegação timorense para o evento foi toda custeada por Moçambique e várias das 

mulheres timorenses foram ao evento, inclusive atuando como representação oficial. 

Marina Ribeiro Alkatiri contou as suas lembranças dessa viagem: 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Fomos ao festival da Juventude em 1978, quem nos 
pagava tudo era Moçambique, Angola, com o apoio dos outros. (...) Em Cuba, 
trataram-nos como… foi aí que eu conheci o Fidel Castro. Um indivíduo tão 
alto! E é uma outra pessoa que quando fala é tão agradável, encanta. Ele, 
numa primeira conferência, no primeiro discurso, não falou de Timor. E nós 
reclamamos, e os seguranças que estavam no ginásio foram transmitir ao 
homem. Nós fomos em 3 tipos de delegação: a delegação oficial, que era 
chefiada pelo Mari [Alkatiri], depois tava o Olímpio [Branco], e estava eu. E a 
delegação da juventude, chefiada pelo [José Luís Guterres] Lugo, e tava a Filó 
[Filomena Almeida], a Mado [Madalena Boavida], aquele grupo todo, Justino 
Yap, todos. E depois tava a imprensa, que era o [José Ramos] Horta. Os da 
juventude ficavam todos juntos com os outros grupos da juventude. Nós 
estávamos num hotel, como delegação oficial e o Horta ficou num outro hotel, 

 
95 Ver mais detalhes em: https://ujc.org.br/historico-dos-festivais-mundiais-da-juventude-e-estudantes/. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://ujc.org.br/historico-dos-festivais-mundiais-da-juventude-e-estudantes/
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Habana Libre, de imprensa. E trataram-nos muito bem. E os seguranças foram 
lá dizer que a delegação de Timor estava a reclamar que [Fidel Castro] não 
falou [de Timor]. Quando fomos ao quartel de Moncada, então fomos todos 
para lá e quando Fidel fez o discurso dele já começou a falar de Timor Oriental 
e depois daquilo fomos para a receção que ele convidou. Então fomos 
cumprimentá-lo e então ele pegou na minha mão e disse: "Hoy hablé de Timor! 
[Hoje falei de Timor!]" [risos] (entrevista, 2022). 

 

Dessa forma, Marina lembra do fortalecimento da luta timorense por meio 

dessas participações, e em especial desse incidente cômico com Fidel Castro, em que 

ele reforçou para ela que, sim, sabia da questão timorense e fez questão de mencionar 

esse tema em seu discurso, após as reclamações iniciais da delegação. Esses fatos 

demonstram não apenas a importância desses eventos culturais e o lugar timorense 

de divulgação de sua luta, como o próprio lugar das mulheres que eram destacadas 

como representantes e coordenadoras nessas ocasiões. Foi para Marina que Fidel se 

desculpou, dizendo que naquele segundo discurso tinha-se lembrado de destacar o 

caso timorense. Esses fatos têm, além de uma importância histórica para a causa 

timorense, um simbolismo muito forte no que tange à atuação das mulheres nesses 

eventos. 

Sobre essa mesma viagem, Adelina Tilman também se lembra do seu papel 

como representante oficial pela OPMT e, em boa medida, sua postura era também de 

coordenação da comitiva de estudantes timorenses que foram enviados, 
 

Camila Tribess: E a senhora foi ao encontro de jovens em Cuba? 
Adelina Tilman: Fui sim. Em Cuba foi uma coisa! Aquele festival da juventude 
em 1978. Houve a décima primeira conferência da juventude e estudantes. E 
eu fui também. Fui representar nessa altura, meu papel era de representante 
das mulheres, mas fui como representante de Timor-Leste. Muitos nem sabiam 
o que estavam a fazer, foram pra lá como estudantes, mas nós éramos 
mandados para sítios onde havia comícios e colegas de Timor que estavam 
comigo, um de nós ia, né? Aqueles que estavam mais a par, eu estava mais 
ligada à questão das mulheres e da juventude e fomos pra lá e levamos 
muitas danças. Aquilo era uma coisa internacional, então tínhamos que 
mostrar quem nós somos. Eu estava envolvida também na questão cultural, 
até ficar doente aqui na Austrália, desenvolvi isso e trabalhei muito com as 
crianças aqui (entrevista, 2022 – grifos meus). 

 

Destaco em especial essa frase, em que Adelina lembra que o evento 

internacional, de grande porte, trazia uma responsabilidade grande para si e para as 

outras mulheres como delegação timorense. Ela conta que levaram muitas danças 

para esse momento que, em especial, na sua concepção, demonstravam quem era o 

povo timorense e divulgavam a sua luta. Adelina se coloca num tom de 

responsabilidade com o grupo que foi para evento, bem como pelo bom andamento 
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da apresentação timorense, e aponta o seu papel, como representante oficial da 

OPMT, de liderar e organizar as demais pessoas da delegação. Na foto a seguir 

(Fotografia 14), vemos uma parte dessa comitiva que estava sob a liderança de 

Adelina, com camisetas com a estampa da bandeira timorense acompanhada do 

lema: "venceremos". O gesto do punho cerrado levantado também traz a significação 

do esforço de luta pela causa timorense nesse espaço internacional: 

 
Fotografia 14: Jovens timorenses em Cuba (1978) 

 
Fonte: arquivo pessoal Adelina Tilman 

 

 O 12º Festival da Juventude ocorreu em Moscou, em 1985, sob o mesmo lema 

"Pela solidariedade anti-imperialista, paz e fraternidade!" e teve cerca de 16 mil 

participantes representando 157 países, segundo os organizadores. No evento, a 

situação timorense e moçambicana era mais delicada, pois, com o agravamento do 

conflito em Moçambique e com 10 anos de invasão indonésia em Timor-Leste, as 

perspectivas eram mais desanimadoras e o grupo se uniu para tentar mostrar uma 
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imagem que ainda passasse a ideia de força e urgência da causa timorense. Marina 

se lembra que foi nomeada como subchefe da delegação. 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: Em 85 fomos também para o Festival da Juventude, 
juntamos a delegação daqui, quem tava aqui, né? Fazíamos tudo, todo mundo 
era tudo. De Lisboa foi chefiado pelo Gregório [de Sousa], na altura ele estava 
cá [em Portugal]. E lá de Moçambique chefiado pelo Zé Luís Guterres. Então, 
ele era o chefe e eu era subchefe. Quem devia ser subchefe era o Justino Yap, 
mas não sei o que houve e ele não queria e nomeou-me como subchefe e 
fomos ao festival. Tava muito bom, tudo muito bem. Depois fomos lá com a 
delegação de Portugal, ficamos no hotel Sebastopol. Nunca mais me esqueço. 
Quando chegou o dia da festa, fomos todos pra rua com as outras delegações, 
a cantar… chegamos ao pé do estádio, para entrar, desviaram-nos para outro 
sítio. Desviaram-nos para sentar lá na arquibancada, não nos deixaram fazer 
o desfile no estádio. Sabe por quê? Porque tava lá a delegação indonésia 
(entrevista, 2022). 

 

Esse "desvio" da comitiva timorense e a impossibilidade de se apresentarem 

no estádio lotado, com transmissão internacional, foi um golpe duro para o grupo 

timorense. A União Soviética nunca apoiou abertamente a causa de Timor-Leste, para 

não se indispor com a Indonésia e, principalmente, porque via os timorenses como 

aliados do comunismo chinês. Atualmente, podemos pensar que o "Bloco Comunista" 

era coeso, no entanto a realidade é que a URSS e a China disputavam ferrenhamente 

a liderança do bloco, entrando em conflitos bastante diretos, como o que aconteceu 

no Vietnã e no Camboja, em que os vietnamitas, apoiados pela China, derrubaram o 

regime genocida cambojano do Khmer Vermelho, apoiado em grande medida pela 

União Soviética. Apesar da Indonésia ter à época uma ditadura alinhada ao Ocidente 

e a ocupação militar em Timor-Leste servir aos interesses dos EUA e da Austrália, a 

URSS não se colocou em nenhum momento a favor dos timorenses. Pelo contrário, 

como vimos no relato acima, impediu a apresentação da comitiva em 1985, para não 

se contrapor ao governo de Suharto. 

Em outro evento internacional, em 1985, voltado especialmente para os temas 

das mulheres, o Congresso de Mulheres da ONU, ocorrido em Nairobi, Emília Pires, 

importante liderança timorense que estava exilada na Austrália, destacou que a pauta 

timorense estava presente na agenda de todos os movimentos de mulheres e, junto a 

isso, ela comemorou o fato do grupo de dança timorense de Darwin ter realizado uma 

turnê pela Alemanha, de forma similar ao que o grupo de Maputo também vinha 

desempenhando (AMRT, 1985; Loney, 2015). Essas representações culturais não 

apenas eram uma forma dos exilados timorenses manterem-se conectados às suas 

culturas de origem, mas também uma forma bastante efetiva de estar presente no 
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plano internacional e chamar a atenção para a causa de Timor-Leste independente, 

sendo, em grande medida, organizadas e lideradas pelas mulheres. 

 

4.3.3 Gerar identidade na geração nascida no exílio 

 

Finalmente, a terceira dimensão que uso como argumento neste capítulo para 

demonstrar que a atuação das mulheres foi fundamental para a luta timorense, no que 

diz respeito à consolidação de uma identidade cultural timorense na diáspora, é a 

criação das crianças timorenses nascidas naquele período. Não é uma tarefa simples 

criar e educar crianças em contexto de diáspora. A questão das escolas que se 

frequenta, da língua e da história nacional que se aprende é um tema sensível em 

outras comunidades que passam por situações semelhantes, como no caso da 

diáspora palestina, por exemplo.  

Em um texto bastante fundamentado em pesquisas pelos diversos países 

árabes pelos quais os palestinos migraram na década de 1970, Abu Lughod (1973) 

faz uma reflexão importante de que, mesmo sendo acolhidos em países que apoiam 

a causa palestina e estudando nas escolas públicas desses países, a questão da 

língua, da história nacional palestina e do sentimento de pertencimento é uma 

dificuldade enorme para essas novas gerações nascidas no exílio96. Se pensarmos 

de forma semelhante sobre as crianças timorenses nascidas no exílio, existem 

diversas dificuldades para que elas mantenham uma identificação com a nação de 

seus pais e mães, dentre as quais destaco, em primeiro lugar, a questão da língua.  

As crianças nascidas em Portugal ou em Moçambique cresceram com o 

Português como língua de formação escolar, enquanto os jovens que nasceram e 

cresceram em outros países, como a Austrália, tiveram o Inglês como língua de 

formação. Mesmo com o uso cotidiano da língua Tétum na família, manter o uso da 

língua timorense certamente foi um esforço grande para essas famílias. Além disso, 

os outros elementos culturais, e mesmo de aprendizagem dos fatos históricos 

timorenses, são fundamentais para formar um senso de pertencimento cultural. 

Assim, compreender como essas mulheres timorenses lograram, em grande 

medida, manter uma coesão, ensinar a língua tétum, as danças, as músicas, a história 

 
96 Para saber mais sobre esse caso, ver o texto Educating a Community in Exile: The Palestinian 
Experience, de Ibrahim Abu Lughod do Institute for Palestine Studies, de 1973. 
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e manter suas filhas e seus filhos mobilizados para a causa timorense é algo de suma 

importância. Nesse sentido, o relato de Marina Ribeiro Alkatiri sobre seus filhos é 

impactante, pois mostra em muitos níveis a sua ação como mãe, esposa e militante, 

mas também a solidariedade das outras mulheres exiladas e o lugar da militância 

política em suas vidas. 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: O nosso primeiro filho quando morreu, ele [Mari Alkatiri, 
o pai] nem chegou a conhecer o filho. Quando morreu ele estava em Nova 
Iorque, nas Nações Unidas, só voltou em dezembro, porque quem tinha 
dinheiro para pagar os bilhetes de avião naquela época? Ele foi pras Nações 
Unidas, teve que fazer mais umas visitas, depois foi parar à China. A China 
quando soube que ele tinha um filho que tinha morrido, fizeram um check up 
completo ao Mari. Só voltou em dezembro. O miúdo nasceu em 19 de outubro 
e tive o apoio completo do Roque [Rodrigues] e da Ana Pessoa. Ela estava 24 
horas ali. O Mari não o conheceu. Fizemos o enterro, e ele não estava. O 
sacrifício que isso é… e muitas pessoas não sabem. Ele tava em Nova Iorque, 
na Assembleia Geral, só voltou em dezembro. Depois nasceu a Nurima, 
quando nasceu a Nurima ele estava lá, depois tinha que sair, praticamente 
sempre em viagem, não só a Nova Iorque, Assembleia Geral, mas também a 
outros países buscar apoio. Depois nasceu o Luke e nasceu o Solok. Nurima 
nasceu em 81, o Luke nasceu em 86 e o Solok em 87. (...) Praticamente 
sempre em viagem, nós sempre vivemos assim. Eu podia ser uma mulher a 
exigir, não, você tem que estar aqui, esquece lá essa porcaria da luta. Mas nós 
estávamos engajados. Eu estava na luta também (entrevista, 2022). 

 

E, nesse sentido, Marina fala com orgulho de como seus filhos participavam 

dos eventos culturais. Segundo ela, eram crianças que estavam presentes em todas 

as apresentações e, inclusive, tomavam parte ativa em alguns momentos, mobilizando 

a imagem de crianças timorenses que estavam crescendo longe de sua terra por 

causa de uma invasão injusta e violenta. Marina conta um pouco sobre isso: 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Ela [Nurima, sua filha mais velha] começou a carreira 
política sabe com quantos anos? Foi em 87, ela nasceu em 81 né? Em 87 ela 
tinha 6 anos, um ano depois da morte do Samora Machel, ela tinha que 
representar, fizeram lá uma comemoração lá e ela tinha que representar as 
crianças timorenses e a convidaram. Aquela miúda, lá com a nossa camarada 
responsável pelas crianças, disse: "olha, essa tua filha vai ser uma grande 
política, ela fez tantas perguntas, e lá foi", eu até tenho a imagem dela quando 
tava a se preparar pra ir, eu nunca esperei que ela se dedicasse tanto 
(entrevista, 2022). 

 

 Assim, essas crianças tiveram a oportunidade de crescer numa comunidade 

em exílio que manteve uma coesão cultural, pela atuação especialmente das 

mulheres do grupo. Isso ocorreu também com Adelina que, em sua passagem por 

Moçambique, esteve junto de Marina e das outras mulheres que ali viviam e depois, 

quando foi para a Austrália, consolidou esse trabalho junto aos seus filhos, mas 
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também a alguns grupos de jovens timorenses, responsabilizando-se por sua 

educação não formal, familiar e cultural: 

 
Adelina Tilman: Eu estava envolvida também na questão cultural. Até ficar 
doente aqui na Austrália, desenvolvi isso e trabalhei muito com as crianças 
aqui. O grupo que eu tinha, a idade era de 02 anos a 20, 22 anos, né? Muitas 
mães levavam as filhas, eu tomava conta dos filhos, né? Diziam-me "leva os 
miúdos também, eles precisam aprender". Conheciam-me já de quando 
estava em Timor e então tinham confiança, principalmente o pessoal que 
apoiava a FRETILIN, davam-me os filhos, já adolescentes. E eu comecei com 
o grupo quando eu vivia em Darwin (...), vim pra Sydney e continuei a trabalhar 
num grupo e depois fui avançando. Essa é também a minha maneira de ser, 
eu junto as pessoas. 
Camila Tribess: E esses jovens que ficavam com a senhora, eles aprendiam 
as músicas e as danças timorenses? 
Adelina Tilman: Ah sim! Aprendiam. Agora, hoje em dia, eu posso estar na 
cadeira de rodas, mas eu posso falar, se precisam de alguma coisa eu posso 
dizer. Mesmo assim estou organizando. Eles, conforme podemos fazer um 
grupo, com crianças e jovens, que querem divertir-se, mas eu faço as coisas 
sérias, não tô aqui pra brincadeiras… se vocês querem eu ajudo mesmo. Eu 
canto e eles dançam e assim aprendem (entrevista, 2022 – grifos meus) 

 

Nessa fala, Adelina nos dá informações importantes sobre algumas dinâmicas 

dos grupos de mulheres no exílio. Algumas delas ficavam responsáveis pelo cuidado 

dessas crianças e jovens, como Adelina, que estava à frente de diversos grupos que 

tinham um objetivo específico: ensinar os cantos e as danças timorenses para as 

crianças nascidas no exílio. Quero destacar também a referência aos "miúdos", ou 

seja, que as mães timorenses queriam que os filhos meninos também aprendessem 

as danças, não apenas as filhas, pois a dança tradicional timorense era considerada 

como um valor importante para o grupo todo e para a identidade cultural. Nesse 

sentido, Adelina diz estar muito orgulhosa de seu trabalho neste âmbito: 
 

Adelina Tilman: Eu estou orgulhosa porque as crianças que estavam no meu 
grupo já foram a Timor, já visitaram Timor, fizeram de Timor uma prioridade, a 
terra dos pais deles. E muitos, como é uma sobrinha da Lola Neves, ela estava 
lá em Timor também. 
Camila Tribess: A senhora considera então que o trabalho com esses jovens 
deu certo porque todos eles ficaram com os valores timorenses? 
Adelina Tilman: Sim, sim. Ninguém perdeu os valores timorenses, sempre ali. 
Os filhos todos e agora está chegando aos netos (entrevista, 2022). 

 
Ela conta também que seus filhos e netos compreendem o tétum e, mesmo 

tendo nascido e vivido na Austrália a vida toda, dizem-se sempre de origem timorense. 

Para Adelina, depois de tantos anos, essa é uma das melhores recompensas de seu 

trabalho: o fato desses jovens, hoje já adultos e com seus próprios filhos e filhas, 
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entenderem-se como timorenses, em grande medida pelo que aprenderam nos 

grupos de jovens que ela coordenava.  
 

4.4 Em síntese: as mulheres buibere cuidam da kultura 

 

Isso posto, percebemos que as mulheres protagonistas dessa investigação 

foram responsáveis pela formação de uma coesão social e cultural nos grupos 

timorenses em exílio e que, além disso, esses elementos culturais eram utilizados 

como fator de mobilização e luta política. Elas fizeram isso de formas diversas, quer 

em contextos públicos internacionais, quer no ambiente doméstico. No âmbito 

internacional, as apresentações organizadas nos Festivais Mundiais da Juventude e 

em outras ocasiões reforçam o papel que a cultura timorense exerceu em servir de 

bandeira pela causa da independência do país na disputa política internacional. No 

âmbito privado, a educação das crianças nascidas no exílio, apesar de ser familiar e 

não formal, desenvolveu-se com muita intencionalidade política e organização, com o 

objetivo de consolidar nesses jovens a identidade e a identificação com Timor-Leste 

e com a causa política que defendiam. 

Gostaria de deixar evidenciado que não se trata de adotar uma perspectiva 

exclusivamente culturalista, mas sim de destacar que o trabalho dessas mulheres no 

âmbito cultural teve importância fundamental para algumas das dimensões da luta 

política pela independência timorense. Como argumenta Quijano (2000, 2005), a 

colonialidade do ser também passa por práticas culturais diversas e por um processo 

complexo de (des)identificação com o colonizador e, nesse sentido, utilizar de todas 

as possibilidades para fomentar a luta timorense passa pela concepção mais ampla 

de educação e cultura, com as danças, comidas, a língua, as roupas e as celebrações 

tendo espaço privilegiado nesse processo, como vimos no decorrer deste capítulo. 

Assim, reforço o argumento de que essas mulheres, que estamos 

acompanhando no decorrer do texto como protagonistas da ação política timorense, 

atuaram e desenvolveram estratégias pedagógicas feministas e decoloniais nos anos 

de exílio, com objetivos políticos, culturais e pessoais que se integraram, tornando 

apresentações culturais, o preparo de comidas, o uso de certas roupas e até mesmo 

o cuidado das crianças e jovens nascidas no exílio parte fundamental do processo de 

luta política em que estavam imbricadas durante todos esses anos.  
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5. HAMUTUK ITA BELE! HO FETO BELE MOS97! OU ATUAÇÃO DAS MULHERES 
NA FRENTE DIPLOMÁTICA 

 

Como capítulo final desta tese, apresento aqui as ações realizadas pelas 

protagonistas desta pesquisa a partir da vivência institucional que tiveram, como parte 

da, assim chamada, Frente Diplomática Timorense, que abarcou os grupos 

organizados em diversos países, com as lideranças concentradas em Moçambique 

(lugar mais oficial de estadia do Comitê de Ação da FRETILIN), em Portugal, na 

Austrália e nos Estados Unidos, junto à representação para as Nações Unidas (ONU). 

Assim, este capítulo traz como contexto histórico a frente diplomática e a sua atuação 

em diversas esferas internacionais. A partir disso, analiso estas atuações nas 

instituições, desde o próprio comitê do partido, até a ação na ONU e junto a outras 

instâncias internacionais. 

5.1 Atuações timorenses no exílio 

 

Com a transferência do Comitê de Ação da FRETILIN (CAF) para Maputo, em 

1976, as lideranças timorenses começaram a reorganizar a atuação do partido, 

buscando consolidar os apoios internacionais já existentes e mobilizar outros países, 

governos, partidos e instituições para apoiar a causa timorense. Nesse sentido, alguns 

núcleos são organizados, em especial em Portugal, Moçambique e Austrália (De 

Lucca, 2019, 2021b; Ramos Gonçalves, 2021; Lonney, 2019), mas tendo também 

representantes em outros países da Europa e da América, em especial na Inglaterra, 

França, Suécia, Canadá e nos Estados Unidos (Webster, 2020; Schlicher, 2021). 

Foram designados representantes da FRETILIN junto às Nações Unidas e os líderes 

que mais apareceram na mídia internacional nessa época foram Abílio Araújo, Mari 

Alkatiri, José Ramos-Horta e o Bispo Dom Ximenes Belo, esses dois últimos inclusive 

foram agraciados com o prêmio Nobel da Paz em 1996. 

No entanto, essas lideranças que, em grande medida, até hoje estão na 

centralidade da atuação política em Timor-Leste, contavam com o trabalho de uma 

ampla rede de pessoas envolvidas nas mais diversas tarefas para poderem obter 

 
97 Tradução livre da língua Tétum: “Juntos nós podemos! E a mulher também pode!” A frase “hamutuk 
ita bele” é um slogan muito utilizado pela FRETILIN nas últimas campanhas eleitorais. 
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informações do território e transformá-las em mobilização para a causa timorense. A 

Frente Clandestina, que era composta em grande medida por jovens estudantes e 

pessoas ligadas à Igreja Católica, atuava dentro do território, trazendo informações 

sobre o que ocorria em Timor Timur98; as colaborações internacionais, compostas, na 

maioria, por professores, estudantes e ativistas de direitos humanos, realizavam atos, 

manifestações e mantinham a causa timorense na mídia; e as próprias pessoas que 

estavam em exílio e faziam parte da Frente Diplomática, como representantes da 

FRETILIN nos mais diversos âmbitos, levavam as informações disponíveis, davam 

entrevistas, faziam intervenções junto aos partidos, governos e organizações 

internacionais. Em suma, essa era uma rede ampla, bem articulada e que manteve a 

causa da independência timorense viva durante os 24 anos de ocupação indonésia. 

Se pensarmos, comparativamente, em outros conflitos da época, como a 

Guerra do Vietnã, essas redes estabelecidas pelas mulheres no âmbito diplomático 

também foram fundamentais para manter a causa em foco na sociedade internacional 

por mais de duas décadas e, como demonstra Chaguri (2022), as redes de 

solidariedade internacional, estabelecidas pelas organizações das mulheres 

vietnamitas, em diálogo com os movimentos ocidentais, em especial nos Estados 

Unidos, fomentaram a circulação de pessoas, informações e ideias, “ajudando a 

organizar um imaginário político e cultural antiguerra” (Chaguri, 2022, pp. 2-3). 

Nesse sentido, pessoas como Leonel Andrade, que foi ponto de contato e 

representação timorense junto aos países nórdicos por algum tempo, na década de 

1970, relembra essa rede de ação e destaca também as conexões internacionais, 

como o apoio das embaixadas de Angola e Moçambique na Suécia, que possibilitaram 

que a representação timorense tivesse uma atuação mais oficial e organizada, apesar 

de bastante precária por não ter o reconhecimento internacional como país 

independente (entrevistas com Leonel Andrade e Marina Ribeiro Alkatiri, 2022). 

Mesmo os timorenses que não eram institucionalmente ligados à FRETILIN, como era 

o caso de Luís Cardoso, colaboraram muito, com idas a eventos, falas em congressos, 

participação em atos e diversas ações coordenadas pela Frente Diplomática. Cardoso 

relata esse período da seguinte forma: 

 
Luís Cardoso: Os que foram-se embora para Maputo e depois quando 
começou [a guerra], o trabalho na Europa era feito por quem? Os que estavam 

 
98 Nome dado ao território timorense na época de anexação ao território indonésio. 
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cá [Portugal] tinham que fazer o trabalho na Europa. Então todas as vezes 
tinha que ir até a Alemanha, Berlin… lá vai o Luís Cardoso, o Takas. Apanhar 
uma camioneta daqui e ir até Frankfurt, depois de Frankfurt até Berlim, 
atravessar a RDA [República Democrática Alemã - Alemanha Oriental], eu fiz 
isso. Passava fome porque não tínhamos dinheiro. Era tudo boa vontade. E 
essas coisas todas para fazer a causa. (...) Eu depois consegui uma bolsa de 
estudos, um subsídio universitário que davam para os estudantes portugueses, 
eu concorri como estudante português e não como estudante timorense para 
uma bolsa de estudos e a bolsa de estudos dava para ficar numa residência 
universitária, então eu tava na residência (entrevista, 2022). 

 

Essa rede de colaboração envolvia núcleos em diversos países e uma logística 

complexa, muitas vezes financiada ou apoiada diretamente por países como 

Moçambique, mas também pela colaboração de muitas pessoas solidárias à causa 

timorense, que recolhiam fundos, custeavam passagens, recebiam as representantes 

timorenses e realizavam contatos em vários países. Como destaca Luís Cardoso, 

esse apoio financeiro era escasso e, muitas vezes, demorava a chegar. Então, a 

atuação das diversas pessoas que colaboraram por acreditarem na causa timorense 

era fundamental para que a rede de atuação não se rompesse e não se perdessem 

oportunidades de destacar a causa timorense no plano internacional. 

Essas redes complexas e dispersas de ação eram organizadas em torno do 

CAF em Moçambique, com outras bases importantes, como a representação na ONU 

e o núcleo que atuava em Portugal e na Austrália. Do grupo de mulheres que estamos 

acompanhando até aqui, destaco a seguir a atuação de Marina Ribeiro Alkatiri, na 

organização interna do partido e na articulação diplomática, com diversas viagens a 

países em busca de apoio internacional; de Pascoela Barreto, na organização do 

grupo em Portugal e em diversas articulações diplomáticas; de Adelina Tilman, em 

Nova Iorque, junto às Nações Unidas e, posteriormente, também na Austrália; de Ana 

Pessoa, também na ONU e na organização diplomática do partido em Moçambique.  

Dessas atuações, muito não está devidamente registrado e não constam dos 

relatos oficiais acerca da Frente Diplomática e das redes de solidariedade que foram 

formadas, o que contribui para o apagamento do papel que as mulheres timorenses 

tiveram nesse processo. A própria OPMT, em seu livro sobre a atuação das mulheres 

para a independência timorense (OPMT, 2020), destaca as dificuldades desse 

registro, conforme discutido no capítulo que se dedica à atuação das mulheres na 

"diáspora". Conforme o texto explicativo do livro da OPMT, essas dificuldades foram: 

 
Uma dificuldade enfrentada pelas ativistas no passado, em especial as que 
começaram a contribuir depois da Revolução dos Cravos em Portugal, é que 
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as coisas aconteceram [e são contadas] sem muita reflexão ou detalhes (...). 
Cada participante de uma organização ou de um período histórico específico 
conta uma outra história [diferente]. Muitas entrevistadas não forneceram 
datas, tornando difícil escrever uma história precisa sem referência a dias 
específicos dos acontecimentos. (...) Infelizmente, poucas pessoas escrevem 
sobre a sua participação individual, as suas histórias, que estão repletas de 
diversas iniciativas e sacrifícios pela nossa luta de libertação nacional, não 
puderam entrar neste capítulo99 (OPMT, 2020, p.400 – tradução livre).  

 

 Assim, as ações realizadas pelas mulheres que trago neste capítulo são parte 

desse esforço de registro e valorização dessas atuações, de forma a ampliar e 

qualificar a visão sobre a atuação da Frente Diplomática, evidenciando que o trabalho 

diplomático realizado foi construído por diversas pessoas, entre elas várias mulheres 

que atuaram diretamente na estrutura partidária no exterior e na diplomacia em prol 

da causa timorense. É essa atuação que apresento a seguir. 

 

5.2 Mulheres na comunicação do partido 

 

Como vimos até aqui, as mulheres timorenses que estiveram no exílio nesse 

período atuaram em diversos papéis e destaco aqui o trabalho na comunicação do 

partido. Com a necessidade de ter informações vindas do território para alimentar as 

redes de mobilização pela causa timorense, esse trabalho era, em si, muito 

importante, além de ter diversas camadas de complexidade, como veremos adiante.  

Inicialmente, havia um equipamento de rádio transmissão nas montanhas da 

região sul que contactava com o transmissor em Darwin, na Austrália. As informações 

repassadas precisavam ser feitas de forma codificada, pela segurança daqueles que 

transmitiam as mensagens e para que as estratégias da luta não fossem descobertas 

antes de se concretizarem. Quando as informações chegavam a Maputo, era Marina 

Ribeiro Alkatiri quem tinha a missão de receber, decodificar e sistematizar o que 

chegava para que as diversas lideranças pudessem divulgar as informações para as 

mídias internacionais e, assim, manter o tema de Timor-Leste vivo na pauta 

 
99 Difikuldade seluk tan mak ativista sira iha rai-li'ur, ne'ebé hahú kedas fó kontribuisaun hafoin 
Revolução dos Cravos iha Portugal, "besin-tuan" hotu ona, la hanoin-hetan buat barak no/ka 
akontesimentu, ho detalle. (...) Partisipanti husi organizasaun ida de'it ka husi períodu istóriku ida de'it, 
konta istória oin-seluk. Entrevistadu barak la fó-sai datas no, nune'e, susar atu hakerek istória loloos, 
bainhira la iha referénsia ba loron akontesimentu sira-nian. (...) Infelizmente, la'ós ema barak mak 
hakerek kona-ba sira-nia partisipasaum individual ho nune'e, sira-nia istória, ne'ebé nakonu ho inisiativa 
no sakrifísiu oin-oin ba ita nia luta libertasaun nasional, labele tama iha kapítulu ida ne'e (OPMT, 2020 
p. 400). 
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internacional. Marina Ribeiro Alkatiri relembra esse processo e o trabalho para realizar 

a decodificação das mensagens, em sua fala a seguir: 

 
Camila Tribess: E como eram as comunicações? Você ficou um tempo responsável 
pela comunicação com Timor, com a rádio e essas coisas todas. Como era isso? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Ah sim. Era pela rádio maubere, né? Eu que recebia as 
mensagens, as responsáveis eram eu e a Ade [Adelina Tilman]. Para descodificar, era 
um trabalho, a gente passava a madrugada pra descodificar, porque aquilo vinha tudo 
em códigos. As notícias sim, mas as mensagens eram todas em códigos e tínhamos 
que descodificar. (...) A rádio maubere mandava para Darwin e depois Darwin-Maputo. 
Via telex naquela época. Organizávamos para poder passar pro Mari [Alkatiri] e depois 
pro [José] Ramos-Horta através do Mari, porque ele tava nas Nações Unidas, então 
era mais fácil detectarem lá qualquer coisa (entrevista, 2022). 

 

Adelina Tilman confirma essas memórias de Marina, de quando atuaram 

juntas no processo de receber e organizar as mensagens vindas de Timor via rádio e 

telex. Ela conta desse processo e da importância de perceber o que era interessante 

para cada momento e repassar as informações já sistematizadas para as 

representações. 

 
Adelina Tilman: Sim. Nessa altura [1976], quando eu fui pra Moçambique, eu comecei 
a trabalhar pra representação da FRETILIN em Moçambique, ali eu e a Inha [Marina 
Ribeiro Alkatiri] fazíamos o trabalho de comunicação, que nessa altura era o telex. 
Usávamos o telex para receber informações e mandar. E essas informações iam de 
Timor pra Austrália e a Austrália mandava pra Moçambique e nós fazíamos a 
transcrição para eles usarem, pros líderes usarem nos seus encontros. Era a única 
fonte de informação que nós tínhamos (entrevista, 2022). 

 

Alguns desses documentos já organizados, que eram enviados via telex para 

as representações timorenses, foram guardados. Nesse sentido, Pascoela Barreto 

tem um fac-símile de uma dessas comunicações, que está disponível no Arquivo da 

Resistência Timorense e digitalizado na plataforma Casa Comum. Nas descrições do 

arquivo, consta que se refere a um telex (Figura 12) da "Agência Noticiosa de Timor-

Leste referindo que notícias provenientes de Timor-Leste e transmitidas pela Rádio 

Maubere dão conta da morte de soldados indonésios e de captura de armas ao 

inimigo. Data: Sexta, 15 de Abril de 1977". 
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Figura 12: Telex da Agência Noticiosa de Timor-Leste (1977) 

 
Fonte: Arquivo da Resistência Timorense100 

 

Esse fluxo de transmissão de informações durou algum tempo, no entanto 

houve momentos em que os códigos foram descobertos pelos militares indonésios e, 

inclusive, os aparelhos de rádio perdidos, quando os guerrilheiros timorenses 

precisaram abandonar rapidamente uma base frente a um ataque indonésio. Durante 

alguns anos, não foi mais possível contar com essa comunicação mais direta, via 

rádio, o que dificultava bastante que a Frente Diplomática mantivesse o tema de Timor 

 
100 Fundação Mário Soares / Arquivo da Resistência Timorense - Pascoela Barreto, Disponível em: 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05352.002.011. Acesso em: 16 jun. 2024. 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05352.002.011
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na mídia internacional.  Ana Pessoa, em entrevista a Teresa Cunha (2005), relembra 

essa dificuldade em relação à comunicação. 

 
Em Moçambique houve momentos de angústia, particularmente quando 
perdemos o contacto com a ‘Rádio Maubere’, pela qual, todas as sextas-feiras, 
recebíamos notícias. O actual Ministro da Agricultura, Pescas e Florestas, o 
Estanislau Aleixo da Silva, tinha sido enviado para a Austrália e operava no 
mato com a ‘Rádio Maubere’. Até que, a certa altura, foi descoberto pelas 
autoridades australianas, preso e deportado para Moçambique. Mais tarde, 
depois da rendição do Alarico Fernandes, a Rádio foi capturada e estivemos 
muitos anos sem qualquer notícia, o que nos custou bastante. Vivemos 
momentos de angústia, sem sabermos com regularidade o que se estava a 
passar, e as únicas informações que chegavam até nós não eram muito 
fidedignas, sentíamos falta do contacto directo com os nossos compatriotas 
(Amal, 2005, p.37). 

 

Essa falta de comunicação direta prejudicou muito o fluxo de trabalho da Frente 

Diplomática, pois, sem essas informações fidedignas, como aponta Ana Pessoa em 

sua entrevista (Amal, 2005), elas não eram capazes de estabelecer os tempos de 

entrada na mídia para garantir que a pauta de Timor-Leste continuasse visível. Leonel 

Andrade também analisa a importância dessas informações: 

 
Leonel Andrade: E a própria informação é muito importante, é capital mesmo. 
Porque enquanto podíamos dar uma informação, eles podiam acreditar ou não, 
mas tínhamos alguma coisa. A partir do momento em que não há informação 
nenhuma… a coisa morreu. E foram anos muito difíceis mesmo [quando 
perderam comunicação]. Mas depois conseguimos, porque um dos pontos 
fulcrais era a Austrália. E na Austrália o governo nunca apoiou, mas tínhamos 
o apoio dos antigos combatentes australianos que estiveram em Timor [na 
Segunda Guerra]. E tínhamos apoio mesmo das organizações. Aliás a rádio 
vivia mesmo em Darwin, na parte norte da Austrália, vivia no mato (entrevista, 
2022). 

 

Sem esse fluxo de informações via rádio, a causa timorense enfraqueceu muito 

no início dos anos de 1980, como relembra Ana Pessoa, 

 
Às vezes, recebíamos fotografias e púnhamos nos jornais para as pessoas 
verem o que se estava a passar em Timor, mas sentíamos que as pessoas 
não acreditavam que aquilo fosse verdade. Passado algum tempo, 
constatámos que Timor-Leste tinha deixado de ser moda e que já não se falava 
do nosso país. Tínhamos a percepção de que as pessoas já não estavam tão 
unidas a nós, nem tão preocupadas com a nossa luta. Nesta altura, a nossa 
acção foi intensificada e tentámos sempre relembrar que Timor-Leste 
continuava a existir, que estava a sofrer e a precisar de ajuda para sobreviver 
como nação (Amal, 2005, p. 37). 
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Nesse momento em que a rádio foi tomada pelos indonésios, perderam-se 

também os códigos que haviam sido combinados, fazendo-se necessária uma nova 

combinação. Mas, como refazer esses códigos, se a comunicação entre quem estava 

no território, em especial as lideranças das FALINTIL, e quem estava fora, em especial 

o CAF, era tão precária? Para esse acontecimento, Marina nos conta o imenso 

trabalho que tiveram, ao receberem mensagens cifradas quando se restabeleceram 

as comunicações por rádio. 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: O mais engraçado foi quando nós perdemos as 
comunicações todas. Então, como é que se criou outro código? Aquele código 
já não servia porque tinha ido pros indonésios. Então tudo aquilo que Xanana 
[Gusmão] mandou era pro Mari [Alkatiri]. Então olha, era assim "lembras-te no 
dia 'xis' fomos comer uma comida que a tua mãe fez, e não sei o quê"… e a 
partir daí as coisas vinham. Olha, eu fiquei com o Mari a trabalhar até às tantas 
da madrugada, 5 ou 6 da manhã pra descodificar. Eu tinha de ler e refazer a 
mensagem. Tinha que olhar pro Mari e perguntar: "O que vocês comeram?", 
então dava pra perceber, as letras a, b, c, d… "o que que a tua mãe fez? A 
comida xis", então a gente punha ao lado das letras iniciais. Por exemplo, se 
comeram sarabuiu, então era o "s". Depois fazia aquela jogada com as 
palavras e aí sim vinha tudo, a partir daí conseguíamos descodificar tudo. (...) 
E todos os acontecimentos com o Mari, para ele saber. E então a partir daí 
fomos capazes de fazer o novo código (entrevista, 2022). 

 

Esse processo extremamente trabalhoso se assemelha ao que hoje temos 

como as criptografias de mensagens enviadas pelos aplicativos de mensagem. A 

tecnologia política envolvida nesse processo era imensa, pois se baseava na vivência 

que essas pessoas tinham em comum, ou seja, nos lugares, nas comidas, nas datas, 

nas pessoas que conheciam e conviviam em Timor-Leste. E era dessa forma que, em 

especial, Marina Ribeiro Alkatiri e Adelina Tilman foram as responsáveis por receber, 

decodificar, organizar e repassar as informações recebidas do território por esse meio 

de comunicação101.  

Sobre esse momento de recuperação da Rádio Maubere, existem registros 

interessantes. Um deles é uma fotografia feita para registrar a chegada do 

equipamento no acampamento da liderança da FALINTIL, comandada por Xanana 

Gusmão. Esa foto (Fotografia 15) encontra-se com a seguinte explicação "Assunto: 

Aluk Descartes, 2º Comandante da I Unidade, ao microfone da Rádio Emissor-

Receptor em contacto com a CIET/ACET na Austrália, e Mau Soro, soldado do grupo 

 
101 Havia outras mensagens que chegavam do território, em especial através de cartas – muitas delas 
também codificadas – que  eram trazidas por religiosos ou por estudantes que conseguiam sair de 
Timor para estudarem em Jakarta, por exemplo, ou em outros países. Esse processo de comunicação 
via cartas está documentado no relatório da CAVR (2005).  
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de Segurança de Xanana Gusmão, nas áreas de Paitchau/Região-1/Ponta 

Leste/Lospalos. C. 1986." 

 
Fotografia 15: Equipamento de rádio (1986) 

 
Fonte: Arquivo e Museu da Resistência Timorense102  

 

No arquivo, registra-se que está anotada de forma manuscrita no verso da 

fotografia as seguintes informações: "FRETILIN in East Timor, 1986" (FRETILIN em 

Timor-Leste) e com carimbo da organização de solidariedade que conseguiu enviar o 

equipamento para o território. Segue a explicação sobre o contexto de chegada da 

rádio: 

 
Rádio Emissor-Receptor oferecida por uma Organização de Solidariedade 
Australiana, CIET/ACET em 1984. Após 6 anos da captura da Rádio Maubere, 
a Resistência Timorense voltou a estabelecer os contactos via rádio com o 
exterior, exclusivamente com o grupo da CIET/ACET na Austrália em 
Dezembro de 1984 no cimo do monte de Builó, mais tarde ficou com o nome 
de "Alemão". Data: 1986 (Arquivo da Resistência Timorense – TAPOL. Casa 
Comum, s/d.). 

 
Essas informações alimentavam toda a rede de colaboração no exterior, que 

se relacionavam com a Frente Diplomática. Por exemplo, as informações sobre 

 
102 Sem Título, Fundação Mário Soares / Arquivo da Resistência Timorense - TAPOL, Disponível em: 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05733.016.009. Acesso em: 16 jun. 2024. 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05733.016.009
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ataques, massacres e uso de armas químicas no território, que foram denunciados 

nas assembleias das Nações Unidas, tinham precisão de local, datas e número de 

mortos, pois as informações chegavam pela rádio assim que a Frente Clandestina 

conseguia repassar os dados. Essa linha de transmissão complexa de informações 

garantia a atuação diplomática de todas as representações timorenses no exterior, 

alimentando, assim, a pauta nas assembleias, reuniões e a mídia internacional. 

Durante muito tempo, apenas as informações via rádio ou cartas saíam do 

território. Algumas fotos de campos de refugiados e da guerrilha foram divulgadas na 

década de 1980 e imagens filmadas surgiram apenas em 1991, com o trabalho de 

jornalistas estrangeiros e colaboradores timorenses que viabilizaram que as cenas do 

massacre de Santa Cruz, filmadas pelo jornalista Max Stahl, ganhassem o mundo. 

Entretanto, para que essas ações ganhassem a devida repercussão internacional na 

década de 1990, muito trabalho foi realizado nas décadas anteriores103. 

Uma parte desse trabalho, inclusive, deu-se a partir de entrevistas e 

reportagens sobre a causa timorense publicadas em diversos meios de comunicação 

internacionais. A seguir, apresento um recorte da revista “Cadernos do Terceiro 

Mundo” (Figura 13), publicação de circulação internacional, importante no campo do 

jornalismo e das Ciências Sociais, especialmente durante os anos de 1970 e 1980. 

Fundada na Argentina e depois deslocada por diversos países, conforme as 

mudanças de regime político e as ditaduras iam se espalhando pela América Latina, 

a revista, por fim, estabelece-se no Brasil a partir de 1980 (De Lucca, 2021c, p. 49). 

Esta publicação tinha como foco principal discutir temas relacionados aos países do 

assim chamado "Terceiro Mundo", dando destaque para as lutas políticas e sociais 

em curso na África, América Latina e Ásia. 

 

 
103 No Brasil, após esses eventos, Lucélia Santos produziu um documentário chamado "Timor Lorosae 
– O massacre que o mundo não viu" (2001) que teve grande repercussão, trazendo o debate sobre 
Timor-Leste para a mídia brasileira de forma um pouco mais efetiva.  
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Figura 13: Entrevista de Marina Alkatiri (1985) 

 
Fonte: Cadernos do Terceiro Mundo, ano 8 n. 80, julho de 1985, p. 62 

 

A revista “Cadernos do Terceiro Mundo” servia como plataforma para 

intelectuais, acadêmicas e ativistas dos países do Sul Global compartilharem suas 

ideias, pesquisas e experiências. Segundo De Lucca (2021c), a pauta timorense 

esteve presente na revista diversas vezes, desde janeiro de 1976, denunciando a 

ocupação indonésia no território. Essa edição da revista era dedicada à década da 

mulher nas Nações Unidas, que ocorreu entre 1975 e 1985. O editorial da edição é 

intitulado "A batalha das mulheres" e começa com a seguinte frase: "As mulheres 

formam hoje quase metade da humanidade. São mais de dois bilhões de pessoas que 

possuem em comum, além do sexo, o fato de não terem, em sua maior parte, os 

mesmos direitos da outra metade da população do planeta." (Cadernos do Terceiro 

Mundo, ano 8 n. 80, julho de 1985).  

Na citada edição, a causa timorense aparece fortemente ligada às questões 

das mulheres. O recorte destacado acima tem como subtítulo "a mulher maubere 

continua, ao lado do homem, resistindo à invasão indonésia" e traz a fotografia de 

Marina Ribeiro Alkatiri em posição de escrita e sua fala bastante contundente. A 

publicação também destaca uma frase dela, logo abaixo de sua foto: "A mulher tem 
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um papel importante [na luta timorense]". Na mesma reportagem, há uma fotografia 

do dia da Independência, com Rosa Muki em primeiro plano, como vemos na Figura 

14, a seguir: 

 
Figura 14: Reportagem Cadernos do Terceiro Mundo (1985) 

 
Fonte: Cadernos do Terceiro Mundo, ano 8 n. 80, julho de 1985, p. 61. 

 

Nesse sentido, é importante retomar as reflexões sobre o papel das mídias 

impressas para a articulação dos movimentos políticos revolucionários em geral e 
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para os movimentos de mulheres em especial. Retomando a discussão realizada no 

capítulo três, a partir do texto de Jayawardena (2016), a circulação de informações 

sobre a luta timorense na revista “Cadernos do Terceiro Mundo”, com foco na atuação 

das mulheres, é um âmbito interessante de mobilização, tanto interna ao grupo, 

buscando valorizar e destacar essa atuação, quanto externa, para transmitir uma 

imagem de luta integrada e ao mesmo tempo valorizando o aspecto intelectual e 

político das mulheres. Essas atuações se apresentam tanto na fala de Marina quanto 

na imagem da reportagem, que retrata ela sentada à uma mesa, escrevendo.  

Importante destacar que, diferente da maioria das reportagens sobre Timor-

Leste publicadas à época e nas décadas seguintes – que exibiam imagens de 

mulheres e de crianças famintas e desesperadas por causa da fome, da violência e 

da guerra – a reportagem da revista “Cadernos do Terceiro Mundo” traz as imagens 

de duas mulheres em posição de luta política e, apesar de denunciar as violências 

absurdas que ocorriam no território, opta por publicar fotografias dignas e 

mobilizadoras para as mulheres em questão. 

5.3 Buibere nas Nações Unidas 

  

O papel desempenhado pela Organização das Nações Unidas nos conflitos 

internacionais, em especial naqueles que acontecem fora dos países ocidentais, é 

bastante controverso. Os posicionamentos da ONU vêm sendo cada vez mais 

questionados, com diversos países e instituições nacionais e transnacionais 

pressionando a Organização por sua incapacidade em mitigar conflitos armados, o 

que ficou mais evidente desde o início do século XXI, com a "guerra contra o 

terrorismo".  

Essa incapacidade é explicitada pela atuação das forças políticas e militares 

ocidentais, em especial os Estados Unidos, que tornam a ONU cada vez mais uma 

instituição em disputa, colocando, consequentemente, em discussão a sua efetividade 

para garantir processos de paz, sua razão de existência (Zayas, 2023; Lafer, 1995). 

Essa questão pode ser evidenciada no contexto atual, haja vista os conflitos como a 

invasão do Afeganistão ou do Iraque, a guerra do Sudão do Sul por sua independência 

e, mais recentemente, a guerra na Ucrânia e as ações genocidas de Israel contra a 

Palestina, conflitos presentes no período histórico em que estou produzindo essa tese. 
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O Timor-Leste foi, em especial nos primeiros anos deste século, utilizado pelas 

Nações Unidas como um caso de sucesso de finalização de conflito e processo de 

restauração da independência do país. No entanto, mesmo nesse momento, o papel 

da ONU é muito questionado em diversas análises críticas feitas quanto à atuação da 

Organização (Ingram, 2012; Silva, 2012; Silva e Simião, 2007; MacQueen, 2015).  

Em algumas visões, em especial no debate político partidário em Díli, a 

presença da ONU pode ser considerada como uma terceira tutela 

imperialista/colonialista104 pela qual Timor-Leste passou, por meio da missão 

específica da Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste (United 

Nations Transitional Administration in East Timor, UNTAET na sigla em inglês). Uma 

crítica que, em especial, nos interessa aqui se refere à imposição de uma agenda de 

questões de "igualdade de gênero" esvaziada de percepção das especificidades, 

demandas e disputas locais, bem como uma visão vitimizadora das mulheres e uma 

subalternização dos papéis femininos na cultura timorense, como resume bem Teresa 

Cunha (2006).  

 
Em dezembro de 1975, o Conselho de Segurança das Nações Unidas através 
de sua resolução 384 reconhecia o direito à autodeterminação e 
independência de Timor-Leste (...). Passados vinte e quatro anos, e no 
seguimento do anúncio público dos resultados do Referendo supervisionado 
pela ONU levado a cabo em Timor-Leste no dia 30 de agosto de 1999, a guerra 
parecia não ter acabado e uma nova fase de enorme violência e destruição 
teve início (...). No dia 25 de outubro de 1999 foi estabelecida a <<United 
Nations Transitional Administration in East Timor>> (UNTAET) (...). Seguindo 
os padrões internacionais, foi criada uma Gender Affairs Unit, no quadro da 
UNTAET, que tinha como objectivos principais sensibilizar e promover a 
igualdade de género nas políticas (...). Tomando como ponto de partida uma 
ideia universal de <<mulher>>, como se as mulheres fossem um sujeito 
histórico indiferenciado e homogéneo, e uma sobrevalorização do binómio 
mulher-paz, reinterpreta o discurso essencialista sobre o feminino e a sua 
vocação natural para a paz (Cunha, 2006, pp. 25-38). 

 

Durante os 24 anos de guerra contra a anexação pela Indonésia, as 

Assembleias Gerais da ONU foram campos intensos de disputas e negociações sobre 

o caso timorense em alguns períodos e, em outros, passaram por um silêncio 

 
104 A primeira invasão teria sido o colonialismo português; a segunda, a invasão indonésia e os 24 anos 
de anexação do território; e a terceira, o governo internacional gerido pela ONU entre 1999 e 2002, 
oficialmente, e até 2012 com a presença maciça de tropas militares e agências da ONU no território. 
Esse imaginário da ONU como uma potência invasora se coloca como algo palpável na primeira década 
após a independência do país, sendo incontáveis os episódios de conflitos entre a população timorense, 
em especial os mais jovens, contra as forças da ONU, com apedrejamento de carros oficiais das 
instituições como uma demonstração comum desse descontentamento.  
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ensurdecedor sobre o que ocorria na ilha. Na década de 1970, em especial enquanto 

a Rádio Maubere enviava informações sobre o conflito para o exterior e essas 

informações eram codificadas, sistematizadas e divulgadas por pessoas como Marina 

Ribeiro Alkatiri e Adelina Tilman, as pautas da ONU recebiam esses insumos para 

gerar discussões e diversos países, principalmente os africanos aliados, como 

Moçambique e Angola, revezavam-se para trazer a pauta de Timor-Leste para o 

debate público internacional.  

Na década de 1980, esse trabalho ficou cada vez mais difícil, pela diminuição 

do contato com informações atualizadas do conflito interno e pelo avanço militar 

indonésio, que repercutiu também no âmbito diplomático. Como já dito, os Estados 

Unidos apoiaram a Austrália e a Indonésia para efetivar a ocupação ao território 

timorense e a União Soviética não queria se contrapor à Indonésia no plano 

internacional, pela importância que ela tinha como liderança entre os países não 

alinhados. Assim, sem apoio das duas grandes potências daquele momento, a causa 

timorense era retomada no plano internacional por outros países aliados, com maior 

ou menor intensidade, a depender do ano em questão. 

Para o recorte das atuações das mulheres que estou destacando neste 

capítulo, a década de 1970 é crucial para acompanharmos a trajetória de Adelina 

Tilman no trabalho junto às Nações Unidas. Depois do tempo em que esteve em 

Moçambique e era uma das responsáveis pela comunicação da FRETILIN com o 

território timorense, Adelina Tilman foi para Nova Iorque, nos Estados Unidos, atuar 

junto à sede da ONU. 

Importante ressaltar que a partir de 1975 a ONU declara a “Década das 

mulheres”, em que a prioridade das políticas estabelecidas pela organização visava a 

conquista da igualdade de gênero nos países e nas organizações internacionais. Essa 

década foi fundamental, por exemplo, para o Brasil, na consolidação do movimento 

de redemocratização, em que mães e esposas de desaparecidos políticos se 

engajaram internacionalmente para dar visibilidade aos presos, exilados e 

desaparecidos políticos da Ditadura Militar brasileira, criando o movimento “Mulheres 

pela Anistia” (Teles, 1993; Duarte, 2019).  

O movimento timorense também utilizou esse discurso e apelo aos direitos das 

mulheres, ao divulgar imagens e relatos das violências que a população feminina do 

território sofria sob a ocupação indonésia. No entanto, para além do apelo ao lugar de 

vítimas, as mulheres timorenses também atuaram no plano diplomático, 
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estabelecendo papéis fundamentais para que a sua pauta seguisse evidenciada 

durante os anos de guerra. 

Adelina Tilman foi escolhida para esse papel nas Nações Unidas, pois era uma 

das pessoas que melhor falava a língua inglesa no grupo. Ela ressalta que: 

 
Adelina Tilman: O [José] Ramos-Horta já estava nas Nações Unidas, tinha 
estado em Moçambique e de Moçambique foi para as Nações Unidas e 
precisava de alguém para ajudá-lo e escolheram-me a mim, porque eu já 
falava o inglês e eu fui pra lá, fui pras Nações Unidas como suporte. Para Nova 
Iorque eu fui em 1976, princípios de [19]76, no primeiro ano de encontro do 
Conselho de Segurança sobre Timor. O Mari [Alkatiri] levou-me lá, ele depois 
voltou e eu fiquei a ajudar o Ramos-Horta (entrevista, 2022). 

  

A estadia desses representantes em Nova Iorque era mantida tanto pelo apoio 

das embaixadas de Moçambique e de Angola quanto pelo suporte financeiro de 

grupos de solidariedade que se formavam no exterior. O trabalho realizado era, em 

grande medida, uma “diplomacia de bastidores”, visto que Timor-Leste não era 

oficialmente considerado um país independente.  

Diversas falas oficiais de representantes timorenses foram proferidas nas 

Nações Unidas até o início da década de 1990, sempre com respaldo dos países 

solidários, em especial os africanos (Barbedo Magalhães, 2007), mas, com o passar 

dos anos, a pauta foi se esvaziando e mais países votavam contra as resoluções pela 

desocupação do território pela Indonésia ou apenas se abstinham, como a maioria 

dos países europeus. Esse trabalho de pressão junto às representações oficiais dos 

países na ONU e pela mobilização da opinião internacional era extenuante e, por 

muitos anos, não teve resultados concretos. Adelina Tilman detalha qual era seu papel 

naquele momento, a partir de 1976, em Nova Iorque: 

 
Camila Tribess: E como era esse trabalho nas Nações Unidas? 
Adelina Tilman: Eu fazia, o meu trabalho era recolher informações para o 
Ramos-Horta, para ele usar nos discursos dele lá. E acompanhava… éramos 
os dois a fazer o trabalho diplomático. Por exemplo, ir de embaixada em 
embaixada para falar com os outros embaixadores para dar o apoio a Timor. 
Eu acompanhei sempre o Horta. (...) E depois, depois das Nações Unidas, 
mandaram-me aqui pra Austrália, eu fui pra Moçambique e mandaram-me aqui 
pra Austrália para fazer trabalhos de organizar os apoios, falar com os 
estudantes, esse era o meu trabalho, falar com os estudantes nas 
universidades para ajudar (entrevista, 2022 – grifos meus). 
 

Chamo a atenção para a frase em destaque "[...]éramos os dois a fazer o 

trabalho diplomático[...]". Adelina ficou em Nova Iorque da década de 1970 até início 
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dos anos 1980 e Ramos-Horta ganhou projeção internacional com a causa timorense 

na ONU apenas na década de 1990. Ainda assim, é interessante pensar que a 

atuação de muitas mulheres foi necessária para que essa causa ganhasse 

repercussão e espaço, um trabalho dedicado e complexo de duas décadas para 

garantir que a pauta sobre a independência timorense seguisse sendo lembrada no 

âmbito internacional. O nome que ficou consolidado como de representação de Timor-

Leste na ONU, e que inclusive foi quem recebeu o prêmio Nobel da Paz, foi o de José 

Ramos-Horta, que fez de fato um trabalho longo e fundamental junto à comunidade 

internacional pela causa timorense. Sobre isso, ao ser questionado sobre a 

importância do trabalho diplomático para a resolução do caso de Timor-Leste, contou-

me Leonel Andrade o seguinte: 

 
Leonel Andrade: Sim, sim, isso eu não tenho dúvida. (...) Porque se não fosse 
esse pequeno grande trabalho diplomático a questão morria muito facilmente, 
esteve muito a risco de morrer. Se não fosse o Ramos-Horta ter aguentado 
com a questão fundamental, que entrou com a questão nas Nações Unidas, 
então os indonésios esmagaram-nos. Aliás, eles mesmo assim estavam já 
dispostos a ir ao ponto do genocídio completo, né? (entrevista, 2022). 

 

No entanto, o fato é que essa atuação, na verdade coletiva, passou a ser 

reconhecida como pessoal, de um único representante, o que, dessa forma, 

desconsiderou a atuação de outras pessoas nessa empreitada, em especial das 

mulheres que realizaram ações fundamentais para que a representação timorense 

tivesse, de fato, possibilidade de agir no âmbito institucional. Nesse sentido, Adelina 

relembra também sua atuação nos Estados Unidos para mobilizar mais apoio para a 

causa timorense: 

 
Adelina Tilman: Também lá em Nova Iorque eu fiz comícios com os estudantes 
da Universidade em Nova Iorque, esse era meu trabalho. 
Camila Tribess: Fazia o trabalho de mobilização então? 
Adelina Tilman: É, mais para angariar apoios, porque nós precisávamos muito 
de apoio. Com a ajuda dos estudantes, mobilizamos manifestações na frente 
das Nações Unidas e tudo (entrevista, 2022). 
 
 

É interessante observar que, até hoje, em 2024, o meio de representantes 

diplomáticos segue sendo um espaço substancialmente masculino. Segundo dados 

da própria ONU, trazidos pela Inter Parliamentary Union105 (IPU, 2023), dos 193 

 
105 Segundo a análise dessa organização, a própria Assembleia Geral precisa realizar incentivos 
concretos para a indicação de mais diplomatas mulheres pelos países membros. Dados disponíveis 
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países com representação na Assembleia Geral, existem apenas 24% de 

representantes mulheres, o que é similar ao quantitativo de mulheres embaixadoras 

atualmente (dados de 2023106) no Brasil, por exemplo.  

Balbino (2011, pp. 167-169), inclusive, demonstra que, apesar das expectativas 

de que a participação das mulheres na carreira diplomática fosse aumentar no século 

XXI, isso não ocorreu durante a primeira década do século, com números similares e 

até inferiores de mulheres ingressantes no Itamaraty em relação à década de 1990. 

Esse percentual encontrado na ONU também está abaixo das cotas mínimas 

parlamentares praticadas na maioria dos países, que é de 30 a 40%, como no caso 

do Brasil (30%) e de Timor-Leste (40%)107. Apesar de serem processos de seleção 

diferentes, visto que a eleição parlamentar tem ainda outras nuances e filtros de 

retenção, percebemos que, no geral, a representação política das mulheres nas 

instituições relevantes, como parlamentos e diplomacia, segue proporcionalmente 

baixa, mesmo atualmente. 

Destaco essas informações atuais para compreendermos também as escolhas 

estratégicas feitas pela Frente Diplomática em manter um representante homem 

durante todos esses anos atuando junto às Nações Unidas, durante as décadas de 

1970 a 1990.  Se, atualmente, a imensa maioria dos países-membros da ONU escolhe 

enviar representantes homens para os espaços de disputas e representação 

internacional, naquele momento, para um território que não possuía autonomia 

política, essa era a escolha mais evidente. Enzo Lenine e Naentrem Sanca (2022) 

realizam uma análise dos debates sobre a atuação das mulheres na carreira 

diplomática e buscam estabelecer diálogos a partir de estudos de caso, pensando nas 

instituições diplomáticas como lugares de prestígio e poder e, por isso, dominadas 

pelos homens. Como argumentam: 

 
Nesse contexto, as teorias feministas, em especial suas manifestações na 
teoria política e nas relações internacionais, oferecem não só o lastro 

 
em: https://www.ipu.org/event/making-un-general-assembly-gender-equal-what-will-it-take. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
106 Dados baseados nos estudos e relatórios divulgados pela Associação das Mulheres Diplomatas 
Brasileiras (AMDB). Disponível em: https://mulheresdiplomatas.org/estudos#0dad2e10-207f-4e7b-
9bb2-bf23160c6305. Acesso em: 16 jun. 2024. 
107 Essa porcentagem é de candidaturas de mulheres, não de cadeiras efetivas nos parlamentos. Com 
dados de 2021, a ONU Mulheres traz o Brasil com apenas 15,2% de deputadas e Timor-Leste contava 
com 38,5%, estando em posição bem acima do Brasil, em 32º lugar na classificação de parlamentos 
com maior inclusão feminina. Mais informações em: https://news.un.org/pt/story/2021/03/1743972. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://www.ipu.org/event/making-un-general-assembly-gender-equal-what-will-it-take
https://mulheresdiplomatas.org/estudos#0dad2e10-207f-4e7b-9bb2-bf23160c6305
https://mulheresdiplomatas.org/estudos#0dad2e10-207f-4e7b-9bb2-bf23160c6305
https://news.un.org/pt/story/2021/03/1743972
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conceitual que permite a comparação, como também fomentam a interpretação 
de fenômenos mais amplos transversais às experiências nacionais, dentre os 
quais se destacam as desigualdades de poder entre homens e mulheres na 
carreira diplomática e as hierarquias de gênero engendradas na instituição. A 
despeito dos avanços, a diplomacia ainda é um espaço eminentemente 
masculino e masculinizado, caracterizado por normas, ritos e tradições 
flagrantemente generificados. Pôr em evidência a presença e o trabalho das 
diplomatas é uma das formas de transformar uma realidade persistente de 
desigualdades de gênero. Ao trazer as experiências e vivências dessas 
mulheres em um dos ofícios mais prestigiados da arena internacional, é 
possível ressignificar o caráter da carreira e reinventar as modalidades pelas 
quais as relações internacionais são arquitetadas (Lenine; Sanca, 2022 p. 114). 

 

Por isso, é importante destacar duas dimensões dessa questão: a primeira é 

que algumas mulheres, sendo duas nossas protagonistas, Adelina Tilman e Pascoela 

Barreto (como veremos a seguir), apoiaram diretamente esse trabalho diplomático, 

sem mencionar o trabalho de várias outras mulheres,108para que o representante 

oficial pudesse falar nas comissões e assembleias das Nações Unidas e Timor-Leste 

fosse representado na esfera internacional.  

O segundo ponto importante para se problematizar nesse momento é que duas 

pessoas foram laureadas com o Nobel da Paz pela causa timorense, um deles 

representando a diplomacia, que foi José Ramos-Horta, e o outro, o bispo Dom 

Ximenes Belo, representando a Igreja Católica e sua atuação na mediação do conflito. 

E aqui, é importante ressaltar, essas duas figuras são de fato de extrema importância 

para a luta timorense e suas ações foram sim fundamentais. No entanto, o que 

destaco é que eles foram reconhecidos como os representantes de uma causa, de um 

trabalho coletivo realizado em prol da independência timorense, e que, como tal, existe 

por trás dessas figuras uma rede imensa de pessoas, muitas das quais mulheres, que 

dedicaram também suas vidas a essa causa e merecem todo o reconhecimento pelo 

seu trabalho. 

 

5.4 Diplomacia de bastidores 

 

Além do âmbito das Nações Unidas, que é um local central de debate e 

disputas políticas internacionais, tivemos a atuação das mulheres timorenses também 

em outros âmbitos da Frente Diplomática. Para garantir o apoio de mais países, 

 
108 Destaco a participação de Emília Pires, que foi representante de Timor-Leste na Conferências da 
ONU para as mulheres em Nairobi, em 1985 (Loney, 2019). 
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sobretudo dos do continente africano ou dos considerados aliados em potencial, 

destacando-se os de orientação socialista ou que estavam no grupo dos países não-

alinhados, sempre com ajuda logística e política de Moçambique e Angola. Essas 

viagens eram organizadas, em grande medida, junto ao Governo Moçambicano, que, 

como já vimos, apoiava de forma irrestrita a atuação da FRETILIN no exterior. Marina 

Ribeiro Alkatiri relembra de seus primeiros contatos como representante da delegação 

diplomática e como o apoio e influência de Samora Machel, presidente de 

Moçambique, foram fundamentais para seu processo de aprendizagem da rotina 

política: 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Porque eu estava já em viagem, eu fui a primeira das 
mulheres a ser chamada pra fazer parte da delegação diplomática. Era eu e o 
Augusto Yap, eu representava pela OPMT e o Augusto pela OJT, Organização 
da Juventude Timorense. (...) Mulher era eu, depois entrou a Ade [Adelina 
Tilman], que teve que ir a Nova Iorque e a Filó [Filomena Almeida], quando nós 
voltamos da primeira viagem que fizemos a Moçambique, primeira vez que 
encontrei com o Samora Machel. Isso foi uma alegria! Tu falas com ele… 
falava, né? Sabe o que, transmite uma paz, que parece uma paz do Espírito 
santo, uma coisa que vem assim, um indivíduo fora de sério, ele e Fidel Castro. 
Também estive com Fidel Castro [presidente de Cuba], tive o prazer. Agostinho 
Neto [presidente de Angola] também estive, um indivíduo simples, ele era 
médico, almoçamos com ele e com a família dele e com o José Eduardo dos 
Santos [ministro e depois presidente de Angola], que era ministro de negócios 
estrangeiros, quando chegamos a Luanda ele que nos foi receber porque era 
o ministro das relações exteriores, tratava-nos como delegação de Estado 
mesmo (entrevista, 2022). 
 

 Esse apoio direto e a convivência com os demais países que também eram ex-

colônias portuguesas, como Angola, e com os países de orientação socialista, a 

exemplo de China e Cuba, davam algum respaldo para a delegação timorense e, 

assim, criava-se espaço para a ampliação dessa atuação diplomática, favorecendo-

se a formação de redes de solidariedade internacional mais amplas. Ainda sobre 

essas primeiras viagens e as reuniões com as lideranças internacionais, Marina se 

recorda de como se sentia nervosa e, ao mesmo tempo, encantada com as lideranças 

que estava conhecendo nesses espaços. Ela também se lembra de quem estava nas 

viagens e reuniões que foram realizadas, ainda no final da década de 1970. Marina 

destaca que foram na comitiva José Luís Guterres, Augusto Yap e Mari Alkatiri, de 

Moçambique para Angola e dali para outros países africanos. 
 

Marina Ribeiro Alkatiri: E depois daí fomos pra Angola, também fomos 
recebidos pelo presidente, todos de coração aberto, cada um da sua maneira. 
(...) Depois fomos a São Tomé, a Guiné-Bissau, fomos a Cabo Verde, todos 
nos receberam, apoio total e completo. (...) E fomos até Líbia, Argélia… 
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Camila Tribess: E foram para a Tanzânia também? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Sim. Tanzânia foi um dos países que nos reconheceu, 
por causa do Julius Nyerere [presidente da Tanzânia], era base de apoio da 
FRELIMO também (entrevista, 2022). 
 

Sobre a visita à Argélia e à Líbia, em especial, Marina relembra um episódio 

em que passaram por um constrangimento relacionado à questão de gênero, por 

serem mulheres representantes diplomáticas. Importante lembrar que Mari Alkatiri, 

seu marido, é de família muçulmana e tinha boa circulação entre esses países por 

suas origens iemenitas. Marina destaca o enorme aprendizado político que tirou desse 

tipo de situação. 
 
Marina Ribeiro Alkatiri: Fomos à Argélia, eu e a Filó [Filomena Almeida], 
chegamos e entramos logo em casa de um senhor. Um casal que levaram-nos 
para visitar a família. Entramos, o Mari [Alkatiri] ficou assim, o Lugo [José Luis 
Guterres] estava ao lado e disse: "vocês não vão poder entrar, eles são 
muçulmanos, mulher não pode entrar em casa das pessoas assim" [risos]. A 
gente não sabia. E depois o outro foi na Líbia, fomos também, era o Lugo, o 
Mari, Filó e eu, fomos pra lá, de repente, tudo muito bem, fomos bem 
recebidos, quando chega a altura do encontro com o presidente Gaddafi 
[Muammar al-Gaddafi]. A última hora vem nos dizer que as mulheres não 
podem ir. Ai, ai, eu e Filó ficamos revoltadas, eu disse: "o que é isso, pá?!" 
[risos] Ficamos revoltadas, fomos pro hotel, entramos para o quarto, fechamo-
nos ali e acho que eles viram que estávamos assim e lá foi o protocolo 
oferecer-nos uma rádio. Nós não queremos saber, fechamos a porta [risos]. E 
o Mari disse assim: "vocês não podem fazer isso, recebe e pronto, isso aqui é 
a lei deles, ou hábito". E aí mandaram umas mulheres pra nos fazer 
companhia, antes de irmos pro hotel. Essas mulheres sempre a rir, ah, nós as 
mandamos passear. 
Camila Tribess: E também tem isso, né? o Mari Alkatiri já vem de família 
muçulmana, ele já entende melhor? 
Marina Ribeiro Alkatiri: Sim, depois já tem uma… o presidente Nicolau [Lobato] 
já nos tinha dito, ele [Nicolau Lobato] tem uma cara muito séria assim, mas é 
uma boa pessoa. Mas é muito duro, aquelas coisas que vai ou racha, né? Ele 
não [Mari Alkatiri] e eu aprendi muito com ele nesse aspeto. Também com a 
vida que a gente leva, conversa com moçambicanos, com outros 
companheiros e assim que a gente foi aprendendo. Eu sou aquela pessoa que 
quando não gosto digo logo na cara, só que tens que ter uma maneira de fazer 
isso. Diz aquilo que queres dizer de outras formas (entrevista, 2022). 
 

 Destaco na fala de Marina novamente o processo de aprendizagem política de 

forma integrada e dialética com a luta em si. Ao mesmo tempo em estavam – todas 

elas – aprendendo a atuar politicamente na esfera internacional, participavam de 

reuniões, encontros, comitês e eram consideradas como representação oficial do 

governo timorense no exílio. A partir dessas experiências iniciais como representante 

diplomática, Marina passa a atuar em incontáveis eventos e mobilizações, articulando 

apoios para divulgar a causa timorense no plano internacional. Essa articulação 
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internacional se deu em parceria com outras mulheres, que também atuaram de forma 

marcante na Frente Diplomática, como Ana Pessoa e Pascoela Barreto. 

Ana Pessoa se formou no curso de Direito pela Universidade Eduardo 

Mondlane, em Maputo e, no exílio, além do trabalho interno ao partido FRETILIN, 

participou de diversas viagens diplomáticas, como relembram nas entrevistas Marina 

Ribeiro Alkatiri, Adelina Tilman e Pascoela Barreto. Seu filho, Rui da Silva Pinto, por 

meio das interlocuções informais realizadas comigo, traz um relato interessante em 

que conta que está buscando mais informações acerca da participação de sua mãe 

em alguns eventos enquanto ele era criança e, inclusive, comenta da participação de 

Ana Pessoa em uma conferência do partido, em Portugal, enquanto ainda 

amamentava seu filho mais novo.  

É preciso se destacar que Ana Pessoa foi capaz de articular a atuação no 

partido FRETILIN e na frente diplomática com diversos cargos jurídicos na estrutura 

moçambicana. Ela exerceu funções na área jurídica, tendo sido procuradora da 

República na província de Maputo e juíza civil neste tribunal. Segundo conversas com 

seu filho, talvez Ana tenha sido a primeira mulher a ocupar um cargo de juíza em 

Maputo, capital de Moçambique, depois atuando também como jurista no próprio 

Ministério da Justiça de Moçambique. Após o referendo sobre a independência 

timorense, em 1999, ela passa a atuar na Missão Conjunta de Reconhecimento do 

Banco Mundial para a área do Judiciário em Timor-Leste, contribuindo para a 

construção jurídica do país. Depois da restauração da independência timorense, atuou 

também como ministra da Justiça, deputada e assessora presidencial109. 

Muito embora a atuação de Pascoela Barreto tenha sido mais centrada em 

Portugal, ela também realizou viagens para participar de reuniões e eventos políticos 

e diplomáticos, como representante diplomática da FRETILIN. 
 

Pascoela Barreto: [Eu] acompanhei o [José Ramos-] Horta em várias reuniões 
na Alemanha, fomos a Argélia e da Argélia organizaram uma viagem, fomos a 
Tindouf e tomamos contacto com o presidente dos saarauis [Saara Ocidental], 
ele era tão simpático! Ofereceu-me um traje, mas era muito grande, porque eu 
sou pequenina, e ele ofereceu-me um traje que era pro jantar de cerimônia com 
o presidente e com os ministros todos e eu tive que vestir aquilo. Aqueles fatos 
[ternos] de senhoras todos largos, muito bonitos, mas eu no meio daquilo tudo 
devia ver só a cabeça [risos]. Mas foi de uma grande simpatia, só por ter sido 
oferecido pelo presidente eu tinha que vestir o fato. Mas foi uma das visitas que 
eu gostei muito, ver os saarauis, porque no fundo a luta deles é muito parecida 
com a nossa. E estavam organizados, não usavam dinheiro. Uma das coisas 

 
109 Informações disponíveis em: https://www.mp.tl/ministerio-publico/procuradoria-geral-da-republica/o-
procurador-geral-da-republica/procuradores-gerais-anteriores/?lang=pt-pt. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://www.mp.tl/ministerio-publico/procuradoria-geral-da-republica/o-procurador-geral-da-republica/procuradores-gerais-anteriores/?lang=pt-pt
https://www.mp.tl/ministerio-publico/procuradoria-geral-da-republica/o-procurador-geral-da-republica/procuradores-gerais-anteriores/?lang=pt-pt
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que eu fiquei encantada foi ver hortas de pimentos, de tomate, cebola. Eles 
exportavam cebola. No meio daquela secura toda, ver assim uma verdura no 
meio daquilo tudo, foi assim, “isto é, mesmo um oásis"! (...) Eles tavam 
organizados, tinham os hospitais a funcionar, tinham produção, quando me 
falaram que exportavam cebola, eu fiquei abismada!" (entrevista, 2022). 

 

A identificação com a causa do Saara Ocidental, e seu espanto com a 

organização política que encontrou por lá, fez parte de seu aprendizado diplomático 

também. Anos depois, quando atuando já como diplomata oficialmente pela República 

Democrática de Timor-Leste, Pascoela sempre buscou referenciar a causa em 

eventos e reuniões, podendo retribuir a solidariedade e acolhimento que recebeu nos 

primeiros anos que se encontrava na luta política diplomática pela causa timorense. 

Pascoela atuou desde Portugal em diversas ações e mobilizações, como na 

arrecadação de fundos, organizando reuniões e, alguns anos depois, já na década de 

1980, como coordenadora da comissão interministerial portuguesa para apoiar os 

timorenses que chegavam em Portugal em busca de asilo político. Essa comissão 

acolhia os timorenses recém-chegados, a maioria jovens estudantes que vinham por 

meio da ocupação de embaixadas estrangeiras em Jakarta. Como ela mesma explica, 

 
Pascoela Barreto: Os estudantes eram reivindicativos. Foram integrados nas 
comunidades que já haviam em Portugal, mas as condições eram muito más 
e começaram a falar, a ir para a televisão a denunciar a situação e não sei 
quantos. E então o governo português criou uma comissão interministerial com 
representantes de várias áreas, desde a educação, segurança social, justiça, 
várias áreas… para precisamente acolher os jovens e a comunidade timorense 
que já vivia cá, pra fazer o acolhimento da comunidade. E então convidaram-
me para ir trabalhar para essa comissão como técnica. Isso foi em 1985 por aí 
(entrevista, 2022). 

 
 Pascoela também destaca seu aprendizado gradual, enquanto realizava o 

trabalho na organização política e, ao mesmo tempo, ia se fortalecendo como 

representante oficial timorense em Portugal. É o que deixa explícito na seguinte fala: 

 
Pascoela Barreto: Eu fui participando aos poucos, fui me inteirando, fui 
tomando consciência e assim para o fim já dava muito apoio, sobretudo ao 
[José] Ramos-Horta. Eu trabalhei muito perto inclusivamente houve uma carta 
do Xanana que eu não sei onde é que está esta carta (infelizmente nem sei se 
entreguei à Fundação Mário Soares, eu tinha muitos documentos que 
entreguei à Fundação Mário Soares), em que o Xanana pedia, portanto, para 
eu apoiar muito de perto o Ramos-Horta e, o Ramos-Horta vivia ao pé da minha 
casa. O irmão tinha uma casa perto da minha casa, então eu e meu marido 
dávamos muito apoio ao Ramos-Horta (entrevista, 2022). 
 

 Temos novamente um relato de trabalho direto de nossas protagonistas com 

as principais lideranças políticas timorenses da época e que permanecem até hoje 
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nos postos mais altos do governo timorense. Pascoela não chegou a atuar nas Nações 

Unidas, mas organizava reuniões em sua casa, escrevia textos, cartas e discursos, 

organizava e recebia documentos e chegou a escrever o primeiro livro que buscava 

consolidar a imagem de Xanana Gusmão como a principal liderança timorense, já na 

década de 1990. Ela explica: 
 
Pascoela Barreto: Acho que foi [19]94 quando o Ramos-Horta me pediu para 
organizar… Porque o Ramos-Horta queria lançar uma figura de resistência. 
Era preciso. Era fundamental lançar alguém da resistência e o Ramos-Horta, 
em conversa foi jantar conosco lá em casa e disse assim: "temos que fazer 
qualquer coisa, temos que lançar o Xanana. Eu tenho muitos documentos do 
Xanana, podíamos juntar esses documentos e publicar um livro!". E eu fiquei 
tão entusiasmada, ofereci-me logo para fazer isto. E fiz. Isto foi, tenho ideia 
que foi em 93 ou 94. Eu sei que o Ramos-Horta falou nisso e no ano seguinte, 
em junho, já estava o livro pronto para ser lançado na Casa Timor, no espaço 
de Timor. Portanto eram os documentos do Xanana que eu fui tentando 
recolher junto da comunidade. Mas, com os documentos que o Ramos-Horta 
me deu, com os documentos que eu fui arranjando junto da comunidade, 
organizei o livro, que foi publicado pela Colibri em [19]94 (entrevista, 2022). 

 

O livro ao qual Pascoela Barreto se refere, que ela organizou, editou e 

conseguiu publicar em Portugal, foi lançado como uma biografia de Xanana Gusmão, 

que à época estava preso na penitenciária de Cipinang, em Jacarta, capital da 

Indonésia. A descrição do livro no site da editora consta da seguinte forma: 
  

Sinopse110 
Prefaciado pelo Dr. Mário Soares e introduzido por uma extensa autobiografia 
do autor, da qual sobressai a história duma vida de coragem e de abnegada 
dedicação à causa timorense. O leitor encontra, ao longo deste livro, que agora 
se publica em português, num importante conjunto de textos de Xanana 
Gusmão, toda a odisseia da sangrenta caminhada do povo de Timor na sua 
luta de libertação nacional, face ao jugo do invasor indonésio. 
  
Ficha Técnica 
Editora: Edições Colibri 
Colecção: Horizontes da Polis 
Data de Publicação: 1994 
Encadernação: Capa mole - 358 páginas 
Idioma: Português 
ISBN: 9728047851 
Dimensões do livro: 160 x 230 mm 
Prefácio: Mário Soares 
Seleção / Coordenação: Pascoela Barreto 

 
Chama a atenção o fato de que o livro contou com prefácio do ex-presidente 

de Portugal (1986 a 1996), Mário Soares, bem como é a primeira publicação que 

 
110 Informações retiradas do site da editora Colibri, disponível em: https://old.sitiodolivro.pt/pt/livro/timor-
leste/9789728047856/. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://old.sitiodolivro.pt/pt/livro/timor-leste/9789728047856/
https://old.sitiodolivro.pt/pt/livro/timor-leste/9789728047856/
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busca fomentar a figura de Xanana Gusmão como liderança timorense a ser tornada 

referência internacional, em especial pela sua prisão pelo governo indonésio. 

Interessante notar que o nome de Pascoela Barreto aparece como coordenação do 

projeto, mas de forma bastante periférica na descrição do livro. 

Além desse livro, Pascoela Barreto editou outra publicação, uma brochura de 

35 páginas, em que trazia luz para a questão das mulheres na luta timorense, 

enfatizando dados sobre a vida de diversas mulheres de várias camadas sociais e 

experiências de vida. Com destaque para o relato de Emília Gusmão, na época 

esposa de Xanana, Pascoela uniu relatos e histórias diversas para denunciar a 

violência e a opressão da ocupação indonésia e o lugar dessas mulheres, ao mesmo 

tempo vítimas, mas também criativas e articuladas para se protegerem e aos seus 

entes queridos. Sobre a publicação desse livro, Pascoela relembra: 
 

Pascoela Barreto: Mas olha, acerca das mulheres, a certa altura, o Ramos-
Horta pediu pra organizar uma visita para a esposa do Xanana, que era a 
Emília Gusmão [1ª esposa]. Eu acho que foi nessa altura que eu juntei vários 
documentos de mulheres timorenses e publicamos (não sei se eu ainda tenho 
uma cópia lá em casa) uma brochura sobre as mulheres timorenses. (...) penso 
que o título era "Feto Rai Timor". (...) Eu fiz isso em colaboração com o CIDAC, 
com a Luíza e com [a organização] "A Paz é Possível em Timor-Leste", com a 
Ana Nunes [ativista portuguesa] (entrevista, 2022). 

 

Esse livro encontra-se disponível em formato digital completo no arquivo do 

CIDAC e conta com textos e entrevistas de 15 mulheres timorenses, bem como alguns 

poemas e contos tradicionais que falam sobre a força e coragem delas, reforçando 

ainda mais o papel pedagógico de denúncia, visibilização e valorização do lugar das 

mulheres na luta de Timor, bem como no processo de mobilização internacional a 

favor da independência do país e do estabelecimento do pleno direito de igualdade 

para as mulheres timorenses. 
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Figura 15: Newspaper Feto Rai/Fundação de Relações Internacionais (1991) 

 
Fonte: CIDAC111 

 

Outra contribuição fundamental de Pascoela Barreto foi a organização da 

"Convenção Nacional Timorense na Diáspora", ou Conferência de Peniche, como 

também é conhecida. Esse evento é especialmente importante porque marca a 

reorganização política timorense, já em 1998, após a retomada midiática que a causa 

timorense ganhou no início da década de 1990, em que o Massacre de Santa Cruz e, 

depois, o Prêmio Nobel da Paz, juntamente com o enfraquecimento da ditadura 

indonésia pavimentaram o caminho para a realização do referendo que traria, após 

24 anos de luta, a restauração da independência timorense.  

 
111 Disponível em: https://timorarchive.ca/newspaper-feto-rai-fundacao-de-relacoes-internacionais-
1991-05-27;isad?sf_culture=nl. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://timorarchive.ca/newspaper-feto-rai-fundacao-de-relacoes-internacionais-1991-05-27;isad?sf_culture=nl
https://timorarchive.ca/newspaper-feto-rai-fundacao-de-relacoes-internacionais-1991-05-27;isad?sf_culture=nl
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Nessa Conferência, Xanana Gusmão, ainda preso, foi eleito o principal líder 

timorense e presidente da recém-criada Comissão Política do "Conselho Nacional da 

Resistência Timorense" (CNRT). Esse conselho substituiu, em um movimento de 

coligação das diversas forças políticas timorenses, o Conselho Nacional da 

Resistência Maubere (CNRM), que não fora aceito pelos outros partidos, por ser ligado 

à FRETILIN e ter no nome a palavra "maubere", que é muito vinculada a esse partido 

(Niner, 2001; Leach, 2002, 2017; Araújo, 2012). O esforço, nesse momento, era para 

viabilizar uma frente ampla, numa organização que abarcasse as principais forças 

políticas timorenses, tanto no território quanto no exílio. Ou seja, promover esse 

evento era algo absolutamente desafiador e Pascoela foi uma das suas principais 

organizadoras. Sobre a conferência, ela relata: 

 
Pascoela Barreto: A organização do congresso, da convenção nacional 
timorense em Peniche. O Ramos-Horta, um dia em conversa, disse assim: 
"temos que organizar o congresso". O nome não interessa, convenção, mas 
disse, "quero representantes de toda a sociedade timorense. Seja sociedade 
civil, seja os partidos políticos, as instituições, quero toda a gente presente." 
Então pediu-me para organizar e quem estava cá nesta altura era o padre 
Domingos Maubere, e então entre mim e ele e mais com apoio da Paula, 
esposa do Roque Rodrigues, fomos organizando. (...) Foi, foi um marco 
porque estavam representantes de todas as tendências políticas e sociais de 
Timor. Foi uma grande conferência, uma grande convenção. Houve de facto 
um compromisso parte a parte, houve cedência não só da UDT, mas da 
FRETILIN também. Porque a FRETILIN não prescindia da palavra maubere. 
(...) O congresso foi um sucesso, porque a própria UDT, que sempre recusou 
a palavra maubere, eles nunca aceitaram o Conselho Nacional da 
Resistência Maubere, porque tinha a palavra maubere. Maubere é um 
timorense descalço, um timorense da montanha, aquele timorense analfabeto 
e, portanto, eles não se identificavam com a palavra maubere. Então, no 
congresso, chegou-se a um consenso de em vez de utilizar a palavra 
maubere, usar da resistência timorense. Passou de Conselho Nacional de 
Resistência Maubere para Conselho Nacional da Resistência Timorense. 
Mas conseguimos chegar a um acordo, foi uma grande vitória e marcou, 
penso eu, o grande passo para as etapas seguintes. O congresso, penso eu, 
foi decisivo nessa altura (entrevista, 2022). 

 

 A organização do congresso em si, para além das questões políticas, era 

bastante desafiadora. Oficialmente, Portugal não estava ainda financiando 

diretamente o movimento de organização timorense, no entanto esse congresso foi 

todo financiado pelo Governo Português. Pascoela conta esse processo com detalhes 

da seguinte forma: 

 
Pascoela Barreto: Olha, eu e meu marido corremos aí, nos arredores, porque 
também não podia ser muito longe de Lisboa porque depois a organização 
tornava-se muito difícil. E então corremos aqui os hotéis à volta de Lisboa para 
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arranjar um sítio assim o mais isolado e o mais escondido possível. E fui 
encontrar na praia de Consolação, em Peniche. Olhe, ocupamos o hotel todo, 
não sobrou nenhum quarto, o hotel ficou a trabalhar só para nós. Eu, naquela 
altura, não podia dizer que era com o apoio do Governo Português, 
internacionalmente não podiam, mas o Governo Português que bancou os 
custos. (...) Mas pronto, nós evitávamos sempre dizer que o Governo 
Português estava a apoiar a resistência, não. Isso não podia dizer, mas de 
facto quem suportou isso era o Governo Português. E foi quando fizemos então 
a convenção. Tava a UDT, a FRETILIN, as organizações timorenses da 
Sociedade Civil, estavam todos presentes. O padre Filomeno na altura já não 
me lembro se ele estava também, mas vieram pessoas de Timor, da Austrália, 
da Europa, de Portugal, de Moçambique, de Angola, de todo o mundo. Foi 
assim uma logística complicada (entrevista, 2022). 

 

O evento também exigia algum sigilo, para evitar maiores retaliações do 

Governo Indonésio e, com tudo isso, ainda havia a logística para garantir a presença 

de todas as lideranças e de uma boa representação dos diversos grupos timorenses 

no exílio. Dessa forma, Pascoela Barreta buscou um local que fosse um pouco 

afastado de Lisboa, onde pudesse haver maior concentração dos participantes e não 

chamar tanto a atenção da imprensa portuguesa. Além disso, ela contava com a 

participação de representações de partidos e organizações diversas, algumas, 

inclusive, historicamente rivais. Além disso, ela se recorda da mobilização dos jovens 

timorenses que viviam em Portugal nessa época: 
 

Pascoela Barreto: Ainda são uns quilómetros e a logística era complicada, 
porque quando chegavam por exemplo da Austrália tinham que arranjar 
alojamento aqui pelo menos para dormir uma noite pra depois no outro dia 
seguir de autocarro pra Peniche. Foi, portanto, complicado. Mas eu senti-me 
realizada nessa altura! [risos] Sempre aprendi alguma coisa! (...) A UDT aderiu 
e os nossos jovens, os nossos estudantes… ah! Aquilo era um lugar 
escondido, mas sabe que eles descobriram?" [risos]. (...) Nessa altura, quando 
organizamos o congresso já estavam cá muitos jovens vindos da Indonésia. 
Eles descobriram e foram pro hotel. Iam pra lá, não tinha quartos pra eles. O 
hotel tava todo ocupado pelas várias delegações que vinham das várias partes 
do mundo. E então dormiam no chão, dormiam nos sofás, espalhavam-se por 
todo lado. A gerente do hotel já nem dizia nada! [risos] Olha, tavam tão 
contentes com a adesão da UDT, com a concordância, né, da transformação 
do maubere para resistência timorense, pegaram o João Carrascalão [líder da 
UDT] ao colo" [risos] (entrevista, 2022). 

 

 Dessa forma, Pascoela Barreto foi uma das responsáveis por viabilizar a 

reorganização timorense para poderem não apenas negociar internacionalmente a 

realização do referendo viabilizado pelas Nações Unidas, em 1999, como também 

concretizar as primeiras ações de reconstrução do estado timorense. O CNRT foi a 

instituição responsável por organizar o governo transitório junto com a UNTAET, entre 

1999 e 2002, e as primeiras eleições de Timor-Leste. Atualmente, a sigla, com outro 
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significado, é utilizada pelo partido liderado por Xanana Gusmão e José Ramos-Horta. 

No documento produzido na Conferência de Peniche, que denomina a Comissão 

Política do CNRT, constam oito nomes de representantes efetivos, entre eles apenas 

uma mulher, Ana Pessoa. Dentre os demais membros da Comissão, constam 15 

pessoas, sendo duas mulheres, Emília Pires e Pascoela Barreto112. 

Após a Conferência de Peniche, as movimentações políticas e o contexto 

internacional do final da década de 1990 favoreceram a realização do referendo em 

que a população timorense votou massivamente a favor de sua autodeterminação, 

não sem momentos de violência extrema, massacres e deslocamento forçado 

perpetrados pelas milícias indonésias e alguns grupos timorenses ainda ligados à 

potência ocupante (CAVR, 2005). 

 Entre 1999 e 2002, a UNTAET junto com o CNRT lideraram o governo 

transitório que, finalmente, nos primeiros minutos de 20 de maio de 2002, declarou a 

restauração da independência de Timor-Leste, com uma cerimônia emocionante e 

que mobilizou lideranças internacionais de muitos países, tanto dos que foram aliados 

desde os primeiros momentos quanto daqueles que tinham financiado e apoiado a 

ocupação indonésia. Nesse dia, Pascoela Barreto conta que seu marido, que a 

acompanhava na cerimônia e tinha apoiado a resistência e as principais lideranças 

que agora estavam ali governando o novo país, foi barrado no acesso da entrada de 

autoridades, o que gerou uma mágoa imensa nela, só superada alguns anos depois. 

 

5.5. Atuação política após a independência 

 

Dito isto, não posso me furtar de trazer dois aspectos importantes presentes na 

história de vida dessas mulheres, bem como em suas falas, que são a questão da 

valorização da atuação das mulheres – delas mesmas e de tantas outras que lutaram 

pela mesma causa – e a própria carreira política, após a restauração da independência 

timorense. Das mulheres desse grupo que conversaram comigo, a única que não 

atuou institucionalmente na política timorense após a restauração da independência 

em 2002 foi Adelina Tilman. E, talvez exatamente por isso, a fala dela sobre a 

valorização das mulheres na política seja a mais contundente. Ao ser perguntada se 

 
112 Texto completo pode ser encontrado em edição digital do Jornal A Semana, de 30 de abril de 1998, 
disponível em: https://as.ps.pt/html/1998/972_30_04_1998/semana.htm. Acesso em: 16 jun. 2024. 

https://as.ps.pt/html/1998/972_30_04_1998/semana.htm
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ela acredita que as mulheres timorenses que participaram na luta são valorizadas o 

suficiente, ela responde: 

 
Adelina Tilman: Não, não! Aquilo ainda é uma sociedade machista. Eu por 
mim, Camila, aquela terra só pode ir adiante se Presidente e Primeiro Ministro 
forem mulheres. Eu digo sempre, a mulher é mãe, é mulher, primeiro é mulher, 
depois é mãe, esposa, ela é que sabe o que que falta. Mas é uma sociedade 
ainda machista, o homem é que tá sempre a mandar. E mesmo aqueles que 
dizem que são revolucionários, não dão um dedo pra apoiar a mulher. Eu sei 
disso, por isso quando a FRETILIN passou pra partido [institucionalizado no 
país, após 2002] eu disse não, já não vou, já não faço mais parte, não quero. 
Eu sei como é que são os partidos (...). É uma coisa tão forte lá em Timor 
também. Aqui [na Austrália] também, eu estou na casa de repouso, eu falo 
com as raparigas, eu falo da corrupção, do povo e elas dizem: "tens razão, na 
minha terra também é assim" (entrevista, 2022). 

 

 Essa fala de Adelina mostra, em certa medida, sua decepção pessoal com um 

sistema patriarcal que repete as opressões de gênero em todos os países. Nesse 

sentido, a comparação com a Austrália, onde ela vive desde a época em que foi 

enviada para realizar a mobilização com os estudantes timorenses no exílio, é 

interessante. A conquista da independência, que era central para ela, foi alcançada, 

no entanto, a conquista da igualdade de direitos segue sendo um sonho distante. 

 
Fotografia 16: Adelina Tilman com seu neto (2016) 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Adelina Tilman 
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 Guilhermina Araújo teve ainda atuação política e social considerável em Timor-

Leste após a independência. Apesar de ter vivido a maior parte do tempo em Portugal, 

seus filhos viveram em Timor-Leste e ela mesma está envolvida até hoje com 

organizações não-governamentais e projetos sociais para mulheres e crianças, 

especialmente voltados para a educação, saúde materna e no combate à violência 

contra a mulher. 

 
Fotografia 17: Guilhermina Araújo ao lado de Abílio Araújo em cerimônia tradicional (2019) 

 
Fonte: Fundação Dato Siri Loe II 

 

Desse grupo, Ana Pessoa foi talvez a que mais atuou internamente na política 

institucional timorense, tendo exercido cargos de ministra da Justiça, deputada e 

assessora presidencial. Ela declarou em entrevista a Teresa Amal (2005) que sempre 

teve medo de não conseguir retornar a Timor-Leste, de não ver com seus próprios 

olhos a independência acontecer, mas que tinha certeza de que isso aconteceria. 

 
Porque eu, assim como todos, tinha a certeza que seríamos independentes, 
embora, às vezes, tivesse medo que, tal como a Rosa [Muki Bonaparte], nunca 
pudesse ver a independência ou, pior que a Rosa, nem me fosse dada a 
hipótese de voltar a pisar a terra abençoada de Timor, olhar as suas 
montanhas e de novo ver o seu mar azul, igual nenhum outro. Por isso agora 
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não me canso de olhar o mar, cheirar a terra quando chove e perder o meu 
olhar nas nossas montanhas, por mim, pela Rosa e por todos os outros (Amal, 
2005, p. 36). 

 

Ana Pessoa teve um papel fundamental na construção do próprio sistema 

jurídico timorense e vive no país desde 2002. Entretanto, nos últimos anos está 

afastada da vida pública, por questões pessoais e de saúde. Infelizmente, não pude 

registrar para essa pesquisa a sua visão sobre a valorização das mulheres no 

processo político timorense, entretanto, parece-me que a sua visão não seria muito 

diferente da perspectiva de Adelina Tilman, apesar de ambas terem adotado posturas 

opostas no que diz respeito à atuação política após 2002. 

 
Fotografia 18: Retrato oficial de Procuradora-Geral da República (2007) 

 
Fonte: site oficial RDTL 

 

 Pascoela Barreto, após sua atuação incansável durante todos os anos da 

resistência timorense à anexação indonésia, foi nomeada como a primeira 

embaixadora timorense em Portugal. Ela conta como foi esse processo: 

 
Pascoela Barreto: Fui responsável [pelas relações diplomáticas em Portugal] 
até a altura da independência. E depois da independência vim como 
embaixadora, ao mesmo tempo para Portugal e para a CPLP. Mas eu, na 
altura, dizia assim: será que eu sou capaz? 
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Camila Tribess: Mesmo depois de tudo que a senhora fez, ainda achava que 
não era capaz? [risos] 
Pascoela Barreto: Eu lembro-me tão bem, porque eu tinha sempre esse receio, 
será que eu sou capaz? Eu não tenho experiência nenhuma de vida 
diplomática, será que eu sou capaz? (entrevista, 2022 – grifos meus). 

 

 Destaco essa fala de Pascoela pela absoluta incoerência com tudo que ela 

tinha realizado nos últimos quase 27 anos, desde suas interações com o grupo de 

estudantes na Casa dos Timores em 1975 até o ano da restauração da independência, 

em 2002. Ela simplesmente não percebia todo o trabalho realizado por ela – com 

partidos, organizações, ministérios, governos e até nas Nações Unidas – como  

diplomático. Assim, quando finalmente foi nomeada, de forma oficial, como 

embaixadora timorense em Portugal, algo que já era de fato há anos, foi tomada pela 

insegurança de ser uma mulher atuando oficialmente num cargo político, no qual tinha 

experiência de anos, mas não se sentia qualificada para exercer.  

A fala de Pascoela é a materialização dos mecanismos estruturais que afastam 

as mulheres desses espaços de poder e destaque político, pois mesmo mulheres que 

atuam de fato no meio político e diplomático não se sentem confiantes o suficiente 

para disputarem os cargos mais prestigiados. Por sua competência e dedicação, 

Pascoela não só atuou em Portugal, como depois foi nomeada embaixadora em outros 

países e finalizou sua carreira diplomática como embaixadora no Vietnã, entre 2017 e 

2021. 

Em Portugal, Pascoela Barreto foi condecorada com a Ordem do Infante Dom 

Henrique e com a Ordem da Liberdade, duas comendas extremamente importantes 

de reconhecimento de sua atuação social e política na sociedade portuguesa. Ela 

recebeu esse reconhecimento pelos seus trabalhos pela causa timorense e em prol 

das centenas de jovens timorenses que ela ajudou durante os anos em que esteve à 

frente da Comissão Interministerial para apoio a Timor-Leste. Ela trouxe uma reflexão 

interessante sobre essas condecorações durante a entrevista: 

 
Pascoela Barreto: Essas duas condecorações foram a minha glória. E depois, 
pensei assim: "mas eu sou condecorada por Portugal e... em Timor, como é?" 
e aí eu fiquei assim, eu comecei a questionar. 
Camila Tribess: Isso era em qual época? Com Xanana [no governo]? 
Pascoela Barreto: Não, não. Na época do Xanana nunca estive, nem com 
Ramos-Horta. E o Ramos-Horta conheceu bem o meu trabalho. Nunca 
propuseram. E depois, já no tempo do Taur Matan Ruak [que recebeu as 
condecorações em Timor-Leste]. Agora, não sei quem propôs [a condecoração 
em Timor], porque o chefe de gabinete era um dos meus cunhados, o Rui 
Gomes. Até hoje não sei quem é que propôs pra sermos condecorados, eu e 
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o meu marido. Não sei se o meu cunhado teve alguma influência nisso ou não. 
Se a Filomena [Almeida], se a Filó teve alguma influência nisso ou não. A 
verdade é que nós os dois fomos condecorados. (...) Porque assim, em 
Portugal eu fiquei muito muito contente, mas no meu país! [expressão de 
graças] (entrevista, 2022). 

 

 Segundo seu relato, foi com essa condecoração em Timor-Leste que ela e seu 

marido superaram a mágoa que tinham do incidente na cerimônia de independência 

em 2002. Para ela, esse foi finalmente o momento em que ambos receberam o 

reconhecimento por tantos anos de trabalho em prol da causa timorense. Seu marido 

faleceu em 2021, quando ela retornou a Portugal, onde vive até hoje, já não atuando 

diretamente em cargos públicos ou ligados à diplomacia. 

 
Fotografia 19: Pascoela Barreto (ao centro) em evento de comemoração da Independência de 

Timor-Leste na embaixada timorense em Portugal (2023) 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Pascoela Barreto 

 

 Marina Ribeiro Alkatiri também seguiu atuando na diplomacia. Ela conta que 

quando foi possível retornar para Timor-Leste, em 1999, após o referendo e 

intervenção da ONU, precisou permanecer em Moçambique, pois já estava designada 

como representação oficial junto ao governo moçambicano. Sobre isso, ela recorda:  

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Eu fui a última a deixar Maputo, porque eu sempre fiquei 
lá como representação da FRETILIN, então não podia ir, todos foram e eu tive 
que ficar. Tínhamos lá a casa e a embaixada. Assim que eu voltei pra Timor 
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só em 2000 e depois tive que voltar outra vez pra Maputo pra ver as coisas…. 
e o ano que eu fui pra lá pra decidir que ia ficar lá [em Timor], o [Ramos-] Horta 
me chamou. Eu não queria. Eu tinha falado com o Mari [Alkatiri] e o Mari disse, 
o Mari era Primeiro Ministro na época, o Mari disse: "não, não, não! Tu fala 
com ele que eu não quero me meter nisto". [risos] Eu quando cheguei lá [em 
Timor] era pra ficar, mas depois não, manda-me chamar [pra voltar pra 
Maputo]. E eu sempre estive ligada à diplomacia, toda a minha vida (entrevista, 
2022). 

 

 Mesmo com Mari Alkatiri, seu marido, no cargo de Primeiro Ministro, Marina foi 

designada como embaixadora timorense para Moçambique, posto que ocupou por 

anos seguidos, até 2014. Ela então foi coordenadora do gabinete de apoio à 

presidência rotativa da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), que 

esteve com Timor-Leste à frente entre 2014 e 2016. Em agosto de 2021, Marina foi 

nomeada Representante Permanente de Timor-Leste junto à CPLP. Ela contou sobre 

essa escolha: 

 
Marina Ribeiro Alkatiri: Eram os cinco (países dos PALOP). (...) Eram esses 
países que nos davam e a gente mandava pra eles. Os cinco tiveram um papel 
muito importante, por isso que eu aceitei vir ser embaixadora junto da CPLP 
(...) Eu falei com a família, mas tem que ser alguém que conhece os países da 
CPLP, o Presidente Lú-Olo que disse que precisava de alguém que fale com 
os nossos irmãos da CPLP, por isso que eu vim (entrevista, 2022). 

 

Sobre essa última nomeação, cargo em que permanece atualmente, ela 

destaca que aceitou, em grande medida, em respeito e consideração ao apoio que os 

países da CPLP, em especial dos PALOP, sempre deram à causa timorense. 
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Fotografia 20: Marina Ribeiro Alkatiri em ato eleitoral (2023) 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Marina Ribeiro Alkatiri 

 

Atualmente, essas mulheres estão em um momento de muita predominância 

masculina na política e na história timorense. Frente a isso, a pesquisadora e ativista 

Berta Pereira (2021) estabelece o termo maunbootizmu para definir essa centralidade 

em poucas figuras masculinas de poder. Em tradução livre na língua Tétum, 

maunbootizmu seria um neologismo formado dos termos maun boot, “irmão mais 

velho/mais importante” e o sufixo izmo que, assim como o sufixo “ismo”, com função 

semelhante da língua Portuguesa, alusivo à ideologia, destaca a centralidade de 

poder, algo como “irmão-mais-velho-centrismo”. 

 
Maunbootizmu descreve um conjunto de regras hierárquicas não escritas que 
surgiram após a independência. Coloca no centro os combatentes masculinos 
mais velhos da libertação nacional, principalmente aqueles que viveram as 
dificuldades da ocupação e venceram a luta pela independência, 
especialmente a geração de 1975. Maunbootizmu permite que homens mais 
velhos liderem, tomem decisões e influenciem a tomada de decisões. 
Maunbootizmu também reproduz uma cultura de subordinação, dependência, 
obediência e passividade. À semelhança de outras ex-colónias, a narrativa do 
glorioso herói masculino consolidou-se no Timor-Leste independente113 
(Pereira, 2021, p. 2 – tradução livre). 

 
113 Maunbootizmu describes a set of unwritten hierarchical rules which emerged after independence. It 
puts older male national liberation fighters, particularly those who lived through the hardships of the 
occupation and won the fight for independence, especially the 1975 generation, at the centre. 
Maunbootizmu allows older men to lead, make decisions and influence decision-making. Maunbootizmu 
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Pereira (2021) pontua essa centralidade em poucas figuras masculinas de 

poder como um dos maiores desafios para a emancipação das mulheres timorenses 

e destaca que as políticas de representatividade, trazidas pelos organismos 

internacionais, não dão conta de superar essa lógica focada em poucos homens, em 

especial nos que lideraram a luta armada durante as décadas de 1970 e 1980. Esse 

grupo de homens domina a cena política timorense desde 2002, reproduzindo uma 

lógica de governo patriarcal e personalista, focada nas histórias heroicas de suas 

atuações na guerra e apagando uma infinidade de outras narrativas, principalmente 

as histórias das mulheres. 

Assim, apesar da imensa importância da atuação das nossas protagonistas, 

suas histórias não estão registradas de forma adequada e não recebem o devido 

reconhecimento histórico. Atualmente, sua participação política não ganha destaque 

nacional, ao contrário dos homens que atuaram com elas, alguns deles que, inclusive, 

só se tornaram conhecidos internacionalmente por causa do trabalho árduo dessas 

mulheres. Eles estão ocupando os cargos mais altos do Estado timorense há mais de 

20 anos, enquanto elas tiveram suas histórias e atuaçõs subalternizadas. 

5.6 Em síntese: atuação política e diplomática buibere 

 

Com este percurso, finalizo a linha de argumento que busquei sustentar até 

aqui. Neste último capítulo, destaquei a atuação destas mulheres no âmbito político e 

diplomático, apresentando o trabalho que realizaram durante os anos de guerra e 

enfatizando seu protagonismo em diversos níveis.  

Em primeiro lugar, a atuação fundamental que tiveram para a comunicação 

com o território que, além de ser um processo importante internamente ao partido, 

para garantir informações e traçar estratégias, também era fundamental para a 

mobilização internacional em torno da causa timorense. Assim, receber, decodificar, 

sistematizar e repassar informações era, ao mesmo tempo, uma função interna e 

externa, sendo essa comunicação também parte do processo educativo e pedagógico 

sobre a importância da luta de independência timorense.  

 
also reproduces a culture of subordinance, dependency, obedience, and passivity. Similar to other 
former colonies the narrative of the glorious male hero took foothold in independent Timor-Leste 
(Pereira, 2021 p. 2). 
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A segunda atuação foi junto às Nações Unidas, nesse caso, tanto no processo 

de organização de informações, escrita de discursos, conversas com representantes 

dos países-membro da ONU e um trabalho de diplomacia de bastidores bastante 

amplo e exigente, com o qual se alcançou manter a pauta timorense no foco 

internacional por algum tempo, bem como pressionar politicamente para que ações 

concretas fossem tomadas em prol da população timorense. Essas ações renderam, 

inclusive, uma laureação com o Prêmio Nobel da Paz para a causa timorense. 

Num terceiro nível de atuação, busquei destacar ações que, juntas, trouxeram 

muitas contribuições para a luta pela independência e, ao mesmo tempo, foram 

processos de aprendizado político, divulgação de temas relacionados à 

independência timorense e ao papel das mulheres nesse contexto. Desde as viagens 

realizadas pelas protagonistas desta pesquisa, passando pela publicação de livros e 

brochuras, as entrevistas concedidas aos meios de comunicação internacionais e a 

organização de eventos que, na prática, viabilizaram a reorganização política dos 

movimentos de resistência timorense no exílio.  

Essa diversidade  de atuações demonstra a articulação dessas mulheres, seu 

imenso potencial de mobilização, bem como o esforço realizado no decorrer dos anos 

para, por um lado, qualificarem suas próprias atuações, melhorando a sua formação 

política para atuarem nesses espaços, e, por outro lado, a intencionalidade e 

organização coletiva que tinham, de forma a garantirem a divulgação da causa 

timorense e a sustentação das redes de apoio, mesmo nos difíceis anos da década 

de 1980, em que tinham a impressão de que o assunto sobre Timor-Leste havia sido 

esquecido no âmbito internacional. 

Assim, a pedagogia Buibere aqui apresentada se concretizou também na 

atuação na Frente Diplomática, em que essas mulheres, ao mesmo tempo em que 

aprendiam a realizar o trabalho diplomático, atuavam de forma a criar redes de 

solidariedade e colaboração internacional. Essas redes foram amplamente 

mobilizadas para conscientizar e informar as pessoas, em todos os lugares possíveis, 

sobre a causa timorense e sobre o lugar fundamental das mulheres nesta luta. 
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6. IHA PEDAGOGIA BUIBERE, KA LAE114? OU CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
"(...) o velho crocodilo foi ficando cada vez mais distante e abandonado. O 
acaso fez com que tivesse passado por ali uma menina em busca dos pais, 
provavelmente engolidos pelo mar. E vendo o velho crocodilo desfeito em 
lágrimas, e sem distinguir o falso do verdadeiro, aproximou-se do moribundo e 
perguntou-lhe se precisava de ajuda: 

— Leva-me até ao mar. Prometo entregar-te aos teus pais! (...) Pula 
para o meu dorso! — disse o crocodilo, com voz paternal. 

Anoitecera. E, já sem a vigilância de olhos de outros animais e a coberto da 
distância e da escuridão da noite, que devolvia a cada ser o pior dos seus 
instintos, ele tencionava comer aquela criança, salgada e temperada pelos 
ares do mar. (...) Mas as forças do velho sáurio foram-se esgotando na jornada. 
Não conseguia mover a cauda, nem mesmo uma pata. O corpo que tão bem o 
tinha servido, na hora em que mais precisava dele, traía-o. Encalhou, no seu 
trágico destino. Rendido à evidência da morte, quis a grandiosidade. As suas 
patas alongaram-se e cravaram bem fundo nos corais. O corpo distendeu-se 
e as placas do dorso ganharam elevação, formando montanhas atapetadas de 
densas florestas de sândalo. Uma voz surgiu do ainda crocodilo quase terra: 

— Sou velho e vou morrer. Tu és linda e habitarás este corpo onde 
foram enterrados os teus pais. Brevemente chegarão os estrangeiros. 
Uns príncipes em busca da tua beleza, e outros, mercadores do 
sândalo. 

Quando ouviu o último suspiro do crocodilo, ela respirou fundo como se 
quisesse dar à luz, e viu o Sol nascer no mar, iluminando a ilha inteira, 
finalmente livre do pesadelo da noite traiçoeira. E chamou-lhe Timor115" (Luís 
Cardoso, 2002 – adaptada). 

 

A formação de Timor-Leste está muitas vezes relacionada à lenda do crocodilo, 

mas, em quase todas as versões, o animal carrega um menino, masculino, em seu 

dorso até se tornar a ilha. Nessa versão, Luís Cardoso, como faz em alguns de seus 

livros, traz a imagem feminina, da menina, para protagonizar a história. Assim como 

aconteceu com as rainhas, liurai-feto e com a própria imagem do sagrado, Maromak, 

que era conectada à força de criação feminina, talvez a história do crocodilo também 

tenha sido aos poucos transformada, para que fosse um homem a ser o primeiro 

habitante da Ilha-crocodilo, algo que Luís Takas subverte em sua versão.  

Essa imagem nos diz muito do que foi analisado nesta pesquisa, qual seja, de 

como se privilegiou o foco na ação masculina e, aos poucos, o lugar das mulheres na 

narrativa da construção da nação timorense foi sendo relegado a segundo plano e 

quase esquecido, ou pior, aprisionado à vitimização dos corpos, fazeres e saberes 

das mulheres timorenses. 

 
114 Tradução livre da língua Tétum: "Existe uma pedagogia Buibere, ou não?"  
115 Versão completa publicada na Revista Visão nº 480 de 16 de maio de 2002. Disponível em 
https://cedilha.net/timor/dictcrocodilo.html. Acesso em: 16 jun. 2024. Versão adaptada pela autora. 

https://cedilha.net/timor/dictcrocodilo.html
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Para finalizar esse texto, gostaria de explicitar que essa tese se coloca como 

uma contribuição para questionar esse apagamento da atuação das mulheres 

timorenses no âmbito político e, a partir do registro e análise da organização desse 

grupo, propor a conceituação de uma pedagogia Buibere. Essa pedagogia se define 

numa perspectiva ampla, como apontado desde Paulo Freire (2021[1967]; 

2021[1968]) e reorganizado na perspectiva decolonial por Catherine Walsh (2013), 

considerando aspectos educacionais, culturais e políticos. Nesse sentido, a pedagogia 

não se estabelece apenas no âmbito da educação formal e escolar, mas sim nas 

diversas dimensões em que as pessoas aprendem no decorrer da vida, seja no âmbito 

familiar, na educação formal, na dimensão cultural (língua, roupas, costumes, 

alimentos, músicas, danças etc.), mas especialmente no processo de luta política, em 

que a organização e reflexão coletiva conduzem a uma compreensão mais 

aprofundada do mundo, da lógica de poder e das possibilidades de intervenção para 

a melhoria da vida das pessoas. 

Esse processo de aprendizagem na luta acontece de forma dialética, no 

movimento de aprendizagem e ensino concomitante e contínuo. Assim, as 

protagonistas desta pesquisa atuaram no que hoje definimos como uma pedagogia 

decolonial, forjada no cerne dos movimentos de luta política e sempre enfocando o 

lugar das mulheres nessa luta, buscando garantir a igualdade de direitos. Além disso, 

reforçaram a necessidade de se entender e ensinar que, sem a garantia dos direitos 

das mulheres, a independência nunca será efetivada. Por isso, essa pedagogia 

Buibere tem também base feminista, num feminismo intrínseco às experiências de 

vida e aos contextos desse grupo.  

Considerando que os feminismos são diversos e múltiplos, não cabendo em 

apenas uma proposta, pautada nas experiências ocidentais e do norte global, é 

importante destacar que são muitas as ações e possibilidades que simplesmente não 

se encaixam nas categorias do feminismo do norte-ocidental. Sem mencionar a 

completa impossibilidade, em diversos lugares do mundo, de se utilizar a divisão 

ontológica entre indivíduo e sociedade, tão cara às teorias ocidentais. Como nos 

lembram as autoras dos feminismos do sul, ou dos suis (Jayawardena, 2016; Hill 

Collins, 2019; Cunha, 2014) essas mulheres traçaram estratégias de valorização e 

inclusão de suas companheiras e conterrâneas nos processos educacionais, culturais 

e políticos. Elas foram também responsáveis por ensinar, em diversos âmbitos, sobre 
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a causa timorense e os ideais de justiça social e igualdade de gênero que 

propagavam. 

Para explicitar esse processo, e considerando as peculiaridades desse grupo, 

no primeiro capítulo apresentei o debate acerca do lugar das mulheres nas 

construções nacionalistas, em especial nos contextos coloniais, em diálogo com 

autoras como Jayawardena (2016), McClintock (1995) e Yuval-Davis (1997). A partir 

delas, que trazem uma perspectiva histórica e política do lugar das mulheres nessas 

disputas de narrativas nacionais, bem como uma contextualização inclusive para o 

espaço asiático e de outros territórios colonizados, insere-se também as discussões 

acerca das imagens de controle de Patricia Hill Collins (2019) e os contextos mais 

específicos acerca da realidade timorense, com as reflexões de Teresa Cunha (2006, 

2014), Hanna Loney (2015), Cristalis e Scott (2005) e Jill Jolliffe (1978; 1989) sobre o 

papel de diversos grupos de mulheres timorenses e suas atuações, seja no contexto 

de guerrilha, seja como principais vítimas das violências da guerra, mas buscando 

enfatizar o protagonismo e formas de resistência, contra uma imagem cristalizada de 

vitimização, muitas vezes propagada por organizações, pesquisadores e mídia em 

geral.  

Nesse sentido, as críticas de Daniel De Lucca (2016) e Gabriela Lopes Batista 

(2016, 2017) à própria construção das narrativas museológicas timorenses expõe de 

forma bastante ilustrativa esse movimento, em que a narrativa de construção nacional 

e a história divulgada sobre a luta pela independência timorense é contada pela ótica 

masculina, com as mulheres aparecendo de forma muito pontual e, via de regra, como 

vítimas, apenas. 

Para ajudar a demonstrar que esse lugar de vítimas, apesar de existir e ser 

importante sua denúncia, não é o único que as mulheres ocuparam, e também para 

destacar a pluralidade de atuação das timorenses em foco nesta pesquisa, apresentei 

brevemente um resumo da história de vida de cada uma delas, abordando sua origem 

territorial e familiar, sua socialização primária, como acessaram a educação superior 

em Portugal e quais caminhos percorreram até iniciarem seu ativismo político, em 

especial no contexto revolucionário, após abril de 1975.  

Essas mulheres têm perfis distintos, origens sociais mais ou menos ligadas à 

ruralidade timorense, mas todas tiveram a oportunidade ímpar de acessarem estudos 

superiores, algo bastante novo na década de 1970, até mesmo para os homens 

timorenses. Dessa forma, busquei explicitar como elas se valeram de uma janela de 
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oportunidade para se qualificarem academicamente, mas que isso definiu também, 

em grande medida, seu acesso à formação política e à consequente atuação que 

tiveram ao longo de todos esses anos. 

Nesse sentido, no segundo capítulo, a partir dos conceitos de pensamento de 

fronteira, elaborado pelo grupo de autores da decolonialidade, em especial Ramón 

Grosfoguel (2008), e o conceito de zona de contato, de Mary Pratt (1999), apresentei 

a importância da vivência em Portugal para a formação política das protagonistas 

dessa pesquisa. Ao experienciar um processo político intenso na metrópole colonial, 

num lugar de outsider within (Hill Collins, 2016), essas mulheres tiveram uma 

formação política ampla e aprofundada, engajando-se em atos, reuniões, discussões 

e acessando leituras e informações que eram ainda restritas no território timorense.  

Essa vivência se intensifica ainda mais pela organização coletiva concretizada 

na Casa dos Timores que, como território timorense estruturado em Portugal, 

viabilizou que essas jovens exercessem já uma liderança política que seria 

fundamental para suas atuações posteriores. Ali também iniciaram o contato com a 

realidade das lutas anticoloniais nos territórios africanos de colonização portuguesa 

que, naquele momento, inspiraram muito a organização e luta timorense. Tal 

conhecimento viabilizou a formação de redes de solidariedade e alianças políticas, em 

especial com seus pares dos países africanos, que efetivamente apoiaram a causa 

timorense nos anos seguintes. Destaco aqui novamente o processo dialético, em que, 

ao mesmo tempo em que estavam aprendendo sobre os movimentos políticos e 

compreendendo melhor a luta pela igualdade de direitos, pela valorização das 

mulheres e pela independência timorense, também estavam construindo com seus 

colegas as diretrizes do partido, elaborando discussões teóricas e enviando materiais 

e livros para apoiar as ações que ocorriam concomitantemente no território timorense. 

A partir dessas aprendizagens, vivências e ativismos políticos, algumas das 

mulheres que estavam no grupo de estudantes em Portugal decidem retornar para o 

território timorense, com o objetivo de contribuir de forma ainda mais efetiva para o 

processo de organização política, mobilização e educação da população de Timor-

Leste. No capítulo três, apresentei as principais ações dessas mulheres no território, 

principalmente entre agosto e dezembro de 1975, auge da mobilização política que 

garantiria a resistência timorense contra a anexação indonésia e momento da 

Proclamação Unilateral de Independência pela FRETILIN. Nesses meses, elas 

iniciaram a organização institucional das mulheres no partido, com a fundação da 
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OPMT, atuaram de forma efetiva na escrita de textos no jornal do partido, que tinham 

como objetivos divulgar os direitos das mulheres e questionar as opressões de gênero 

impostas tanto pelo colonialismo quanto pelo sistema patriarcal tradicional timorense, 

bem como atuaram de forma estratégica na coordenação das campanhas de 

alfabetização e produção de materiais para apoiar as aulas. 

Nesse terceiro capítulo, a conexão entre as ideias de pedagogias feministas e 

decoloniais fica ainda mais evidente, pois demonstrei que elas atuaram efetivamente 

para ensinarem o que estavam aprendendo, realizando a divulgação das ideias por 

meio dos textos nos jornais, mobilizando mais mulheres para juntarem-se à luta pela 

OPMT e seus diversos núcleos, que foram sendo criados nas localidades do interior 

do país. Além disso, a interação direta com a população mais rural e analfabeta, com 

a organização das campanhas de alfabetização e a produção das cartilhas de ensino, 

conectou essas mulheres ao que Antero da Silva (2011) designou como a pedagogia 

maubere, no sentido freiriano de uma pedagogia popular, voltada para a 

conscientização política embasada nos elementos culturais das pessoas a serem 

alfabetizadas.  

No entanto, a partir do diálogo com autoras como bell hooks (2017), Gloria 

Anzaldúa (1987) e Maria Lugones (2014), proponho pensar que as reflexões e práticas 

de pedagogias feministas buscam promover a consciência sobre as questões de 

gênero entre pessoas e comunidades, para criar um ambiente mais sensível e 

acolhedor para todas e todos. Essas pedagogias não apenas focam na igualdade de 

oportunidades entre homens e mulheres, mas também na desconstrução de normas 

sociais que perpetuam desigualdades, contribuindo para uma sociedade mais justa e 

inclusiva. 

Nesse sentido, essa atuação no território timorense foi fundamental para 

mobilizar muitas mulheres para a luta e resistência política, bem como divulgar e 

disseminar ideais feministas, de forma contextualizada à luta de independência 

timorense. Esse processo, apesar de ter sido interrompido pelo avanço da guerra e 

pela morte das principais lideranças, deixou raízes profundas na organização de 

mulheres da FRETILIN que é até hoje referenciada como base fundante do processo 

de conscientização política que engajou a população para a luta pela independência. 

Assim, apresentei nesse terceiro capítulo, em diálogo direto com a prática política 

deste grupo, a construção da pedagogia Buibere, elemento central desta tese. 
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A partir dessa visão da construção da pedagogia Buibere, no capítulo quatro 

tracei o caminho de outra parte do grupo para a atuação no exílio. As mulheres que, 

por força das circunstâncias, tornaram-se exiladas a partir de dezembro de 1975, 

atuaram no âmbito cultural para a divulgação da causa timorense em diversos níveis 

e espaços. A partir das notícias dispersas sobre a invasão militar indonésia à capital, 

Díli, em 7 de dezembro de 1975, e as mortes de vários familiares e de algumas de 

suas companheiras de luta, a necessidade de fortalecimento do grupo que se 

encontrava no exterior se mostrou iminente. Para isso, elas contaram com as redes 

de solidariedade formadas com as lideranças dos países africanos, agora 

independentes, e em especial de Moçambique, apesar de todos os cinco países que 

tiveram colonização portuguesa terem apoiado de forma irrestrita a luta timorense. 

Com isso, o CAF se muda para Moçambique e o grupo novamente se divide. 

Neste quarto capítulo, destaquei a ação das mulheres que atuaram no âmbito cultural, 

a partir da discussão acerca das comunidades imaginadas de Benedict Anderson 

(2008) e a derivação que Amanda Wise (2004) faz do conceito de nacionalismos de 

longa distância para o caso timorense. Wise destaca a importância da manutenção de 

manifestações culturais, em especial da comida e da dança, para a coesão do grupo 

que estava no exílio na Austrália e para a divulgação da causa timorense. Ainda como 

ponto de apoio teórico, mobilizei os trabalhos de Teresa Cunha (2006), Daniel de 

Lucca (2021b) e Marisa Ramos-Gonçalves (2021), acerca das conexões históricas e 

políticas entre Timor-Leste e Moçambique e as vivências do grupo de timorenses que 

se reorganizou em Maputo durante os anos de guerra. 

A atuação dessas mulheres no âmbito cultural pode ser dividida em três níveis, 

sendo o primeiro a realização de atividades culturais para divulgação da cultura 

timorense em Moçambique. Isso foi feito com apresentações da dança tradicional 

timorense, peças teatrais, produção de comida típica timorense e organização de 

eventos culturais e, consequentemente, da realização de um processo pedagógico 

por meio da arte e da cultura.  

O segundo nível foi a expansão desses eventos culturais para o âmbito 

internacional, com a participação do grupo de timorenses exilados em eventos 

culturais de solidariedade e articulação política internacional, em especial os Festivais 

da Juventude, organizados pelos países de orientação socialista. Essa participação 

nos Festivais, apesar de conturbada pelas disputas políticas travadas com a Indonésia 

e a falta de apoio explícito das potências como União Soviética e China, foram 
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fundamentais para levar Timor-Leste a dialogar com muitos países e divulgar a causa 

de sua independência para grupos importantes de lideranças dos países participantes 

desses eventos. 

O terceiro nível de atuação demonstra uma máxima dos movimentos feministas 

de que o plano pessoal é também político. Destaquei a atuação dessas mulheres ao 

cuidarem da educação e socialização de suas filhas e seus filhos no exílio. Não é algo 

banal viver em situação de exílio político, sem saber quando ou se poderão voltar ao 

seu país de origem e, ainda assim, educar seus filhos com a língua materna de sua 

terra, no caso a língua Tétum, e com valores culturais e políticos fortes o suficiente 

para que essas jovens, que nasceram e cresceram no exílio, não apenas tenham 

migrado para Timor-Leste depois da restauração da independência, mas que também 

atuem de forma ativa na vida política do seu país de origem. Além disso, algumas 

dessas mulheres também ajudaram na educação e socialização de outras crianças 

timorenses nascidas no exílio, organizando, por meio de grupos de dança, a 

convivência desses jovens, o aprendizado da língua e de elementos culturais, bem 

como a mobilização para que todas essas pessoas, hoje adultas, crescessem com 

consciência política acerca da importância da causa timorense. Essa atuação explicita 

uma organização complexa e intencional dessas mulheres, num esforço coletivo de 

educação política e coesão em torno da luta que abraçaram durante toda a vida. 

Finalmente, no capítulo cinco, apresentei a atuação de uma parte desse grupo 

de mulheres que foi fundamental na parte diplomática da luta timorense. Essa atuação 

se deu também em diversas esferas e destaquei algumas que julgo serem mais 

evidentes e de fundamental importância para o desenvolvimento dos processos 

políticos que levaram à restauração da independência timorense. Em primeiro lugar, 

a atuação na comunicação do partido, que era fundamental para alimentar de 

informações as representações timorenses junto a organizações internacionais, 

partidos e governos aliados, bem como para mobilizar apoio internacional por meio da 

mídia. Nesse sentido, o uso de transmissões de rádio foi fundamental e a 

responsabilidade por receber, decodificar, sistematizar e divulgar essas mensagens 

era das mulheres que acompanhamos na pesquisa. Outro nível de comunicação era 

pela publicação de entrevistas que elas realizaram junto a revistas e jornais de 

circulação internacional. 

Em segundo lugar, destaquei o trabalho das mulheres junto às Nações Unidas, 

algo que foi de fundamental importância para manter o tema da independência 
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timorense em pauta no decorrer de mais de duas décadas de luta. Nesse sentido, 

problematizo o fato de que, atualmente, é parte da narrativa histórica criada que 

apenas uma pessoa, um homem, tenha sido o responsável pela manutenção dessa 

pauta na ONU e, inclusive, o fato de terem sido duas lideranças masculinas a serem 

laureadas com o Prêmio Nobel da Paz, o que muitas vezes colabora para o 

apagamento da atuação de diversas pessoas, mulheres e homens, que viabilizaram 

todo o trabalho político e diplomático realizado. 

Em terceiro lugar, apresentei outras formas de atuação diplomática que, 

mesmo sem reconhecimento oficial de Timor-Leste como país independente, foram 

ações importantes nos bastidores da política internacional, em busca de apoios 

estratégicos para a causa. Entre essas atuações, enfatizei as diversas viagens 

realizadas por essas mulheres que, como representantes diplomáticas, foram 

recebidas por lideranças internacionais, aprenderam questões delicadas do 

comportamento e dos vetos impostos às mulheres nesses ambientes e se engajaram 

com causas importantes e semelhantes às suas, estabelecendo laços de colaboração 

e solidariedade internacional ainda mais fortes.  

Além disso, essa atuação diplomática nos bastidores ocorreu também com a 

publicação de livros, tanto para a divulgação de ações de liderança da guerrilha interna 

ao território quanto para a conscientização e a valorização das mulheres timorenses 

no processo político e militar em curso na época. Tal diplomacia também ocorreu com 

a participação em eventos e comissões de outros países e governos, com a ajuda aos 

jovens timorenses que conseguiam sair do território em busca de asilo político e até 

com a organização de um dos mais importantes eventos de reunião política das 

lideranças timorenses que se tornou um marco da reorganização política da diáspora, 

um pouco antes da realização do referendo sobre a independência do país. 

 

6.1 Ba Ne’bá!116 Por uma pedagogia Buibere 

 

Com a apresentação destes capítulos, trouxe o registro e a análise de muitos 

dos movimentos realizados por esse grupo de mulheres. Indiquei a forma com que 

organizaram suas vidas, a partir de uma formação política inicial na Casa dos Timores 

 
116 Tradução livre da língua Tétum: “Vamos para lá!”. Resposta comum dada em Timor-Leste quando 
se pergunta “Ba Ne’ebé?” (vai para onde?), título da introdução dessa tese. 
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e que foram desenvolvendo no decorrer dos anos, aprimorando suas condutas e 

gerindo um movimento de atuação política que é, ao mesmo tempo, de divulgação, 

mobilização, conscientização e educação política. Esse processo ocorreu desde suas 

próprias formações e de suas filhas e filhos, de suas conterrâneas timorenses e de 

toda uma gama de grupos sociais e políticos que foram mobilizados desde 1975 em 

prol da causa timorense. Essa atuação, como demonstrei no decorrer deste texto, foi 

complexa, intencional, articulada e coletiva, concretizando diversas conquistas para a 

luta pela independência do país e para a consolidação dos direitos das mulheres 

timorenses.  

A esse movimento coletivo conceituo de pedagogia Buibere, como uma 

atuação ampla de pedagogia decolonial e feminista. Ou seja, um trabalho de ensino e 

aprendizagem na própria luta social e política que, ao mesmo tempo que transforma 

a vida das mulheres diretamente envolvidas, mobiliza setores da sociedade timorense 

e internacional, viabilizando assim a conquista da independência – objetivo primordial 

dessa luta – mas também o reforço aos direitos de igualdade e emancipação das 

mulheres timorenses, que sempre esteve no cerne da atuação desse grupo. Como 

destaquei anteriormente, elas não pensaram de forma separada a Revolução 

Maubere e a igualdade entre os gêneros, mas sim como um movimento integrado, em 

que só poderia existir uma Revolução Maubere se existisse também a garantia da 

igualdade Buibere. 

Nesse processo, apresentado aqui pelas histórias de vida de nossas 

protagonistas, algumas categorias mostraram-se transversais a todas elas e em suas 

atuações políticas, estando em primeiro lugar o próprio ser mulher nos espaços de 

atuação e disputa, articulado com o agir político desse grupo. Essa forma de ser 

mulher e agir politicamente, como argumento nos capítulos apresentados, vem na 

contramão das narrativas vitimistas, objetificantes e homogeneizadoras, valorizando 

o lugar de ação, crítica e protagonismo das mulheres do Terceiro Mundo 

(Jayawardena, 2016), colonizadas (Cunha, 2006) ou subalternas (Spivak, 2014).  

Outra categoria importante, articulada com a perspectiva de pedagogia que 

utilizo, é o movimento dialético de aprender e ensinar na luta, que amplia a noção de 

pedagogias decoloniais e traz uma visão que abrange esse aprender e ensinar em 

diversas fases da vida e em instituições diversas, como a família, o partido, o Estado 

e as organizações internacionais. Tal processo pedagógico ocorre desde a formação 
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política dessas mulheres, passando pela formação da geração seguinte e de toda uma 

comunidade timorense e internacional em torno da causa política defendida por elas. 

Junto a isso, temos ainda a categoria de redes de solidariedade, em especial 

entre as mulheres, mas também entre países e grupos políticos envolvidos no 

processo de descolonização e das lutas por independência e garantia de direitos. 

Essas redes não apenas apoiaram essas mulheres no momento inicial, mas seguiram 

sendo reforçadas durante décadas, garantindo os meios de vida, a participação nos 

eventos internacionais, os laços de amizade e convivência e a troca de informações, 

ideias e perspectivas políticas que circulavam entre esses grupos. 

Essas redes de solidariedade se estabeleceram a partir dessas mulheres que, 

como é importante a ser destacado, firmaram um senso de coletividade que elas 

sempre buscam enfatizar. Durante as entrevistas, elas me diziam para eu ir falar com 

uma ou com outra, pois elas que saberiam me informar melhor sobre o que eu 

perguntava. Contavam-me o que as suas companheiras tinham feito de importante ou 

de significativo em suas vidas e se referenciavam de forma respeitosa e com grande 

admiração, mesmo àquelas com as quais não tinham mais relações pessoais ou que 

estivessem, inclusive, em campos políticos diferentes. Muitas delas seguiram com 

fortes laços de amizade no decorrer das décadas de exílio e após o retorno para 

Timor-Leste independente, e seus filhos e filhas também mantêm relações de 

amizade, em especial aqueles que nasceram e cresceram juntos, na comunidade 

timorense em Moçambique. 

Importante perceber que as histórias dos homens são contadas com enfoque 

na ação pessoal, na autobiografia heroica e no plano individual. Em contraste, as 

narrativas das mulheres são focadas no coletivo, nas histórias do grupo, de como o 

"nós", plural, atua de forma complementar e constitui a luta política. Além disso, os 

homens que são considerados líderes políticos citam pouco ou “não se lembram” de 

citar a atuação das mulheres, enquanto as mulheres citam os homens em suas 

atuações, mas, em especial, mencionam as suas companheiras de luta.  

Ressalto que essa pesquisa e a escrita desta tese só foram possíveis porque, 

apesar da invisibilização de suas contribuições nas histórias oficiais, esse grupo de 

mulheres deixou marcas importantes por todos os lugares por que passou, 

concretizando uma resistência bastante contundente contra esse silenciamento. Ou 

seja, a própria forma com que essas mulheres contam suas histórias favorece o 

movimento contrário ao apagamento e ao silenciamento, pois elas destacam as ações 
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de suas companheiras, inclusive daquelas com as quais não concordam ou que foram 

mortas na guerra e não estão mais aqui para contarem suas histórias. Essas mulheres 

se colocam de forma efetiva no movimento para decolonizar e generificar a história 

nacional timorense. 

Além do registro específico da história de vida dessas mulheres, esta pesquisa 

também fortalece, com mais um ponto de conexão, a rede de histórias de mulheres 

que contribuíram de formas criativas e corajosas para mudanças políticas e sociais 

importantíssimas para configurar o mundo como o conhecemos hoje. A partir do 

espírito que Jayawardena (2016) imprime em seu livro clássico sobre os feminismos 

e os nacionalismos no então chamado Terceiro Mundo, os movimentos de mulheres 

por seus direitos e autonomia não são exclusividade do Ocidente e, em muitos casos, 

eles andaram de mãos dadas com a construção de um ideal de autodeterminação e 

independência dos países colonizados, juntamente com a formação de partidos e 

movimentos revolucionários e com o processo de lutas anticoloniais. O caso timorense 

aqui apresentado, ocorrido já no último quarto do século XX, reforça essa constatação 

geral, bem como traz o elemento da atuação no exílio dessas mulheres, junto a 

organizações internacionais, mobilizando redes transnacionais de apoio pela causa, 

em grande medida organizadas e articuladas por essas mulheres. 

Outro ponto que esta tese ajuda a fundamentar faz parte do próprio debate 

sobre as pedagogias decoloniais e feministas. Além de ampliar a visão do que 

podemos considerar como pedagogias, abrangendo desde campanhas de 

alfabetização e a atuação política em partidos e movimentos, algo mais explorado nas 

literaturas sobre o tema, trago também outras camadas de atuação pedagógica 

decolonial e feminista. O uso da ideia de maternidade aqui extrapola, e muito, o âmbito 

privado de uma família nuclear, pois se estabelece no âmbito público e com ideais e 

ações políticas de uma rede de mulheres que se organizaram e atuaram, com imensa 

força, para manterem no exílio a cultura, a língua, os costumes e a conexão de uma 

geração que nasceu fora do território, bem como do próprio grupo de exilados que se 

manteve ativo em torno do ideal de libertação nacional e da igualdade de gênero, 

integrando a libertação do povo Maubere à igualdade Buibere. 

Se no espírito dos anos revolucionários da década de 1970, com base nas 

tradições marxistas mais ortodoxas, era o partido político o único responsável pela 

educação e formação política das pessoas, nossas protagonistas nos mostraram que 

os processos de letramento político e atuação para a de(s)colonização dos corpos e 
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das mentes se dá em muitas dimensões e passa por um processo complexo e dialético 

de ação coletiva dessas mulheres no decorrer de suas vidas. A pedagogia Buibere, 

como parte das pedagogias decoloniais e feministas, surge nas brechas da luta 

política, que é organizada em torno de um partido ou de movimentos sociais 

institucionalizados, mas se concretiza nas vivências, nos diálogos e nas redes 

formadas para além do plano formal e institucional. Sem se reivindicar como única ou 

como uma forma exclusiva de aprendizagem e ensino coletivo para a luta pelos 

direitos femininos e pela autodeterminação dos povos, são as pedagogias tecidas 

diariamente pelas mulheres que apontam para transformações profundas no ser, no 

saber e no poder e que viabilizam outras maneiras de viver e de olhar para a realidade. 

Com a articulação dessas categorias, em diálogo com as teorias decoloniais e 

feministas apresentadas, cumpro os objetivos iniciais de registro e análise das 

histórias tantas vezes invisibilizadas da atuação dessas mulheres. Se elas não são 

devidamente reconhecidas nos registros e instituições oficiais como as lideranças 

políticas, articuladoras, diplomatas, educadoras e intelectuais que são, a partir desta 

pesquisa fica evidente que não é possível pensar de forma completa o processo 

histórico da independência timorense sem considerar essas mulheres como 

protagonistas políticas durante todas essas décadas. 

Foram elas que mantiveram a ideia de um Timor-Leste independente viva 

internacionalmente por 24 anos. Sem a manutenção da língua, da cultura e 

mobilização política que elas garantiram por todos esses anos de exílio, bem como 

com o processo de educação popular iniciado em 1975 no território, o senso de 

comunidade e de nação timorense se perderia no tempo e na violência extrema 

perpetrada pela ocupação indonésia ao território. Assim, fazendo eco com boa parte 

das análises feministas críticas mais atuais, não basta dizer que considerar o lugar 

das mulheres é importante, mas sim explicitar, como fiz até aqui, que sem as 

mulheres, sua diversidade, suas formas de atuação e resistência, as grandes histórias 

nacionais não são possíveis. Qualquer teoria ou análise que busque explicar o 

nacionalismo timorense e sua atuação no plano internacional sem colocar a ação 

dessas mulheres em foco é parcial e absolutamente cega à complexidade imputada 

por elas ao processo político ocorrido. 

A partir do caso timorense aqui explorado, faço o convite para que possamos 

olhar cada vez mais e com mais atenção e minúcia para essas contribuições, 

colaborando com o processo de resgate das memórias do trabalho e atuação das 



245 
 

 

mulheres nos diversos âmbitos. Nessa perspectiva, as teorias e discussões 

decoloniais e das epistemologias feministas do sul, utilizadas neste trabalho, nos dão 

um bom embasamento para seguirmos, com olhar atento e crítico, todo movimento 

que apague, silencie ou invisibilize as mulheres e suas atuações, sejam elas políticas, 

culturais, educacionais, científicas, artísticas ou quaisquer outras. Que o lugar das 

mulheres seja garantido em todas as histórias para muito além de coadjuvantes e que 

mais versões do mito da Ilha-crocodilo tragam a menina e a mulher, que não ficam 

esperando o príncipe em busca de sua beleza nem os exploradores de sândalo, mas 

sim que tenham lugar, espaço e possibilidade de construírem suas vidas em prol do 

que acreditam e que possam seguir atuando para consolidar o país pelo qual tanto 

lutaram. 

Esse não é um processo fácil, pois as tensões entre a cultura patriarcal, as 

imposições internacionais a partir das lógicas das organizações ocidentais com visões 

e fazeres imperialistas, junto desse processo de apagamento das memórias e das 

contribuições das mulheres na luta histórica, tensionam ainda mais as possibilidades 

de reivindicação. No entanto, diversas organizações e grupos de mulheres 

timorenses, bem como jovens acadêmicas e pesquisadoras, atuam de forma orgânica 

e questionam o centramento atual do poder político e as narrativas históricas do 

“maunbootizmu” (Pereira, 2021), ou seja, exclusivamente em torno dos “irmãos mais 

velhos/mais importantes”, em especial daqueles que hoje ocupam os cargos mais 

altos do país há mais de 20 anos, reproduzindo um modelo de governo excludente, 

patriarcal e personalista. 

No início desta tese, mencionei que tentei ao máximo ser honesta com as falas 

de minhas interlocutoras, mas que tenho plena consciência de que cada narrativa é 

única e até mesmo intraduzível. Espero, no entanto, que o panorama geral das 

histórias aqui contadas e analisadas seja o mais próximo possível do que elas me 

confiaram e que, acima de tudo, esses registros e análises, bem como a formalização 

dessa perspectiva a partir do conceito de pedagogia Buibere, sirva para que mais 

pesquisadoras, em especial as jovens pesquisadoras timorenses, apropriem-se das 

histórias de suas mana boot sira117 e se fortaleçam na luta para garantir os direitos de 

todas as meninas e mulheres timorenses. 

 
117 Em tradução livre da língua Tétum: irmãs mais velhas, mas que também remete às mulheres mais 
experientes e sábias. 



246 
 

 

REFERÊNCIAS 

 
AMAL, Teresa. Sete Mulheres de Timor – Feto Timor Nain Hitu. Lisboa: Acção para 
a Justiça e Paz, 2005. Disponível em: 
https://www.academia.edu/24378330/Sete_Mulheres_de_Timor_Feto_Timor_Nain_H
itu  Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
ANDERSON, Benedict. Imagining East Timor. In: ARENA, 4 [1992], republicado por 
Lusotopie, 2001. Disponível em: 
http://lusotopie.sciencespobordeaux.fr/anderson.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
ANDERSON, Benedict. Capítulo 9: O censo, o mapa e o museu. In: ANDERSON, 
Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, pp. 226-255, 2008. 
 
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 
difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
 
ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The new mestiza. San Francisco: 
Aunt Lute Books, 1987. 
 
APOEMA, Keu. De aprendiz a mestre da palavra: tornar-se Lia-Na’in nos anos de 
luta e restauração da independência em Timor-Leste (1975-2002). Tese de 
doutorado. Belo Horizonte, UFMG, 2020. Disponível em: 
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/34685. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
ARAÚJO, Abílio. Autobiografia de Abílio Araújo: Dato Siri Loe II. Lisboa: Alethea, 
2012. 
 
BALBINO, Viviane R. Diplomata – Substantivo comum de dois gêneros. Um 
estudo sobre a presença das mulheres na diplomacia brasileira. Brasília: Fundação 
Alexandre de Gusmão, 2011. Disponível em: 
https://img1.wsimg.com/blobby/go/22800fab-ef46-479e-bdfc-
c62211c5ba73/downloads/Diplomata.%20Substantivo%20comum%20de%20dois%2
0g%C3%AAneros.pdf?ver=1718828227521. Acesso em: 16 jun. 2024. 
  
BALLESTRIN, Luciana. América Latina e o giro decolonial. In: Revista Brasileira de 
Ciência Política, n. 11. Brasília, 2013. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/DxkN3kQ3XdYYPbwwXH55jhv/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
BALLESTRIN, Luciana. Modernidade/Colonialidade sem “imperialidade”? O elo 
perdido do giro decolonial. In: Revista Dados, vol. 60 no. 2, 2017. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/dados/a/QmHJT46MsdGhdVDdYPtGrWN/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
BARBEDO MAGALHÃES, Antonio. Timor-Leste: interesses internacionais e actores 
locais (5 volumes). Edições Afrontamento, 2007. 
BARRETO, Pascoela. Feto rai Timor – mulheres de Timor. Lisboa: Fundação de 
Relações Internacionais, 1991. Disponível em AMRT: https://www.amrt-

https://www.academia.edu/24378330/Sete_Mulheres_de_Timor_Feto_Timor_Nain_Hitu
https://www.academia.edu/24378330/Sete_Mulheres_de_Timor_Feto_Timor_Nain_Hitu
http://lusotopie.sciencespobordeaux.fr/anderson.pdf
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/34685
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/DxkN3kQ3XdYYPbwwXH55jhv/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/dados/a/QmHJT46MsdGhdVDdYPtGrWN/abstract/?lang=pt
https://www.amrt-ip.tl/arquivo_documentos_detalhe/C43BE788-D3F6-44A2-BC96-1F735402DAC8


247 
 

 

ip.tl/arquivo_documentos_detalhe/C43BE788-D3F6-44A2-BC96-1F735402DAC8. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
BATISTA, Gabriela L. A patrimonialização do sofrimento em Timor-Leste: conexões 
entre os relatos da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação e o 
Memorial de Balide. In: XIII ENCONTRO NACIONAL DE HISTÓRIA ORAL, 2016, 
Porto Alegre. XIII Encontro Nacional de História Oral: História Oral, Práticas 
Educacionais e Interdisciplinaridade, 2016. Disponível em: 
https://www.encontro2016.historiaoral.org.br/resources/anais/13/1462106807_ARQU
IVO_Artigo-GabrielaLopesBatista.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
BATISTA, Gabriela L. Narrativas da resistência timorense: o Arquivo e Museu da 
Resistência Timorense e a construção de uma memória nacional. Dissertação de 
mestrado. Florianópolis: UDESC, 2017. Disponível em: 
https://www.faed.udesc.br/arquivos/id_submenu/2666/gabriela_lopes_batista___final
.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
BATISTA, Gabriela L.; TRIBESS, Camila; KREIDLORO, Cláudia A.; RAMOS, Etiane 
S. S.; SANTIAGO, Juliana P.; DINIZ, Vanessa L. Perspectivas e trajetórias de vida: 
mulheres de Timor-Leste com ensino superior. In: Timor-Leste: the local, the 
regional and the global. Melbourne: Swinburne Press, 2016. Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1IkSzgC7-qcE9LH2u_YgdyRlKlV1Tkgm4/view. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
 
BERNARDINO-COSTA, Joaze; GROSFOGUEL, Ramón. Decolonialidade e 
perspectiva negra. In: Revista Sociedade e Estado, vol. 31, n. 1, 2016. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/se/a/wKkj6xkzPZHGcFCf8K4BqCr/abstract/?lang=pt#. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
BEVINS, Vincent. The Jakarta Method: Washington's anticommunist crusade and 
the mass murder program that shaped our world. Public affairs, 2020. 
 
BOFF, Leonardo. Jesus Cristo libertador. Petrópolis: Editora Vozes, 2012 [1974]. 
 
BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 
 
BROYELLE, Claudie. La mitad del cielo: El movimiento de liberación de las mujeres 
en China. Madri: Ediciones dos cuadrados, 2021. 
 
BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa (org.). Introdução. In: BUARQUE DE 
HOLLANDA, Heloísa (org.). Pensamento feminista brasileiro: formação e 
contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019. 
 
CABAÇO, José Luís. Moçambique: identidade, colonialismo e libertação. São 
Paulo, Unesp: 2009. 
 
CABASSET-SEMEDO, Christine; DURAND, Frédéric (Eds.). East-Timor: How to 
build a new nation in Southeast Asia in the 21st century? In: Carnet de 
l’Irasec/Occasional Paper, n°9, 2009. Disponível em: 
https://books.openedition.org/irasec/648. Acesso em: 16 jun. 2024.  

https://www.amrt-ip.tl/arquivo_documentos_detalhe/C43BE788-D3F6-44A2-BC96-1F735402DAC8
https://www.encontro2016.historiaoral.org.br/resources/anais/13/1462106807_ARQUIVO_Artigo-GabrielaLopesBatista.pdf
https://www.encontro2016.historiaoral.org.br/resources/anais/13/1462106807_ARQUIVO_Artigo-GabrielaLopesBatista.pdf
https://www.faed.udesc.br/arquivos/id_submenu/2666/gabriela_lopes_batista___final.pdf
https://www.faed.udesc.br/arquivos/id_submenu/2666/gabriela_lopes_batista___final.pdf
https://drive.google.com/file/d/1IkSzgC7-qcE9LH2u_YgdyRlKlV1Tkgm4/view
https://www.scielo.br/j/se/a/wKkj6xkzPZHGcFCf8K4BqCr/abstract/?lang=pt
https://books.openedition.org/irasec/648


248 
 

 

 
CABRAL, Estêvão; MARTIN-JONES, Marilyn. Discourses about adult literacy and 
about liberation interwoven: recollections of the adult 342 literacy campaign initiated 
in 1974/5. In: LEACH, Michael et al (orgs.). New Research on Timor-Leste, TLSA 
Conference. Melbourne: Swinburne Press, 2012. Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1dKtdamXFatiTkqODTHZG_Eqq8wKaSH8T/view. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
CADERNOS DO TERCEIRO MUNDO. Superar um sistema social. Ano 8, n. 80, 
julho de 1985. Disponível em: https://rima.ufrrj.br/jspui/handle/20.500.14407/211. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
CALAFATE RIBEIRO, Margarida. Para além da memória da Casa dos Estudantes 
do Império. In: CASTELO, Claudia; JERÓNIMO, Miguel B. (org). Casa dos 
Estudantes do Império: dinâmicas coloniais, conexões transnacionais. Lisboa: 
Edições 70, 2017. 
 
CANAS MENDES, Nuno. A construção do nacionalismo timorense. In: MARQUES 
GUEDES, Armando; CANAS MENDES, Nuno. Ensaios sobre nacionalismos em 
Timor-Leste. Lisboa: Instituto Diplomático, 2005. 
 
CARRASCALÃO, Mário. Timor antes do futuro. 1. ed. Díli: Livraria Mau Huran, 
2006. 
 
CARVALHO, José Murilo. A construção da ordem – a elite política imperial. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
 
CARVARINO, Antonio. Carta de esclarecimento da Casa dos Timores. In: Fundação 
Mário Soares. Lisboa: Documento original, 14 de jun. de 1974. Digitalizado. 
Disponível no arquivo Casa Comum: 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11008.048#!2. Acesso em: 16 jun. 
2024.  
 
CASIMIRO, Isabel. Paz na Terra, Guerra em Casa: Feminismo e organizações de 
mulheres em Moçambique. Coleção Brasil & África. Universidade Federal de 
Pernambuco, 2014. 
 
CASTELO, Cláudia. A Casa dos estudantes do Império: lugar de memória 
anticolonial. In: 7º CONGRESSO IBÉRICO DE ESTUDOS AFRICANOS, n. 9, 
Lisboa, 2010. Disponível em: https://repositorio.iscte-iul.pt/handle/10071/2244. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
CASTELO, Claudia; JERÓNIMO, Miguel B. (org). Casa dos Estudantes do 
Império: dinâmicas coloniais, conexões transnacionais. Lisboa: Edições 70, 2017. 
 
CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón. El Giro Decolonial. Bogotá: 
Siglo del hombre editores, 2007. 
CASTRO-GÓMEZ, Santiago. Ciências Sociais, violência epistêmica e o problema da 
“invenção do outro”. In: LANDER, Edgardo (org.). A colonialidade do saber: 

https://drive.google.com/file/d/1dKtdamXFatiTkqODTHZG_Eqq8wKaSH8T/view
https://rima.ufrrj.br/jspui/handle/20.500.14407/211
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=11008.048#!2
https://repositorio.iscte-iul.pt/handle/10071/2244


249 
 

 

eurocentrismo e Ciências Sociais. Buenos Aires: Perspectivas Latino-Americanas, 
Colección Sur Sur, 2005. 
 
CAVR - Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação. Relatório CHEGA!. 5 
volumes. Díli, 2005. Disponível em: http://www.cavr-timorleste.org/po/home.htm. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o Colonialismo. Editora Veneta, 2020. 
 
CHAGURI, Mariana M; PANIZ, Flávia X. M. Women’s war: gender activism in the 
vietnam war and in the wars for kurdish autonomy. In: Sociologia e antropologia. 
Rio de Janeiro, v. 9, 2019. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/sant/a/3B5HbL46RJx4TySvqprMc9d/abstract/?lang=en. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
CHAGURI, Mariana M. Jornalistas, escritoras e ativistas: alianças internacionais de 
mulheres durante a Guerra do Vietnã (1954-1975).  In: Cadernos Pagu, n. 64, 2022. 
Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/cpa/a/56TJzFgXVcQPzTr3z7mDWbx/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
CINATTI, Ruy; ALMEIDA, Leopoldo de; MENDES, Sousa. Arquitectura timorense. 
Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical; Museu de Etnologia, 1987. 
 
CLACSO. Pedagogías descolonizadoras: formación en el trabajo en los 
movimentos Sociales. GUELMAN, Anahí; PALUMBO, MARÍA Mercedes (eds.) 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2018. 
 
COSTA, Luís. Borja da Costa: seleção de poemas. Lisboa: Lidel; 2009. 
 
COUTINHO, Ângela. Os sócios cabo-verdianos e guineenses da Casa dos 
Estudantes do Império: socialização e trajetórias políticas. In: CASTELO, Claudia; 
JERÓNIMO, Miguel B. (org). Casa dos Estudantes do Império: dinâmicas 
coloniais, conexões transnacionais. Lisboa: Edições 70, 2017. 
 
CRISTALIS, Irena; Scott, Catherine. Independent women: The story of women’s 
activism in East Timor. Catholic Institute for International Relations, 2005. 
 
CUNHA, Teresa. As vozes das mulheres de Timor-Leste. Porto: Edições 
Afrontamento, 2006. 
 
CUNHA, Teresa. As memórias das guerras e as guerras de memórias. Mulheres, 
Moçambique e Timor Leste. In: Revista Crítica de Ciências Sociais. Coimbra, 
2012. Disponível em: https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/33428. Acesso em: 
16 jun. 2024. 
 
CUNHA, Teresa. Never Trust Sindarela. Feminismos, Pós-Colonialismos, 
Moçambique e Timor-Leste. Coimbra: CES, 2014. Disponível em: 
https://estudogeral.uc.pt/bitstream/10316/43486/1/Never%20trust%20Sindarela.pdf. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  

http://www.cavr-timorleste.org/po/home.htm
https://www.scielo.br/j/sant/a/3B5HbL46RJx4TySvqprMc9d/abstract/?lang=en
https://www.scielo.br/j/cpa/a/56TJzFgXVcQPzTr3z7mDWbx/abstract/?lang=pt
https://estudogeral.sib.uc.pt/handle/10316/33428


250 
 

 

 
DA SILVA, Antero B. Amilcar Cabral’s pedagogy of liberation struggle and his 
influence on FRETILIN 1975-1978. In: LEACH, Michael. et al (eds.) Understanding 
Timor-Leste: TLSA Conference. Melbourne: Swinburne University Press, 2009. 
Disponível em: https://drive.google.com/file/d/17M1aWYK0q-
tka1mXsVLwCVerTwcLAsMQ/view. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
DA SILVA, Antero B. FRETILIN popular education 1973-1978 and its relevance to 
Timor-Leste today. Tese de doutorado. University of New England, 2011. 
Disponível em: https://rune.une.edu.au/web/handle/1959.11/11405. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
DE LUCCA, Daniel. A timorização do passado: nação, imaginação e produção da 
História em Timor-Leste. Tese de Doutorado. Unicamp, Campinas, 2016. Disponível 
em: https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/975980. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
DE LUCCA, Daniel. Moçambique em Timor e Timor em Moçambique: diáspora, 
guerra e revolução nas margens do Índico. In: SEMINÁRIO ÁFRICA NA FFLCH. São 
Paulo: USP, 2019. Disponível em: 
https://www.academia.edu/39191109/Mo%C3%A7ambique_em_Timor_e_Timor_em
_Mo%C3%A7ambique_di%C3%A1spora_guerra_e_revolu%C3%A7%C3%A3o_nas
_margens_do_%C3%ADndico. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
DE LUCCA, Daniel. A timorização do passado: nação, imaginação e produção da 
História em Timor-Leste. Salvador: EDUFBA, 2021a. 
 
DE LUCCA, Daniel. Memórias da Diáspora no Índico: trajetórias da resistência 
timorense em Moçambique. In: PEREIRA, Zélia; LONEY, Hannah; LEACH, Michael; 
et al (org.). A Luta de Libertação Nacional de Timor-Leste. TLSA Portugal, v. II. 
Coimbra/ Lisboa/ Díli/ Melbourne: Timor-Leste Studies Association - Portugal, 2021b. 
Disponível em: https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf. Acesso em: 16 jun. 
2024. 
 
DE LUCCA, Daniel. Timor-Leste na Cadernos do Terceiro Mundo: imprensa, exílio e 
imaginação geopolítica no Sul Global. In: PEREIRA, Zélia; LONEY, Hannah; LEACH, 
Michael; et al (org.). A Luta de Libertação Nacional de Timor-Leste. TLSA 
Portugal, v. II. Coimbra/ Lisboa/ Díli/ Melbourne: Timor-Leste Studies Association – 
Portugal, 2021c. Disponível em: https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
DUARTE, Constância Lima. Feminismo: uma história a ser contada. In: BUARQUE 
DE HOLLANDA, Heloísa (org.). Pensamento feminista brasileiro: formação e 
contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019. 
 
DURAND, Frédéric. História de Timor-Leste, da pré-história à actualidade. Lisboa: 
Lidel, 2009. 
 
DURAND, Frédéric. Timor-Leste e o mundo. Díli: Editions Arkuiris, 2012. 
 

https://drive.google.com/file/d/17M1aWYK0q-tka1mXsVLwCVerTwcLAsMQ/view
https://drive.google.com/file/d/17M1aWYK0q-tka1mXsVLwCVerTwcLAsMQ/view
https://rune.une.edu.au/web/handle/1959.11/11405
https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/975980
https://www.academia.edu/39191109/Mo%C3%A7ambique_em_Timor_e_Timor_em_Mo%C3%A7ambique_di%C3%A1spora_guerra_e_revolu%C3%A7%C3%A3o_nas_margens_do_%C3%ADndico
https://www.academia.edu/39191109/Mo%C3%A7ambique_em_Timor_e_Timor_em_Mo%C3%A7ambique_di%C3%A1spora_guerra_e_revolu%C3%A7%C3%A3o_nas_margens_do_%C3%ADndico
https://www.academia.edu/39191109/Mo%C3%A7ambique_em_Timor_e_Timor_em_Mo%C3%A7ambique_di%C3%A1spora_guerra_e_revolu%C3%A7%C3%A3o_nas_margens_do_%C3%ADndico
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf


251 
 

 

ESPIÑEIRA GONZÁLEZ, Maria Victória. Cultura Política (verbete). In: SOUZA et al. 
Dicionário das eleições. Curitiba: Juruá, pp. 218-221, 2020. 
 
ESPIÑEIRA GONZÁLEZ, Maria Victória; DANILO UZÊDA, Cruz. Enfrentando a 
colonialidade do poder: essencialismo, multiculturalismo e tolerância na construção 
da representação política. In: REGATIERI, Ricardo Pagliuso; OLIVEIRA, Lucas 
Amaral de. (orgs.). Teoria social e desafios pós-coloniais. Salvador: EDUFBA, 
2024. 
 
FERNANDES, Gabriel. Em busca da nação: notas para uma reinterpretação do 
Cabo Verde crioulo. Florianópolis: UFSC, 2006. 
 
FERRAREZ DE ALMEIDA, Angélica. Rompendo o labirinto do esquecimento: redes 
de poder e emancipação feminina em Tia Dodô da Portela. In: Amérique Latine 
Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM 41, 2021. Disponível em: 
http://journals.openedition.org/alhim/9430. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
FIGUEIREDO, Ângela; ALVES FURTADO, Cláudio. Elites negras. In: SANSONE, 
Livio; ALVES FURTADO, Cláudio (org.). Dicionário crítico das Ciências Sociais 
dos países de fala oficial portuguesa. Salvador: EDUFBA, 2014. 
 
FLICK, Uwe. An Introduction to Qualitative Research. SAGE, 2009. 
 
FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. Rio de janeiro, Paz e Terra, 
2021[1967]. 
 
FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de janeiro, Paz e Terra, 2021[1968]. 
 
FREIRE, Paulo. Cartas à Guiné-Bissau: Registros de uma experiência em 
processo. Rio de janeiro, Paz e Terra, 2021[1977]. 
 
FREIRE, Paulo. Pedagogia da esperança. Rio de janeiro, Paz e Terra, 2021[1992]. 
 
FREIRE, Paulo. Professora sim, tia não: cartas a quem ousa ensinar. Rio de 
janeiro, Paz e Terra, 2021[1993]. 
 
FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: Saberes necessários à prática 
educativa. Rio de janeiro, Paz e Terra, 2021[1996]. 
 
FRETILIN. Manual e Programa Político. Arquivo Biblioteca Maubere. Díli, Timor-
Leste, 1974. Disponível em: http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05005.002. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
FRETILIN. Jornal do Povo Maubere. Arquivo Biblioteca Maubere. Díli: FRETILIN 
vol 1 a 10, set-nov 1975. Disponível em: 
https://drive.google.com/drive/folders/0B7MzvCDrgrtveFl0cW5wYlZCZEE?resourcek
ey=0-XlDiv8Uk6yCWO1Suqp03EQ&usp=sharing. Acesso em: 16 jun. 2024.   
 
GARCIA NOGUEIRA, Silvia; NOGUEIRA DA SILVA, Renata. A Casa timorense e os 
estudantes do Timor-Leste no exterior. In: Século XXI, Revista de Ciências Sociais, 

http://journals.openedition.org/alhim/9430
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05005.002
https://drive.google.com/drive/folders/0B7MzvCDrgrtveFl0cW5wYlZCZEE?resourcekey=0-XlDiv8Uk6yCWO1Suqp03EQ&usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/0B7MzvCDrgrtveFl0cW5wYlZCZEE?resourcekey=0-XlDiv8Uk6yCWO1Suqp03EQ&usp=sharing


252 
 

 

v.8, 2018. Disponível em: https://periodicos.ufsm.br/seculoxxi/article/view/37530. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
GRAMSCI, Antonio. Série Educadores. Attilio Monasta (ed.). Fundação Joaquim 
Nabuco / Editora Massangana, 2010. 
 
GROSFOGUEL, Ramón. Para descolonizar os estudos de economia política e os 
estudos pós-coloniais: transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade 
global. In: Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 80, 2008. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/rccs/697. Acesso em: 16 jun. 2024. 
  
GUNN, Geoffrey. Timor Loro Sae – 500 anos. Lisboa: Fundação Oriente, 1999. 
 
GUPTA, Pamila. Portuguese Decolonization in the Indian Ocean World: History and 
Ethnography. In: The American Historical Review, 125 (3), 1125–1126, 2020. 
Disponível em: https://academic.oup.com/ahr/article-
abstract/125/3/1125/5864338?redirectedFrom=fulltext. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
GUTERRES, Fátima. Timor, paraíso violentado. Lisboa: Lidel, 2014. 
 
HÄGERDAL, Hans. Cycles of Queenship on Timor: A Response to Douglas 
Kammen. In: Archipel, volume 85, 2013. Disponível em: 
https://doi.org/10.3406/arch.2013.4394. Acesso em 16 jun. 2024. 
 
HÄGERDAL, Hans; KAMMEN, Douglas. The lost queens of Timor. In: NINER, Sara 
(org.). Women and the politics of gender in post-conflict Timor-Leste: Between 
heaven and earth. Londres/ Nova Iorque: Routledge, 2017. Disponível em:  
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781315657387-3/lost-queens-
timor-hans-h%C3%A4gerdal-douglas-kammen. Acesso em: 16 jun. 2024.] 
 
HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. 
 
HARAWAY, Donna. Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial. In: Cadernos Pagu, n. 5, 1995. Disponível em: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
 
HEARMAN, Vannessa; LONEY, Hannah; RAMOS GONÇALVES, Marisa; LEACH, 
Michael. (eds.) The Santa Cruz Massacre, 1991: Thirty Years On. Hawthorn: 
Swinburne University of Technology, 2023. Disponível em: 
https://tlstudies.org/publications/tlsa-international-symposium-2021/. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
HEYMANN, Luciana Q. De ‘arquivo pessoal' a ‘patrimônio nacional’: reflexões 
acerca da produção de ‘legados’. Rio de Janeiro: CPDOC, 2005. 
 
HEYMANN, Luciana Q. A invisibilidade dos arquivos femininos: entrevista com 
Luciana Quillet Heymann (Entrevista feita por Cristiane d’Avila). In: Café História – 
história feita com cliques. 16 de março de 2020. Disponível em: 

https://periodicos.ufsm.br/seculoxxi/article/view/37530
https://journals.openedition.org/rccs/697
https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/125/3/1125/5864338?redirectedFrom=fulltext
https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/125/3/1125/5864338?redirectedFrom=fulltext
https://doi.org/10.3406/arch.2013.4394
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781315657387-3/lost-queens-timor-hans-h%C3%A4gerdal-douglas-kammen
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781315657387-3/lost-queens-timor-hans-h%C3%A4gerdal-douglas-kammen
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773
https://tlstudies.org/publications/tlsa-international-symposium-2021/


253 
 

 

https://www.cafehistoria.com.br/entrevista-com-luciana-heymann/. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
HICKS, David. Rhetoric and the decolonization and recolonization of East 
Timor. Routledge, 2014. 
HILL COLLINS, Patricia. Toward a new vision: Race, class, and gender as categories 
of analysis and connection. In: Race, Sex & Class, vol. 1, n. 1, 1993. Disponível em: 
https://www.jstor.org/stable/41680038. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
HILL COLLINS, Patricia. Aprendendo com a outsider within*: a significação 
sociológica do pensamento feminista negro. In: Revista Sociedade e Estado, v. 31, 
n. 1, Janeiro/Abril, 2016. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/se/a/MZ8tzzsGrvmFTKFqr6GLVMn/?format=pdf&lang=pt. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
HILL COLLINS, Patricia. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência 
e a política do empoderamento. São Paulo: Boitempo, 2019. 
 
HILL, Helen; CAPIZZI, Elaine; MACEY, Dave. FRETILIN and the struggle for 
independence in East Timor. In: Race Class, n. 17, 1976. Disponível em: 
https://doi.org/10.1177/030639687601700403. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
HILL, Hellen. The Timor Story. Timor Information Service, 1976. 
 
HILL, Helen. Timor: The Politics of conscience. In: Arena Magazine, n. 46. Victoria 
University, 1977. 
 
HILL, Helen. FRETILIN: The origins, ideologies and strategies of a nationalist 
movement in East Timor. Dissertação de mestrado. Monash University, 1978. 
Disponível em: 
https://bridges.monash.edu/articles/thesis/Fretilin_the_origins_ideologies_and_strate
gies_of_a_nationalist_movement_in_East_Timor/19530016. Acesso em: 16 jun. 
2024. 
 
HOBSBAWM, Eric. Nações e Nacionalismos desde 1780. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2012. 
 
HOOKS, bell. Ensinando a transgredir: A educação como prática da liberdade. São 
Paulo: Martins Fontes, 2017. 
 
INGRAM, Sue. Building the wrong peace: Reviewing the United Nations Transitional 
Administration in East Timor (UNTAET) through a political settlement lens. In: 
Political Science, n. 64, v. 1, 2012. Disponível em: 
https://doi.org/10.1177/0032318712442918. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
JAYAWARDENA, Kumari. Feminism and Nationalism in the Third World. Nova 
Iorque e Londres: Verso Books, 2016. 
 
JOLLIFFE, Jill. East Timor, Nationalism and Colonialism. St Lucia: University of 
Queensland Press, 1978. 

https://www.cafehistoria.com.br/entrevista-com-luciana-heymann/
https://www.jstor.org/stable/41680038
https://www.scielo.br/j/se/a/MZ8tzzsGrvmFTKFqr6GLVMn/?format=pdf&lang=pt
https://doi.org/10.1177/030639687601700403
https://bridges.monash.edu/articles/thesis/Fretilin_the_origins_ideologies_and_strategies_of_a_nationalist_movement_in_East_Timor/19530016
https://bridges.monash.edu/articles/thesis/Fretilin_the_origins_ideologies_and_strategies_of_a_nationalist_movement_in_East_Timor/19530016
https://doi.org/10.1177/0032318712442918


254 
 

 

 
JOLLIFFE, Jill. Timor Terra Sangrenta. Lisboa: Edições O Jornal, 1989. 
KAMMEN, Douglas. Queens of Timor. In: Archipel, n. 84, 2012. Disponível em: 
https://www.persee.fr/doc/arch_0044-8613_2012_num_84_1_4367. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
KAPLAN, Caren; ALARCON, Norma; MOALLEM, Minoo (Eds.). Between Woman 
and Nation: Nationalisms, Transnational Feminisms, and the State. Duke University, 
1999. 
 
KENT, Lia; KINSELLA, Naomi. A Luta Kontinua (The Struggle Continues): the 
marginalization of east timorese women within the veterans’ valorization scheme. In: 
International Feminist Journal of Politics, 2014. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.1080/14616742.2014.913383. Acesso em: 16 jun. 2024. 

KOHEN, Arnold. From the place of the dead: the epic struggles of Bishop Belo of 
East Timor. St Martin Press, 2000. 

KOROL, Claudia. Hacia una pedagogía feminista Géneros y educación popular. 
Buenos Aires: Editorial El Colectivo, 2007. Disponível em: 
https://base.socioeco.org/docs/hacia-una-pedagogia-feminista.pdf. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
LAFER, Celso. A ONU e os direitos humanos. In Dossiê ONU e a paz. Revista 
Estudos avançados, n. 9 (25). Dez, 1995. Disponível em:  
https://doi.org/10.1590/S0103-40141995000300014. Acesso em 16 jun. 2024. 

LEACH, Michael. Valorising the resistance: national identity and collective memory in 
East Timor’s constitution. In: Social Alternatives, v. 21, n. 3, 2002. 

LEACH, Michael. Difficult memories: the independence struggle as cultural heritage 
in East Timor. In: LOGAN, W.; REEVES, K. (orgs.) Places of pain and shame: 
dealing with ‘Difficult Heritage’. Londres: Routledge, 2009. 

LEACH, Michael. Writing History in post-conflict Timor-Leste. In: LEACH, Michael; 
CANAS MENDES, Nuno. DA SILVA, Antero B. et al. Hatene kona 
ba/Compreender/Understanding/Mengerti Timor-Leste. Hawthorn: Swinburne 
Press: 2010. Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1hGIlko1_zlgrSFxQ1gm1pDL3ncli70Fv/view. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
 
LEACH, Michael. Helen Hill’s contribution to the understanding of early East 
Timorese nationalism 1974-1975. In: LONEY, Hannah; DA SILVA, Antero B.; CANAS 
MENDES, Nuno et al (orgs.). Understanding Timor-Leste Conference. Swinburne 
Press, 2014. Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1iztJ_VPa_vf_6vB9f0fvUf8FHEeJOIgG/view. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
 
LEACH, Michael. The FRETILIN literacy manual of 1974-75: an exploration of early 
nationalist themes. In: LEACH, Michael et al. (orgs.). Timor-Leste: the local, the 
regional and the global. Melbourne: Swinburne Press, 2016. Disponível em: 

https://www.persee.fr/doc/arch_0044-8613_2012_num_84_1_4367
http://dx.doi.org/10.1080/14616742.2014.913383
https://base.socioeco.org/docs/hacia-una-pedagogia-feminista.pdf
https://doi.org/10.1590/S0103-40141995000300014
https://drive.google.com/file/d/1hGIlko1_zlgrSFxQ1gm1pDL3ncli70Fv/view
https://drive.google.com/file/d/1iztJ_VPa_vf_6vB9f0fvUf8FHEeJOIgG/view


255 
 

 

https://drive.google.com/file/d/1Cgq_L99lULAdGTTWvDuw90H7EwgxhNe_/view. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
LEACH, Michael. Nation Building and National Identity in Timor-Leste. Nova 
Iorque: Routledge, 2017. 
 
LENIN, Vladmir. O Estado e a revolução: a doutrina marxista do estado e a tarefa 
do proletariado na revolução. São Paulo: Global, 1987. 

LENINE, Enzo; SANCA, Naentrem. Gênero, Feminismo e Diplomacia: Analisando a 
Instituição pelas Lentes Feministas das Relações Internacionais. In: Revista 
Organizações & Sociedade, n. 29, pp. 100-124, 2022. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/osoc/a/WHKvtBPXBzqfLWTgf5fmc3k/?format=pdf&lang=pt. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
LIMA DE FARIA, Margarida; BOAVIDA, Sara. Os associados da Casa dos 
Estudantes do Império: breve análise sociográfica. In: CASTELO, Claudia; 
JERÓNIMO, Miguel B. (org). Casa dos Estudantes do Império: dinâmicas 
coloniais, conexões transnacionais. Lisboa: Edições 70, 2017. 

LIMA, Fernando. Timor: da guerra do Pacífico à desanexação. Macau: Suma 
Oriental, 2002. 
 
LONEY, Hannah. Women and Resistance in East Timor. Tese de doutorado. 
University of Melbourne, 2010. 
 
LONEY, Hannah. Women’s Activism in Timor-Leste: A Case Study on Fighting 
Women. In: LEACH, Michael; CANAS MENDES, Nuno; DA SILVA, Antero et al 
(orgs.). New research on Timor-Leste, v. I. Hawthorn: Swinburne Press, 2012. 
Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1PMWGra5zRMzkQc9cTsbZK1FYHZH7OJzl/view. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
LONEY, Hannah. ‘The target of a double exploitation’: gender and nationalism in 
Portuguese Timor, 1974-75. In: Intersections: Gender and sexuality in Asia and the 
Pacific, issue 37, 2015. Disponível em: 
http://intersections.anu.edu.au/issue37/loney.html. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
LONEY, Hannah. East Timorese women, international networks, and the women’s 
human rights movement. In: Women's History Review, 2019. Disponível em: 
https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/09612025.2019.1650995. Acesso em: 
16 jun. 2024. 
 
LUGHOD, Abu. Educating a Community in Exile: The Palestinian Experience. In: 
Journal of Palestine Studies, v. 2, n. 3, 1973. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/2535750. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. In: Estudos Feministas, n. 
22(3): 320. Florianópolis, 2014. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 

https://drive.google.com/file/d/1Cgq_L99lULAdGTTWvDuw90H7EwgxhNe_/view
https://www.scielo.br/j/osoc/a/WHKvtBPXBzqfLWTgf5fmc3k/?format=pdf&lang=pt
https://drive.google.com/file/d/1PMWGra5zRMzkQc9cTsbZK1FYHZH7OJzl/view
http://intersections.anu.edu.au/issue37/loney.html
https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/09612025.2019.1650995
http://www.jstor.org/stable/2535750
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755


256 
 

 

MACEDO, Eunice. Pedagogia freiriana e pedagogias feministas: (des)encontros e 
diálogos (im)possíveis?. In: Ideação - Revista do Centro de Educação, Letras e 
Saúde, v. 23, n.1, 2021. Disponível em: https://e-
revista.unioeste.br/index.php/ideacao/article/view/26306. Acesso em: 16 jun. 2024. 
  
MACHEL, Samora. Mensagem ao Povo de Moçambique - por Ocasião da Tomada 
de Posse do Governo de Transição. Porto: Tipografia Nunes, 20 de setembro de 
1974. 
 
MACHEL, Samora. A esperança de liberdade. In: Mozambique History Net, 1977. 
Disponível em: https://www.mozambiquehistory.net/smm_discursos_1977.php. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
MACQUEEN, Norrie. United Nations Transitional Administration in East Timor 
(UNTAET). In: JOACHIM, A. et al (eds), The Oxford Handbook of United Nations 
Peacekeeping Operations. Oxford: Oxford Academic, 2015. Disponível em: 
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199686049.013.58. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
MARGARIDO, Alfredo. Projectos e limites da CEI. In: Revista Discursos, n. 9, 1995. 
Disponível em: https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4334. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
MARTINS, Helder. A casa dos estudantes do império: subsídios para a história de 
seu período mais decisivo (1953-1961). Lisboa: Caminho, 2017. 
 
MATA, Inocência. A Casa dos Estudantes do Império e o lugar da literatura na 
consciencialização política. Lisboa, 1ª. edição: União das Cidades Capitais de 
Língua Portuguesa (UCCLA), 2015. Disponível em: 
https://www.uccla.pt/sites/default/files/a_casa_dos_estudantes.pdf. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
MATEUS, Dalila C. A luta pela independência: a formação das elites fundadoras 
da FRELIMO, MPLA e PAIGC. Lisboa: Editorial Inquérito, 1999. 
 
MATTOSO, José. A Dignidade: Konis Santana e a Resistência Timorense. Lisboa: 
Fundação Mario Soares; 2005. 
 
MBEMBE, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In: HAMILTON, Carolyn; 
HARRIS, Verne; et al (Orgs.). Refiguring the archive. Londres: Kluwer Academic 
Publishers, 2002. 
 
MCCLINTOCK, Anne. Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family. In: 
Feminist Review, n. 44, 1993. Disponível em: 
https://dept.english.wisc.edu/amcclintock/writing/Family_article.pdf. Acesso em: 16 
jun. 2024. 
 
MCCLINTOCK, Anne. 'No longer in a future heaven': gender, race and nationalism. 
In: MCCLINTOCK, Anne; MUFTI, Aamir; SHOHAT, Ella (eds.). Dangerous 
Liaisons: gender, nation and postcolonial perspectives. University Of Minnesota 
Press, 1995. 

https://e-revista.unioeste.br/index.php/ideacao/article/view/26306
https://e-revista.unioeste.br/index.php/ideacao/article/view/26306
https://www.mozambiquehistory.net/smm_discursos_1977.php
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199686049.013.58
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4334
https://www.uccla.pt/sites/default/files/a_casa_dos_estudantes.pdf
https://dept.english.wisc.edu/amcclintock/writing/Family_article.pdf


257 
 

 

 
MESSAK, Matheos. Elite FRETILIN 1970-an: Antara Pendidikan Jesuit, Turunan 
Deportados, African Connection, dan Semangat ‘the Sixties’. In: Satu Timor, 17 de 
maio de 2014. Disponível em: https://satutimor.wordpress.com/2014/05/17/elite-
fretilin-1970-an-antara-pendidikan-jesuit-turunan-para-mestico-african-connection-
dan-semangat-the-sixties/. Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
MIGNOLO, Walter. Local Histories/Global Designs: Essays on the Coloniality of 
Power, Subaltern Knowledges and Border Thinking. Princeton: Princeton University 
Press, 2000. 
 
MIGNOLO, Walter; LUGONES, Maria; Jimenez-Lucena, Isabel; Tlostanova, Madina. 
Género y descolonialidad. Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2008. 
 
MINAYO, Maria Cecília de Souza (org.). Pesquisa Social. Teoria, método e 
criatividade. Petrópolis: Vozes, 2001. 
 
MONDLANE, Eduardo. FRELIMO (ed.). A Voz da Revolução - O Processo 
Revolucionário da Guerra Popular de Libertação: Artigos Coligidos do Órgão de 
Informação da FRELIMO. Maputo: Departamento do Trabalho Ideológico da 
FRELIMO, 1977. 
 
MOURA, Inácio. Camarada Bi-Bere. In: Jornal do Povo Maubere. Arquivo 
Biblioteca Maubere. Díli: FRETILIN, 04 out. 1975. Disponível em: 
http://www.casacomum.org.br/acervo Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
NINER, Sarah. A long journey of resistence: the origins and struggle of CNRT. In: 
TANTER, R., SELDEN, M., SHALOM, S. (orgs.). Bitter Flowers, Sweet Flowers – 
East Timor, Indonesia and the World Community. Boston: Pluto Press, 2001. 
 
NINER, Sara (ed.). Women and the politics of gender in post-conflict Timor-
Leste. Women in Asia Series’. Londres: Routledge Publishing, 2016. 
Niner, Sarah. Veterans and Heroes: The Militarised Male Elite in Timor-Leste. In The 
Asia Pacific Journal of Anthropology, 2020. Disponível em: 
https://doi.org/10.1080/14442213.2019.1711152. Acesso em: 16 jun. 2024. 

OCHOA, Luz Maria. El sueño y la práctica de si. Pedagogía feminista. Dissertação 
de mestrado. Cidade do México: Colégio de Mexico, 2005. Disponível em: 
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/t722h898d?locale=es. Acesso em: 16 
jun. 2024. 

ONU – ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. Relatório sobre Timor-Leste. 
UNTAET/ONU, 2000. Disponível em: 
https://peacekeeping.un.org/ar/mission/past/etimor/untaetPU/ETupdateAP.pdf. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  

OPMT – ORGANIZAÇÃO POPULAR DA MULHER TIMOR. Buibere Hamriik Ukun 
Rasik An: Istória kona-ba Feto iha Luta Libertasaun Nasionál. Díli: 
OPMT/FRETILIN, 2020. 

https://satutimor.wordpress.com/2014/05/17/elite-fretilin-1970-an-antara-pendidikan-jesuit-turunan-para-mestico-african-connection-dan-semangat-the-sixties/
https://satutimor.wordpress.com/2014/05/17/elite-fretilin-1970-an-antara-pendidikan-jesuit-turunan-para-mestico-african-connection-dan-semangat-the-sixties/
https://satutimor.wordpress.com/2014/05/17/elite-fretilin-1970-an-antara-pendidikan-jesuit-turunan-para-mestico-african-connection-dan-semangat-the-sixties/
http://www.casacomum.org.br/acervo
https://doi.org/10.1080/14442213.2019.1711152
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/t722h898d?locale=es
https://peacekeeping.un.org/ar/mission/past/etimor/untaetPU/ETupdateAP.pdf


258 
 

 

PATEMAN, Carole. Participação e teoria democrática. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1971. 

PAULINO, Vicente. A imprensa católica Seara e a tradição timorense: 1949-1973. In: 
SILVA, Kelly; SOUZA, Lúcio (org.), Ita Maun Alin... O livro do irmão mais novo – 
afinidades antropológicas em torno de Timor-Leste. Lisboa: Edições Colibri, 2011. 
 
PEREIRA, Berta Antonieta Tilman. Women of Timor-Leste: Unyielding in the fight 
against oppression and violence. Stifung Asienhaus/ Laohamutuk, 2020. Disponível 
em: 
https://www.laohamutuk.org/Justice/gender/Blickwechsel_WomenTLAug2020en.pdf. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
PEREIRA, Berta Antonieta Tilman. Women’s Emancipation and Maunbootizmu. In: 
Watch Indonesia! Für Menschenrechte, Demokratie und Umwelt in Indonesien und 
Osttimor e.V., 2021. Disponível em: https://www.watchindonesia.de/wp-
content/uploads/Berta-Antonieta-Tilman-Pereira.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
PEREIRA, Berta Antonieta Tilman. How can Timor-Leste create an economy that 
cares for both women and the environment? In: UNWoman Asia and Pacific, 22 de 
Janeiro de 2022. Disponível em: https://asiapacific.unwomen.org/en/news-and-
events/in-focus/youth-voice/2020/berta-antonieta-tilman-pereira. Acesso em: 16 jun. 
2024. 
 
PEREIRA, Zélia; FEIJÓ, Rui. Timor-Leste’s Long Road to Independence: 
Transnational Perspectives. Amsterdã: Amsterdam University Press, 2023. 
 
PERROT, Michelle. Práticas da memória feminina. In: Revista Brasileira de 
História. São Paulo, v. 9 n. 18, agosto de 1989. 
 
PINTO, Constâncio; JARDINE, Matthew. East Timor’s unfinished struggle - inside 
the timorese resistance. Boston: South End Press, 1997. 
 
POLLAK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. In: Estudos Históricos. Rio de 
Janeiro: vol 2, n. 3, 1989. 
 
POWELL, Sian. UN verdict on East Timor. In: The Australian. Jakarta, janeiro de 
2006. Disponível em: 
https://gsp.yale.edu/sites/default/files/files/UN%20verdict%20on%20East%20Timor.p
df. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
PRATT, Mary Louise. Os Olhos do Império. Relatos de viagem e transculturação. 
Bauru: EDUSC, 1999. 
 
PUGLIESE, Nastassja. Nísia Floresta: Elements on Women in the History of 
Philosophy. Cambridge, 2023. Disponível em: 
https://www.cambridge.org/core/elements/abs/nisia-
floresta/58146A0DA7E0C82BBC528F0ACB6B979F. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 

https://www.laohamutuk.org/Justice/gender/Blickwechsel_WomenTLAug2020en.pdf
https://www.watchindonesia.de/wp-content/uploads/Berta-Antonieta-Tilman-Pereira.pdf
https://www.watchindonesia.de/wp-content/uploads/Berta-Antonieta-Tilman-Pereira.pdf
https://asiapacific.unwomen.org/en/news-and-events/in-focus/youth-voice/2020/berta-antonieta-tilman-pereira
https://asiapacific.unwomen.org/en/news-and-events/in-focus/youth-voice/2020/berta-antonieta-tilman-pereira
https://www.cambridge.org/core/elements/abs/nisia-floresta/58146A0DA7E0C82BBC528F0ACB6B979F
https://www.cambridge.org/core/elements/abs/nisia-floresta/58146A0DA7E0C82BBC528F0ACB6B979F


259 
 

 

QUARTIM DE MORAES, Maria Lygia. Marxismo e feminismo: afinidades e 
diferenças. In: Crítica Marxista, ano 11, 2000. Disponível em: 
https://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/sumario.php?id_revista=11&numero_revi
sta=11. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación social. In: Journal of 
World-Systems Research, v. I, 2, 2000. Disponível em: 
https://jwsr.pitt.edu/ojs/jwsr/article/view/228. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. 
Buenos Aires: CLACSO, 2005. Disponível em: 
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf. 
Acesso em: 16 jun. 2024.  
 
RAMOS GONÇALVES, Marisa. Contested histories and solidarities from the South: 
the East Timorese diaspora in Mozambique (1975-1999). In: HEARMAN, Vannessa; 
RAMOS GONÇALVES, Marisa; WEBSTER, David (org.). Remembering the past, 
building the future: New ways of seeing Timor-Leste. TLSA Portugal, Volume V. 
Coimbra/ Lisboa/ Díli/ Melbourne: Timor-Leste Studies Association, 2021a. 
Disponível em: https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume5.pdf. Acesso em: 16 jun. 
2024. 
 
RAMOS GONÇALVES, Marisa. Solidariedades através do Índico - histórias e 
trajetórias da frente externa Timorense em Moçambique durante a ocupação 
indonésia. In: PEREIRA, Zélia; LONEY, Hannah; LEACH, Michael et al (org.). A Luta 
de Libertação Nacional de Timor-Leste. TLSA Portugal, Volume II. Coimbra/ 
Lisboa/ Díli/ Melbourne: Timor-Leste Studies Association – Portugal, 2021b. 
Disponível em: https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf. Acesso em: 16 jun. 
2024. 
 
RAMOS-HORTA, José. Mau Bere, meu irmão, levanta-te. In: Jornal A voz de 
Timor, 1974. Disponível em: https://kiakilir.blogspot.com/2013/01/mau-bere-meu-
irmao-levanta-te.html. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
RAMOS-HORTA, José. Words of Hope in Troubled Times: Selected Speeches 
and Writings of José Ramos-Horta. Longueville Media, 2018. 
 
RDTL – REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DE TIMOR-LESTE. Constituição da 
República. Díli: Imprensa oficial, 2002. Disponível em: https://timor-leste.gov.tl/wp-
content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
RDTL – REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DE TIMOR-LESTE. Timor-Leste em 
números. Díli: Direcção Geral de Estatística, 2015. Disponível em: 
https://www.laohamutuk.org/DVD/DGS/TLFigures2015.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
RIBEIRO SANCHES, Manuela (org.). Malhas que os impérios tecem: textos 
anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2012. 
 

https://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/sumario.php?id_revista=11&numero_revista=11
https://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/sumario.php?id_revista=11&numero_revista=11
https://jwsr.pitt.edu/ojs/jwsr/article/view/228
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume5.pdf
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf
https://kiakilir.blogspot.com/2013/01/mau-bere-meu-irmao-levanta-te.html
https://kiakilir.blogspot.com/2013/01/mau-bere-meu-irmao-levanta-te.html
https://timor-leste.gov.tl/wp-content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf
https://timor-leste.gov.tl/wp-content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf
https://www.laohamutuk.org/DVD/DGS/TLFigures2015.pdf


260 
 

 

RIBEIRO SANCHES, Manuela. Viagens de textos. Descolonização da Europa. In: 
CASTELO, Cláudia; JERÓNIMO, Miguel B. (org). Casa dos Estudantes do 
Império: dinâmicas coloniais, conexões transnacionais. Lisboa: Edições 70, 2017. 
 
RIESSMAN, Catherine K. Narrative Analysis. In: Narrative, Memory & Everyday 
Life. University of Huddersfield, 2005. 
SAFFIOTI, Heleieth. Women in Class Society. Nova Iorque, Londres: Monthly 
Review Press, 1978. 
 
SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
 
SAID, Edward. Traveling Theory. In: SAID, Edward. The World, the Text, and the 
Critic. Cambridge MA: Harvard University Press, 1983. 
 
SAID, Edward. Travelling Theory Reconsidered. In: SAID, Edward. Reflections on 
exile and other essays. Harvard University Press, 2001. 
 
SANKARA, Thomas. Women's liberation and the African freedom struggles. 
Pathfinder Press, 2007 [1985]. 
 
SANTOS, Amanda Carneiro. Lute como uma mulher: Josina Machel e o 
movimento de libertação em Moçambique (1962-1985). Dissertação de mestrado. 
Curso de História. São Paulo: USP, 2018. Disponível em: 
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-13052019-113230/pt-br.php. 
Acesso em: 14 jun. 2024. 
 
SCHLICHER, Monika. Solidarity with Timor-Leste in Germany: contribution 
throughout the years from a personal point of view. In: PEREIRA, Zélia; Loney, 
HANNA; Leach, Michael et al (orgs.). A Luta de Libertação Nacional de Timor-
Leste | The National Liberation Struggle of Timor-Leste. TLSA Portugal, v. II, 
2021. Disponível em: https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf. Acesso em: 
16 jun. 2024. 
 
SILVA, Kelly. Riqueza ou preço da noiva? Regimes morais em disputa nas 
negociações de casamento entre elites urbanas timorenses. In: TRAJANO FILHO, 
W. Lugares, pessoas e grupos: as lógicas do pertencimento em perspectiva 
internacional. Editora Athalaia, 2010. 
 
SILVA, Kelly. As nações desunidas. Práticas da ONU e a estruturação do Estado 
em Timor-Leste. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 
 
SILVA, Kelly. O governo da e pela kultura. Complexos locais de governanção na 
formação do Estado em Timor-Leste. In: Revista Crítica de Ciências Sociais, 104, 
p. 123-150, 2014a. Disponível em: https://journals.openedition.org/rccs/5727. Acesso 
em: 16 jun. 2024. 
 
SILVA, Kelly. Marriage exchanges, colonial fantasies and the production of East 
Timor indigenous socialities in the 1970s Díli. In: LEACH, Michael et al (orgs.). 
Understanding Timor-Leste. TLSA Conference, 2014b. Disponível em: 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-13052019-113230/pt-br.php
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf
https://journals.openedition.org/rccs/5727


261 
 

 

https://drive.google.com/file/d/19EcqGIRaeWP_T3ZxZdF1WMtlIDxbaVss/view. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
SILVA, Kelly (org.). Performing Modernities: Pedagogies and Technologies in the 
Making of Contemporary Timor-Leste. Rio de Janeiro: ABA Publications, 2020. 

SILVA, Kelly; Simião, Daniel. Timor-Leste por trás do palco – cooperação 
internacional e a dialética da formação do Estado, Belo Horizonte: 
Humanitas/UFMG; 2007. 
SIMIÃO, Daniel. As donas da palavra: gênero, justiça e a invenção da violência 
doméstica em Timor-Leste. Tese de doutorado. Brasília: Universidade de Brasília, 
2005. 
 
SOUSA, Lúcio M. Da destruição à patrimonialização: passado e presente das uma-
lulik (casas sagradas de Timor-Leste). In: MONTEIRO, Catarina; SARMENTO, Clara; 
HASPARYK, Gisela (coord.). Viagens intemporais pelo saber: mapas, redes e 
histórias. Porto: CEI, 2017. Disponível em: 
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/6830. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
SPIVAK, Gayatri C. Pode o Subalterno Falar? Belo Horizonte: UFMG, 2014. 
 
STOLER, Ann Laura. Along the archival grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense. Princeton University Press, 2009. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/j.ctt7rtrg. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
SWORD GUSMÃO, Kirsty; GUSMÃO, Xanana A. Muki Rosa Bonaparte Soares nia 
diáriu. Malbourne: Rotary, 2017. 
 
SYLVAN, Fernando. Como vive, morre e ressuscita o povo de Timor. In: COLÓQUIO 
DE ETNOGRAFIA COMPARADA, 1983. Actas do Congresso Internacional de 
Etnografia, vol. IV. 
 
SYLVAN, Fernando. O passado e o futuro da palavra Maubere. In: IV JORNADAS 
DE TIMOR-LESTE. Universidade do Porto, abril de 1992. Disponível em: 
http://videos.sapo.pt/eiTsZouZLPgv02teBG9Z. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil. São 
Paulo: Brasiliense, 1993. 
 
THOMAZ, Luís Filipe. Babel Lorosa’e: O problema linguístico de Timor-Leste. 
Lisboa, Instituto Camões, 2002. 
 
THOMAZ, Luís Filipe. País dos Belos – Achegas para a compreensão De Timor-
Leste. Macau, Fundação Oriente, 2008. 
 
THOMPSON, Paul. Voice of the Past: Oral History. University of Essex, 2000. 

TRIBESS, Camila. A transformação do termo "maubere" na perspectiva do giro 
decolonial. In: SILVA, Kelly et al (org.). Rupturas, Continuidades e Novas Sínteses 
em Timor-Leste: Anais da 1ª Conferência TLSA Brasil. Belo Horizonte, Brasil: Casa 
Apoema, 2019. Disponível em: 

https://drive.google.com/file/d/19EcqGIRaeWP_T3ZxZdF1WMtlIDxbaVss/view
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/6830
http://www.jstor.org/stable/j.ctt7rtrg
http://videos.sapo.pt/eiTsZouZLPgv02teBG9Z


262 
 

 

https://drive.google.com/file/d/145qInx_tpnZ5jA4MWggK6W1yfuOVMHgg/view. 
Acesso em: 16 jun. 2024. 

TRIBESS, Camila. Solidariedade feminina na luta anticolonial - de Timor-Leste a 
Moçambique. In: PEREIRA, Zélia; LONEY, Hannah; LEACH, Michael; WEBSTER, 
David; FEIJÓ, Rui G. (org.). A Luta de Libertação Nacional de Timor-Leste. TLSA 
Portugal, Volume II. Coimbra/ Lisboa/ Díli/ Melbourne: Timor-Leste Studies 
Association - Portugal, 2021. Disponível em: 
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf. Acesso em: 16 jun. 2024. 

TRIBESS, Camila. Casas feitas de ideias: o legado da Casa dos Estudantes do 
Império para a luta timorense. In: Revista Oriente, v. 1, p. 9-18, 2022. 
 
TRINDADE, Josh. Lulik: o núcleo dos valores timorenses. In: PAULINO, Vicente; 
APOEMA, Keu (Orgs.). Tradições Orais de Timor-Leste. Belo Horizonte/Díli: Casa 
Apoema/Universidade Nacional Timor Lorosa’e, 2016. 
 
VILLEN, Patricia. Amílcar Cabral e a crítica ao colonialismo: entre harmonia e 
contradição. São Paulo: Expressão Popular, 2013. 
 
WALSH, Catherine (ed.). Pedagogías decoloniales: prácticas insurgentes de 
resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomo I e II. Quito: Ediciones Abya-Yala, 2013. 
 
WEBSTER, David. Challenge the Strong Wind: Canada and East Timor, 1975–99. 
UBC press, 2020. 
 
WISE, Amanda. Nation, Transnation, Diaspora: Locating East Timorese Long- 
distance Nationalism. In: SOJOURN, vol. 19, N. 2, p.151-180, 2004. Disponível em: 
https://www.jstor.org/stable/41308170. Acesso em: 16 jun. 2024. 
 
XIMENES BELO, Dom Carlos Filipe. Os Antigos Reinos de Timor-Leste - Reys de 
Lorosay e Reys de Lorothoba, Coronéis e Datos. Porto Editora, 2013. 
 
YUVAL-DAVIS, Nira; ANTHIAS, Floya (eds.). Woman-Nation-State. Londres: 
Palgrave Macmillan, 1989. 
 
YUVAL-DAVIS, Nira; ANTHIAS, Floya. Racialized boundaries: Race, nation, 
gender, colour and class and the anti-racist struggle. Londres: Routledge, 1992. 
 
YUVAL-DAVIS, Nira. Gender and Nation. Londres: SAGE, 1997. 
 
ZAYAS, Alfred. The Human Rights Industry. Clarity Press, 2023. 
 
 
ENTREVISTAS REALIZADAS 

 

ALKATIRI, Marina Ribeiro. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, presencial. 3 
arquivos .mp3 (130 min.). Lisboa, 07 de setembro de 2022. 
 

https://drive.google.com/file/d/145qInx_tpnZ5jA4MWggK6W1yfuOVMHgg/view
https://2020.tlsa.pt/images/uploads/volume2.pdf
https://www.jstor.org/stable/41308170


263 
 

 

ANDRADE, Leonel. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, presencial. 1 
arquivo (56 min.). Coimbra, 17 de outubro de 2022. 

BARRETO, Pascoela. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, presencial. 1 
arquivo (188 min.). Lisboa, 07 de setembro de 2022. 

BRANCO, Olímpio. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, virtual. 1 arquivo (77 
min.). Brasília, 14 de março de 2022. 

CARDOSO, Luís. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, presencial. 1 arquivo 
(75 min.). Lisboa, 01 de setembro de 2022. 

RUAS, Joana. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, presencial. 1 arquivo (48 
min.). Lisboa, 13 de julho de 2022. 

TILMAN, Adelina. Entrevista. Entrevistadora: Camila Tribess, virtual. 1 arquivo (70 
min.). Sidney, 20 de julho de 2022. 

 


