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RESUMO

A partir do livro N&o conte para a mamae: memdrias de uma infancia perdida (2012), de Toni
Maguire, busca-se neste trabalho analisar a importancia e o impacto da escrita, especialmente
autobiogréfica, na vida de pessoas que sofreram violéncia sexual na infancia, a fim de discutir
como a escrita pode resultar em um cuidado de si (Foucault, 2004), constituindo-se, portanto,
num empreendimento de satde (Deleuze, 2019). Para tanto, a partir de pesquisa bibliografica e
inspirada pelo método cartografico, em que a pesquisadora se permite ser afetada pela propria
pesquisa enquanto a desenvolve de maneira ndo linear, procura-se inicialmente analisar como
0s modelos de infancia e de familia, engendrados pela modernidade ocidental, séo demolidos
diante de realidades diversas daquelas conjecturadas pelo projeto centralizador moderno, o qual
ndo da conta da diversidade de corpos, de vivéncias, de formas de ser e de estar no mundo etc.
Em seguida, intenta-se debater como a violéncia sexual na infancia produz traumas que
repercutem durante toda a vida das pessoas vitimizadas. Traumas esses que, na maioria das
vezes, ficam silenciados; e os eventos potencialmente traumaticos, caso se tornem publicos,
podem ser costumeiramente negados por terceiros, inclusive os agressores, visando a
manutencdo de seus sistemas de poder e 0 apagamento das evidéncias de seus crimes. Nesse
caminho, a escrita emerge enquanto uma forma de reinscricdo e, consequentemente, de
reinser¢do dos corpos e subjetividades silenciadas na sociedade e na histéria, tal como foi o
caso da autora aqui estudada, Toni Maguire. Assim, reconhece-se a potencialidade da
autobiografia, enquanto género literario, como uma possibilidade de rompimento do siléncio
da vitima e da promocéo de sua (re)construcao de si através de palavras; de contar a histéria a
partir da perspectiva de sobrevivente, de quem resiste e confronta o esquecimento e
negacionismo sobre ela imposto. Compreende-se aqui, portanto, a literatura enquanto espaco
para cuidado de si e da fabulacdo daquilo que falta: a prdpria (re)existéncia de quem escreve.

Palavras-chave: literatura autobiografica; infancia; trauma; escrita de si; violéncia sexual.



ABSTRACT

Taking Toni Maguire's “Don't Tell Mummy: a true story of the ultimate betrayal” (2012) as an
object of study, the present dissertation aims to analyze the importance and impact of writing,
especially the autobiographical, in the lives of people who have suffered sexual violence in their
childhood, in order to discuss how writing can result in the care of the self (Foucault, 2004),
and thus creating an endeavor related to health (Deleuze, 2019). Therefore, based on
bibliographic and cartographic investigation, in which the researcher allowed herself to be
affected by her research while developing it in a non-linear manner, it was initially sought to
analyze how childhood and family archetypes engendered by Western modernity perish in the
face of realities apart from those generated by the current hegemonic power, which does not
take into account the diversity of bodies, experiences, ways of being in the world, etc. After
that, the aim concerned a deliberation regarding how sexual violence incites traumas capable
of reverberating throughout the lives of those affected by it. These traumas, most of the time,
remain silent, and, the potentially traumatic occurrences, once in the public knowledge, can
often be denied by other people, including the perpetrators, who aim to keep the strength of
their power and, in this way, erase their fingerprints from their crimes. Along this path, writing
emerges as a form of reinscription into the world and, consequently, of reinsertion of bodies
and subjectivities silenced in society and history, as was the case of the author studied here,
Toni Maguire. Thus, it is acknowledged the fact that, as a literary genre, the autobiography
presents a possibility of breaking the victim’s silence; promoting their own (re)construction
through words; telling the story from the survivor's perspective, of those who resist and confront
the oblivion and negationism imposed upon them. In conclusion, literature is understood here
as a space for the care of the self and the fabulation of what is missing: the (re)existence of the
writer.

Keywords: autobiographical literature; childhood; trauma; self writing; sexual violence.
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1 INTRODUCAO

Para aqueles que ja tiveram a oportunidade de se postar frente ao mar, talvez, o
sentimento de finitude da vida tenha provocado tristeza, enquanto a brisa marinha acalentava a
face. O reconhecimento de que as &guas sdo indomaveis e a constatacdo de que nossas maos
pequeninas ndo sao capazes de aprisiona-las sem que escorram por entre 0s dedos perpassam
por sentimentos similares ao de crescer. N&o é possivel evitar se tornar adulto, sobretudo numa
sociedade de demandas diversas, as quais mudam a nossa percepgao do passar do tempo, mas,
em contrapartida, muitos estudiosos acreditam que a infancia ndo se finda em tempo
cronoldgico, a ndo ser que a subjuguemos ao esquecimento.

Dito isto, o proprio conceito de infancia parece incerto. Se, convencionalmente, ela é
enclausurada na ideia de etapa da vida, em um periodo com datas de comeco e de fim, como
compreender a nGs mesmos se somos ensinados a abandonar parte daquilo que nos constitui?
Como interpretarmo-nos, se esquecermos um momento tdo crucial da vida (ou supostamente
deveriamos ultrapassa-10)? Ou, acima de tudo, quando os traumas despertados quando crianca
ndo desaparecem, e os adultos desacreditam que o0s eventos traumaticos tenham sido veridicos,
ja que as palavras infantis, numa sociedade adultocéntrica como a que vivemos, sao passiveis
de menosprezo e julgadas tantas vezes pelos adultos como coisas de crianga, mentiras,
fantasias, invencgdes e brincadeiras, como se esses fossem vocabulos inferiores?

Questionamentos como esses e 0 encontro com a obra literaria de Toni Maguire,
escritora britanica ainda viva, foram elementos provocadores para que o eu que vos fala ndo se
contentasse em permanecer pisando em grdos de areia. Era preciso mais: permitir-se viver a
aventura, experenciar a forca das ondas e buscar compreender o mundo para além de uma via
de mé&o Unica, uma vez constatada a impossibilidade de falar sobre uma narrativa que aborde
“memorias de uma infancia perdida” sob a 6tica da linearidade.

E preciso reconhecer ainda o fato de que vivemos numa sociedade em que as criangas
nao estdo imunes as violéncias do “mundo adulto” e tampouco recebem o respeito ou direito a
fala devidos. Muitas vezes, quando elas denunciam alguma situagédo pela qual passaram, séo
negadas e castigadas por suas supostas “mentiras”. Em contrapartida, sdo disciplinadas desde
muito novas a obedecerem aos mais velhos e ndo os contrariar. Tais habitos integram aquilo
gque muitos tedricos compreendem como adultocentrismo, uma pratica social em que a
hierarquia de poder é estabelecida de forma unilateral pelos adultos e a subalternizacdo da

crianga € irremediavel. Neste cenario, a crianca pode ser tratada como objeto, como um ser
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selvagem que nada sabe (seja pelos responsaveis, seja pela escola, seja por produgdes culturais
direcionadas a elas etc.).

Nesse processo, também sdo os adultos que costumam escrever para 0S mais novos e
que legislam sobre o que elas podem ou ndo vir a ter acesso — inclusive em se tratando de
literatura, mesmo quando se pde o género infantil em pauta. Diante disso, percebe-se que a
crianga é um sujeito refém da opressdo dos mais velhos em muitas nuances: fisica, psicoldgica,
espiritual e emocional. O controle sobre os corpos infantis esta enraizado na nossa cultura,
desde quando se fala em criacéo e educacao, até quando o assunto é o direito ao proprio corpo.

Diante do exposto, e a exemplo, nos Gltimos meses, o Projeto de Lei 1904/2024%, do
entdo deputado Séstenes Cavalcante, ganhou visibilidade em todo territdrio nacional. O
documento estd em tramitacdo no plenario e pretende, em pardgrafo Unico, considerar que
gestacOes acima de 22 semanas sejam tratadas como delitos de homicidio simples, nos quais a
pena pode variar entre 8 e 20 anos de reclusdo. O citado PL em seu texto menciona um caso
ocorrido em 2020: de uma menina de 10 anos de idade, vitima de estupro, que se descobriu
gravida na 23% semana. O mesmo PL também faz referéncia a outro evento, de 2022, no qual
uma menina de 11 anos, também gravida de mais de 22 semanas, e cujas investigacdes policiais
revelaram que o estuprador possivelmente vitimou-a em sua propria residéncia, foi convencida
pela juiza de que deveria esperar mais algumas semanas para que o bebé tivesse mais chances
de sobreviver fora do ttero. Tal PL, que se pretende “pro-vida”, legisla em favor de um suposto
ser que ainda ndo nasceu em detrimento da vida do corpo que, vitimizado, gestaciona. O
Projeto, portanto, condiciona a criminalizacdo da vitima, podendo transforma-la em assassina.
Logo, expondo o corpo vitimado a mais violéncia e a outros processos traumaticos.

Na década de 50, uma menina foi violentada sexualmente pelo seu progenitor desde o0s
seus 6 anos e meio de idade. A situacdo perdurou por muitos anos e os adultos a quem a menina
recorreu solicitando ajuda ou a desacreditavam ou acobertavam o criminoso, de modo a
estimularem-na a ndo falar sobre o assunto, chegando até mesmo a ameacga-la e, em alguns
casos, a torturarem-na de maneiras diversas. Como resultado, ela se calou e apenas parou de ser
vitimada quando, aos 14 anos, engravidou daquele que se dizia seu pai. No hospital, a
descoberta do segredo levou os profissionais de saude a encararem-na como cumplice do pai,
porque, para eles, para a situacéo ter se estendido por tanto tempo sé podia significar que ela
ndo era uma vitima inocente. Contudo, embora o aborto fosse ilegal na Irlanda do Norte, ele foi

concedido a garota, sob a alega¢do de “instabilidade mental”.

1 Altera o Decreto-Lei n° 2.848, de 7 de Dezembro de 1940.
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Esse caso passou a ser de conhecimento internacional, no entanto, apenas décadas
depois de seu julgamento e apenas porque a sobrevivente decidira transformar sua historia em
livro que se tornou uma obra britanica best-seller. Embora tenha sido langada no Brasil e em
muitos outros paises, segue ainda desconhecida por muitos leitores ao redor do mundo.
Particularmente, meu primeiro contato com a obra de Toni Maguire, N&o conte para a mamae:
memorias de uma infancia perdida, por exemplo, aconteceu ainda na graduacdo, no ano de
2015, trés anos apds a sua publicagdo no nosso pais. O livro veio a se tornar tanto objeto de
estudo na iniciacao cientifica quanto em parte de meu trabalho de concluséo de curso para o
bacharelado. Em ambos, discuti sobre o tema da violéncia sexual na infancia e sobre a
importancia das literaturas infantil e juvenil, reconhecendo nos géneros sua poténcia no
processo de enfrentamento do problema abordado. Em 2021, quando me submeti ao processo
de selecdo de mestrado, cogitei navegar por outros horizontes, porém, perceber que eu era uma
das poucas pesquisadoras no campo das Letras que discutia sobre o assunto e que tinha, ao
menos até aquela época, se debrucado na autobiografia em questdo, fez-me sentir que ainda se
mostrava necessario versar sobre o livro de uma outra forma. Explorar perspectivas sobre as
quais ainda nao havia me demorado e, dentro do possivel, fazer com que a obra fosse conhecida
por outras pessoas.

O objetivo principal do meu estudo, entdo, tornou-se apresentar e debater acerca da
importancia e do impacto do género autobiografico na vida de corpos silenciados socialmente
no contexto abordado, encarando a literatura de si como espaco para que seus escritores possam
se reinserir na historia do mundo. De inicio, o projeto para a construcdo da dissertacdo pretendia
seguir o modelo padrdo: introducdo, referencial teorico, resultados, discussdo sobre 0s
resultados e as consideragOes finais. Contudo, a tentativa acabou se tornando um grande
fracasso. O texto ndo avancgava, a escrita parecia errada, até mesmo a minha motivacao para o
trabalho foi se perdendo no inicio do segundo ano de curso. Entdo, decidi me afastar do que ja
tinha produzido e, semanas depois, sem qualquer direcionamento tedrico em vista, reli a obra
mais uma vez. Ndo marquei nada, néo teci comentarios de leitura nas paginas, apenas avangava
capitulo por capitulo, a fim de perceber os “como”, os “por qués” e os “quantos” a literatura de
Maguire me afetava.

N&o eram poucas as minhas inquietacdes, mas o ato de p6-las em palavra escrita
precisava operar por outros modos. Neste caminho, trés pessoas me mostraram outras
possibilidades: o Prof. Dr. Saulo Moreira que, na minha defesa de projeto, comentou que diante
do tema, eu poderia fazer uso também da minha primeira pessoa, ja que ndo era um estudo que

parecia ser condizente em se realizar na impessoalidade; a Prof. Me. Jamilly Starling, que, em
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reunides do grupo de pesquisa Cartografias da Infancia, relembrou-me da pesquisa cartogréafica
(@ qual decidi adotar como metodologia); e & minha orientadora, Profa. Dra. Ménica de
Menezes Santos, a qual ndo apenas, por vezes, criticava a minha mente engessada como
também o modo como eu ainda buscava fazer pesquisa e, ndo raras vezes, incentivava-me a
explorar minha criatividade e teorias outras.

Assim, decidi abandonar o projeto premeditado de pesquisa e, tal como propunha
Deleuze, fiz da literatura a vida que buscava. Permiti-me devir outras e tentar acessar a
subjetividade de Maguire pela perspectiva de devir-crianca. Notei, entdo, que a minha
dificuldade inicial era decorrente da minha impossibilidade de tensionar a jornada de Antoinette
e de Toni, caso eu buscasse o distanciamento entre nossas experiéncias de vida. O objetivo do
trabalho ainda se manteve, mas ndo me interessava discutir o que era uma autobiografia, quais
sdo as sequelas fisicas da vitima apds vivenciar uma situacdo traumatica, ou como se da a
legislagdo que deveria (mas raramente é) aplicada aos agressores. O que se tornou o objetivo
do meu interesse era mostrar a possibilidade e a importancia do cuidado de si pela escrita e em
como ele se apresentava na literatura autobiografica da autora, enquanto sobrevivente de um
crime que a transformara em corpo-tabu e a emudecera por muitos anos.

O proprio subtitulo da obra, “memorias da uma infancia perdida”, ja era por si s6 de
extremo significado para mim. Tanto Antoinette, nome dado ao seu ‘“eu-crian¢a”, quanto
Yasmin, somos sujeitos que se negam a silenciar a infancia. E foi gracas a rejei¢céo dela que a
narrativa se construiu para Toni, quando ela foi visitar sua mde em estagio terminal numa
clinica, e la se deparou com Antoinette, o fantasma de sua infancia, que surge e a intima a
rememorar o passado e a fabular aquilo que Ihe faltava.

Quanto a isso, a psicanalise compreende que o corpo vitimizado vive em constante
estado de rememoracdo daquilo que o perturba, o suficiente para que o passado se torne
presente. Ndo demorei a perceber, entdo, que, através da escrita de si, Toni entrou em devir seu-
outro-eu, deu-lhe voz e, sem evidenciar em palavras, acessou um outro tempo que nao o
cronoldgico, o tempo de Aidn, o qual opera ndo pela divisdo da vida em etapas, mas pelas
intensidades de cada momento; numa sincronia entre passado e presente, interligados num
continuo sem fim, em que Antoinette e Toni se fundem ao longo dos capitulos. Afinal, durante
0 processo, a biografa passa a ter percepces ndo apenas sobre como as coisas realmente
aconteceram, como também se (re)visita, se (re)escreve, se (re)interpreta e se re(constréi) a todo
momento pelo discurso.

Sendo uma histéria escrita entre seus transitos, a metodologia do estudo cartogréfico,

que opera por vertente similar, mostrou-se proficua para impulsionar o desenvolvimento do
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meu trabalho. Isto porque este modo de realizar a pesquisa decorre de pensa-la como
intervencéo, de p6r em jogo a experiéncia do processo, de encontrar pistas ao longo da trajetoria
e ser afetado pelo trabalho que se faz, num relacionamento intenso entre objeto, sujeito e
conhecimento. Logo, sem a neutralidade do pensamento, sem o distanciamento do autor, que a
todo momento é atravessado pelo seu trabalho e, tal como me propus, conectado ao devir. Como
resultado, o texto aqui apresentado foi construido a partir da escrita de mapas diversos que
buscaram cartografar Nao conte para mamae, a partir daquilo que me afetava.

Tal como uma viagem em alto mar, a configuracdo desta dissertacdo atravessa
correntezas de diferentes linhas do conhecimento. A impossibilidade de falar sobre uma
autobiografia escrita por uma sobrevivente de violéncia sexual infantil apenas a partir dos vieses
da teoria literaria resultou na escrita de um texto em constante transformacao. Assim, tem-se
aqui um trabalho segmentado em sete capitulos, os quais frequentemente acionam tanto as
secOes anteriores quanto as posteriores (como se encontrasse redemoinhos ao longo do
percurso), com uma linguagem nem sempre impessoal ou distanciada de metaforas e de rupturas
com a tradicdo académica.

O trabalho que aqui se apresenta, portanto, flerta com a perspectiva de “literaterras”, de
Ldcia Castello Branco e Ruth Silviano Branddo (1995, p. 15), na qual é possivel encarar a
literatura a partir do estranhamento que ela provoca, por ser vista como “este corpo estranho
da linguagem”; mais do que isso, de expandir os horizontes e pensa-la além: “a literatura e suas
terras outras, e seus limites, e suas encruzilhadas, e suas interse¢des”. Nunca a literatura e/ou
os estudos literarios isolados, mas em consonancia com os outros campos: da psicanalise, do
juridico, da filosofia, dos estudos culturais e historicos. Nesta jornada, os seguintes descritores
foram selecionados: violéncia sexual na infancia; historia e conceitos de infancia; a lei do
siléncio; a escrita de si; o corpo literario; autobiografia; a teoria dos afetos; trauma e violéncia
infantil.

Importa salientar que a pesquisa cartografica proposta por Passos, de Barros e Escossia
(2015) considera a pesquisa como intervengdo, na qual a linearidade ndo aparece como algo
interessante para seu desenvolvimento. Sequer pensa ser adequado a metodologia 0 processo
de selecionar previamente as metas a serem alcangadas, pois 0 que esta em jogo € a experiéncia.
Se o individuo ndo existe isolado, a pesquisa tampouco existiria desconectada do seu devir.

Desta maneira, esta dissertacédo resulta de um processo no qual a pesquisadora navegou
pelas incertezas e questionamentos feitos a partir da leitura critica da obra de N&o conte para a
mamae: memdrias de uma infancia perdida (2012); mais do que isso: singrou para lugares aos

quais o livro permitiu, em certa medida, alcancar. Ha aqui ndo apenas leituras da autobiografia
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em questdo, mas também de outros textos que foram encontrados na aventura em alto-mar, bem
como biografemas de Toni Maguire, de outras/os sobreviventes e da propria pesquisadora
afetada pela sua pesquisa. Tudo isso entrelacado aos conhecimentos provenientes de diversos
campos.

Por questdes politicas — de defender e de endossar a importancia da leitura e do estudo
da literatura infantil —, para formulacéo deste trabalho tanto os referenciais tedricos quanto o0s
ficcionais foram importantes. Ou melhor, buscou-se aqui construir um texto académico a partir
do dialogo constante entre a teoria e obras destinadas a infancia; sobretudo, tendo em vista a
desvalorizacédo da literatura para criangas no espacgo universitario e a pouca disponibilidade de
disciplinas cujo objetivo seja o estudo sistematizado de tal literatura (na Universidade Federal
da Bahia, por exemplo, os graduandos encontram apenas a disciplina de LETC37 — Literatura
infanto-juvenil, ofertada normalmente pela Profa. Dra. Mdnica de Menezes Santos, na grade
curricular do curso de Letras; ainda assim, € uma disciplina de natureza optativa, entdo, nem
todos se matriculam nela ao longo de sua formacéo).

Assim, tendo em vista pesquisas publicadas no Brasil e no Reino Unido?, as quais em
sua maioria focalizam dados estatisticos, discutem a perspectiva juridica, as sequelas e 0s
tratamentos terapéuticos clinicos (ou seja, apresentam uma visdo profissional mais analitica
acerca da violéncia sexual na infancia), esta dissertacdo compromete-se em visibilizar, a partir
do texto literario de Toni Maguire, a perspectiva da sobrevivente igualitariamente as
interpretacdes institucionais. Afinal, o objetivo principal deste estudo € o de apresentar e de
debater acerca da importancia e do impacto do género autobiografico na vida de corpos
silenciados socialmente no contexto abordado e na sua reinsercdo na historia, pois, conforme
verificado tanto em N&o conte para a mamae como em estudos sobre a violéncia sexual na
infancia, a “Lei do Siléncio” ndo propicia um cenario confortavel as criangas para denunciarem
as violéncias domésticas sofridas, haja vista que mesmo em casos onde a crianga vitimizada
revela a um adulto de confianca ou a algum profissional responsavel o que ocorre, ela nem
sempre € ouvida, acreditada e respeitada. Muitas vezes a revelagdo s6 ocorre quando os
episadios de violéncia® ja foram encerrados e a pessoa vitimizada ja é adulta — ainda assim, s30

muitos 0s casos em que nao sdo dados crédito e/ou acolhimento as vitimas.

2 Os dois contextos sdo levados em conta, haja vista o fato de Toni Maguire ser inglesa e eu estar trabalhando com
a traducdo da sua obra publicada no Brasil.

3 Essa finalizacdo é relativa, uma vez que ha um consenso entre os estudiosos de que a violéncia sexual na infancia
ndo alcanca um final definitivo, pois mesmo podendo ser passageira na vida do agressor, ela acompanha a pessoa
sobrevivente ao longo da vida, tanto em sequelas corporais e decorrentes transtornos psicolégicos, como através
da rememoracéo constante do crime sofrido.
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Diante do exposto, salienta-se que a autobiografia de Maguire é ndo apenas objeto de
estudo para a pesquisa aqui proposta, mas também, a partir da autorreferenciacdo do texto, uma
possibilidade de encaminhamento para pensar o cuidado de si através da escrita.
Compreendendo-se a escrita de si na perspectiva foucaultiana, na qual escrever sobre si é
textualizar o corpo e, a0 mesmo tempo, corporificar o texto. Logo, a escrita de si ndo é
simplesmente um contar sobre si; €, antes, um inventar-se a si mesmo. Um processo que,
embora possa aparentar ser simples, exige forca para transformar em textualidade os fluxos
caoticos de nossas mentes. Quase como se fosse um processo constante de metamorfosear em
signos linguisticos e em discurso (por que ndo?) nossas existéncias — por consequéncia,
tornando possivel ler a vida, interpreta-la e formula-la também a partir da perspectiva de um
sujeito leitor e produtor de si préprio. E a partir deste constructo foucaultiano que o presente
trabalho buscou promover uma discussédo sobre a possibilidade de cura a partir da escrita de si,
sobretudo em casos que envolvem traumas e violéncias sofridas na infancia. Pois defende-se
aqui que a literatura, enquanto instituicdo capaz de registrar 0s corpos na historia, tem o
potencial de rasurar os siléncios traumaticos e de operar como agente e instrumento de terapia
na vida de quem escreve e de quem Ié. Justifica-se a ideia de “agente”, porque, ao se textualizar,
a escritora se torna aquilo que escreve, literatura, exercendo efeito sobre si ndo apenas durante
a escrita, mas também antes (quando o texto ainda nao foi propriamente posto no papel) e ap6s
(ao tempo que se torna objeto acessivel tanto a (re)leitura quanto ao manuseio). No Gltimo caso,
exercendo também efeito sobre o outro.

Em N&o conte para a mamae, a autora textualiza a violéncia sexual sofrida durante sua
infancia pelas maos do proprio genitor. Na obra, a existéncia do “eu” ¢ segmentada em duas
identidades: “Antoinette” (Eu-crianga) e “Toni” (Eu-adulta). Mais do que isso: uma (a primeira)
convida a outra (a segunda) a revisitar o passado e a reconhecer a existéncia dos traumas
vinculados a ele. Logo, neste processo, a escrita opera como agente de (re)conhecimento de um
Eu silenciado. Um percurso continuo que pode ser comparado a nog¢ao de “experimentum
linguae™*, de Giorgio Agamben, ao se entender a lingua a partir dela propria, por conta do
principio da autorreferencialidade. Isto é, permitir que a linguagem se deixe dizer.

Ora, ndo seria algo similar ao que acontece em clinicas terapéuticas? Dar espago ao
sujeito para que fale sobre si e, neste ato, ele possa também se escutar? Nesta l0gica, encarar a

escrita de si também como um experimento na linguagem, no qual aquele que escreve esta

4 Esta teoria sera mais explicada na Secdo 3 da presente dissertacdo, no subtdpico 3.1.4.
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também em devir-infancia®, aventurando-se por um Eu (des)conhecido através de signos
linguisticos e aprendendo sobre si como quem engatinha para aprender a andar, torna-se uma
perspectiva interessante para ler criticamente um texto autobiografico. Concomitantemente,
permitindo-se (re)existir do mesmo modo através do género literario em questdo. “Escrever &,
portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro” (Foucault,
2004, p. 156). E aprender a se olhar no espelho e identificar e inventar, a partir do reflexo
enigmatico, partes constituintes de si.

Portanto, torna-se condizente afirmar que Toni Maguire — narradora/personagem de Nao
conte pra mamde: memorias de uma infancia perdida (2012) — encontrou na literatura, na
fabulacdo, um espaco terapéutico. Nesse caso, podemos dizer que o ato de se expressar através
do texto literario desempenha, na narrativa, papel de clinica, lugar de invencao daquilo que
falta: palavras; ndo quaisquer palavras, mas aquelas que expressam as violéncias sofridas, as
dores e, assim, fazem purgar os traumas, os transtornos e reinventar, de algum modo, a vida.
Mais do que isso: a partir da perspectiva de quem escreve, do sobrevivente, e ndo em uma
terceira que reduza o sujeito meramente a posi¢cdo de pessoa atestada com transtornos
psicolégicos ou em dados estatisticos, na qual se deixe de lado a questdo humana do problema.

Perante 0 exposto, a segunda secdo deste trabalho, intitulada “Um convite para a toca
do coelho”, que segue esta introdugdo, é um convite ao leitor para abandonar as amarras do
costumeiro e a se debrucar na leitura de um texto que se pretendeu um exercicio de devir-
crianca, apoiado ndo apenas na teoria deleuziana, como também em parte inicial dos livros de
Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas; Através do Espelho e o que Alice encontrou por la
(2009), de Lewis Carroll. Obras nas quais a crianga protagonista se lan¢a ao desconhecido com
0 objetivo de sanar sua curiosidade e a atender ao chamado a aventura.

Alicergada na teoria de Jacques Derrida (2009), a terceira se¢do, cujo titulo é “Um guia
para a aventura: notas sobre o descentramento”, destinou-se ao estudo e a apresentacdo de
algumas teorias que rasuram o imaginario sobre o que é a infancia, a fim de visibilizar diferentes
conceitos de como concebé-la (a exemplo de vieses poéticos — Rainer Maria Rilke (2007) — e
filoséficos — Giorgio Agamben (2005), Gilles Deleuze (2019) — etc.). Todos eles, embora
distintos, assemelham-se em reconhecer a necessidade de se tratar as criangas com respeito e
ndo as segmentar num bloco homogéneo que necessita ficar imune as adversidades da vida.

Na quarta secdo desta dissertacéo, intitulada “Sobre o fim da aventura e o esquecimento

das infancias”, a partir de Phillipe Ariés (2006) e Neil Postman (1999), buscou-se averiguar a

5 O conceito sera explicitado no capitulo posterior, mas é preciso ter em vista que ele se refere a ideia deleuziana
de “estar” na infancia, enquanto momento transitorio do sujeito, e ndo o de “ser” delimitado por faixa etaria.
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perspectiva histérica do surgimento do conceito de infancia. Nele, a construgdo de um
imaginério sobre a infancia ndo apenas € regulamentada por adultos, como também recai em
contradicdo: pois, a0 mesmo tempo em que surge, decreta-se a sua morte, devido ao seu carater
limitante e pouco correspondente a realidade de milhares de criancas.

Em sequéncia, a quinta parte deste trabalho, nomeada “O mito da familia: o perigo da
representacdo unica de um modelo centralizador”, ¢ uma se¢ao na qual se propde uma leitura
descentrada, na perspectiva derridiana (2009), de outro conceito: o de familia. Nela, alerta-se
para o perigo da representacdo unica do modelo de “familia feliz”, com papéis de género
preconcebidos, e que a mistifica como espaco pleno de cuidado e amor reciprocos. Tanto de
acordo com a autobiografia supracitada, quanto com pesquisadoras como Suzana Braun (1999;
2002) e Maria Amélia Azevedo e Viviane Nogueira de Azevedo Guerra (2007; 2015), esse
“modelo” ndo se firma e € incapaz de corresponder a realidade de milhdes de criangas brasileiras
e britanicas que sofrem com violéncia doméstica em seus mais variados tipos.

Na sexta se¢do, nomeada “Por uma fantasia da escrita de si”, propde-se uma discussao
voltada para o fantasiar em Roland Barthes (2005) e em como este termo pode se relacionar
com a escrita de si. Visto que, por exemplo, a partir do exercicio de escrever sobre si, Toni
Maguire converteu-se em corpo literario e, portanto, passivel de afec¢des e de afetos vinculados
ao processo. Desta maneira, a teoria de Benedictus de Spinoza (2022) sobre os afetos e a
poténcia de agir foi acionada para dar seguimento a dissertacdo. Pois, ao tornar-se “corpo
escrito”, Antoinette/Toni torna-Se um corpo que ndo apenas é afetado, mas também capaz de
afetar outros. Diante disso, sendo vitima e sobrevivente de violéncia sexual na infancia, a partir
de sua autobiografia, Maguire testemunha literariamente uma realidade que ainda afeta milhdes
de pessoas pelo mundo; motivo pelo qual referenciais sobre literatura de testemunho
(Seligmann-Silva, 2008) e (Candau, 2011) mostraram-se frutiferos para o encaminhamento da
pesquisa.

Reitera-se que 0 objetivo desta dissertacdo nunca foi o de analisar os sintomas do
trauma, mas sim as repercussdes da memoria do trauma no corpo, convertido em corpo-tabu®
apos a quebra do siléncio, e em corpo-texto por Toni Maguire. Além disso, objetivou-se
descentrar as nogdes de infancia e de familia para entéo (re)escrever a infancia e, assim, ndo a
esquecer, pois é a partir dai que se torna possivel compreender e (re)escrever um eu ha muito
esquecido e abandonado. Por isso mesmo, se tomou por empréstimo a metafora dos “vaga-

lumes”, de Didi Huberman (2011), para pensar a autobiografia como possibilidade de

® Considerando-se a transmissibilidade do tabu para Sigmund Freud (2013), a ser explicada na secdo 6.3 deste
trabalho.
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resisténcia e de um (re)inserir-se na histdria; logo, de um cuidar de si através da escrita. Escrita
que rompe as barreiras de silenciamento impostas pelos agressores do sujeito vitimizado.

Por fim, a sétima secdo corresponde ndo apenas as consideracdes finais feitas sobre as
discuss@es aqui apresentadas, como também acerca da prépria construcdo do trabalho. Afinal,
uma vez que foi reconhecida a impossibilidade de fazer esta pesquisa pelos caminhos
convencionais, tornou-se relevante expor as ponderacdes que encaminharam a pesquisadora

para esta conclusao.
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2 UM CONVITE PARA ATOCA DO COELHO

“Alice estava comecando a ficar muito cansada de estar sentada ao lado da irméa na
ribanceira, e de ndo ter nada que fazer; espiara uma ou duas vezes o livro que estava
lendo, mas néo tinha figuras e nem dialogos, ‘e de que serve um livro’, pensou Alice,
‘sem figuras nem dialogos?”.

(Carroll, 2009, p. 13)

Se pudéssemos eleger uma caracteristica comum as criangas, talvez, a curiosidade sobre
0 mundo fosse uma boa sugestéo. As criangas nunca parecem se contentar com as respostas dos
adultos e o “por qué” (e suas tantas variacdes) parece habitar a ponta da lingua de cada uma
delas —ao menos, das que ainda nao foram reprimidas o suficiente e ainda se sentem livres para
falar. Os questionamentos s&o diversos e capazes de retirar os mais velhos da sua zona de
conforto, pois as perspectivas infantis nem sempre condizem com a nossa, ja moldada por
leituras cientificas, crencas religiosas e por conhecimento adquirido pelos muitos anos ja
vividos.

Nesta via, nem sempre oferecemos as criangas respostas dignas ou condizentes com suas
duvidas. Os mais impacientes tentam finalizar a conversa com “porqué sim”, sem uma
justificativa plausivel buscada por quem questiona. Sobre a questdo, em estudo sobre o
“curiosar”, Cicera Souza, Tamara Donadel e Elenor Kunz (2017) falam sobre a recepcao dos
adultos para os questionamentos infantis, refletindo sobre como (ndo) tolhemos essa

curiosidade tanto em casa como no ambiente escolar. Afirmam:

[...] € possivel observar que nem sempre damos atencdo a curiosidade das criancas,
que nem sempre contribuimos para que elas explorem ambientes, objetos, alimentos
e tampouco respondemos com seriedade aquilo que lhes causa ddvidas e, menos
ainda, que as levamos a outros questionamentos. A correria do trabalho e as limitaces
de tempo costumam dificultar nosso fomento. Mesmo assim, as primeiras atitudes
curiosas das criangas acontecem bem cedo. O bebé procura identificar os rostos, as
vozes das pessoas que cuidam dele, demonstra reconhecer o cheiro de cada uma,
principalmente da mée. (p. 198)

Para felicidade das criancas, portanto, nem sempre uma figura adulta é a Unica
alternativa para guia-las e, parte das vezes, sequer ha alguma quando a curiosidade emerge.
Caso encontrem o espaco, elas vdo atrds de respostas por si mesmas, aventurando-se no
desconhecido, trilhando seus proprios caminhos. Por isso mesmo, o filosofo Walter Benjamin
(2002) ¢ muito feliz quando alude, em seu texto “Livros infantis velhos e esquecidos”, a
capacidade das criancas de, a partir dos produtos residuais espraiados pelo mundo, construir

seu proprio mundo de coisas, evidenciando o preconceito moderno “segundo o qual as criangas
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sdo seres tdo diferentes de n6s, com uma existéncia tdo incomensuravel a nossa, que precisamos
ser particularmente inventivos se quisermos distrai-las” (p. 238)

No caso de Alice, a personagem de As aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis Carroll, cujo trecho do primeiro capitulo da obra uso como epigrafe desta secéo, reage
com descontentamento diante de um livro sem figuras e sem dialogos, considerando-o
entediante ao ponto de pensar em alternativas para passar o tempo e abandonar a irmd com a
leitura da obra momentaneamente. Ao se deparar com o Coelho Branco (Figura 1), que
demonstrava preocupacdo sobre estar atrasado para algum compromisso, a curiosidade da
menina de inicio ndo foi despertada. Somente quando o animal, vestido com um traje formal,

correu em disparada é que Alice aligeirou-se para acompanha-Ilo.

Figura 1 — O Coelho Branco
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Fonte: Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 12).
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Entdo, quando o Coelho mergulhou numa toca, a menina recebeu e aceitou o chamado

para a aventura sem pestanejar, deixando sua irm& sozinha para tras:

No instante seguinte, 14 estava Alice se enfiando na toca atras dele, sem nem pensar
de que jeito conseguiria sair depois.

Por um trecho, a toca de coelho seguiria na horizontal como um tdnel, depois se
afundava de repente, tdo de repente que Alice ndo teve um segundo para pensar em
parar antes de se ver despencando num poc¢o muito fundo. (Carroll, 2009, p. 14)

A aventureira sequer cogitou as consequéncias do seu ato e se sobreviveria ao salto.
Para ela, ap6s uma queda daquelas, sé poderiam considera-la muito corajosa quando voltasse
para casa; até poderia se machucar quando aterrissasse, mas ela ndo reclamaria, porque o triunfo
de sua aventura despertaria muito mais a atencdo de seus ouvintes (assim pensava). Alice se
demorou tanto tempo caindo e, enquanto passava por mdveis, quadros e livros pendurados nas
paredes (no que mais parecia um pogo profundo), teve muito tempo para fabular: o que faria
quando encontrasse alguém? Quem ela encontraria & embaixo? Talvez, pessoas da Nova
Zelandia. Ou, quem sabe, os “antipatias”, as pessoas que andavam de cabeca para baixo do
outro lado do mundo. Caso fosse a situacdo, como se apresentaria? Foram muitos 0sS
pensamentos e duvidas pululando na mente da garota e isso nos remonta ao que Agamben
considera como a capacidade da crianga de “maravilhar-se” (sobre a qual falaremos na se¢do
3).

A aterrissagem de Alice foi segura, ndo causou um machucado sequer e logo ela avistou
mais uma vez o Coelho Branco. Porém, ao tentar segui-lo, o perdeu de vista e se deparou com
muitas portas trancadas, de tamanhos diversos e para onde ndo tinha ideia de a quais lugares a
levariam se ela as atravessasse. Viu entdo uma chave muito pequena sobre uma mesa, ao que
ela procurou a fechadura correspondente e, ao olhar para dentro da porta diminuta, avistou um
belo jardim, o mais encantador que ja conhecera. O corpo da garota, contudo, era um empecilho:
ndo seria capaz de passar a cabeca, quanto mais o resto do corpo pela portinhola; imaginou
como seria se pudesse alterar o seu tamanho. Como se em resposta, uma bebida surgira sobre a
mesa. Ao contrario de quando decidira pular na toca, Alice tomou cuidado antes de ingerir o

liquido, afinal:

Era muito facil dizer “Beba-me”, mas a ajuizada pequena Alice ndo iria fazer isso
assim as pressas. “Nio, primeiro vou olhar”, disse, “e ver se esta escrito ‘veneno’ ou
ndo”; pois lera muitas historinhas divertidas sobre criangas que tinham ficado
queimadas e sido comidas por animais selvagens e outras coisas desagradaveis, tudo
porque ndo se lembravam das regrinhas simples que seus amigos lhes haviam
ensinado: que um aticador em brasa acaba queimando sua mao se vocé insistir em
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segura-lo por muito tempo; quando vocé corta 0 dedo muito fundo com uma faca,
geralmente sai sangue; e ela nunca esquecera que, se vocé bebe muito de uma garrafa
que esta escrito “veneno”, € quase certo que vai se sentir mal, mais cedo ou mais tarde.

(ibid., p. 18-19)

Observa-se que, como escreveu Monica Santos (2011), Alice “transforma o lido em
experiéncia, faz associagdes, questiona o que lhe é dado e, diferentemente de Pindquio, que
aprendeu nos livros a se tornar um menino comportado, torna-se uma menina que ‘cuida de si’”

(p. 199-200). Assim, nao encontrando nenhuma indicacdo de que aquela misteriosa bebida era

um veneno, Alice a consome.

Figura 2 — “Beba-me”
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Fonte: Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 19).
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Embora tenha ficado tdo pequenina, o suficiente para adentrar no jardim, arrependera-
se logo; j& que esqueceu a chave em cima da mesa, a qual ndo mais alcangava. Encontrou depois
uma caixinha sob a mesa, com um bolo dentro e a orientacdo de “COMA-ME”. Desta vez, ela
receou e apenas um pedacinho néo foi o suficiente para alterar o seu tamanho. O capitulo, entéo,
encerra-se com Alice concluindo que bastava do tédio de uma vida habitual, devorando o bolo
por completo, a expectativa do que poderia acontecer.

Menciono o inicio das aventuras de Alice para introduzir algumas discussfes sobre a
infancia. Como dito inicialmente, a curiosidade sobre o mundo faz parte da infancia e
movimenta a crianga em suas buscas por respostas. Com a protagonista do Pais das Maravilhas,
isso ndo é diferente; na narrativa, observamos uma menina que vive na intensidade de ser
crianca e de habitar este tempo, experenciando o que lhe é ofertado. Mas isso sé acontece
porque Alice se permite adentrar o desconhecido e maravilhar-se com o que esta diante de seus
olhos e para além de sua imaginacdo. Situagdo similar pode acontecer a nos, adultos, quando
exploramos libertos dos grilhdes do tempo cronoldgico e, através da fabulagdo, fazemos
companhia a curiosa Alice na toca do coelho: permitindo-nos estar na infancia, tal como uma
crianca, e explorar a poténcia da intensidade deste processo, sem ter previamente em mente o
que nos espera.

O tempo da intensidade do estar ndo se refere, pois, ao tempo do Chronos (cronolgico),
mas ao tempo do Aion (do devir). Para melhor compreensdo desse e de outros conceitos de
infancia e do porqué dessa discussdo ser necessaria para 0 andamento deste trabalho, no qual
se pretende discutir a violéncia sexual na infancia e a autobiografia, convido vocé, leitor, a
adentrar nas secOes a seguir. Assim, eis aqui um convite para que vocé mantenha a curiosidade
agucada, os olhos bem despertos e a imaginacao a postos para uma aventura académica que se
pretende, em alguma medida, um experimento literario. Dito isto:

“LEIA-ME”
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3 UM GUIA PARA A AVENTURA: NOTAS SOBRE O DESCENTRAMENTO
“Sempre se pensou que o centro, por defini¢do unico, constituia, numa estrutura,
exatamente aquilo que, comandando a estrutura, escapa a estruturalidade. [...] O centro nédo

é o centro’.

(Derrida, 2009, p. 408)

Ao crescer, as pessoas se deparam com inumeras descobertas e nem sempre encontram
respostas para suas perguntas. Contudo, as experiéncias adquiridas vao, aos poucos, ajudando
a construir o sujeito; assim, torna-se insensato esperar que todos pensem ou ajam da mesma
forma. Em N&o conte para a mamae, as inquietacdes da narradora sdo latentes: a entristecia
gue o habitual para os outros ndo fosse condizente com o dela. Mais ainda: que o mundo como
ela conhecia fosse ndo apenas discrepante, mas assustador, ao ponto de ser recriminada por sua
posicdo de vitima e oprimida ndo apenas pelo pai, como também pelos adultos e criancas de
guem se aproximava em algum momento. Suas experiéncias e tentativas de socializar, portanto,
eram frustrantes e as dores com as quais foi obrigada a conviver resultaram num
amadurecimento precoce e numa depressdo profunda. Ainda assim, ela era capaz de fantasiar
um futuro no qual poderia encontrar a felicidade de ter uma familia e de zelar por ela. De
oferecer aos outros parte daquilo que Ihe negaram durante a infancia.

E neste emaranhado narrativo que a protagonista compartilha pensamentos singulares,
nos quais podemos observar a presenca de questionamentos sobre conceitos de familia, de
infancia, de amor paterno e amor materno, bem como acerca da nocdo de literatura infantil etc.
“Uma tristeza terrivel ameagou tomar conta de mim ao me perguntar como duas pessoas tao
capazes de amar uma a outra haviam sentido tdo pouco amor pela filha que geraram” (Maguire,
2012, p. 196) — eis uma das muitas passagens compartilhadas por Toni que se contrapdem, por
exemplo, a0 modelo utdpico de instituicdo familiar enquanto espaco de amor incondicional e
nos ajudam a perceber como esse modelo — ocidental, burgués, judaico-cristdo — ndo é capaz
de dar conta da multiplicidade de sujeitos e de identidades ao longo do tempo.

Os modelos, os quais habitam o centro, tal como entendido por Derrida, sdo muito mais
redutores do que abrangentes. Redutores no sentido de ndo abragarem outras formas de
existéncias e de definirem uma ideia de subjetividade como padrao, quase “natural”, que se
opde e silencia outras maneiras de estar no mundo. Maneiras que escapam deste espaco e
correspondem a realidade de tantos que lutam para resistir. Portanto, diante do gesto antagdnico
de definir como natural o que ndo o é, discussGes sobre representagdo emergem como

possibilidade para se pensar a violéncia sofrida pelos corpos subalternizados, como € o caso do
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corpo infantil. Nesse caminho, o texto de Derrida (2009), “A estrutura, o Signo ¢ o Jogo do
Discurso das Ciéncias Humanas”, contribui para minha reflexao sobre a problematica vinculada
a um projeto de centro que silencia realidades, bem como sobre a necessidade de se promover
uma politica de descentramento que possibilite a emergéncia na cena social de corpos
silenciados. Corpos que sempre falaram e escreveram, embora tivessem seus direitos a fala e a
escrita constantemente questionados, censurados ou ndo visibilizados ao longo da historia.
Neste caso, de corpos vitimizados sexualmente em seus anos iniciais, capazes de fraturar o mito

da familia como instituicdo sagrada e da infancia como universo de pureza e ingenuidade.

3.1 ENTRE FANTASIA E REALIDADE: ALGUMAS CONCEPCOES DE
INFANCIA

Juntos naquela tarde dourada

Deslizavamos em doce vagar,
Pois eram bragos pequenos, ineptos,

Que iam 0s remos a manobrar,
Enquanto maozinhas fingiam apenas

O percurso do barco determinar.

Ah, cruéis Trés! Naquele preguigar,

Sob um tempo ameno, estival,
Implorar uma histéria, e de tdo leve alento

Que sequer uma pluma pudesse soprar!
Mas que pode uma pobre voz

Contra trés linguas a trabalhar?
(Carroll, 2009, p. 10)

Para muitos, o primeiro contato com a literatura ocorre nos primeiros anos de vida,
quando ainda se faz necessario a intervencao de um adulto para contar uma historia, pois a
crianga muito nova ndo aprendeu a ler. Esse contato, contudo, ocorre de maneiras distintas e
alguns, no futuro, até mesmo buscam mapear sua trajetoria literaria. Livros sdo eleitos como
pontos de partida, contos de fadas sdo lembrados como signos marcantes e brinquedos sao
rememorados como objetos sagrados da infancia. De acordo com Maria Tatar (2013, p. 7),
“Muitas vezes destrogados de tdo lidos, esses livros nos transportavam de descoberta em
descoberta, levando-nos a mundos inéditos e secretos que ddo nova dimensdo aos desejos
infantis e contemplam os grandes mistérios existenciais”.

Dito isto, 0 poema sem titulo que antecede os primeiros capitulos de Alice no Pais das
Maravilhas (aqui compartilhado em excertos, conforme o caminhar da discussao) oferece-nos
a oportunidade de imaginar possibilidades de como ocorre este encontro da crianga com a

literatura. Navegando com suas maozinhas que apenas fingiam saber o percurso, o eu-lirico
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clama por uma histéria que pudesse acompanhé-lo naquela aventura. Em N&o conte para a
mamae, o0 inicio da vida escolar apresenta Antoinette ao mundo dos livros, e sua avé materna
Ihe presenteara com muitos, parte deles lidos com a mée quando o convivio familiar se resumia
as duas, enquanto o pai servia no exército. Os adultos ofereceram um mar a ser desbravado pela
crianga e, ao menos de inicio, a aventura para ela ndo era solitéria.

Segue-se:

Imperiosa, Prima estabelece:

“Comegar ja”’; enquanto Secunda,
Mais brandamente, encarece:

“Que nao tenha pé nem cabeca
E Tertia um ror de palpites oferece,

Mas s6 um a cada minuto.

12

Depois, por subito siléncio tomadas,
Véo em fantasia perseguindo
A crianga-sonho em sua jornada
Por uma terra nova e encantada,
A tagarelar como bichos pela estrada
- Ouvem crédulas, extasiadas.
(Carroll, 2009, p. 10-11)

A imagem da “crianga-sonho” possui diversas conotacdes, mas a que esta em foco aqui
¢ justamente a perspectiva onirica entrelacada a este sujeito. H4 um exercicio comum de
projetar este ser infantil no mundo ndo correspondente a realidade. Ele estaria, assim, em seu
fantasiar, criando para si aquilo que ndo ha, mas deseja e, através dos sonhos, buscando explorar
possibilidades de ir e vir. Possibilidades de navegar pelo desconhecido e de se entregar aquilo
gue ndo se sabe. Dessa maneira, pode-se inferir que a bussola da crianca é guiada por sua
curiosidade que vai se transformando a medida que segue o caminho. Processo similar ao de se
adotar a cartografia como metodologia de pesquisa e ir além dos métodos convencionais, pois
“A cartografia como método de pesquisa € o tragado desse plano da experiéncia, acompanhando
os efeitos (sobre o objeto, o pesquisador e a producdo do conhecimento) do prdprio percurso da
investigacao” (Passos; de Barros; Escossia, 2015, p. 17).

A pesquisa, portanto, torna-se experiéncia e um exercicio de navegacao no qual a etapa
do deslocamento é tdo importante quanto para onde se quer ir. Vive-se a aventura de dentro e
aciona-se o verbo estar como mecanismo de acao para refletir sobre o transito da jornada e ndo
apenas acerca dos locais de partida e de destino. Eis como Gilles Deleuze (1997) concebe o
conceito de devir, quando ele analisa a literatura como algo vivo, que é impossivel separar da
vida; pois trata-se de um processo sempre inacabado, mais do que isso: “uma passagem de Vida

que atravessa o vivivel e o vivido” (p. 11). Com isso em vista, a propria N0Gao de representacéo
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literaria € questionavel, pois escreve-se a partir de um local de fala e com os conhecimentos de
mundo e experiéncias vivenciadas pelo corpo, até entdo. Logo, a compreensdo do processo
beira a relatividade: é impossivel ser o outro, mas a escrita proporciona que habitemos
temporariamente o outro, caso nos permitamos a tal.

Mas, para isto, ha algumas ressalvas, a comecar pelo fato de que nao é possivel devir-
Homem, pois este ja € o sujeito plenamente privilegiado nas esferas sociais. O homem ¢é tido
como centro, ao ponto de sermos criados para cultivar a ideia de que o natural é ser e agir de

uma determinada maneira; o que se opde a esta “natureza” ¢ o diferente.

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a
zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja ndo seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo
imprecisos nem gerais, mais imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma guanto se singularizam numa populag¢do. Pode-se instaurar
uma zona de vizinhanga com ndo importa o0 qué, sob a condicdo de criar os meios
literérios para tanto [...]. (p. 11).

Dessa maneira, devir é também um exercicio de respeito e de ndo subjugar o outro aos
nossos preconceitos. E, justamente por isso, é tdo desafiador. No poema, a imagem da crianga-
sonho se lanca a sua jornada sem mapas para guia-la, sem ter em vista 0s perigos ou as
recompensas que possa encontrar ao longo do caminho; sem priorizar que a logica da aventura
faca sentido. A descoberta é um processo e o leitor infantil, tal como um pesquisador cartografo,
dispde-se a havegar sem saber 0 que 0 espera. Este exercicio € um processo semelhante também
ao de escrever sobre si, observavel na autobiografia em questdo. Ao se converter em literatura,
a autora constroi mapas que permitem Ié-la e interpreta-la. O compartilhamento de suas
inquietacOes, dores, experiéncias e memorias tornam acessivel a sua histéria ndo apenas para
seus leitores, mas a ela propria, que por muito tempo se calou. E é justamente escrevendo sobre
si, sobre Antoinette e sobre Toni, que a narradora se pde em transito deleuziano: “De volta ao
asilo, senti o frio na pele, & medida que as lembrancas reviravam-se em minha mente, e incapaz
de qualquer movimento. A cadeira dura me fez despertar. Antoinette ndo estava mais 14, e Toni,
minha identidade adulta, voltara ao comando”. (Maguire, 2012, p. 45-46).

A estratégia de dividir-se em duas opera no livro uma divisdo entre o passado e presente
da narrativa. Além disso, a mudanca de nomes para a mesma personagem revela o
distanciamento de parte de si adotado pela narradora, que trata Antoinette como o outro. A
medida que a historia avanca e os “mapas” sao desenhados, a linha temporal se unifica: mesmo
guando escreve sobre Antoinette, € Toni que apresenta suas impressdes sobre ela propria, até o

ponto de, em muitos momentos, ndo diferenciar as identidades quando se refere ao passado.
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Atraveés da escrita de si, 0 autoconhecimento emerge, tal como a compreensdo dos detalhes

daquilo que se viveu e do préprio presente:

Servi-me da vodca de minha garrafa de bolso, acendi um cigarro e encostei a cabega
na cadeira para refletir sobre a felicidade daqueles primeiros anos. Por que, perguntei-
me, fora tomada por sentimentos de destruicdo iminente? N&o havia nada naquele
lugar para me causar medo.

— Ha4, sim, Toni — veio o sussurro. — VVocé esta com medo de mim.
— Néo estou — respondi — VVocé é meu passado, e 0 passado ja foi resolvido.

Mas a negacéo era inutil. Ao olhar para os cantos da sala vazia, através da fumaga do
meu cigarro, senti a forca de Antoinette puxando-me de volta para atravessar o portao
da casa de sapé. (ibid., p. 46)

Evidencia-se também que a escrita de si nem sempre é um ato agradavel. Ela pode
provocar desconfortos e levar o sujeito a confrontar-se consigo enquanto um estranho. Para
além de pensamentos materializados em escritos, permitindo a leitura de um eu, ha também do
préprio tempo que se esvai sem nem sempre ir (no sentido de partir, mas ndo para
necessariamente nunca mais voltar). Assim, € mais do que transformar papel e caneta em forca
de registros de memoria, pois 0 que esta em pauta vai além de um sujeito aprisionado em si,
mas estrangeiro de si proprio. Em outras palavras, e parafraseando Maria Gabriella Llansol
(2011, p.11), autora portuguesa de diarios ja publicados, “E a minha prépria casa, mas creio
que vim fazer uma visita a alguém”. E também um sujeito no mundo, ou melhor, em mundos:
em transitos, em contato com outras figuras e com suas narratividades. E escrever sobre esse

outro pode ser comparado ao de urdir o Pais das Maravilhas:

E sempre que a historia esgotava
Os pocos da fantasia,

E debilmente eu ousava insinuar,
Na busca de o encanto quebrar:

“O resto, para depois...” “Mas ja é depois!”
Ouvia as trés vozes alegres a gritar.

Foi assim que, bem devagar,

O Pais das Maravilhas foi urdido,
Um episddio vindo a outro se ligar —

E agora a histdria esta pronta,
Desvie o barco, comandante! Para casa!

O sol declina, j& vai se retirar.
(Carroll, 2009, p. 11)

Afinal, na medida que a escrita de si proporciona a quem a pratica a possibilidade de

construir a si proprio atraves da linguagem, ela € uma experiéncia similar ao de brincar, em que
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a percepc¢do da passagem do tempo se confunde durante o processo. E, em meio a isto, constroi-
se mais do que uma histéria, pois oferece-se vida as palavras ao longo da aventura. A
intensidade da jornada, entdo, transborda e é posta em jogo, conforme sejam cartografados o0s
mares e as terras encontrados, tal como se fagcam registradas as percepc¢des do navegante acerca

de suas descobertas.

**k*k

No que concerne ao brincar, ndo foram poucos os que ja se debrucaram em algum
momento para teoriza-lo. Donald Winnicott (1975), por exemplo, defendia dentro da
psicanalise a existéncia de um espaco potencial, o qual estaria entre a realidade interna e a
externa, isto &, enquanto de um lado se encontrariam as fantasias e os desejos, do outro estaria
a realidade factual, “o mundo real”. Neste entrelugar, a crianga e o adulto poderiam explorar
sua liberdade de criagdo e manifestar sua criatividade. Estariam aptos a se expressar e a
compreender 0 mundo pela intersecéo de sua subjetividade e de como observam a vida ao seu
redor, a0 mesmo tempo em que compreendem 0s eus. Para o estudioso, portanto, o brincar é
essencial a condi¢do humana, pois permite ndo apenas ao sujeito expressar suas emogdes, cComo
também o auxilia na formacdo de sua personalidade, no seu desenvolvimento cognitivo e a
melhorar suas relagdes interpessoais.

Por sua vez, no ensaio Escritores criativos e devaneios (1908/1907), Sigmund Freud
compara a experiéncia do brincar para a crianga com 0 ato da escrita para um escritor criativo,
afinal, ambos estdo em processo de “criar” um mundo que seja de seu agrado. Além disso, tanto
a escrita criativa quanto o brincar para a crianca sdo atividades sérias, opondo-se a ideia do real
e ndo da seriedade. Nao apenas o tempo é investido, como também o interesse e sua criatividade

para lidar com o mundo estdo presentes como elementos marcantes.

***k

Dito isto, a metodologia adotada nesta dissertacdo caminha por este viés: o da
brincadeira e da exploragéo do ludico para lidar com diferentes entendimentos sobre 0s assuntos
e teorias abordados. Assim, tal como uma viagem maritima, ela ndo se limita ao que esta na
costa; a exploragdo so se tornou possivel para a pesquisadora quando, a partir da decisdo de
potencializar a criatividade e de permiti-la fazer parte da jornada, o descentramento do préprio

texto e da perspectiva de pesquisa passaram a operar como uma brincadeira genuina sem se
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abandonar, todavia, o rigor do valor académico. Dado a tragicidade presente na obra literaria
estudada e ao método cartografico aqui adotado, ndo foi possivel impedir que o processo da
pesquisa ndo afetasse a pesquisadora, que, por tantas vezes, tendia a leva-la a paralisia, ao ndo
saber lidar com o objeto escolhido em certos instantes. Desta maneira, a busca por manejar o
tragico pela ludicidade, pela fantasia, pela propria experiéncia de brincar usando a linguagem
de brinquedo, demonstrou-se uma estratégia bastante proficua.

Curiosamente, estudar a subjetividade de Maguire e permitir que os eus brincassem
entre si foi um exercicio espontaneo, do qual sé me dei conta apds finalizado. O devir-crianca,
sobre o qual seré falado a seguir, também emergiu neste trabalho como impulsionamento para

0 proprio eu, auxiliando no desenvolvimento do estudo realizado.

**k*

Buscando-se pensar a autobiografia em questéo a partir de perspectivas que exploram
as diferentes intensidades da inféncia, em sequéncia serdo abordados alguns conceitos de
infancia, que tomam a crianca enquanto um individuo tal como n6s somos, sem aproxima-la do
inumano: daquilo que precisa ser domesticado para ser inserido na sociedade ao atingir a maior
idade — antes disso, um selvagem. O proposito é oferecer pequenos mapas para ler Nao conte

para mamae, ainda sob a ética do descentramento.

3.1.1 Devir-crianga

Devir-crianca € um processo no qual um sujeito pode se lancar a fabulacdo para entdo
encontrar desvios do signo “adulto”. Nao ¢ mais alguém na posi¢@o de “maior de idade”, com
poder de fala, o qual legisla sobre os jovens; mas uma escritora (neste caso) que se permitiu
estar como uma crianca para falar sobre a experiéncia da infancia e, a partir desse movimento
singular e ndo linear, cartografar os desconhecidos desvios das infancias (abandonando, por sua
vez, um modelo Unico e totalizador do que seria ser crianca).

Em Logica do Sentido, Deleuze (2015) discute sobre o tempo e o diferencia a partir das
perspectivas estoicistas. Partindo de Alice, de Lewis Carroll, o estudioso comenta como a obra
realiza um jogo de sentidos peculiar, cujo andamento ocorre ndo apenas por suas
particularidades linguisticas, como pela exploragdo de nogdes cadticas. Através da linguagem,
a construcdo do Pais da Maravilhas s6 € possivel conforme uma logica prépria do mundo. A
jornada de Alice é iniciada quando ela pula na toca profunda do coelho e se depara com todas

aquelas estranhezas. Na sua jornada desde o pulo, passando pela exploracdo daquele mundo,
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até sua busca por retornar a superficie, a menina vai percebendo o mundo pelos seus inversos,
pelas suas extensdes e avessos, pelas esquerdas e direitas — conforme o filésofo, “Nao ha, pois,
aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensao a superficie, sua desmistificacdo da falsa
profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira” (p. 10). Para tanto, a garota
também habita outra l6gica temporal: o tempo de Aion. Ha, portanto, nas palavras do autor, um
paradoxo:

Alice assim como Do outro lado do espelho tratam de uma categoria de coisas muito
especiais: 0s acontecimentos, 0s acontecimentos puros. Quando digo “Alice cresce”,
quero dizer que ela se toma maior do que era. Mas por isso mesmo ela também se
toma menor do que é agora. Sem duvida, ndo € ao mesmo tempo que ela é maior e
menor. Mas é ao mesmo tempo que ela se torna um e outro. [...] Tal é a simultaneidade
de um devir cuja propriedade é furtar-se ao presente. Na medida em que se furta ao
presente, o devir ndo suporta a separacdo nem a distin¢cdo do antes e do depois, do
passado e do futuro. Pertence & esséncia do devir avancar, puxar nos dois sentidos ao
mesmo tempo: Alice ndo cresce sem ficar menor e inversamente. O bom senso é a
afirmacdo de que, em todas as coisas, ha um sentido determinavel; mas o paradoxo é
a afirmag&o dos dois sentidos ao mesmo tempo.

[-]

O paradoxo é, em primeiro lugar, o que destréi o0 bom senso como sentido Unico, mas,
em seguida, o que destroi 0 senso comum como designacgdo de identidades fixas.
(Deleuze, p. 1-3, 2015).

Nessa linha de pensamento, o devir-crianca s6 péde acontecer, no livro de Maguire aqui
estudado, pelo ato dela se lancar as estranhezas da infancia, na medida em que a autora
precisava se desprender das amarras do tempo de Chronos, tal como de ideias preestabelecidos
pelo senso comum acerca do ser crianga. Enquanto o tempo cronoldgico se caracteriza pela
divisdo do tempo em etapas (passado, presente e futuro) e pela sucessao delas, o tempo aidnico
é um presente continuo, em que passado e futuro, acontecimentos e efeitos, estdo inseridos no
tempo simultaneamente. A construcdo de sentidos, portanto, opera dentro desta perspectiva
vinculada ao exercicio da linguagem. Para tal, € necessario que se adentre neste outro tempo, 0
qual, de acordo com Fernando Monegalha’ (2018, p. 95), professor do curso de Filosofia da

Universidade Federal de Alagoas (UFAL), refere-se & nogéo de que:

Aion est4 vinculado a questdo primaria da linguagem que é a questdo do sentido:
frases sobre o passado e o futuro somente tém sentido para nds porque nés somos
dotados de uma segunda temporalidade, que se sobrepde a temporalidade propria do
presente vivo. E essa segunda temporalidade, propriamente simbélica, que Deleuze
chama de Aion.

" Monegalha, Fernando. O tempo do sentido: Cronos e Aion no pensamento deleuzeano. O Manguezal, Aracaju,
v.1,n. 2, a. 2, p.88-95, jan/jun 2018.
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Sendo assim, conforme o filésofo da educacao Walter Omar Kohan, em seu texto “Vida
e morte da infancia, entre o humano e o inumano™®, “[...] o devir-crianga é durativo e n&o
sucessivo. Intensifica os modos de existéncia, interrompe a sequéncia dos tempos uniformes e
modelares propostos pela instituicdo pedagodgica”. (Kohan, 2010, p. 132). Dessa maneira,
qualquer um de nés, em qualquer momento de nossas vidas pode devir-crianca, ou seja, pode
experimentar esse estado de intensidade — ndo sem dificuldade, obviamente. Ainda conforme
Kohan, na mesma pagina, “[...] ndo ha um sujeito numa idade pronto para se transformar, mas
intensidades e fluxos a habitar em qualquer idade”. E como se fosse um processo de
desterritorializacdo do eu para habitar um estar momentaneo, descontinuo e intenso, a fim de
construir sentidos pela esfera da linguagem. Por isso, para Deleuze (2019, p. 13), “a literatura
s6 comega quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”.

No caso de Alice, suas aventuras nos mostram como ela deixa de ser a personagem de

seu ponto inicial, embora ndo necessariamente se transforme em algo totalmente diferente:

“Quem ¢ vocé? Perguntou a Lagarta.

N&o era um comego de conversa muito animador. Alice respondeu, meio encabulada:
“Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo menos sei quem eu era quando me
levantei esta manha, mas acho que ja passei por varias mudancgas desde entdo.”

[...] Por alguns minutos a Lagarta soltou baforadas sem falar, mas por fim descruzou
os bragos, tirou o narguilé da boca de novo e disse: “Entdo acha que estd mudada, ndo
é7”

“Receio que sim, Sir”, disse Alice. “Nao consigo me lembrar das coisas como antes...
e ndo fico do mesmo tamanho por dez minutos seguidos!”

[-]
“De que tamanho vocé quer ser?” perguntou.

“Oh, ndo fago questdo de um tamanho certo”, Alice se apressou a responder; “so que
ninguém gosta de ficar mudando toda hora, sabe?”

“Eu n&o sei”, disse a Lagarta.
Alice ndo disse nada: nunca fora tdo contestada em sua vida e sentiu que estava

perdendo a paciéncia. (Carroll, 2009, p. 55-60)

Questionada sobre quem ela seria, a menina ndo consegue encontrar uma resposta que
ndo seja através de negativas ou respostas divagantes, sequer cogita em apenas informar seu

nome, pois “Eu sou a Alice” ndo era mais suficiente para apresenta-la. Sua identidade, assim,

8 Esse texto de Kohan nos oferece pistas para compreendermos o conceito de devir-crianca, tal como proposto por
Gilles Deleuze, bem como nos apresenta concepcdes sobre a infancia, a partir de proposi¢es de autores como
Rainer Maria Rilke e Jean-Francois Lyotard que nos serdo (teis para a composicdo da discussdo aqui realizada.
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tornou-se estranha para ela propria ao longo da narrativa: a cada momento ela esta de uma outra
forma, de um outro tamanho, com os membros disformes, e isso a incomoda por fugir de seu
controle (vide Figura 3). Em constante processo de transformacdo, Alice aprende sobre si,

mesmo quando a logica de cada acontecimento nédo €, em principio, aparente.

Figura 3 — “Cada vez mais estranhissimo!”

& E

Fonte: Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 24).

Em N&o conte para a mamae, por sua vez, a escrita da autora pode ser vista como uma
trajetoria similar ao de devir-crianga, visto que a estratégia utilizada para escrever sobre suas
memorias na autobiografia é atravessada pela insercdo do eu em tempo aibnico. Apesar de
nomear Antoinette como seu “eu-crianga” e Toni como seu “eu-adulto”, € a partir do encontro

simultaneo dos tempos que ocorre a promogéo de construgdo de sentidos na narrativa.
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De volta a casa de repouso, fiz café para mim e acendi um cigarro, na tentativa de
interromper o fluxo de lembrancas, mas Antoinette, o fantasma de minha infancia,
ainda estava la. Eu a ouvi mais uma vez.

— Toni, lembre-se por vocé mesma, lembre-se da verdade.

Eu havia aceitado que meu passado estava resolvido, mas o rosto de Antoinette
continuava voltando para me assombrar. Eu destruira quase todas as fotografias
muitos anos atras, imagens que revelavam a vida da crianca que um dia eu fora. No
entanto, elas surgiam diante de mim, uma por uma. (Maguire, 2012, p. 116)

Nota-se, portanto, a tentativa de segmentar a vida em etapas: as memdrias de Toni sao
tdo dolorosas, ao ponto de ela optar por enclausura-las num tempo que ja se foi e ndo gostaria
de retornar. Contudo, elas fogem do seu controle através da apari¢do constante de Antoinette,
a qual a incentiva ndo apenas a (re)visitar o passado, como também em (re)interpreta-lo tanto
em tempo presente, como também a partir da perspectiva de quando garota. Dessa maneira, a
simultaneidade dos tempos percorre o desenrolar da narrativa: o eu-adulto se lanca aos olhos
do eu-crianca para contar a histéria de ambos e, a medida que o0s acontecimentos sdo narrados,
os efeitos sdo expostos. Percebe-se, a partir dai, por exemplo, que em nenhuma dessas
fotografias mencionadas havia a presenca de outras criangas; desde muito nova, ela vivia em
dissonancia com as demais, fato que sera explorado nos capitulos posteriores desta dissertacéo.

Isto posto, reitera-se que Toni Maguire escreve sobre uma infancia real, silenciada,
negligenciada, abandonada, e sua exposi¢ao rompe com o mito da “infincia feliz”’, ou com
possiveis preconcepcles acerca de como as criancas estdo a salvo da perversidade humana
dentro de suas casas, com suas familias. A autora textualiza sua experiéncia e, ao textualiza-la,
expde claramente o quanto uma crianca pode ser e € violentada por aqueles que deveriam
protegé-la. Embora apresente seu exemplo, ela evidencia que seu caso ndo é uma exce¢do, mas
parte integrante de uma realidade que nem sempre alcanca visibilidade nas producdes literarias
e midiaticas. E, muitas vezes, ao ter sua histdria exposta (por ela ou por acontecimentos
resultantes da violéncia, como ocorreu com Antoinette), a crianca esta passivel de ser mal
interpretada, julgada como cumplice e pode nédo receber a ajuda devida da comunidade em seu
entorno. Sendo entdo um sujeito de resisténcia, Maguire encontra na literatura espaco para lutar.
Neste caminho, ao se expor, permite — ainda que néo seja a regra — que a obra possa conversar
com seus leitores (tenham sido eles ou ndo vitimizados sexualmente).

Destarte,

O devir-crianga é também uma maquina de guerra contra o Estado e contra as
instituigdes do capital. Ele é um espaco e um tempo de resisténcia: circula numa outra
temporalidade que a habitada pela infancia cronologica. O devir-crianga nao sabe de
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modelos, maiorias, totalizagdes, normativas. E uma forca de encontro que abre espago
a um mundo novo, ainda inabitado. (Kohan, 2010, p. 132)

Diante disto, evidencia-se a poténcia do devir-crianga ressaltada por Kohan. Tal como
fez Lewis para urdir o Pais das Maravilhas a partir do non-sense, ou, ainda, como o fez Maguire
ao construir sua autobiografia, um jogo é estabelecido ao longo da experiéncia, cuja instrucao
inicial 0 senso comum nao é capaz de dar conta, pois é preciso habitar um outro lugar, em outra
compreenséo de tempo. E necessario enfrentar os grilhdes das ideias preconcebidas e das forcas
de normatizagGes da vida e, assim, torna-se possivel, a partir da perspectiva de um rebelde
infantil, o qual usufrui da sua imaginacdo, resistir e criar seu préprio espaco de elucidacéo.

Por fim, relembrar a menc¢do ao didlogo de Alice com a Lagarta ainda é um gesto
proficuo, porque ela pode ser utilizada também para pensar este processo vivido em N&o conte
para a mamae. Ao se identificar a partir dos ndos, das davidas sobre si, a jovem aventureira
ndo esconde seu descontentamento com as mudancas encontradas ao longo da jornada. De
maneira equiparada, Toni se aventura com Antoinette e percebe, com o tempo, que as mudancas
ao longo do caminho s&o inevitaveis e é possivel aprender com elas. Logo, o0 estar como uma
crianga é, em certa medida, estar em crescimento nas medidas de Alice (em dado momento,
com oito centimetros, em outros, com 0s membros tdo extensos que se torna impossivel
atravessar uma portinhola); também é estar em transito para construcdo de sentidos sobre si e

sobre 0 mundo.

3.1.2 A crianga e 0 artista

A infancia — o que ela realmente foi? O que foi ela, a infancia? Nao se pode indagar
sobre ela sendo com essa atbnita pergunta — o que foi ela? Aquele arder, aquele
espantar-se, aquele continuo ndo-poder-fazer-de-outro-modo, aquele doce, profundo,
irradiante sentir-as-lagrimas-aflorarem? O que foi isso? (Rilke, 2007, p. 123)

Em uma de suas cartas publicadas em Cartas do poeta sobre a vida, em especifico, na
secdo intitulada “Sobre a infincia e educa¢dao”, Rainer Maria Rilke (2007) argumentou que a
medida que a crianca vai crescendo é como se ela fosse moldada a ser o que ndo é e, com isso,
a intensidade de sua infancia vai se perdendo com o passar dos anos. Os adultos, muito
atribulados com suas preocupacfes, desejos e demandas, perdem a forma de experenciar 0
mundo atraves dos olhos infantis, deixam de prestar atencéo aos detalhes do mundo e passam
a encara-los como frivolidades; seja por falta de tempo ou de interesse em surpreender-se com

0 mundo, seja por ndo se permitirem mais se sensibilizar tal como uma crianga. Nesta
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perspectiva, uma flor que desabrocha fora de época, por exemplo, ja ndo os alegra como poderia
fazer no passado. A beleza da vida é, muitas vezes, deixada de lado, tal como o prazer de
aprecia-la em seus pormenores. Nao em vao, o poeta declarou: “Arte ¢ infancia” (ibid., p. 124).

Diante disto, para o autor, a crianca e o artista se equiparam, pois para ambos o tempo
€ 0 mesmo: ndo uma questdo de cronologia, mas de intensidade. A infancia ndo é um evento
com data limite a ser festejado até certa idade, mas algo que pode nos acompanhar, caso néo a
deixemos a mercé do esquecimento. Trata-se de vitalidade, de permitir-se abracar a alegria,
apesar dos pesares.

Contudo, a cultura adultocéntrica da qual o sujeito adulto se considera porta-voz da
existéncia e vigilante e castradora da infancia. Sobretudo, levando-se em consideracdo o
sistema educacional vigente® na época, ao qual Rilke se opunha. Tanto as escolas quanto 0s
pais e responsaveis pelos mais jovens sdo alvos da critica do poeta, pois, enquanto a familia
estd mais preocupada em “formatar” seus filhos para reproduzirem suas vidas ja vividas e
fazerem aquilo que eles acreditam ser o “melhor” para as criangas (a0 invés de permitir que
eles explorem suas poténcias infantis), a instituicdo escolar configura-se como o poder que
preza pela manutencdo destes valores. Nesta perspectiva, a escola ndo oferece o espacgo
adequado para que a infancia explore o seu préprio tempo; porque 0 ensino esta sempre mais
voltado a um “vir a ser adulto”. Sobre isso, Kohan (2010) alega que “a escola deveria estar mais
atenta a deixar que a infancia se faca a si propria em vez de pretender fazer da infancia algo
predeterminado, diferente do que ela &€’ (p. 131).

Equiparadamente, o artista sofre com as instituicdes capitalistas e com a desvalorizacdo
de seu trabalho, que funcionam como agentes que reprimem a possibilidade do sujeito de
explorar sua poténcia criadora e a intensidade de seu tempo. Portanto, tanto a crianga quanto o
artista, para Rilke, seriam sinbnimos de resisténcia a um mundo que os oprime. Inclusive, seu
desconforto sobre esta realidade ¢ tamanho, ao ponto de ele questionar com fervor: “Por qué,
meu Deus, alguém passa a vida de acordo com 0s costumes gque nos envolvem como um traje
apertado e nos impedem de alcangar a alma invisivel, essa dangarina entre os astros?” (Rilke,
2007, p. 124). A educagdo contemporanea ainda pretende guiar os jovens para fazerem o

ENEM, prestarem vestibular, na expectativa de que eles possam ter uma profissdo considerada

® Naquele periodo entre os séculos XI1X e XX, o modelo educacional sofria influéncias pés-revolugdo Industrial.
Assim, o ato de educar funcionava como mecanismo de controle das massas, a0 mesmo tempo em que a pedagogia
se expandia de maneira a pensar a educacdo como caminho para emancipacdo do povo. A escola também passou
a ser obrigatdria para todos na Europa, e os alunos aprendiam a respeitar a ordem social. "A seriacao, a divisdo do
conhecimento em disciplinas compartimentadas, os horarios, os contetidos e o papel social conferiram a escola,
desde entdo, a funcdo de dirigir o aprendizado e o desenvolvimento das pessoas, ao passo que realizaria a
intermediacdo entre a passagem da infancia a vida adulta” (Fonseca, 2010, p. 40).



40

respeitadvel. Contudo, esta forma linear de pensamento, de que devemos nos tornar algo ou
alguém, é, no minimo, castradora. Primeiro, porque desde sempre somos (melhor: estamos)
algo ou alguém. Segundo, por que sera que cada um de nds realmente anseia apenas por uma
possibilidade de viver? As criancas, esta cultura parece inoportuna, pois elas fantasiam, devém
arvores, animais, brinquedos, objetos, sonham com outros mundos e outras possibilidades de
ser. Com isto em vista, Rilke escreveu: “Ter infancia significa viver mil vidas diante do Um”
(ibid., p. 125).

Simpatizo com a ideia de ndo pensar o0 mundo de forma linear, com um Uunico
direcionamento daquilo que podemos ser. Pois, semelhante ao que os pensadores apresentados
nesta secao até aqui declaram, acredito que é entre 0s desvios, 0s retornos, o estar perdido sem
bussola que a vida se constroi. Assim, embora a maneira poética de Rilke encarar a infancia
seja passivel de criticas, uma vez que o poeta a pincela através dos preceitos da beleza e da
alegria, quase flertando com a utopia do imaginério infantil de pureza, como se a castracdo
ocorresse sO pelas vias educacionais, ndo mencionando a pluralidade da infancia e das
violéncias que acometem criancas das mais diversas ordens, ela ainda é proveitosa para ampliar
a discussdo. Faz-se necessario, nesse sentido, a atencdo comedida para cada paragrafo de seu
texto; afinal, muitos sdo os jovens que ndo tém acesso as escolas e ndo sdo poucos aqueles
abandonados por seus pais ou explorados por eles, mas ainda assim sao castrados dia ap6s dia
de explorarem a intensidade da infancia. A esses sujeitos, o ser adulto ndo é questdo de escolha,
mas de sobrevivéncia. Com isto em vista, pergunte-se, caro leitor, se

A infancia é um pais independente de tudo. E um pais em que ha reis. Por que ir para
o exilio? Por que ndo envelhecer e amadurecer nesse pais? ... Para que se habituar

aquilo em que os outros acreditam? [...] Parecia que a gente podia ficar feliz e grande
com cada coisa, mas também que podia morrer em cada coisa... (ibid., p. 125).

Na autobiografia de Maguire, muitas sdo as mengdes a sua vida escolar. Ela pontua tanto
suas experiéncias positivas, quanto as negativas. Se, no inicio, foram os primeiros anos como
estudante que a inseriram no universo da leitura, quando ainda ndo sofria abusos e a mée fazia
questdo de arruma-la de forma distinta para frequentar as aulas, a fim de mostrar que a crianga
era amada e sua familia era respeitavel como das outras maes, foram nos anos seguintes, dentro
do espaco educacional, que a segregacao surgiu e atingiu seu apice.

A partir do momento em que a vitimizagdo sexual comeca a ocorrer e a figura materna
suspende seus cuidados para com a filha, a aparéncia da crianca se converte no retrato do
abandono. Ela se torna muito magra, os cabelos passaram a Ihes cobrir os olhos, o uniforme

antigo, incapaz de acompanhar o crescimento do corpo da menina, passa a ndo ser condizente
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com os das proximas escolas (e ndo foram poucas as vezes em que precisou mudar o local no
qual estudava). Era como se Antoinette fosse um incomodo aos olhos dos outros, sua estranheza
ndo era bem recebida sequer pelos professores; por mais que tentasse, as crian¢as ndo se
aproximavam dela (mesmo quando tentava atrai-las com doces), quase como se fossem

instruidas pelos proprios pais a ndo fazerem amizade com ela. A narradora enuncia:

Eu sabia que ndo era popular entre meus colegas, tampouco com as professoras.
Também sabia, por mais jovem que fosse, que os desagradava nao apenas pelo modo
de falar, mas também pela minha aparéncia. Eu notava que as outras meninas me
olhavam de forma diferente, com seus cabelos bem-arrumados e sedosos. Algumas
usavam fivelas, outras, penteados com fitas. SO 0 meu era caido e bagungado. Seus
uniformes eram bem-passados, as blusas eram brancas e limpas, e 0s suéteres, sem
remendos. As outras criangas que moravam a alguns quilémetros da escola tinham
bicicletas, e seus sapatos ndo ficavam gastos pela umidade constante que removera
todo o brilho dos meus.

]

Todos os dias, indo para a escola com as méos e 0s pés frios, eu ja temia 0 que viria
pela frente — a hostilidade das criancgas, o desprezo pouco velado das professoras — e
tentava pensar em uma forma de fazer com que gostassem de mim.

[-]

Eu era uma criangca muito quieta, porque estava bastante deprimida. Aparentava ser
bem-comportada, mas ninguém se interessava em como eu estava me sentindo.
(Maguire, 2012, p. 67-69)

Assim, a escola cooperou para que a infancia de Antoinette fosse castrada. Por ela ndo
corresponder ao modelo de crianga que os adultos postulavam, a garota foi negligenciada pela
comunidade e encontrou poucas oportunidades para explorar a intensidade de sua infancia; ja
ndo bastasse o fato de que a propria estrutura educacional do vir a ser pudesse dificultar o
processo. Talvez, para alguns, aquele corpo estranho, por ndo se enquadrar no modelo, ndo
tivesse direito a um futuro, e a tentativa de anular sua presenca na sociedade fosse reflexo da
propria incapacidade (quica, vontade) adulta de lidar com aquilo que Ihe escapa. Afinal, somos
convencionados a recusar 0 que ndo compreendemos.

Rilke salienta em seu texto a superioridade adulta frente as criangas. Ou melhor, do
costume de se pensar e agir como se as criangas ndo soubessem de absolutamente nada e nao
vivessem, do equivoco de se esquecer que elas, tal como nos, ja estdo inseridas em suas proprias

vidas®. Para ele, ser jovem esta no ato de se permitir apreciar cada descoberta diaria, de sentir

10 A este pensamento, o poeta brasileiro Junior Bellé retoma Lacerda para refletir sobre a literatura infantil e
discutir sua densidade. Cita-se: “Muitos ignoram que elas [as criangas] ‘sdo pessoas como nds, com 0S mesmos
dilemas existenciais que nés, e de certa forma com dilemas ainda piores, pois enquanto nds adultos ja recebemos
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prazer com esse gesto, de experenciar a intensidade da vida. Logo, contrapondo a expectativa
adulta de educar as criancas para se tornarem um alguém, o poeta ressalta que o sujeito
contemporaneo®! ndo é alguma coisa, mas esta, tal como uma crianga, em constante processo
de transformacdo e descoberta de si. A todo momento sofre influéncias e influencia o seu
entorno, em processo continuo de construcdo de si. Dito de outra maneira, embora o adulto
esqueca-se da infancia como a vivenciou, ela ndo o abandona: esta ali, acompanhando-o,
convidando-o para brincar com a vida. Reconhecer isto pode ser uma escapatdria para a censura
que nos rodeia e uma maneira de ndo nos exilarmos de ndés mesmos, mas de experenciar pelo

olhar infantil o sabor da vida (ainda que muitas vezes ela seja dolorosa).

3.1.3 A crianga como um igual

Em uma edicdo de As crénicas de Narnia, de C.S. Lewis, publicada no Brasil em 2009,
na qual todas as cronicas foram compiladas volume Gnico, encontramos, ao final da obra, um
ensaio do autor intitulado “Trés maneiras de escrever para criangas”. Nele, encontra-Se uma
critica efusiva de Lewis sobre as formas, classificadas de trés formas distintas, como autores
tendem a se comportar ao escreverem para o publico infantil e em como isso se relaciona com
a perspectiva que eles possuem sobre esse grupo.

A primeira delas parte do pressuposto de que as criangas formam um grupo especial,
portanto, devem ser tratadas de uma forma particular. Com isso, prolifera a criacdo de obras as
quais mistificam as criangas como seres ingénuos e de facil agrado: “basta descobrir o que elas
querem e lhes oferecer exatamente isso” (ibid, p. 742). Esses autores, contudo, nem sempre se
dao conta de que ao agirem desta maneira estdo menosprezando o seu publico e tornando seus
livros pouco interessantes: pois se nao ha desafios, mistérios, ou tudo é muito facil, o que
tornaria a narrativa instigante para alguém?

Na segunda maneira, 0 autor direciona a sua obra para uma crianca especifica e
normalmente é contada a viva voz. Os desejos do leitor, entdo, até podem ser atendidos, mas
ndo de forma similar ao primeiro caso, pois aqui o escritor se preocupou em determinar uma

crianca e conhecé-la antes de escrever. Logo, “[...] ndo concebe as ‘criangas’, de modo nenhum,

algumas respostas da vida, a deles ainda estd totalmente em aberto, o que é muito mais angustiante”” (Lacerda
apud. Bellé, 2014, p. 45). Diante disto, 0o pensamento de que a literatura para criancas deve passar por filtros
temaéticos é também consequéncia desta I6gica que ndo raras vezes habita o espaco escolar.

1 Situa-se que a contemporaneidade conhecida pelo poeta néo é a atual, visto que ele viveu entre 1875 e 1926. As
memorias retratadas por Toni Maguire, por sua vez, abrangeram as décadas de 40 e 50, tendo em vista que nasceu
em 1944,
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como uma espécie cujos habitos ele precisa ‘identificar’, como faria um antropdlogo ou um
caixeiro viajante” (ibid., p. 742). Sdo exemplos aqui obras como as de Lewis Carroll (Alice no
Pais das Maravilhas) e Tolkien (O Hobbit).

Por sua vez, a terceira forma, com a qual C.S. Lewis se identifica, “[...] consiste em
escrever uma historia para criancas porque é a melhor forma artistica de expressar algo que
vocé quer dizer” (ibid, p. 742). Desta maneira, o autor estabelece respeito tanto com seu pablico
quanto com a obra que pretende criar. O processo criativo ocorre a partir da relacdo de
sinceridade e equidade entre ambas as partes, 0 que faz a atmosfera da infancia ser transmitida
nessas histérias como consequéncia disso, e ndo a partir de ideias preconcebidas sobre o que
deveria agradar o seu publico. A esta questdo, o ensaista alerta:

Quando escrevemos longamente sobre criancgas vistas pelos olhos de adultos, o
sentimentalismo tende a se introduzir, ao passo que a realidade da infancia, tal como
todos nés a vivemos, tende a se excluir. Ora, todos nés nos lembramos de que nossa
infancia, tal como a vivemos, era infinitamente diferente de como os adultos a viam.
(ibid., p. 743)

N&o por acaso, ele considera que uma boa obra infantil é justamente aquela capaz de
atravessar o tempo, pois uma histéria que agrade apenas algumas criancas e ndo desperte
interesse dos adultos € uma historia ruim, ndo sendo capaz de permanecer com o leitor. De fato,
muitas pessoas depois que crescem temem revisitar suas obras preferidas quando crianca,
alegando que “ndo querem estragar a memoria”; e, muitas vezes, esses livros podem ser
decepcionantes ou levar o leitor a questionar como ele foi capaz de gostar de determinada
historia no passado. Porém ha ainda muitas obras que sao relidas com frequéncia ou assistidas
em adaptacGes cinematogréaficas, por exemplo. O erro, para C.S. Lewis, estd no costume
moderno de considerar o adjetivo “adulto” como sindnimo de positivo e reduzir o “infantil” a
coisa de crianga e, portanto, menor, menosprezando-se as producfes direcionadas a este
publico. Como se crescimento fosse sinbnimo de abandonar parte de si e 0 ndo abandono
significasse retardamento do individuo.

Lewis discute, dessa maneira, como preconcepgdes acerca da infancia podem interferir
na pratica artistica, pois se se compreende, por exemplo, que as criancas sdo inaptas a
determinados temas, linguagens etc., consequentemente havera censura. Nesse caminho, a
l0gica seria: a crianga ndo deve sentir medo, logo, as historias ndo devem conter violéncia,
morte etc.; a crianga ndo deve ficar triste, entdo, todos os finais devem ser felizes; e assim por
diante. O resultado é que se cria um universo da infancia ndo condizente com a realidade.

Realidade que s6 deve ser apresentada ao leitor quando ele atingir a maioridade. Dessa maneira,
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negam-se infancias violentadas, negligenciadas e traumatizadas, através do silenciamento.
Nesse sentido, a literatura ndo aparece como uma instituicao capaz de apresentar, levar a pensar
e dialogar com seu leitor; ela é reduzida a um mecanismo transmissor de licbes de moral e, com
alguma sorte, um catalisador de risadas. Ndo em vao, C.S. Lewis considera que a fantasia
maligna ndo é a que habita os contos de fadas, com trolls, bruxas e maldicdes, e sim a que se
disfarca de realidade ideal: constituida por um imagindrio em que personagens S&o ricos,
detentores de beleza inquestionavel e habitam locais paradisiacos — histérias as quais ele se
refere como “o que poderia ter sido se o leitor tivesse tido a justa oportunidade” (ibid., p. 748).

Ha, ainda, historias que adotam o pensamento de John Locke!? de que as criangas sdo
tdbulas rasas ou matéria prima para se construir adultos. Os adultos, segundo 0 mesmo
pensamento, por terem vivido mais, conhecem o suficiente sobre o mundo para domesticarem
as criancas sobre e para ele.

Nascida na década de 40, Toni Maguire vivenciou uma época em que livros para
criangas ainda ndo possuiam a versatilidade de temas como os do século XXI. Mesmo hoje,
obras que abordem tematicas consideradas tabus®® ainda estdo vulneraveis ao silenciamento,
seja por ndo receberem grandes tiragens, seja por sumirem do mercado*, seja por terem sua
classificacdo indicativa alterada® etc. Ela menciona ter, inclusive, abandonado quando nova a
leitura de obras destinadas a infancia, ja que a representacao de “familia feliz” era um modelo
recorrente e lhe causava dor, fato que serd mais bem explorado na secéo 4.2 desta dissertacao.

Diante disto, nota-se que quando escritores ou editoras negam dar densidade a
literatura infantil, isentando-a de determinados temas, fazem com que ela ndo acolha parte de
seus leitores. Tal como o problema da escola na visdo de Rilke, podem ainda cooperar para a
manutencdo do desamparo de vulneraveis em outra esfera, pois, na medida em que a
superioridade adultocéntrica acredita que as criangas estdo em um mundo a parte, ainda nao
prontos para lidarem com as mazelas da vida, ignoram as realidades em que elas ja podem estar

inseridas, castrando-as e ndo as instruindo para enfrentar o dia a dia.

12 Mello, Leonel Itaussu Almeida. John Locke e o individualismo liberal. In: Classicos da politica. Sé&o Paulo:
Atica, 2002.

13 A exemplo de: homoafetividade, lesbianidade, violéncia doméstica, estupro etc.

14 A lagartixa verde, de Jodo Paulo Vaz (2005), é um exemplo dessas obras. Conta a histdria de dois irméos que,
através da brincadeira, vdo conhecendo o corpo um do outro. Embora o livro ndo tenha abordagem com conotacéo
sexual, retrata criancas na descoberta do préprio corpo, desagradando alguns leitores mais velhos.

15 0O abrago (1998), de Lygia Bojunga, em sua primeira publicacdo foi classificado como literatura infantil.
Posteriormente, ao ter seus direitos movidos para a editora da propria autora, essa classificagdo foi alterada para
“literatura brasileira”. Como se, ao falar de sequestro e violéncia sexual infantil, o livro devesse ocupar a posicdo
de livros para adultos para ser aceito pelo publico e, assim, comercializado.
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O ensaio de Lewis, embora ndo seja mencionado por Kohan, apresenta ideias que
dialogam com o trabalho do filésofo, que defende a crianca e acredita que ela deve ser tratada
com equidade e respeito, afinal, ela também possui seus proprios problemas, dilemas e
gquestionamentos sobre 0 mundo; é um sujeito tanto quanto nés. E dito que a crianca esta em
processo de descoberta, mas esquece-se que o adulto também estd neste periodo, pois a vida
humana é curta demais para se aprender sobre tudo que existe, imagine, entao, reduzir esse fato
a alguns anos iniciais.

Para mais, a crianca possui opinido e ter seus desejos atendidos nem sempre é 0 que
Ihe agrada ou do que precisa. Ela pode gostar do desafio, do mistério, de sentir um medo que
leve os seus pelos do corpo a arrepiar. O ato de crescer, assim, ndo deve ser visto como algo
negativo, pois € possivel carregar a infancia consigo e gostar da literatura infantil, de reler
contos de fadas, de desgostar de azeitonas e beterrabas, mas também apreciar um bom vinho
enquanto se assiste as aventuras de Peter Pan na Terra Nunca, por exemplo.

Logo, ao adulto é possivel identificar-se como uma crianga e com o universo da infancia,
desde que ndo tente preconcebé-los como algo estranho, particular e homogeneamente menor
e ingénuo. N&o sdo as criancas que agem de uma maneira especial, mas os velhos ranzinzas que
buscam aprisiona-las em diretrizes que ndo condizem com a realidade e pecam pelo excesso de
protecdo através do silenciamento da pluralidade do mundo, despreparando-as para a vida em
sociedade.

3.1.4 “Maravilhar-se”

A partir do que Kant propde como “experiéncia transcendental”, em que se pensa ser
impossivel conhecer algo em sua totalidade, pois o entendimento humano sobre o mundo
perpassa pela sensibilidade através de suas percepcdes, logo, ndo se caracterizando pela
neutralidade, Agamben (2005) considera que a logica da infancia se opera pelo relacionamento
entre linguagem e experiéncia, uma vez que s6 é possivel compreendé-la a partir de sua
autorreferencialidade!®. Ele argumenta ser necessario pensar em seus limites para além do

inefavel (do indizivel), sendo assim, a tentativa de conceber um experimentum linguae'’

16 Para o autor so é possivel compreender a linguagem a partir dela prépria. Para tanto, difere-se lingua (palavras
e aspectos gramaticais) da producéo de discurso (linguagem).

7 A partir de Walter Benjamin, Agamben entende que uma experiéncia da linguagem é quando a prdpria
linguagem se deixa dizer — “A singularidade que a linguagem deve significar ndo é um inefavel, mas ¢é o
supremamente dizivel, a coisa da linguagem” (Agamben, 2005, p. 11).
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(experimento da linguagem) acerca da infancia seria possivel a partir dela prépria e da
aproximag&do com 0s outros conceitos.

Lacan (2016), por sua vez, considera que o processo de encontro com a linguagem ja é
por si s6 um evento traumatico. Afinal, tal como reitera Agamben (2005), a linguagem néo
nasce no corpo expressamente escrita no codigo genético, logo, ndo é possivel considera-la
como natural. Dito isto, é preciso que a crianga se insira no dominio da linguagem, j& que o
choro nédo € capaz de dar conta para transmitir seus desejos e suas necessidades, tampouco
suficiente para que ela se expresse. Nesta perspectiva, Lacan afirma também que, enquanto a
crianca ndo aprender a se comunicar através das palavras, ela sempre estara submetida a
vontade da mae.

Dessa maneira, o inefavel é caracteristico da infancia, pois o ndo-poder-dizer, de
acordo com Agamben (2005), poderia ser aquilo que constituiria a origem humana. Além disso,
ao tentar conceber a “in-fantia”, é preciso ter em vista a impossibilidade de substancializé-la,
considerando a experiéncia transcendental antes mencionada. Entdo, para pensar os limites do
conceito, a descontinuidade aparece como necessaria para a identificacdo da ideia; afinal, se o
humano ja nascesse sendo capaz de produzir discurso, sendo falante, entdo, ndo seria possivel
a proposta de estudar a diferenciacdo feita, sequer identifica-la. Portanto, “[...] é na linguagem
que o sujeito tem a sua origem e o seu lugar proprio [...]” (ibid, p. 56) e apenas pela
autorreferencialidade da linguagem seria possivel a sua compreensao.

Dito isto, faz-se necessario explicitar novamente que a infancia nao é aqui compreendida
como etapa cronoldgica, porque se pensa em um processo: 0 humano ndo é o animal que possuli
linguagem, mas a recebe de fora. E a partir do ato de transformar natureza em historia que a
infancia do homem opera. A linguagem, portanto, poderia ser considerada como 0 seu
brinquedo para construir sentidos e significacdes para 0 mundo. Este constante brincar, entdo,
configura-se como uma continua experiéncia na e pela linguagem, sendo através do discurso
que o0 sujeito passa a ter e a escrever a historia. Também funciona como um jogo, no qual se
pode entrar e sair a qualquer momento, tornando possivel habitar a infancia mesmo sem ser
crianca.

Diante do que foi apresentado, o filosofo atenta para a experiéncia de maravilhar-se, a
qual considera como sendo a “experiéncia de ver o mundo como um milagre” (ibid., p. 17) e,
para tal, a propria existéncia da linguagem ja poderia ser considerada um feito milagroso.
Embora ndo nasca conosco, ela incide sobre nos, nos permitindo o que em nascenga ndo seria
possivel de igual forma. Como dito por Marina Miranda Fiuza (2021), em sua tese de doutorado

em literatura e critica literaria, na qual estudou a teoria de Agamben aqui mencionada, “a
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infancia é a condigdo fundante do ser humano na medida em que esse se caracteriza como um
ser de linguagem” (p. 98). Logo, € atraves do discurso que o sujeito transita entre o estado de
mudez e o de produzir discurso — também o de aprender a fazé-lo de maneiras diversificadas
para se inserir no mundo e tentar entendé-lo; justamente por isso a “in-fantia” ¢ uma experiéncia
que ultrapassa os limites do tempo de Chronos e, em certa medida, habita o divino. Cabe a nds,
tal como parte das criangas se permite, contemplar cada descoberta como quem se depara com
um evento magico.

Contudo, esta proposta é um desafio. Afinal, como observa Benjamin (1987), o adulto
moderno esta inserido numa rotina capitalista que o poda h& muitos anos e o desgasta,
distanciando-o da experiéncia classica, porque perde-se muito tempo no transito, no trabalho, e
pouco lhe resta em comparacgéo para apreciar o mundo e o vivido. O excesso de informacdes, a
falsificacdo de noticias, as quais muitas vezes sdo de conhecimento instantdneo e néo
permanecem com o homem e o enriqueceria com a experiéncia nesta perspectiva classica,
também sdo obstaculos ao ato de apreciar cada instante. Mas a crianca, para o estudioso, ainda
habita este espaco no qual permite-se (e a ela é permitido) a experiéncia do maravilhar-se. Nao
apenas de ver o mundo, mas aprecia-lo e buscar entendé-lo como algo extraordinario (sem
necessariamente recorrer & esfera religiosa para explica-10).

Em N&o conte para a mamae, Antoinette encontra nos animais a amizade. H& o cuidado
da narradora em mencionar momentos de felicidade ao ganhar algum bicho de estimacéao ou de
alimentar os da fazenda. Como sua vida em casa era dolorosa, o tempo gasto pelo trajeto
solitario de ida e volta para a escola, embora fosse cansativo, permitia-lhe instantes de distracdo
no inicio. A convivéncia com as outras pessoas, por outro lado, era cruel: as criancas zombavam
e isolavam-na; os professores tinham 6dio velado por ela; e os pais a maltratavam. Esse cenario
culminou no “definhamento” da crianca, que, aos poucos, foi perdendo sua capacidade de
maravilhar-se com o mundo. Seu adoecimento, ao longo da narrativa, é visivel: quase

adolescente, ela opta pela tentativa de suicidio. Antes, em certo momento, € dito:

Naquele ano, a medida que o verdo dava lugar ao outono, e as noites se aproximavam,
trazendo com elas crepusculos sombrios, minha caminhada de seis quilémetros para
casa parecia mais longa a cada dia. As cercas vivas e as arvores langavam sombras
sinistras, transformando o que havia sido uma caminhada agradavel em uma jornada
assustadora.

Meu medo do escuro aumentou aos poucos, e o fim da tarde com suas sombras tornou-
se um inimigo. Eu tentava andar mais rapido, mas a sacola, abarrotada de lapis
apontados, livros de leitura e matematica, parecia ficar mais pesada a cada passo. Em
meados de outubro, quando os reldgios transformavam as tardes em noites, 0s ventos
tiraram as folhas das arvores. Em novembro, encontrei outro inimigo, a chuva. De
cabeca baixa, enfrentava todos os aguaceiros, sabendo que na manhd seguinte meu
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casaco ainda estaria Umido. A dgua encharcava meu agasalho de ginastica e, ao longo
das semanas, 0s vincos foram desaparecendo até que a menina esperta e confiante que
eu tinha sido poucos meses antes desapareceu. Quando olhava no espelho, eu via uma
crianga desarrumada cujas bochechas haviam dado lugar aos 0ssos. Uma crianga que
usava roupas amarrotadas e cabelos escorridos na altura dos ombros, uma crianga que
parecia ndo receber cuidados e cujo rosto mostrava uma aceitacdo estoica das
mudancas da sua vida. (Maguire, 2012, p. 62)

Nesta passagem da autobiografia, por exemplo, nota-se um encandeamento de situagdes
que obscurecem o dia a dia de Antoinette e a encaminham para o estado de mudez. Além disso,
recriminada muitas vezes pelas suas tentativas de falar o que os adultos ndo queriam ouvir, suas
producdes de discursos eram muitas vezes silenciadas pelos outros (tal como ja indica o proprio
titulo da obra). Este ato de emudecer o sujeito, assim, pode ser interpretado como uma tentativa
de distancia-lo de sua humanidade, de impedir que, através da linguagem, ele se faca ouvido.
Mais do que uma crianca que nado recebia os cuidados familiares devidos, era também um ser
que tinha o seu direito de fala negado e perdia sua capacidade de maravilhar-se com a vida e de
se expressar.

Entretanto, ja adulta, o reencontro com a infancia ainda assim foi possivel. Através da
narracdo, da producdo de seu discurso autobiografico, Toni reconquistou seu direito a fala,
permitindo que os leitores (e ela propria) vislumbrassem sua existéncia como parte da histéria
do mundo. E nisto se evidencia a poténcia politica de experimetum linguae e o seu valor a este
trabalho para leitura da obra, afinal, foi através da experiéncia da linguagem que o eu-adulto
pode (re)humanizar seu eu-crianga enquanto sujeito de discurso. Ao recuperar a voz de

Antoinette, a infancia, assim, pdde ser ressignificada e reinserida na historia.

3.1.5 O inumano

Jean-Francois Lyotard (1997), tal como Deleuze, acredita que as criangas sdo obrigadas
a habitar um tempo gue ndo os delas, mas o de Khrénos. Assim, a infancia esta, da modernidade
em diante, fadada a desterritorializacdo de seu cerne e, ao longo do seu crescimento, o ser
humano vai paulatinamente esquecendo-se do ser criancga, deixando para tras o que € visto como
uma etapa da vida pois a familia, a sociedade, as institui¢cfes educacionais operam para que as
criancas sejam tratadas desta forma: como vivenciando uma etapa na qual devem ser
formatadas para um vir a ser adulto.

Ao pensar 0 humanismo, o autor indaga sobre o que poderia ser considerado, afinal,
como humano. Tendo-se 0 nascimento de uma crianga como ponto de partida, entdo, seria

possivel pensar 0 humano a partir daquilo que Ihe seria natural? A sua falta de palavra, de
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comportamentos, de postura e de tudo aquilo que apenas se adquire através do contato com o
outro e da educagdo? Ou resultaria, ao contrario, em considerar a infancia como inumana, pois
essas auséncias equiparariam o sujeito a imagem de um animal selvagem? Com isto em vista,

0 estudioso elucida que:

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quantos aos objetos do
seu interesse, inapta no calculo dos seus beneficios, insensivel a razdo comum, a
crianca é eminentemente humana, pois a sua aflicdo anuncia e promete os possiveis.
O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é
igualmente o que manifesta a esta Ultima a falta de humanidade de que sofre e o que
a chama a tornar-se mais humana. (p. 11)

Assim, Lyotard afirma que, se pensarmos que a criangca s6 acessa a humanidade a
medida que cresce e se desenvolve socialmente, € preciso assumir a existéncia de um segundo
inumano: o adulto, pois ele proprio € responsavel por negar a humanidade de sua origem e
esquece que o fez. Esse duplo esquecimento, portanto, é 0 que 0 autor considera como a nossa
eterna divida com a infancia; sendo possivel apenas pelas artes, pela literatura e pela filosofia
o fluxo inverso: o de ndo esquecer.

E deste modo o faz Toni Maguire através da escrita de si. Uma vez evidenciado no
campo literario as repressfes vividas quando jovem, é notavel que Antoinette sofreu traumas
continuos gque ndo se restringiram ao passado, visto que seus efeitos ainda sdo pulsantes na
subjetividade de Toni. A crianca, além de ter sido tratada como inumana pelos demais, teve sua
humanidade infantil revogada por seus pais em diversos momentos do livro. Afinal, enquanto
0 progenitor era quem a estuprava e transformava o corpo da garota em objeto para saciar suas
vontades, ao mesmo que anulava as palavras da jovem e castigava 0s comportamentos que o
desagradassem com torturas, ameacas, terror psicolégico e emocional (dentre tantas outras
violéncias que a anulavam enquanto sujeito); a mde compactuava para 0 agravamento do
cenario, ndo apenas porque dizia para ela ndo reconhecer e ndo falar sobre as atrocidades
sofridas, mas também por, a todo momento, fingir que nada acontecia. Desde a descoberta do
que acontecia em sua familia, a figura materna tentou domesticar a menina de maneira a
emudecé-la e a fazé-la esquecer a infancia. Digo domesticar, levando em consideragdo que
quando o assunto vinha a tona entre as duas, a criancga passava a ser tratada como um ser bestial,
um selvagem indigno de amor e cuidado, e ndo mais como a filha da familia. Por consequéncia,

a protagonista adotou os comportamentos de anular a si e a sua historia por muito tempo.
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Contudo, para Lyotard, a infancia até pode ser esquecida, mas a infantia!® — “o que ndo
se fala” (ibid, p. 13) — ndo. Assim, a cultura de enclausurar a infancia num espaco que néo o
dela, em que se estipula um tempo limite para sua existéncia e transforma sua subjetividade em
etapa cronoldgica, apresenta limitacdes. Para o filosofo, a infantia que nos habita vai alem: ela
resiste, tal como um sobrevivente, nas palavras de qualquer ser humano (tanto de uma crianga,
como de um adolescente, adulto ou idoso). Em N&o conte para a mamée, nota-se que a
insurgéncia da escritora encontrou espaco de enunciagdo na arte literaria.

Portanto, compreende-se aqui que o devir-infancia se alinha também com o movimento
de rechacar o esquecimento a que somos expostos a medida que crescemos. Trata-se daquilo
que perdura para além da jurisdicdo de Khronos e, através das esferas artisticas, promove vida
negando a sua propria morte. Com isto em vista, ao se pensar no subtitulo da autobiografia em
guestdo, “memorias de uma infancia perdida”, a partir dos conceitos de infincia até aqui
apresentados, reconhece-se no livro a sua capacidade de reviver aquilo que buscou por tanto
tempo olvidar, tal como a poténcia deste processo tanto na esfera politica quanto na de cuidar
de si e do outro através da escrita — sendo necessario, portanto, um estudo mais aprofundado

sobre os assuntos a medida que o trabalho aqui proposto se expande.

3.2 0 ENTRELUGAR DAS INFANCIAS

Conforme exposto até aqui, concluiu-se neste capitulo que o0s conceitos apresentados
sobre infancia se assemelham em um quesito: é um universo que sofre com a regéncia dos
adultos, os quais buscam tolamente circunda-la, castrando-a e a transformando em algo nem
sempre condizente com a realidade. Nao que a diferenciacéo entre criancas e adultos ndo tenha
sua relevancia e importancia histdrica, mas o ato de enquadrar a infancia num imaginario unico,
desprovido de suas idiossincrasias, € algo que precisa ser revisto pela sociedade. Ndo em véo,
Kohan (2010) considera que, ao se escrever, estudar, pesquisar etc. sobre a infancia, o ndo
esquecer € um ato politico, ao passo que o esquecimento da infancia decreta a sua morte.
Pensamento semelhante pode ser encontrado, como vimos, em Lyotard, Rilke, Benjamin e
Agamben.

Ter o respeito em pauta e a consciéncia de que o adulto se considera superior as crian¢as

aparentam ser 0S primeiros passos para que seja possivel pensar no imaginario infantil de

18 Nos dizeres de Kohan (2010), “a infantia é o que o sistema exige que esquecam os que estdo mais proximos do
nascimento” (p. 135).
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maneira cautelosa. Reconhecer que, em muitos casos, 0 conceito vigente opera pelos grilhdes
de faixas etérias e de limitacbes que escapam a infancia é necessario para se falar em outras
maneiras de pensar que desviam dessa construcdo e buscam o descentramento como
metodologia de discussao. Mas, para tal, o adulto precisa se permitir habitar e a maravilhar-se
com sua infantia, opondo-se ao esquecimento.

N&o esquecer também &, portanto, como jé reiterado, resisténcia. Motivo pelo qual este
capitulo se demonstra tdo necessario para o desdobramento da presente dissertacdo, a qual é
voltada para o estudo de N&o conte para a mamae, obra em que o trauma, a memoria e 0
esquecimento sdo elementos constituintes importantes para o seu desenvolvimento. Posto isto,
notou-se aqui que reabitar a infancia através da linguagem, como fez Toni Maguire ao devir-
crianca, permitiu a ela oferecer vida aquilo que, por muito tempo, tinha sido decretado como

morto.
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4 SOBRE O FIM DA AVENTURA E O ESQUECIMENTO DAS INFANCIAS

Retomando o poema de Lewis Carroll (2009, p.11), apresentado nas primeiras paginas
do capitulo anterior, segue-se o desfecho, no qual € oferecido 0 que o eu-lirico desejava: uma

histéria para acompanha-lo.

[...] Alice! Recebe este conto de fadas

E guarda-0, com méo delicada,
Como a um sonho de primavera

Que a teia da memoria se entretece,
Como a guirlanda de flores murchas que

A cabeca dos peregrinos guarnece.

Muitos de nos ainda guardam na memoria alguma historia consigo que, em algum
momento, nos ofereceu conforto e diversdo. Outros sdo mais flexiveis e se consideram
incapazes de eleger apenas um unico conto. Contudo, para uma parcela expressiva da sociedade,
o0 contato com a literatura é dificultado e, muitas vezes, os livros séo tidos como artigos de luxo.
Em especial, em casos de criancas e de pessoas que tiveram infancias marginalizadas,
negligenciadas e violentadas, essas que correspondem a uma parte da populacdo que néo
costuma ser levada em consideragcdo quando se pensa no universo infantil. Contudo, ha aqueles
gue ndo aceitam o silenciamento das instituices sociais sobre este cenario, ainda mais da
literaria, se tivermos em vista a influéncia e a importancia da literatura para a histéria; assim, é
preciso falar sobre outras infancias para além do senso comum.

Na secdo anterior desta dissertacdo, encontram-se nocfes que divergem da concepc¢éo
de infancia como uma etapa inicial da vida. Posteriormente, serd apresentado o conceito de
infancia vitimizada, quando a crianca é vitima de violéncia doméstica, a fim de tensionar ainda
mais a discussdo e propor rupturas no campo académico quando o assunto € posto em pauta.
Antes, faz-se necessario conceder ao leitor a oportunidade de viajar brevemente no tempo para
entender como se formou o entendimento da infancia como um periodo a ser superado por todos
e as razdes pelas quais essa visdo projeta limites para a discussao, caso ela seja adotada como
concepcao universal.

De acordo com Philippe Ariés (2006), historiador francés, a partir de uma perspectiva
cronoldgica, a arte medieval ndo conhecia ou simplesmente ndo tentava representar as criangas
até o século XII, fato esse que o levou a concluir que ndo havia espaco para a infancia neste
mundo. As criancgas, quando apareciam nas pinturas, eram retratadas como pequenos adultos:

isto €, adultos em miniatura; casos raros eram 0s de pinturas que representavam as criancas tal
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qual o Menino Jesus, de maneira angelical (entre o século XIV e XV). Parte deste movimento,
para o pesquisador, é decorrente do fato de que a taxa de mortalidade infantil era alta. Embora
nascessem muitas criancas, grande parte falecia (seja por conta da fome, seja por conta de
doencas, seja por questdes sanitarias desfavoraveis a vida na época).

Abaixo (Figura 4), encontra-se uma pintura do século XIII, em que € possivel serem
observadas as fei¢cdes e as vestimentas adultas da crianca. Esses detalhes, de acordo com o

historiador, seriam mantidos em parte dos séculos seguintes.

Figura 4 - Madonna di San Giorgio alla Costa (1295), de Giotto di Bondone (1267-1337)

Fonte: Museo diocesano di Santo Stefano al Ponte.

Portanto, nos séculos anteriores ao XVII, ndo havia a diferenciacdo atual entre criancas
e adultos, implicando, assim, que ambos o0s grupos fossem expostos aos mesmos conteldos,
sem qualquer viés de censura e de sentimento de vergonha diante de determinados temas (como
a exemplo da nudez).

Robert Darnton (2014), em suas pesquisas em buscar entender o imaginario camponés
pré-moderno, percebeu nos contos de fadas uma valiosa fonte de pesquisa e afirma que 0s

contos de fadas eram narrados para entreter a todos apés os longos dias de trabalho, ainda que
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houvesse enredos tragicos, violentos ou erdticos. Além disso, o estudioso considera que reler
essas histdrias nos dias de hoje € uma maneira de manter a memoria viva, tendo em vista que
“para a maioria dos camponeses, a vida na aldeia era uma luta pela sobrevivéncia, e
sobrevivéncia significava manter-se acima da linha que separava os pobres dos indigentes” (p.
43). Logo, tratava-se de uma luta constante contra a morte, fato retratado na imensidao das
narrativas, nas quais se encontram embates contra a fome e a opresséo dos senhores das terras,
por exemplo.

Ao longo do tempo, mudancas socioeconémicas foram ocorrendo. Dentre elas, o fim
do feudalismo e a ascensdo da burguesia e do iluminismo, assim como do crescimento
demografico e do éxodo rural, que resultaram na crise dos poderes da nobreza e do clero e do
crescimento de uma classe interessada em mobilidade social. Com isso em vista, Neil Postman
(1999) observa que entre o final do século XVI e o inicio do XVI1I se tornou necessario inventar
a infancia e, portanto, era necessario o surgimento da diferenciacdo. Isto, pois, a emergéncia da
classe burguesa desejava que seus filhos homens fossem educados para dar continuidade aos
negocios da familia. Dessa maneira, as criangas comecaram a sair do anonimato e passaram a
ser mais valorizadas.

Ariés (2006), por sua vez, aponta que, neste periodo, as imagens das criangas mortas
nas pinturas religiosas sdo um retrato do sentimento que também foi se alterando, pois o
falecimento dos mais novos deixou de ser tido como uma perda inevitavel; no século XVII,
retratos de figuras burguesas — a exemplo de banqueiros — com seus filhos também comecaram
a aparecer, evidenciando a valorizacdo que 0s mais jovens estavam recebendo como simbolo
daqueles que dariam continuidade ao nome da familia. Logo, o alcance do conceito de infancia
ocorreu de maneira desordenada: ele alcangou primeiro 0s meninos burgueses europeus e,
apenas mais tarde, ampliou-se para os demais. A escola e a alfabetizacdo, entdo, foram
elementos importantes para o seu desenvolvimento. Sobre o tema, Postman, que também leu a

acima citada obra do historiador francés, (1999, p. 55) escreveu:

Como a escola se destinava a formar adultos instruidos, os jovens passaram a ser
vistos ndo como miniaturas de adultos, mas como algo completamente diferente:
adultos ainda ndo formados. A aprendizagem na escola identificou-se com a natureza
especial da infancia. “Grupos etérios... s3o organizados em torno das instituigdes”,
observa Aries. E assim como no século dezenove a adolescéncia passou a ser definida
pelo alistamento militar obrigatorio, nos séculos dezesseis e dezessete a infancia foi
definida pela frequéncia escolar.
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Por consequéncia, a nogdo da infancia como uma fase mais inocente e diferenciada da
adulta ganhou forma. Logo, textos como os referidos contos de fadas'® passaram a servir como
veiculo da moral vigente para as criangas, transmitindo-lhes licGes e ensinamentos, a fim de
prepara-las para a o que estava por vir: a vindoura vida adulta.

A obra Contos da Mamde Gansa: histérias do tempo passado com moralidades (1697)
é considerada um marco para a literatura infantil, pois nela Chales Perrault reuniu um
compilado de contos da tradigcdo oral por ele coletados e adaptados, de modo a acrescentar
ensinamentos a cada um. Embora seja considerada a primeira obra destinada ao publico infantil,
Robert Darnton (2014) alerta-nos para o fato de que sua primeira edi¢do havia sido enderecada
aos cortesdos e aos frequentadores dos saldes (membros da burguesia, principalmente); motivo
que levou Perrault a fazer muitos retoques nas histdrias da tradi¢do oral com vistas a agrada-
los. Alids, outro fato interessante acerca dos Contos da Mamae Gansa é que, em sua primeira
edicdo, o intelectual francés ndo a assinou, colocando a autoria em nome do seu filho mais
novo, Pierre Perrault d’Armancour. Apos o imenso sucesso obtido pelos contos, a partir da
segunda edicdo, Perrault admitiu a autoria e o0 compilado de contos passou a ser pensado como
ideal para educar as criancas (essa classe de pessoas recém-surgida). Seu livro, portanto, pode
ser lido ndo apenas como uma adaptacao de histdrias orais em texto escrito com moralidades,
como ilustra seu subtitulo, mas também como objeto de estudo para compreender o
desenvolvimento do sentimento de infancia que se consolidava naquele periodo no qual foi
escrito.

No que concerne as moralidades, em Cinderela ou sapatinho de vidro, por exemplo,

apos o desfecho da historia, encontram-se dois textos moralistas curtos:

Moral

E um tesouro para a mulher formosura,
Que nunca nos fartamos de admirar.

Mas aquele dom que chamamos dogura
Tem um valor que ndo se pode estimar.

Foi isso que Cinderela aprendeu com a madrinha,
Que a educou e instruiu com um zelo tal,

Que um dia, finalmente, dela fez uma rainha.

(Pois também deste contexto extraimos uma moral.)

19 Conforme Adriane Duarte (2013), embora as fabulas ocupem presenga marcante na literatura infantil moderna
em diante, antigamente essas historias de tradicdo oral, compiladas posteriormente em texto escrito, eram
direcionadas para o publico geral. Em resumo, destacam-se por se tratar de histérias protagonizadas com animais
e por explorarem dilemas éticos, com alguma licdo para a humanidade; a moral, por sua vez, nem sempre era
exposta separadas do contetido narrativo. Nomes como de Esopo e Jean de La Fontaine sdo apontados como pais
das fabulas na Antiguidade e na Era Moderna.
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Beldades, ela vale mais do que roupas enfeitadas.
Para ganhar um coracgdo, chegar ao fim da batalha,
A docura é que é a dadiva preciosa das fadas.
Adorne-se com ela, pois que esta virtude ndo falha.

Outra moral

E por certo grande vantagem

Ter espirito, valor, coragem,

Um bom berco, algum bom senso —
Talentos que tais ajudam imenso.

Séo dons do Céu que esperanca infundem.
Mas seus préstimos por vezes iludem,

E teu progresso nédo vao facilitar,

Se ndo tiveres em teu labutar,

Padrinho ou madrinha a te empurrar.
(Perrault, 2013, p. 59)

O conto de fadas em questdo é um dos mais reproduzidos até hoje: recontado tanto nos
lares e no espaco escolar, quanto nas esferas artisticas. Atraves da tradi¢do oral, do cinema, em
livros, em adaptacOes cinematograficas, em séries de televisdo e em plataformas de streaming,
Cinderela habita até hoje o imaginario da infancia.

Na narrativa apresentada, uma menina é criada pela madrasta e € maltratada na auséncia
da figura paterna. O tratamento que ela recebe em nada se compara ao dado as suas irmas, filhas
bioldgicas da segunda esposa do pai da gata borralheira. E para ela que sobram todas as
atividades domiciliares e as roupas mais desgastadas para vestir; a menina sequer possuia um
quarto comparado ao das outras — dormia no sotdo, em cima da palha. Ainda assim, a jovem
mantém seu coracdo puro, em oposi¢do ao das outras figuras femininas, cujas crueldades séo
caracteristicas marcantes. Além disso, mesmo com as roupas maltrapilhas e com o trabalho
exploratdrio, a jovem € descrita com uma beleza superior a das demais. Certo dia, a familia real
planeja uma grande festa para que as mogas solteiras do reino sejam apresentadas, na esperanca
de que alguma delas seja considerada elegivel para se casar com o principe herdeiro. Contudo,
Cinderela é boicotada. Nunca a levavam junto para as festas, embora fizessem-na passar 0s
vestidos estonteantes das irmés e pentea-las em todas as ocasides possiveis (Figura 5). E com o
aparecimento da fada madrinha que a menina consegue ir ao baile, pois a figura mégica
transforma suas roupas em algo belissimo, transformando ainda uma abdbora na carruagem que
levaria a garota ao evento. Entretanto, Cinderela é avisada de que a magia utilizada possuia

prazo limite, passada a meia noite, tudo voltaria a ser como antes.
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Figura 5 — Cinderela, por Rie Cramer, com comentarios de Maria Tatar

RIE CRAMER, INICIO DO SEC.XX

Esta Cinderela holandesa é fisicamente esmagada pelas irmas postigas, quase duplos uma da outra, que se
enfarpelam e se preocupam com ninharias enquanto a heroina as serve. Como se pode notar, a vaidade esta
associada ao procedimento aristocratico, ao passo que Cinderela é apresentada como uma jovem modesta,
disposta a se humilhar diante das tiranicas irmas posticas.

Fonte: Contos de Fadas (2013), Editora Zahar.

E assim que a protagonista n&o apenas conhece o principe, mas desperta a atencéo dele,
uma vez que a beleza estonteante de Cinderela também ndo poderia ser equiparada a de
nenhuma das outras jovens que se encontravam no baile. Entretida com a festa e encantada pelo
principe, quando o reldgio badala meia-noite, a garota se da conta da hora e corre em disparada.
A pressa para fugir do castelo, a fim de que néo fosse vista sem a magia que a cercava, faz com
que um dos seus sapatinhos lhe saia do pé e ela acaba deixando-o para traz. O objeto, entdo, é
encontrado pelo principe, o qual, apaixonado, o utiliza para sair em busca da dona do calcado
que Ihe fisgou o coracdo. Como é de se esperar, as irméas de Cinderela tentam a todo custo fazer
com que o sapatinho se encaixe nos seus pés, mas serd somente no da menina que ele entrara
com perfeigdo. Com isto, a gata borralheira ndo apenas é levada de volta ao castelo, como
encontra sua salvacao atraves do casamento.

Encerrado o conto, as morais de Perrault direcionam a leitura da narrativa para um viés
comum: as mulheres admiraveis sdo apenas aquelas gentis e doces. Além disso, mais importante
do que as roupas vestidas, é o coragdo puro que levara uma mulher a ser apreciada e escolhida

pelo seu principe encantado, tal como o trabalho &rduo para manter o coracéo puro e espirito
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abnegado, apesar dos inimeros sofrimentos a ela infligidos ao longo da narrativa. N&o em véo,
em muitas versdes, as irmas de Cinderela séo castigadas por conta do modo como a tratavam
até entdo; o que ndo acontece no conto de Perrault, onde a protagonista possui uma generosidade
tamanha que ndo apenas instala as irmas no castelo, como ainda encontra dois senhores da corte
para desposé-las, concedendo-lhes, assim, um final feliz. Ademais, na segunda moral, é dito a
importancia do padrinho e da madrinha na vida de cada um, sendo importante, assim, néo
apenas o batizado, mas também que essas figuras sejam valorizadas e respeitadas pelas criancas.

A mencdo ao conto se da pela semelhanca em retratar a violéncia doméstica sofrida pela
protagonista dentro do espago literario, tal como Toni Maguire o faz em sua autobiografia,
embora em escalas diferentes. Observa-se, entdo, que infancias vitimizadas néo sdo fendmenos
nascidos na contemporaneidade, mas que podem ser encontradas ao longo dos séculos. Ainda
gue sejam recorrentes, nem sempre recebem a atencdo devida, fato que corrobora para a
manutencdo de um sistema que torna permissivel as criangas serem postas na posicao de vitimas
frente ao poder dos adultos. Muitos castigos infligidos aos jovens sdo ignorados, pois nao séo
poucas as pessoas que acreditam que a violéncia educa e pode formar bons cidaddos. Também
ha aqueles que violentam por enxergarem as criancas como propriedades, sobre a qual podem
governar livremente.

Evidencia-se, desse modo, que o imaginario acerca do que é a infancia, formulado por
adultos — é importante relembrar —, opera a partir de no¢des construidas no passado, as quais
ainda vem colaborando para a manutencdo de uma nog¢do reducionista sobre a infancia como
algo a ser superado ao se atingir a maioridade.

Por muito tempo se convencionou que 0s meninos deviam ser educados para serem 0S
herdeiros dos negdcios e da manutencdo dos nomes das familias, ao passo que as meninas
precisavam ser criadas para serem esposas modelos e responsaveis tanto pela prole quanto pela

casa. Sendo assim,

[...] atarefa do adulto era preparar a crianga para a administracdo do mundo simbélico
do adulto. Na década de 1850 os séculos da infancia tinham feito seu trabalho e em
toda parte do mundo ocidental a infancia era tanto um principio social quanto um fato
social. A ironia, claro, é que ninguém notou que, quase a0 mesmo tempo, estavam
sendo plantadas as sementes do fim da infancia. (Postman, 1999, p. 65)

Destarte, para além dos papéis de género impostos, Postman (1999) alega que a
expansdo da escolarizagdo formal resultou em mudancgas culturais as quais visavam a
domesticagdo dos corpos infantis de maneira a fazé-los ser inseridos em um sistema onde seus

instintos deveriam ser repreendidos. Era ensinado, entdo, a necessidade de que elas tivessem
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consciéncia de seus atos, desenvolvessem o autocontrole e se envergonhassem perante
determinados assuntos, tais como sobre 0 sexo e a nudez. Consequentemente, os contos de fadas
sofreram com 0 processo de higienizacdo em seus contetidos. As versdes mais recentes ndo
trazem mais o terror apresentado nas versdes dos Irmdos Grimm, por exemplo, com cenas mais
grotescas e sanguinolentas; tampouco apresentam cenas de estupro que ndo sejam por metaforas
(como aconteceu com Chapeuzinho Vermelho, conto no qual, em versdo? recuperada por
Darnton (2015) da oralidade, a jovem se despia lentamente para ser devorada pelo lobo — figura
que pode ser compreendida como retrato do homem mal-intencionado, o qual deveria ser
“evitado” pelas meninas). E curioso que nos casos em que a figura do homem néo corresponde
a de um principe, a culpa por sofrer em suas maos é delegada as garotas; seja pelo excesso de
ingenuidade, seja por serem desobedientes (no caso de Chapeuzinho, ela se desvirtuou ao
desviar do caminho instruido pela mée). Entéo, culturalmente, acostumou-se a contar historias
em que o homem mal ndo é culpado por ser 0 que €, em 0posi¢do as meninas, as quais,
supostamente, devem ser castigadas pelos seus erros.

A presenca da moral, portanto, tornou-se elemento muito presente na literatura infantil
como fonte de ensinamentos e, em varios casos, também como mecanismo de formatacao para
as criancas € o apagamento de suas “inumanidades” (levando em considera¢do o conceito

apresentado por Lyotard anteriormente).

4.1 ANTOINETTE E O HABITO DE LER: A POSSIBILIDADE DE VIVER POR OUTRAS
LITERATURAS

Em N&o conte para a mamae, a figura da fada madrinha néo aparece. A crianga, a mercé
das vontades adultas, ¢ castigada e violentada constantemente, sem que nenhuma “recompensa’
apareca pelas suas boas agdes. Também néo foi o casamento que a tirou dos anos de sofrimento,
afinal, sequer é mencionado qualquer parceiro romantico na obra. Foi a tragédia de engravidar
do seu progenitor e o consequente aborto que a retirou de perto do adulto que a abusava. Dito
isto, contos e histdrias infantis que incentivam a total subserviéncia ou de submisséo frente aos

mais velhos, independente dos problemas que as criangas possam enfrentar, cooperam para a

20 «[...] Entdo o lobo disse: / —Tire a roupa e deite-se na cama comigo. / — Onde ponho o meu avental? / — Jogue no
fogo. Vocé ndo vai mais precisar dele. / Para cada peca de roupa — corpete, saia, andgua e meias — a menina fazia
a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo respondia: — Jogue no fogo. VVocé ndo vai precisar mais dela. / Quando a
menina se deitou na cama, disse: / — Ah, vové! Como vocé é peluda! / — E para me manter aquecida, querida. / —
Ah, vové! Que ombros largos vocé tem! / — E para carregar melhor a lenha, querida. / [...] — Ah, vové! Que dentes
grandes vocé tem! / — E para comer melhor vocé, querida. / E ele a devorou”. (p. 22)
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permanéncia de um cenario no qual a crianca é condicionada a ocupar a posicdo de
subalternizada e ndo a enfrentar, em alguma medida, as violéncias impostas a ela ou a procurar
por ajuda em determinadas situacoes.

De acordo com Diana Lichtenstein Corso e Mario Corso (2006), autores de Fadas no
Diva - psicandlise nas historias infantis, ndo sdo raros 0s casos em que 0s pacientes mencionam
algum conto maravilhoso em suas sessfes que tenha marcado suas vidas de alguma forma.
Muitas vezes, a mengdo vem acompanhada com a evocacao do momento em que teve acesso a
narrativa: quem lhes contou, o tipo de transmissao (se oralizada ou através da leitura silenciosa),
o local e o quando. Em vista disso, os estudiosos consideram valida a anélise das associacoes
feitas pelo paciente ao pensar suas infancias através da literatura. Afinal, segundo eles, a
“crianca ¢ garimpeira”, isto €, ela vive no processo de busca, de encontrar objetos valiosos para
ela entre as coisas que Ihe sdo propiciadas pela vida. Neste sentido, justifica-se também
valorizar a relacdo delas com essa ficgéo, a qual fez parte de suas construcfes enquanto sujeitos.
Na obra estudada, a autobiografada escreve sobre sua relagdo com a literatura, conforme

podemos ler abaixo:

Com sete anos e meio?, eu lia bem e, durante o tempo em que ficamos na casa de
sapé, meu amor pelos livros cresceu. Uma biblioteca moével passava aos finais de
semana, € eu podia escolher os livros que quisesse. Além de meus bichos de
estimacdo, os livros eram minha valvula de escape. Eu podia desaparecer em outros
mundos de fantasia, aventura e diversdo. Podia brincar de detetive com Cinco famosos
no caso, de Enid Blyton, explorar 0 mundo submarino de Os meninos aquaticos, de
Charles Kingsley, e sentir medo com Os contos dos irmaos Grimm. Mulherzinhas me
fez ver que as mulheres podiam ser independentes. Eu sonhava em ser como Jo
quando crescesse. Sob a luz dos lampides, eu podia ter aventuras secretas com amigos
imaginarios e sumir com eles em uma vida em que eu vestia roupas bonitas em que
todos gostavam de mim. A medida que meu amor pela leitura crescia, aumentava o
ressentimento de meu pai.

]

Com ressentimento por qualquer pessoa que fosse feliz ou culta, os acessos de raiva e
mau humor de meu pai eram imprevisiveis. (Maguire, 2012, p. 73)

E valido dizer que quase todas as obras mencionadas nesta passagem, exceptuando
Mulherzinhas??, estdo classificadas como infantojuvenis e foram apresentadas no livro quando

Antoinette ainda era virgem. Com o agravamento das situacdes de violéncia, que se tornam

21 E no final deste capitulo, com esta idade, que Antoinette foi penetrada sexualmente pela primeira vez. A partir
do que a narradora nos conta, é perceptivel que o seu progenitor ndo apenas sentia prazer pelo ato em si, mas
também em castiga-la por qualquer que fosse 0 motivo que Ihe conviesse.

22 De acordo com a Editora Record, atualmente a obra é tida como um romance feminista para todos os pablicos,
mas, no inicio, era considerada infantojuvenil. Informa-se que 1868 foi 0 ano de seu primeiro lancamento em
inglés.
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cada vez mais frequentes com o passar dos anos, nenhuma outra obra do género, a excecao de
Alice no Pais dos Espelhos e a releitura de Mulherzinhas®, é mencionada na autobiografia.
Contudo, ao relembra-las em seus anos iniciais, Maguire endossa o que Diana Corso e Mario
Corso (2006) escrevem sobre a relacdo dessas ficcbes com a infancia e o seu papel na
construcdo das subjetividades dos leitores infantis. Para mais, a escolha por abandona-las
também é significante para o estudo aqui desenvolvido, pois a medida que Antoinette é
vitimizada e se afasta da representacdo idealizada de infancia, suas preferéncias literarias se
alteram. A narradora nos diz que as historias para criancas (de forma geral e ndo
necessariamente se referindo apenas aos contos maravilhosos) lhe causavam dor por s
trazerem o retrato de criangas felizes. Como resultado, ela foi em busca de outras historias e,

em muitas delas, sequer havia personagens infantis.

[...] Muitas vezes, quando eu lia algo sobre crian¢as com pais amaveis e atenciosos,
as lagrimas derramavam de meus olhos e deslizavam pelo rosto, dando a meu pai a
oportunidade que ele esperava. Ele erguia a cabeca.

— Por que esta chorando, minha menina? — perguntava.

Eu tentava ndo olhar nos olhos dele, quando murmurava:

— Por nada.

Ao ouvir isso, ele se levantava, segurava minha nunca, me chacoalhava e depois me
batia, geralmente nos ombros.

— Pronto — dizia ele, em voz baixa —, agora vocé tem um motivo para chorar, ndo?
Minha m&e néo dizia nada.

Depois disso, parei de ler livros infantis sobre familias felizes. Comecei a ler os livros
de minha mée. Néo contei a ela os motivos. Ela nunca perguntou. Os primeiros livros

para adultos que li foram da Série Carvalho Branco?*. N&o eram livros tristes, mas ndo
havia criangas nas historias. (Maguire, 2012, p. 126).

23 Como informado pela narradora, seu interesse pela obra deriva do desejo pela independéncia feminina. De se
ver livre daquela realidade imposta a ela quando crianga. Em Mulherzinhas, o leitor acompanha a histéria de quatro
irmas (Jo, Beth, Meg e Amy) que crescem sob dificuldades financeiras, com ajuda da mée. Diferentes entre si, elas
encontram muitos obstaculos pela narrativa em busca de alcancarem suas proprias ambicdes.

24 Embora Maguire ndo mencione a autoria dessas obras, provavelmente, ela esteja se referindo a colecéo de Mazo
de la Roche composta por 16 livros (do original Jalna, também conhecida por Whiteoaks). Os romances néo
precisam ser lidos de forma sequencial e contam as histdrias da familia Whiteoak, sobre seus sucessos, fracassos
e mortes, enquanto a mansdo se mantém como sua estabilidade. Parte dos criticos acreditam que as narrativas
misturam a fic¢do com fatos da vida da autora canadense. Vide: National Library Service for the Blind and Print
Disabled (NLS). The Jalna Series; or, The Whiteoak Chronicles by Mazo de la Roche. 2015. Disponivel em:
https://www.loc.gov/nls/new-materials/book-lists/jalna-series-whiteoak-chronicles-mazo-de-la-roche/.  Acesso
em 10 nov. 2023.
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Este abandono a literatura infantil evidencia também os limites do género literario e
como a pulsdo por proteger as criangas de temas sensiveis é prejudicial aos leitores que ndo se
sentem representados por ele.

Afinal, a literatura infantil ¢ moldada por uma sociedade adultocéntrica que ira escrever
para as criangas e, na grande maioria das vezes, escolhe quais leituras elas terdo acesso ou néo;
contribuindo, entdo, para a manutencdo de um modelo estereotipado do género literario. Diante
disso, enquanto a sociedade se mantiver preocupada em formar os pequenos por um Unico Viés,
incondizente para uma crianca infeliz e isolada, sem amigos de infancia, que ja em seu
aniversario de dez anos de idade percebeu que “[...] qualquer felicidade que sentisse era apenas
uma ilusdo momentanea” (Maguire, 2012, p. 117), a disténcia entre o género e as vivencias
infantis s6 se alargam e, como consequéncia, ocorra 0 abandono das obras infantis por seus
leitores.

Dado a caréncia de diversidade de representacdes literarias infantis e em como isso
repercutiu em N&o conte para a mamae, faz-se necessario se atentar melhor sobre o assunto.
De acordo com Isabel Lopes Coelho (2020, p. 21), em estudo historiografico sobre a

representacdo da crianca na literatura infantojuvenil,

Na primeira fase do periodo vitoriano, a crianca era tida como um perigo, um
individuo que precisava ser moldado de acordo com as mais rigidas normas da boa
educacdo e dos bons costumes. A segunda fase — que ja anuncia a chegada da era
edwardiana (1990-1920) e, com ela, a Era de Ouro da literatura infantil, criando para
sempre um modelo acerca da literatura ideal — compreende a crianga como um ser
emotivo, que necessita de cuidados, além de representd-la com extrema beleza.

Diante deste cenario, com 0 avan¢o das técnicas de impressao, essa concep¢do de
crianca se proliferou pela Europa e ainda hoje € disseminada no Ocidente. Obras que
questionam esses valores também surgiram, utilizando, muitas vezes, o escapismo como
recurso para confronta-los e inventando um mundo a parte, onde a crianga é exposta a situagdes
nas quais precisa enfrentar sem o suporte de seus pais: a Terra do Nunca de Peter Pan, por
exemplo, € este espaco de fuga do adultocentrismo; do mesmo modo, o Pais das Maravilhas,
ainda que governado por maos adultas, ndo nega o potencial de Alice para questionar e
conversar com pessoas mais velhas do que ela de igual para igual; aqui no Brasil, o Sitio do

Pica Pau Amarelo, de Monteiro Lobato, também empodera 0s mais novos.
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Em certo momento do livro, entre seus dez e doze anos de idade, Antoinette foi internada
por trés meses no hospital devido a um quadro de nefrite?®. O habito de ler, entdo, aparece mais

uma vez como opcao de salde:

[...] Agora que meus olhos ndo estavam mais caidos de cansaco, a leitura voltou a ser
um prazer. Duas vezes por semana, eu aguardava com ansiedade o carrinho com livros
apropriados. Na primeira visita, quando informei ao bibliotecario que as historias de
detetive eram as minhas favoritas, recebi um olhar de des&nimo diante de um gosto
tdo diferente para uma crianca e um som de desaprovacéo. Entretanto, entramos em
acordo quanto a historias de Agatha Christie com as farsas de Tommy e Tuppence,
seguidas de casos com Miss Marple e Hercules Poirot. Para minha sorte, Agatha era
uma escritora prolifica, e meu suprimento parecia inesgotavel. (Maguire, 2012, p.
149)

Neste trecho, evidenciam-se ndo apenas quais eram o0s livros que a menina preferia ler,
mas também a desaprovacdo da figura adulta em relacdo as escolhas da crianca, que nao
correspondiam ao idealizado para sua idade. Agatha Christie, por exemplo, escrevia ficgdo
policial e muitas de suas publicacdes abordam temas como morte e assassinato.

Ademais, é neste momento do livro que a narradora menciona a visita de seus pais ao
hospital. A de sua mée ocorreu logo de inicio, quando demonstrou preocupagdo com o quadro
médico da menina, mas foi a visita de seu progenitor, tempos depois, que recebeu maior espago
no livro. Isto pois ele adotou a imagem de pai carinhoso, passando falsa impressdo as
enfermeiras, as quais Ihe disseram depois que ela era muito sortuda por té-lo; além disso, o pai
Ihe prometeu um presente quando ela voltasse para casa (apds obriga-la a dizer que estava com
saudades dele). Assustada, apés a terceira visita do genitor, Antoinette tentou se enforcar com
seu lencol, em uma tentativa frustrada de suicidio. Ao ser descoberta por uma das enfermeiras,
pergunta nenhuma lhe foi feita sobre o acontecido, pois assumiu-se que a crianca deveria estar
deprimida pelo tempo no hospital e s6 queria retornar para o ambiente familiar.

Quando recebeu alta, contudo, a mae levou Antoinette para casa de sua tia Catherine em
Kentish, um lugar onde ela poderia descansar por alguns dias em paz. Naquela época, o segredo
ainda ndo havia sido revelado e a aparéncia fragilizada de Antoinette foi justificada pelo tempo
hospitalizada. Embora curto, o décimo quinto capitulo retrata instantes de felicidade da crianca
longe de seus pais e 0 encontro com um contexto familiar diferente do seu. Em especial, por

ser um retrato do mundo que ela desconhecia.

Ao entrar numa vida que antes era apenas vislumbrada através de conversas com
outras criangas, eu havia “atravessado o espelho”, como Alice, ¢ ndo tinha nenhum

25 Inflamagéo nos rins.
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desejo de voltar. Naquele dia, esqueci-me de Judy, de quanto sentia sua falta, e me
permiti saborear cada momento. Meu prazer evidente animou tia Catherine, que falou
sobre os diferentes passeios que havia planejados para nés. (ibid., p. 159)

Nagquele breve periodo, Antoinette viveu como em um conto maravilhoso, cujo “final
feliz” infelizmente ndo lhe era possivel. Ao fazer referéncia a obra de Alice no Pais dos
Espelhos, a menina expde o que C.S. Lewis (2009) apontou como um problema em algumas
obras destinadas aos mais jovens: provocar no leitor a frustracdo de ndo alcancar a fantasia
quando ela se camufla de realidade comum e acessivel a todos. Considerando que o contato
com uma familia feliz Ihe remontou mais ao Pais das Maravilhas do que ao mundo real,
abandonar a literatura infantil foi para Antoinette a fuga de algo que Ihe provocava dor.

Passado algum tempo, seus pais voltaram para busca-la e a reinseriram numa histéria

de horror violenta.

4.2 NOTAS SOBRE A JORNADA ATE AQUI

Enquanto a se¢do 3 deste trabalho foi destinada a apresentacéo de conceitos de infancia
desviantes do mais recorrente, este quarto capitulo retomou o viés moderno para embasar as
discussbes propostas nos capitulos subsequentes. Isto, pois, espera-se que o leitor deste
trabalho, uma vez familiarizado com diversas propostas de leituras sobre a infancia?®, possa se
sentir, tal como no poema de Lewis Carroll, em uma embarcacdo sem bussola. Se o esperado
era que fosse explorado inicialmente o que se compreende como “centro” para assim falar sobre
tudo o que Ihe escapa, concebeu-se até aqui o trajeto inverso: o de navegar construindo mapas
sobre infancia que fugissem ao usual, focalizando mais a fruicdo da aventura do que a
organizacéo estandardizada do sistema. Portanto, buscou-se que o leitor desta dissertacao sinta
0 desconforto (ou mesmo conforto) de escapar de uma viagem linear e encontre, em alguma
medida, a oportunidade de maravilhar-se com a descoberta do inesperado. Logo, que a ele seja
permitido construir sentidos também a partir do estranhamento provocado pelo ritmo da

organizacéo dos capitulos deste trabalho.

**k*

% Compreendendo-se aqui por imaginario sobre a infancia a construcdo de um sistema de signos para se referir a
infancia (historias, objetos, vestimentas etc.), 0s quais vdo além dos elementos genéricos impostos usualmente
pelos adultos.
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Alguns pontos até aqui abordados devem ser considerados para 0 avango da jornada,
pois foram pensados (pelo menos foi este 0 desejo) enquanto mapas que apresentam uma
infinidade de caminhos a serem escolhidos pelo leitor. Dentre eles, o fato de como a
representacdo mais recorrente de crianca é (quase) incapaz de dialogar com um leitor infantil
que nédo corresponda ao modelo idealizado pelos adultos. Nao obstante, tem-se em vista que,
tal como propde Postman, o surgimento do conceito de infancia na modernidade nasce
acompanhado por sua propria morte — e, portanto, justifica-se o “sobre o fim da aventura” usado
como subtitulo desta secao.

Dessa maneira, propor mapas moveis de leitura foi um exercicio que demonstrou ser
mais proveitoso para realizacéo do trabalho que hora se apresenta; a tentativa é de ndo seguir o
convencional, mas sim o non-sense?’ de Alice — isto é, caminhar seguindo uma légica propria.
Isso posto, ressalta-se que 0s tensionamentos tedricos até aqui apresentados, tal como as
aventuras no Pais das Maravilhas, ainda serdo acionados ao decorrer da discussdo para o estudo
do livro de Maguire, de maneira que o leitor talvez tenha a impressao de ja ter enfrentado
determinadas correntes maritimas, embora as ondas se apresentem com ritmos e intensidades

diferentes.

**k*

Reconhecendo a relevancia dos contos maravilhosos para a construcdo de parte do
entendimento sobre a infancia, buscou-se nesta secdo mostrar como esta relacdo se constituiu
na historia. A decisdo de apresentar um capitulo com recorte cronoldgico sobre o surgimento
do conceito se deve ao estranhamento provocado nesta pesquisadora por N&o conte para a
mamde, no que diz respeito as menc¢des as narrativas que permaneceram na memoria da
narradora da autobiografia. Em especial, porque a excecdo de Alice no Pais dos Espelhos,
nenhuma referéncia foi feita as historias tradicionais. A inquietagdo em mim provocada
decorrente deste fato, assim, apenas encontrou respostas ao debrugar-me sobre o passado, pois
somente ao refletir acerca de como, desde sua eclosdo, a literatura destinada ao publico infantil

é formada pelas maos controladoras e limitantes dos mais velhos, tornou-se evidente o quéo

27 “Carroll abre novas portas para a literatura quando introduz novos conceitos na escrita: ja era presente a auto-
reflexdo da literatura, feita principalmente através da ironia; porém, atrds do Romantismo, acreditava-se em uma
moral edificante e que havia uma interpretagéo correta, e 0 autor de Alice vai exatamente contra essa moral Unica:
ele brinca com conceitos, demonstra através de jogos lingiisticos e l6gicos que algumas das consisténcias que
acreditamos encontrar ndo sdo sendo imposicdes que nds mesmos colocamos, destruidas pelas proprias palavras.
E, em outros termos, 0 elemento que o deixou reconhecido como inovador, o non sense”. (Monzani, 2011, p. 125)



66

legitimo e potente é que Antoinette tenha negado o género desde muito nova. A nega¢do ao
género constitui-se, portanto, neste caso, como autoafirmacgéo da crianca.

Em suma, o abandono pela garota da literatura infantojuvenil, na qual representacées de
criancas felizes sdo as mais recorrentes, pode ser interpretado como a resposta da crianca leitora
a realidade vivenciada: dentre o pouco que podia fazer dadas as circunstancias, o habito da
leitura e o0 gesto de escolher o que leria era como seu ato de insurgéncia frente & opressdo dos
adultos e até mesmo tal insurgéncia evidencia a saude da literatura, capaz de Ihe oferecer outros

modos de viver pelo exercicio da imaginacao.
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5 O MITO DA FAMILIA: O PERIGO DA REPRESENTACAO UNICA DE UM
MODELO CENTRALIZADOR

De acordo com Azevedo e Guerra (2015), ao longo da histéria, a familia organizada
com base nos interesses da burguesia e da sociedade falocéntrica, nos quais ha papéis destinados
a cada membro familiar, tornou-se o modelo emergente. Neste, o pai funcionaria como o
provedor e chefe do grupo, a mulher como dona da casa e responsavel pela criacdo dos filhos e
as criangas como simbolo da perpetuacdo da linhagem. A partir dessa légica, as criangas
também sdo os sujeitos destituidos de qualquer poder ou de direito a fala, pois ocupam um lugar
de subalternidade irremedidvel (como defendido muitas vezes pela Profa. Dra. Mdnica de
Menezes Santos, em reunides do Cartografias da Infancia?®). Isso ocorre porque vivemos em
uma sociedade classificada por Braun (2002) como adultocéntrica, onde o adulto ndo apenas
esta no centro do poder, como também opera através dele para falar pelos menores. Nao se
espera da crianca que se diga algo valioso ou algo que va contribuir para a sociedade, justamente
porgue muitos sequer as consideram como sujeitos plenos e sim como seres ainda em formacéo
gue pouco sabem sobre o mundo, como se nds, adultos, também nao estivéssemos em constante
formacéo.

Diante disso, a manutencdo dessa configuracdo de familia promove a construcdo de um
discurso sobre os adultos enquanto responsaveis pela criacdo e protecdo das criangas. Contudo,
em muitas realidades familiares isso ndo ocorre e falar sobre esses casos é por muitos tratado
como “um abalo a sagrada institui¢do” (Braun, 2002, p. 74). Um ataque ao signo ¢ a sua
estrutura, se pensarmos com Derrida?® (2004). Logo, muitos problemas que ocorrem dentro dos
grupos parentais sao mantidos em siléncio, gerando um cenario no qual o silenciamento atua

como agente permissivo para perduracio de violéncias intrafamiliares® distintas (situacdes de

28 Grupo de pesquisa da Universidade Federal da Bahia destinado aos estudos sobre a infancia e a juventude. Os
projetos vigentes do Cartografia se propdem a ler critica e comparativamente a literatura infantojuvenil com o viés
de pensar questdes emergentes na contemporaneidade.

29 Ao pensar a oposicdo entre natureza/cultura para Lévi-Strauss, em consonancia com o autor, Derrida menciona
a proibi¢do do incesto, a qual ¢ classificada como um “escandalo” para este sistema. Neste sentido, a proibig¢do
referente ao signo habita os dois universos tidos classicamente como antagdnicos, pois nao apenas ha a proibicéo
natural e bioldgica, na medida em que h& mais chances de ocorrerem mutagdes genéticas desfavoraveis a prole,
como também é uma proibicéo sistematica e cultural. Ha legislaces instituidas para a proibi¢do do incesto, tido
como tabu social, que abrangem a universalidade. E, justamente por isto, por escapar da bipolaridade e habitar um
entrelugar entre os dois conceitos, 0 incesto por si s6 em sua estrutura ja promove, em alguma medida, o
descentramento epistemoldgico do préprio signo.

30 “Na defini¢do de violéncia intrafamiliar destacam-se dois aspectos: o primeiro é de que se trata de uma violéncia
interpessoal perpetrada, no caso das criangas e adolescentes, por pessoas investidas de funcdo parental. O segundo
aspecto ressalta que € uma violéncia cuja pratica ndo se restringe ao espaco doméstico, ou seja, a violéncia
intrafamiliar contra criancas e adolescentes é por vezes cometida pelos pais e responsaveis também em espagos
publicos” (Moreira; Sousa, 2012, p. 15).
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negligéncia, de abuso de poder, de violéncia fisica, de tortura psicolégica, de violéncia sexual
etc.). Destarte,

A violéncia intrafamiliar, em sua face da violéncia fisica, tem sido muitas vezes
justificada como necessaria ao processo educativo. As agdes de “bater para que as
criangas aprendam” ou “bater para corrigi-las” sdo toleradas socialmente, desde que
ndo causem danos fisicos e visiveis as criangas. [...] Frequentemente as opinides
convergem no sentido de que a palmada ndo causa danos, é leve, necessaria, enfim,
um ato educativo. (Moreira; Sousa, 2012, p. 18)

Nas primeiras lembrancas apresentadas ao leitor, Toni reconhece ter sido bem tratada
pelos seus pais até os cinco anos de idade: “Minha mae nao apenas tinha tempo ilimitado para
me ensinar brincadeiras, como também adorava me vestir com roupas lindas, muitas das quais
ela mesma fazia, levando horas nas casinhas de abelha sobre o corpete, como era moda na
época” (Maguire, 2012, p. 22). O pali, por sua vez, era do exército, mesmo apds o fim da guerra.
Quando as visitava, 0s momentos eram descritos como um evento, como se ele fosse um
“visitante benevolente” e, portanto, era tratado como um rei. Todavia, ao retornar para a vida
civil, a realidade familiar foi drasticamente alterada: ndo podendo mais ser descrita, ou sequer
aproximar-se, enquanto modelo idealizado de familia, sendo por fingimento em raras ocasioes.
O homem, que ndo tem o nhome completo mencionado (apenas o apelido pelo qual a esposa se
referia a ele, “Paddy”), desenvolveu o vicio pelo 4lcool, o qual, junto ao poquer, levaram-no a
perder todo o dinheiro da indenizacdo pelos anos de servigos prestados ao exército e pelas
sequelas relacionadas ao periodo, ocasionando constantes brigas entre marido e mulher e o
fracasso do sonho da casa prépria. Tudo isso transformou aquela casa num cenério conturbado,
onde as frustracdes dos adultos eram muitas vezes descontadas na Unica crianca ali presente.

Ao se dar conta da situacdo, e desejando melhorar a conjuntura familiar, a méae de
Antoinette percebe que ja ndo seria mais possivel se contentar em ser dona de casa. Entdo, ela
sai em busca de emprego, conseguindo-o numa oficina mecanica, como caixa no turno da noite,
em que se oferecia um pequeno apartamento como parte do pagamento. Acerca deste
acontecimento, a narradora tece breve comentario, no qual é possivel visualizar os pesos dos
papeis de género na instituicdo familiar e do falocentrismo, mesmo em condicdes

desfavoraveis:

Minha mé&e percebeu que, com uma filha crescendo e nenhuma reserva com que
contar, teria de trabalhar se quisesse realizar o desejo de ter sua prépria casa. Porém,
ndo seria facil. Ndo apenas ndo havia salérios igualitarios para mulheres na década
apo6s a guerra, como era minima a oferta de trabalho. Os soldados vitoriosos que
permaneceram no Exército para ajudar na reconstrucdo de uma Alemanha devastada
estavam retornando e tendo de enfrentar um desemprego em massa, acomodacgdes
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precérias e racionamento. Com a determinacao rigorosa que era parte marcante de seu
carater, minha mée nunca admitiu a derrota, e sua persisténcia foi recompensada.

]

Meu pai também teve dificuldade em conseguir emprego.

L]

Assim, o padrdo da nossa vida foi modificado. Ele voltava para casa de manha,
reclamando do cansaco e indo direto para a cama, enquanto minha mée, que tinha a
casa e uma crianca pequena para cuidar, dormia quando era possivel. (ibid., p. 25).

O pai, por sua vez, também comecou a trabalhar numa fabrica no periodo noturno.
Contudo, contentava-se em apenas “sustentar a familia financeiramente”, mesmo quando nio
mais era a Unica fonte de renda. Assim, a companhia da menina ao longo do dia era Jumbo (seu
elefante de pellcia, presente oferecido por ele em uma de suas visitas quando ainda era
soldado). Até mesmo as visitas da avo materna diminuiram, depois que o0 genro retornara para
o0 convivio familiar.

Em seu livro Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade, Judith Butler
(2017) questiona o falocentrismo e a heterossexualidade compulsoria, investigando como essa
no¢do de binaridade vinculada ao género fundamenta a organizacdo social dos individuos,
fazendo-se, assim, necessario expandir as fronteiras de género, sexo, corpo e desejo para que
haja uma mudanca. No caso da autobiografia aqui estudada, observou-se que a binaridade
resultou num cenério desigual para os pais de Antoinette. Enquanto o pai, figura masculina
central do poder, ndo tem interesse algum em ajudar nas atividades domésticas, a mae da crianga
é posta em posicdo silenciosamente obrigatoria de mantenedora da familia: 0 homem descansa
todos os dias, mas a mulher quase nunca teve essa possibilidade como direito. Apoiando-se em
Butler (2017, p. 13), € possivel observar que as “fabulas de género estabelecem e fazem circular
sua denominagdo erronea de fatos naturais”, tornando permissivel a configuracdo familiar
desbalanceada entre seus integrantes, tal como o controle do poder dentro dessa instituicao.

Apds algum tempo, Paddy foi promovido para um trabalho permanente, no qual havia
condi¢Ges melhores de remuneracéo, o que permitiu a Ruth (a mée de Antoinette) o retorno a
funcdo de dona de casa em periodo integral, além de todos os trés se mudarem para uma
pequena casa germinada com jardim. E nesta época que a crianca recebe um presente de seus
pais: Jude, filhote de terrier, que a acompanhou pelos anos seguintes e se tornou sua melhor
amiga. A menina também foi matriculada numa escola particular, onde despertaria seu interesse
pela leitura aos cinco anos de idade: “[...] Um livro com palavras a serem aprendidas a cada

dia, ou um livro com nimeros, com o qual eu aprendia a ver as horas, era retirado da sacola. Eu
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trabalhava a mesa, enquanto minha mae fazia o jantar e Judy deitava exausta aos meus pés”
(ibid., p. 28-29).

Contudo, no ano seguinte, com a mudanca para a Irlanda do Norte, terra natal do pai, a
felicidade teve seu fim decretado. Além do afastamento mais intenso da avé materna, cuja
comunicacao se restringiria as cartas nas quais a realidade de sua nova vida ndo era revelada,
Antoinette também logo deixaria de ver com frequéncia a agora conhecida familia paterna, por
guem se apegara nas primeiras semanas, quando ainda ndo haviam encontrado uma casa para
se estabelecerem em definitivo. A nova moradia no interior, além de afastada e com apenas
uma rota de 6nibus passando em dois horérios especificos (0 de levar os trabalhadores pela
manhd a cidade, e 0 do trajeto inverso ao entardecer), era 0 oposto do esperado ou sonhado por
ela e a mée: eles morariam numa casa de sapé abandonada ha muito.

E ao compartilhar essas memorias com o leitor que Toni retorna para seu eu-adulto, o
qual servia de acompanhante para a mée internada no asilo. Ela relata que sentiu a necessidade
de consumir nicotina e alcool apos visualizar a casa de sapé novamente, apesar de ciente de que
naquele espaco encontrava-se fisicamente segura — longe de Paddy e com Ruth debilitada
devido ao estagio terminal. A interrup¢do em narrar fatos passados, contudo, € momentéanea, e
Antoinette ressurge desafiando-a, acusando-a de estar com medo dela, e a faz atravessar a
entrada da casa, onde logo seria narrada a primeira cena de violéncia explicita vivenciada por

ela, ocorrida enquanto passeava com Judy certo dia:

— Antoinette, onde vocé esta?

Virei-me e corri confiante na direcdo dele, segurando firme meu ramalhete de flores
silvestres. Mas 0 homem que vi aproximando-se ndo era o belo pai sorridente que nos
encontrara no barco. Em vez dele, vinha um homem carrancudo, de rosto vermelho,
que eu mal reconheci, um homem que de repente parecia enorme, com olhos injetados
de sangue e a boca tremendo de raiva. Meu instinto me disse para correr, mas 0 medo
me manteve parada onde estava.

Ele me agarrou pelo pescoco, colocou o braco com forca em volta da minha cabeca e
puxou-a contra o corpo dele. Ergueu o meu vestido de algodédo até a minha cintura e
baixou a calcinha na altura das minhas meias de algoddo. Sua mao calosa segurou
meu corpo seminu contra as coxas dele, passando a outra mao em minhas nadegas e
apertando uma delas com forga. Segundos depois, ouvi um estalo e senti uma dor
cortante. Consegui me mexer e gritar, em vao. Segurou meu pescogo com mais forca
ainda, enquanto com a outra mao me dava golpes seguidos. Judy curvou-se debaixo
de mim, e o ramalhete, agora esquecido, ficou esmagado no chdo. (ibid., p. 50-51)

Esta cena desencadeou, pela primeira vez, os sentimentos de humilhagéo, de terror e de
dor mencionados pela autora, pois nunca alguém havia a machucado de propdsito. Apo6s o

ocorrido, 0 homem ordenou que ela voltasse para a casa e jamais “saisse andando por ai desse
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jeito”; ela sabia que a mae havia ouvido seus gritos, mas se negara a prestar socorro. A mengao
a este episodio aqui ocorre, sobretudo, porque foi neste dia que ela aprendera a temer seu
progenitor, afinal, fora despida contra a vontade, alisada sexualmente e espancada.

A reacdo da mée de ndo se intrometer no ocorrido, a partir daquele momento, seria algo
recorrente na rotina familiar. Como se buscasse fingir que aquilo ndo estava acontecendo no
seu sonho de “familia perfeita”, Ruth Maguire nunca admitiria os crimes cometidos pelo marido
e se negaria a falar sobre eles enquanto fosse viva. Dessa maneira, observa-se que 0
silenciamento sobre a situacdo de Antoinette foi praticado também pela figura materna, que
deveria, de acordo com o mito familiar, prezar pelo bem-estar da sua filha.

Por sua vez, o silenciamento é interessante e positivo apenas para quem ocupa posi¢des
privilegiadas (neste cenario, em vias estatisticas, a figura masculina é a que se sobressai: 0 pai,
o tio, 0 avd...), pois sdo esses sujeitos, quando tomados pela “Sindrome do Pequeno Poder” —
conceito da area da psicologia, estudado por Azevedo e Guerra (2007) para pensar a violéncia
sexual na infancia —, que representam os maiores indices, conforme sera apresentado no inicio
da préxima subsecdo, de agressores no Brasil. Pelo viés do conceito, o adulto é observado como
um sujeito o qual, por si s6, nem sempre apresenta particularidades que o posicione em um local
de destaque na sociedade em contexto macro. Entretanto, ao encontrar uma pequena fagulha de
poder em determinado contexto de menor escala, como dentro de sua residéncia, ele pode dela
se apossar para exercer superioridade sobre outros corpos de maneira autoritaria, sem limites

para violéncia, pois acredita que ali ele é o chefe que deve ser obedecido:

— Ndo discuta comigo, minha menina [grifo meu] — esbravejou ele, agarrando a gola
do meu vestido e puxando-me da cadeira. Fui atirada ao chdo, fiquei sem ar, as méos
dele estavam em volta do meu pescoco. Ouvi 0 som distante do grito de minha mae.
— Paddy, pare, vocé vai maté-la!

Minhas méos lutavam com as dele, tentando soltar os dedos que me apertavam.
Indefesa, eu ndo conseguia respirar € minhas pernas debatiam-se no chéo.

Ouvi-o berrar:
— Vocé faz o que eu mandar, minha menina. — Em seguida, ao som dos apelos de

minha mée, senti seus dedos afrouxarem. (Maguire, 2012, p. 115)

Neste fragmento, destaca-se o fato de o pai considerar a crianga como sua propriedade.
Abusando da hierarquia domiciliar, o adulto ameaca a prépria filha e a castiga sem receios. Este

ato acaba se tornando um costume, e Antoinette desde cedo passa a temer 0 pai, cujo
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temperamento é instavel, descontando na menina todas suas frustracdes, raivas e desejos (tanto

em ambito fisico, quanto psicoldgico, emocional e, até mesmo, sexual).

**k*k

Antes de continuar, algumas consideragfes precisam ser compartilhadas. A primeira
delas corresponde ao poder coercitivo que 0s pais possuiam sobre o corpo da escritora. Mesmo
adulta e ndo convivendo mais com eles, revelou que foi apenas com o falecimento dos dois que
ela finalmente conseguiu reunir coragem para revelar sua propria historia ao mundo, ndo tendo
a contado antes sequer para amigos de sua confianga. Assim, embora tenha tido sua primeira
publicacdo em 2006, a escrita do livro que a precede foi um evento postumo aos seus parentes.

Quando, enfim, ja ndo haveria possibilidade alguma deles fisicamente a reprimirem.

*k*

Para além de sua producdo autobiografica, é possivel ter acesso as informacdes sobre a
autora em seu site oficial e em poucos textos curtos disponibilizados em seu blog pessoal. H&
também fragmentos compartilhados por ela propria em seu perfil no Facebook, porém, para
além deles, ha pouco contetido produzido sobre ela. Algumas poucas entrevistas escritas podem
ser encontradas, mas, de fato, a maior parte das producdes sobre Toni sdo escritas por ela
propria. E dificil afirmar os motivos possiveis para isto, ja que pode ser tanto uma escolha da
autora em nado se expor pelos olhos dos outros, como também, dentre outras possibilidades,
pelas dificuldades, insegurancas e temores de terceiros tentarem dar conta de sua historia.

**k*

Por fim, ¢ relevante mencionar que tanto a imagem que integra a capa original do livro
quanto a edicdo brasileira expde uma garotinha explicitamente censurada, sem direito a propria
voz, reforgando a intensidade do que o “Don’t tell” (o “Nao conte”) teve sobre ela. Abaixo,
seguem-se as Figuras 6 e 7 que exibem a sensibilidade dos olhares de Antoinette e a auséncia
da boca, as quais sdo acompanhadas também pelos seus respectivos subtitulos: “A true story of
the ultimate betrayal” (uma historia real da traigdo final) — na edicéo britanica — e “Memorias

de uma infancia perdida” — na verséo publicada no Brasil. Embora sejam distintas quanto a este
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altimo aspecto, o conjunto em ambas as capas ilustram ndo sé a repressdo como também a

presenca marcante do sofrimento logo em seus primeiros anos de vida.

Figura 6 — Edicéo britanica
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Figura 7 — Edicéo brasileira
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5.1 UM PANORAMA VIOLENTO: DIFERENTES CENARIOS, MILHARES DE VITIMAS
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De acordo com a Cartilha Maio Laranja, publicada em 2021 pelo Ministério da Mulher,
da Familia e dos Direitos Humanos (2021, p. 11), atualizados conforme os relatérios Disque
100 (2019), “72% dos casos de violéncia contra criancas e adolescentes ocorrem na casa da
vitima ou do agressor"” no Brasil. Além disso, "69% dos casos de violéncia contra criancas e
adolescentes sdo recorrentes”. Quando somados, os numeros referentes ao ano de 2020
correspondem & 95.247 de denlncias e violagdes. Destes, 14.621 referem-se & abuso sexual
fisico, estupro e exploracédo sexual contra criancas e adolescentes brasileiros. Embora a cartilha
ndo ofereca nimeros exatos, pesquisas de anos anteriores revelam que a maioria dos agressores
correspondem a um parente masculino. Além disso, é importante dizer que € dificil dimensionar
esta violéncia, pois nem todos os casos sdo registrados por motivos diversos, dentre eles,
ameacas constantes as vitimas. Por sua vez, o Anuario Brasileiro de Seguranca Publica (2022)
registra que em 95,4% dos casos de estupro de vulneravel (isto €, envolvendo menor de 14
anos) o homem foi o agressor e em 82,5% era conhecido da crianca (em que 40,8% eram pais
ou padrastos da vitima); além disso, 76,5% dos casos ocorreram dentro de casa. Ademais,
também com base nos dados do Disque 100, o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania
(2023) alerta para 0 aumento dos registros de violagfes sexuais contra criancas e adolescentes
no primeiro quadrimestre desse ano. Do total superior a 17 mil (68% a mais em relacdo ao
periodo em 2022), em torno de 60% dos casos foram cometidos por suspeitos no ambiente
domiciliar. Por fim, o Anuério de 2023 aponta que 0s nimeros registrados em 2022 foram
equivalentes a 73.024, destes, em torno de 57 mil representam estupro de vulneravel com até
13 anos de idade e 72,2% correspondem a cenarios de residéncias. Do total, 44,4% dos nimeros
identificados mostram que foi o0 pai ou o padrasto da crianga quem a vitimou.

Além dos dados do Brasil, tendo-se em vista que a autobiografia estudada retrata o
contexto britanico entre as décadas de 50 e 60, faz-se necessario apresentar dados atualizados
sobre a violéncia sexual contra as criancas e adolescentes referentes & regido em questdo.
Pesquisas institucionais reconhecem a dificuldade de mensurar com exatiddo numeros acerca
dessa violéncia na regido da Inglaterra e do Pais de Gales, em especial, por conta da quantidade
existente de agentes oficiais e pela propria dificuldade das vitimas de identificarem e
denunciarem o crime sofrido (o qual nem sempre apresenta a penetragdo do pénis no orificio
infantil para classificacdo como tal). Dessa maneira, de acordo com as pesquisadoras Karika
Karsna e Liz Kelly (2021), as autoridades estimam que em torno de 500 mil criangas sofrem
com abuso sexual todos os anos, deixando claro que a ocorréncia da violéncia pode ser tanto

um evento Unico como frequente na vida dos menores.
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Até o momento de finalizacdo da presente dissertacdo, ndo h& dados sobre o primeiro
semestre do ano de 2024. Portanto, apresentam-se aqui dados referentes aos publicados em
20223, acerca dos registrados em 2020/2021 (periodo no qual o mundo enfrentava a pandemia
decorrente da Covid-19 e a imposicdo do lockdown, que regulamentava restricdes de interacdo
social em busca de reduzir o contagio e avango da doenca), e dos que se referem ao periodo de
2022/2023, fornecidos em fevereiro de 2024.

De acordo com as tabelas e documentos publicados em sites institucionais britanicos,
mapeados por Karsna (2022), foram identificados na Inglaterra mais de 84 mil casos de
atentados sexuais contra criangas, ao passo que no Pais de Gales o nimero totaliza em mais de
5 mil. Destes, 5.094 meninas abaixo dos 13 anos foram estupradas e 2.110 meninos na mesma
faixa etaria sofreram do mesmo crime. 12.871 criancas abaixo dos 13 anos também foram
agredidas sexualmente®? no mesmo periodo. E valido dizer ainda que nem sempre os casos de
abusos sexuais apresentam o contato fisico direto entre o agressor e a vitima (a exemplo de:
tentativas de toque, constrangimento sexual através de palavras, incentivo a masturbacao etc.).
Os dados britanicos também consideraram que, durante a pandemia, parte dos casos podem ter
ocorrido em ambiente virtual, tornando preocupante a situacdo de protecdo das criancas e a
identificacdo e dendncia dessas situacGes. Ademais, as pesquisas revelam outros casos e outras
faixas etérias de menores, mas foram selecionados para esta dissertagdo como exemplo apenas
os dados condizentes com classificagdes similares as violéncias sexuais vivenciadas por
Antoinette.

Acerca dos casos registrados, a dificuldade de encontrar dados precisos quanto as
vitimas sexuais em contexto familiar ocorre porque as autoridades britanicas registram os
processos de formas distintas. O Ministério da Justica, por exemplo, publica os crimes de
atividade sexual familiar separados dos outros crimes envolvendo criancas e atividades sexuais.
Além disso, as autoridades locais da Inglaterra e do Pais de Gales consideram como child sexual
abuse (abuso sexual infantil) os casos em que algum parente da crianga foi o agressor e child

sexual exploitation (exploragdo sexual infantil) quando quem agride é uma figura externa da

31 Karsna, Karika. Child Sexual Abuse in 2020/21: Trends in Official Data. Londres: Centre of expertise on child
sexual abuse, 2022. Disponivel em: https://www.csacentre.org.uk/app/uploads/2023/09/Child-sexual-abuse-in-
2021-22-Trends-in-official-data.pdf. Acesso em 19 jun. 2023.

32 Os dois casos se referem a atos de violagdo sexual sem consentimento da outra parte. Enquanto o estupro é visto
como o ato mais grave de violéncia sexual, em que pode ocorrer ndo s6 a conjuncdo carnal (penetragdo), mas
também sexo oral, introducgdo de objetos nas partes intimas, masturbacdo; as agressdes sexuais, por sua vez, dizem
respeito a beijos indesejados, toques sexuais, apalpar as partes intimas de outra pessoa, pressionar-se contra outra
pessoa (a fim de obter prazer sexual), levantar a roupa de outrem de maneira sexual etc.
Vide: LEGISLATION.GOV.UK. Sexual Offences Act 2003 [online]. Disponivel em: https://
www.legislation.gov.uk/ukpga/2003/42/contents. Acesso em 19 jun. 2023.
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familia. Entdo, nas tabelas consultadas, ¢ mais frequente a mengao a “adultos de confianga” (a
exemplo de professores e outros sujeitos que convivem frequentemente com os menores) do
gue necessariamente a crimes cometidos por figuras parentais. 1sso se deve ao fato de que a
prépria legislacdo britanica considera como intrafamiliar ndo apenas parentes consanguineos,
mas também envolvendo pessoas que sdo tidas como familiares na perspectiva da crianca, tais
como padrasto/madrasta, babas e um amigo muito préximo do nucleo familiar.

E importante salientar que, conforme Karsna e Bromley (2024), os dados coletados em
pesquisas atuais ainda condizem a uma parcela minima das estimativas de casos de violéncia
sexual contra menores de 18 anos, haja vista que, dentre outros fatores, poucas criangas séo
capazes de reconhecer o crime sofrido e denunciarem para alguma autoridade. Dentre as
pessoas que forneceram algum registro para profissionais, muitas revelam que ndo tinham
coragem de denunciar antes de completarem 16 anos por terem medo de serem humilhadas,
desacreditadas e ndo conseguirem lidar com as possiveis consequéncias apos a revelacdo do
segredo.

A respeito dos dados identificados em 2022/23%, mais de 99 mil crimes de violéncia
sexual infantil foram apresentados. Destes, 5.141 meninas abaixo dos 13 anos foram vitimas de
estupro, junto a 1.987 meninos na mesma faixa de idade. 14.626 criancas abaixo dos 13
sofreram com agressdo sexual no mesmo periodo, demonstrando um aumento comparado a
2020/21. No que se refere aos casos envolvendo uma pessoa em posi¢cdo de confianga, 274
correspondem aos dados mais recentes, contra 257 dos anos anteriores. Informa-se que néo foi
possivel encontrar nimeros precisos para cenarios envolvendo violéncia intrafamiliar na
Inglaterra, porém, de acordo com Sara Scott (2023), quase metade dos crimes denunciados a
policia britanica envolvendo abuso sexual de criancas entram nesta classificacdo; sendo que a
maioria foi cometida por figuras masculinas.

Quanto & Irlanda do Norte (meng¢do vélida, considerando que parte da infancia de
Antoinette foi vivenciada no pais), a PSNI — Police Service of Northern Ireland* divulgou o
numero de 4,232 casos registrados de crimes sexuais entre abril de 2022 e margo de 2023 —

um aumento de 4,7% comparado ao ano anterior. Além disso, informou3®® que 2,276 crimes de

33 Karsna, Karika; Bromley, Paige. Child Sexual Abuse in 2022/23: Trends in Official Data. Londres: Centre of
expertise on child sexual abuse, 2024. Disponivel em: https://www.csacentre.org.uk/app/
uploads/2024/02/Trends-in-Offical-Data-2022-23-FINAL.pdf. Acesso em 03 jun. 2024.

34 Servigo de Policia da Irlanda do Norte.

35 Mccracken, Niall. Northern Ireland sexual offences reach highest on record for year. BBC News NI, 20 maio
2023. Disponivel em: https://www.bbc.com/news/uk-northern-ireland-65622633. Acesso em: 19 jun. 2023.
%pPolice Service of Northern Ireland. 43% increase in targeted searches as police crackdown on child predators.
PSNIL.POLICE.UK, 14 mar. 2023. Disponivel em: https://www.psni.police.uk/latest-news/43-increase-targeted-
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abuso sexual infantil foram identificados no ano de 2022. A organizagdo observou a
necessidade de seguir investindo no combate aos mitos prejudiciais vinculados a cultura de
culpabilizacdo da vitima, a fim de que o pais propicie um cenario favoravel as vitimas de
denunciarem e buscarem justica. Logo, reconhece-se a impossibilidade real de mensurar os
nameros condizentes com a totalidade dos casos, pois muitos sdo mantidos em segredo.

Ressalva-se ainda que por muito tempo ndo existia uma legislacdo especial que
protegesse as criancas ao redor do mundo, de acordo com a Profa. Dra. Méaria Regina Azambuja
(2021). O Estatuto brasileiro, por exemplo, foi promulgado apenas em 21 de novembro de 1990,
embora a diferenciacdo entre criancas e adultos ja ndo fosse mais novidade, tendo em vista o
que foi apresentado na se¢éo 4 desta dissertacao.

Diante do exposto, infere-se aqui que o discurso vigente de mito familiar (enquanto
espaco de protecdo, zelo e cuidado) contribui para formular um imaginario no qual os
problemas da familia em si muitas vezes sdo aprisionados ao proprio grupo e sao tratados, como
sugere Braun (2002), como “problemas de familia”. Neste sentido, ha discursos que se

perpetuam até hoje: “em briga de marido e mulher ninguém mete a colher”, “eu apanhei quando

crianga e isso nunca me fez mal, pelo contrario”, “o filho € meu quem cria sou eu” etc.

Segundo Guerra (2005, p. 31),

A violéncia doméstica [...] apresenta uma relagcdo com a violéncia estrutural (violéncia
entre classes sociais, inerente ao modo de producdo das sociedades desiguais). No
entanto, tem outros determinantes que ndo apenas os estruturais. E um tipo de
violéncia que permeia todas as classes sociais como violéncia de natureza
interpessoal®’.

Assim, a crianga por muitas vezes € tida como um “objeto de maus-tratos” e a cultura
ocidental €, historicamente, permissiva para que essa condi¢do seja perpetuada. Isto posto, a
mistificagdo da familia como algo natural e benéfico “encobre uma verdadeira ditadura familiar,
corroborando para a construgdo de um imaginario social denegatorio e permitindo que a familia
incestogénica se perpetue imune ¢ intacta a intervengdes externas” (Oliveira; Pinheiro, 1999, p.
229).

Seria possivel tensionar mais enfaticamente sobre essas questdes do mito familiar e suas
problematicas em diversas nuances, mas, justamente porque o esgotamento do assunto ndo é

algo possivel, a delimitagcdo se faz necessaria. Para tanto, este trabalho se concentrou na

searches-police-crackdown-child-predators#:~:text=1t%20can%20happen%20in%20the,
offences%20from%20the%20previous%20year. Acesso em: 19 jun. 2023.

37 A autora define como violéncia interpessoal “o processo de vitimizacdo, com uso coercitivo de poder dos
pais/responsaveis” (Guerra, 2005, p. 34).
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violéncia sexual da infancia que ocorre em contexto intergeracional®®, pois é o contexto
abordado em N&o conte para a maméae: memdrias de uma infancia perdida. Contexto esse que
desmistifica 0 modelo de familia e exp0e a necessidade do descentramento do discurso operante

sobre ele.

5.2 ESCREVER A PARTIR DA EXPERIENCIA: UM GESTO POLITICO DE
DESCENTRAMENTO DA REPRESENTACAO FAMILIAR

Na autobiografia estudada nesta dissertacdo, é possivel acompanhar, pelo exercicio da
leitura, os desdobramentos de sua narradora enquanto sujeito violado, traumatizado e
subalternizado. H&, no livro, as memorias de alguém que fora constantemente violentada
sexualmente pelo préprio progenitor ao longo de 8 anos; situacdo que sé foi interrompida
quando a vitima engravidara de seu agressor, aos 14 anos de idade, e, a partir daquele momento,
a sociedade ao seu redor ja ndo podia mais ignorar o0 que estava acontecendo sob o
conhecimento de muitos, inclusive da propria mae.

Importa enfatizar que, antes deste desdobramento, a crianga tentou se comunicar com
outros adultos, mas nenhum deles ofereceu apoio ou ajuda para que ela saisse daquela situagéo.
Além disso, é notavel ao longo da narrativa que a crianca tinha uma vida sofrida, perceptivel
mesmo para quem nao soubesse do contexto de violéncia sexual.

Ao descobrir o que estava acontecendo entre o marido e a filha, a mée de Antoinette
para de corresponder ao seu papel social enquanto figura materna. Entdo, a menina ndo mais
recebia os cuidados devidos por nenhum de seus responsaveis, sendo tratada com negligéncia
dentro de casa — tanto em relacdo a sua aparéncia e vestimentas, quanto em outras dimensoes:
fisica, emocional e psicoldgica. Com o tempo, nem mesmo 0s colegas de escola queriam se
aproximar daquele corpo que ndo correspondia mais a representacdo do que seria uma crianga
dentro de uma concepcédo higienizada de infancia, a qual se refere a conceber a infancia de
maneira idealizada, como um universo de pureza, inocéncia e beleza que destoam da realidade
(Santos, 2011). O abandono pode ser visualizado em alguns trechos do livro, dentre eles, em
uma passagem apos a menina descobrir a gravidez e, desesperada, buscar ajuda na casa da
Professora Isabel, a qual j& havia Ihe ajudado depois de um episodio de espancamento sofrido
no passado. Contudo, a mulher ndo reage como a menina esperava, deixando-a sozinha na sala

para conversar com seu marido, que acaba por expulsa-la.

3 Quando envolve geracGes diferentes de uma mesma familia (avds e netos, pais e filhos, avés e netos etc.).
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— Minha esposa ndo quer vé-la aqui de novo — foram suas Ultimas palavras ao fechar
a porta de um modo definitivo que, ao longo das semanas seguintes, eu passaria a
esperar de todas as pessoas, ainda que ndo pudesse entender o porqué.

O aviso de meu pai ecoou em meus ouvidos. Todos culpardo vocé. Se contar, sua mée
ndo a amara mais.

Peguei a bicicleta e fui para casa. Meu pai estava na cama quando cheguei, mas néo
dormindo.

L]

— Bom, lembre-se do que lhe disse, minha menina, culpardo vocé se contar. Sera
levada daqui e presa. Sua méde ndo ira impedir. Todos culpardo vocé. (Maguire, 2012,
p. 217)

Nota-se, portanto, que a narrativa autobiografica de Maguire exp@e o horror da violéncia
sexual intergeracional na infancia, em que a figura paterna € um agressor que conduz a filha
para um caminho destoante de qualquer representacdo positiva do universo da infancia e de
familia, além de manipula-la para que ela se mantenha calada e os crimes cometidos por ele
ndo sejam descobertos. A mde, ciente de tudo, ndo sabe como contornar a situacdo em que a
filha é transformada em “amante” do pai (de maneira unilateral) e a negligencia. A filha, vitima
dos dois, entra em estado de depressdo desde muito nova e € vitimizada costumeiramente, nao

apenas em ambito sexual.

Olhei para ele, tentando disfarcar o desprezo que sentia, pois ndo via apenas meu pai,
mas 0 que ele representava: 0 abuso grosseiro da autoridade. Ao ver minha mae
concordar com ele por meio do siléncio, notei como ela era condescendente com a
tirania dele. Olhei para o rosto arrogante e complacente dele e senti uma onda de 6dio
tdo grande que era a Unica coisa que me mantinha de pé ali. E me peguei rezando para
um Deus em que eu ndo mais acreditava, para que acabasse com a vida dele.

Na minha cabega, por um répido instante, vi a imagem dele morto e eu e minha mée
felizes juntas, pois ainda acreditava que as a¢des dela eram totalmente controladas por
ele. Ao observar a mée que eu adorava, eu pensava que sua vida certamente seria
melhor sem ele. Eu a vi com ele e percebi um sorriso amoroso e intimo, o que ela
reservava apenas para ele. Sorrisos assim nunca eram dirigidos a mim.

Esse foi 0 momento em que finalmente percebi que o motivo para minha mée ficar
com ele era o desejo dela. Entendi de repente que ela sacrificaria qualquer coisa para
ficar com o homem com quem se casara, para agrada-lo e fazé-lo feliz.

Naquela noite, eu, que durante anos sempre culpara meu pai € nunca via qualquer
responsabilidade por parte de minha mae, vi nela apenas uma pessoa fraca. Ela
pareceu ser uma mulher que ndo apenas perdera a chance de uma vida normal e feliz,
mas alguém que se perdera através do amor que sentia por ele. (Maguire, 2012, p.
191-192)

Trazer essa situacdo de violéncia para o campo literario pode ser encarada como um

gesto politico, na medida em que fratura o mito da familia feliz, referida anteriormente, e rompe
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com as representagdes tradicionais de seus membros, bem como de seus papéis sociais.
Sobretudo, porque o livro se tornou um best-seller britanico e foi traduzido para outros paises,
incluindo o Brasil, tendo conquistado um alcance consideravel e rompido com o silenciamento
de um corpo que foi violado e rechacado durante a infancia. Desta maneira, a narrativa
autobiogréafica de Maguire €é tida aqui como um ato de resisténcia, a partir da compreenséao
deleuziana dessa palavra.

Em se tratando de resisténcia, Agamben (2018) compreende, a partir de sua leitura do
abecedario®® deleuziano, que o termo ndo se resume a ideia de oposi¢do, mas também “a
liberagdo de uma poténcia de vida que estava aprisionada” (Deleuze apud. Agamben, p. 12,
2018). Desta forma, resistir pode ser entendido como liberar o sujeito das prisées nas quais ele
estd enclausurado. Desprender-se, para o filosofo francés, entdo, € algo possivel para o artista
que o faz no exercicio de sua arte. Em N&o conte para a mamae, nota-se que a liberacdo da
autora se realiza em conjunto com o exercicio de devir-crianga, o qual permite que a infancia
aprisionada de Maguire se desvencilhe das opressdes e encontre voz em tempos atuais dentro
do espaco literario. Logo, ao mesmo em que se opde aqueles que a oprimiram, ela também
libera o proprio corpo traumatizado de seu apagamento existencial e o reinsere na histéria.

Em pesquisa sobre adultos sobreviventes de violéncia sexual na infancia, Noel Smith,
Cristian Dogaru e Fiona Ellis (2015) reconhecem existirem poucos estudos sobre a tematica no
Reino Unido. Majoritariamente, tais estudos estdo focados nas perspectivas de profissionais
sobre os impactos traumaticos e acerca das formas de tratamento para controle dos sintomas
relacionados a ansiedade e depressdao decorrentes da violéncia, sem dar visibilidade a
perspectiva dos sobreviventes sobre o assunto. Além disso, boa parte das publicacbes se
atentam mais aos agressores e aos aspectos juridicos dos crimes cometidos. Diante disso, 0s
autores da pesquisa mencionada propuseram um estudo que visibilizasse o outro lado: de quem
foi violentado e 0 que ocorre ap6s a vitimizacdo, levando em consideracdo que nem todos
tiveram ou possuem acesso a terapia e procedimentos medicamentosos para ajuda-los. N&do em
vao, 0s pesquisadores adotaram o termo survivors (sobreviventes) ao invés de victims (vitimas)
para se referirem aos entrevistados, com o cuidado de preservar o anonimato dos participantes,

ja que a exposicdo dos mesmos ndo é conveniente nem para a realizacdo dos estudos nem para

39 0 autor também percebe através de Deleuze que “A ligagdo entre criagio e resisténcia e acdo e poténcia pertence
a esfera do indiscernivel” (Agamben, 2018, p.12). Afinal, no abecedério, o filésofo francés alega que o exercicio
da escrita ndo ocorre sem alguma intencdo em vista e a arte permite que 0 homem escape das prisdes impostas a
ele.
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0s sobreviventes. Abaixo, encontra-se um dos depoimentos presentes na publicacdo, a fim de

que o leitor possa vislumbrar a forma como os testemunhos sdo apresentados:

Figura 8 — Depoimento® de um dos sobreviventes entrevistados

Adult
CSA survivor, Focus on Survivors survey

respondent

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015).

No universo de 395 entrevistados apresentado, 87% correspondiam a mulheres. Do
valor total, 78, 5% revelaram terem sido violentados sexualmente antes dos 11 anos de idade.
Quanto a duracédo, 50% afirmaram terem sido vitimas por 6 anos ou mais, enquanto 28% por
10 anos ou mais. Assim, concluiu-se que quanto mais jovem era a crianca, por mais tempo ela
tinha chances de sofrer continuamente com o crime, tendo em vista a dificuldade de
denunciarem ou escaparem da situacdo. 68% declararam que foram vitimizadas dentro da
prépria familia e em 51% dos relatos os correspondentes foram abusados por mais de um
agressor (ndo necessariamente no mesmo momento).

Na autobiografia de Maguire flagramos situagdes parecidas com o0s dados expostos
acima. Afinal, embora ameacada, a menina denunciou o crime sofrido para sua mae, cuja atitude
foi de negacdo e silenciamento diante do crime, contribuindo para que o processo de

vitimizacao de Antoinette perdurasse por o0ito anos:

Antoinette, aos seis anos e meio, viu apenas a raiva. Com os ombros frageis caidos,
expressdes de perplexidade e dor passavam por seu rosto a medida que perdia sua
Ultima esperanca de amparo. A mae ndo pretendia protegé-la daquilo.

Ouvi mais uma vez a voz da mae ordenando: “Nunca, nunca mais fale isso de novo,
esta bem?”

Eu a ouvi responder: “Estd bem, mamae.”

Seu treinamento havia comegado, o siléncio estava garantido, e o caminho para o que
viria a acontecer em seguida havia sido liberado com eficiéncia.

— Estd vendo? Vocé contou a ela, contou sim — sussurrou minha atormentadora.

Durante anos eu havia bloqueado a imagem de minha mée ouvindo meu relato. Eu a
forgara a desaparecer da minha mente. Eu forcara Antoinette, a menina amedrontada,

40 «“As pessoas ndo me ouviram quando eu era jovem. O abuso foi escondido e ndo se falava sobre. Era como se
isso ndo acontecesse na sociedade.” — Adulto sobrevivente de abuso sexual infantil, pesquisa focada em
sobreviventes entrevistados (traducdo nossa).
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a desaparecer, € ela levara junto minhas lembrancgas. Percebi, com tristeza, que minha
mé&e sempre soubera 0 que meu pai sentia por mim. De que outra forma a crianca
poderia ter descrito aquele beijo se ndo tivesse, de fato, passado por aquilo? Néo
poderia ter inventado. No interior, naquela época, nao havia nenhuma exposigdo a TV,
ela ndo tinha livros nem revistas que pudessem ter ensinado tais coisas. Minha mée
tinha ouvido apenas a verdade vinda de sua filha.

L]

—Vocé foi esquecida. Ela nunca a perdoou, mas perdoou seu pai. (Maguire, 2012, p.
57-58)

Observa-se, entdo, que, j& adulta, através da revisita ao passado e da escrita de si, Toni
Maguire passou a reconhecer a realidade vivenciada quando era crian¢a. O cuidado de si atraves
da literatura, portanto, aparece de forma latente: como possibilidade de (re)acessar suas
memorias e de interpretd-las no presente a partir de uma nova perspectiva, dado que o sujeito
escrevente foi afetado por outras experiéncias ao longo da vida. Com isso, ele passa a ser capaz
de reconhecer situacfes que talvez ndo fosse capaz de compreender quando elas ocorreram e
essas percepcoes permitem formular conhecimentos sobre si proprio com mais nitidez, tal como
torna possivel que, caso ele se disponha a tentar, aprenda a lidar consigo e com seus traumas.

Este processo pode ser melhor entendido a partir do conceito de “perlabora¢ao”. Em
uma aula disponibilizada virtualmente em seu canal no YouTube, o psicanalista Fabio Belo
(2020) comenta sobre o assunto, adotando como texto base “Perlaboracdo, feminilidade,
transformagdao do EU na técnica da psicandlise”, de Paulo César de Carvalho Ribeiro (1997).
Em sua fala, ele chama a atencdo para a importancia de que, na andlise, o eu, enquanto um
conjunto, ndo seja descartado. Afinal, durante o processo analitico, 0 eu estd em
(des)construcdo, porque ele sofrera as acGes de (des)traducdo, (re)traducdo, (re)escrita e
(re)composicdo de si ao longo do percurso. Dessa maneira, o exercicio de perlaborar é o de
trabalhar através e entre as camadas deste inconsciente que é trazido a tona. Por consequéncia,
0 sujeito passa a se (re)conhecer a medida em que, segundo Belo, se transforma, indo além da
rede de significacOes, pois também acessa seu lado mais primitivo. Com isto em vista, € possivel
equiparar, dada as devidas proporgdes, a perlaboracdo com o exercicio da escrita de si, pois 0
escritor também exercita o trabalho de (des)construir-se em diferentes nuances, conforme
observado na autobiografia de Maguire.

Retomando os dados da pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015) citados acima, sobre
o fato de 51% dos entrevistados terem relatado que foram abusados por mais de um agressor,
em um momento de N&o conte para a mamée, é mencionado outro homem que buscara
Antoinette para atender suas vontades. Aproximando-se como amigo do pai dela, as escondidas,

ele confessa saber do que acontecia entre ela e Paddy, demostrando interesse em também se
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aproveitar da menina. Contudo, ele ndo o faz, pois ao denuncid-lo para a figura paterna,
Antoinette acabou garantindo que aquele homem jamais fosse visto em seu entorno novamente.

Afinal, para seu progenitor, a crianga pertencia a ele e nao desejava compartilha-la. Cita-se:

[...] contei a meu pai sobre seu amigo. Com o rosto vermelho de raiva, ele me
chacoalhou.

- N&o faca isso com ninguém a ndo ser comigo, minha menina — sussurrou ele,
erguendo os punhos.

Dessa vez, no entanto, ele baixou os punhos sem me bater e saiu da sala. Nunca mais
vi 0 amigo de meu pai e nunca descobri como ele veio a saber sobre mim e meu pai.
S6 pode ter sido meu pai que contara a ele. Parece que até 0os monstros sentem a
pressdo de viver uma mentira. Até eles precisam que alguém conhega e aceite a pessoa
real. (Maguire, 2012, p. 128)

Reitera-se, portanto, que a pedofilia pode ocorrer envolvendo mais de um agressor, dado
gue, como ja mencionado, a crianca culturalmente é um corpo passivel da objetificacdo dos
adultos. Embora ndo tenha acontecido com a autora do livro, devido a intromissao do pai logo
quando a possibilidade foi anunciada, a breve mengéo do outro sujeito, o qual tinha interesse
em vitiméa-la, representa a tentativa de descaracterizacdo de Antoinette como uma crianca,
sobretudo, quando ele afirmou que ela era adulta demais para uma “menina pequena”,
considerando os livros lidos por ela e o que sabia sobre sua situacdo familiar.

Ainda no que concerne aos dados da pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015), 94%
alegaram ter contado para alguém sobre o assunto, mas apenas 27% confessaram para
autoridades competentes (tais como policia e servico social). Por outro lado, quase metade dos
entrevistados ndo falou sobre o crime antes dos 20 anos de idade. Observa-se que, como 0S
participantes da pesquisa foram recrutados em organizac@es de apoio a sobreviventes, ndo é de
se espantar o grande numero de pessoas que revelou aos entrevistadores terem sido abusadas
na infancia. Porém, confessar ter passado pelo problema ndo necessariamente significa que o0s
ouvintes dardo credibilidade a vitima. O descrédito, por sua vez, leva a intensificacdo do

sofrimento. A seguir, declaragdes andnimas sobre 0 assunto:
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Figura 9 — Depoimentos*! de sobreviventes sobre as dendncias

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015).

Figura 10 — Depoimentos*? de sobreviventes entrevistados sobre as dentncias 11

- Adult CSA survivors, Focus on

Survivors survey 1“‘:@0!7(’;‘!713

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015).

No caso de Maguire, as tentativas de denunciar o pai, quando crianga, também
ocorreram, mas a reacao dos adultos ao escutarem seus relatos a levou a transformar o problema
em um segredo por muitos anos. Tal como apresentado nas declara¢cdes dos entrevistados, ela
fora desacreditada e negligenciada. O vicio na nicotina e no alcool, assim, tornaram-se seus
alicerces por muitos anos. Mesmo durante o periodo em que ficou internada num hospital
psiquiatrico, apds sua segunda tentativa de suicidio, os profissionais ndo a respeitavam.
Inclusive, a autora afirmou que a realidade apos a descoberta do “segredo” foi além do que ela
podia suportar.

Como ja exposto, a escritora aborda um contexto no qual a mde escolhe negar a
realidade, ainda que estivesse ciente do que acontecia em sua casa. De modo similar, os

depoimentos aqui dispostos, embora nos apresentem outros cenarios, ratificam a omisséo de

41“A0s 13 anos, eu contei para uma assistente social o que aconteceu e ela disse que isso ndo poderia ter acontecido,
porque meus pais eram de classe média, entdo, ela nunca fez nada e me deixou vivendo na casa deles até os meus
18 anos”. / “Eu contei para muitos professores, médicos e profissionais ao longo dos anos quando crianga, ¢ nada
foi feito para me ajudar a escapar da situagdo.” (tradug@o nossa)

42 “Buy sei que eu demonstrei todos os sinais na infancia e na adolescéncia, especialmente, durante a escola, mas
ninguém percebeu, ou fez nada, eu cai totalmente na rede da sociedade”. / “Durante minha infancia na década de
1970, ninguém sequer me chamou e perguntou se eu estava bem, apesar do meu mau comportamento, saide
debilitada e as notas escolares em declinio. Eu era tratado(a) como um(a) delinquente”. — Adulto sobrevivente de
abuso sexual infantil, pesquisa focada em sobreviventes entrevistados. (tradugdo nossa)
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pais, professores, assistentes sociais e evidenciam como o olhar sobre a infancia é

preconceituoso, pois,

[...] o relato da crianca é frequentemente desacreditado porque ainda temos no
imaginario social a ideia de que a crianga “néo sabe o que diz”, que ela “ndo distingue
a realidade de sua fantasia”. Quanto aos adolescentes, muitas vezes também o seu
relato cai em certo descrédito, pois se acaba por culpabilizar a vitima, sobretudo as
mulheres adolescentes, taxadas de “sedutoras” e “assanhadas”. (Moreira; Sousa,
2012, p. 21)

Diagnosticada com depressdo profunda, apds a revelacdo do segredo e o
encaminhamento do crime para a esfera judicial, Antoinette encontrou dificuldades em
conversar com 0s psiquiatras, os quais lhe faziam perguntas invasivas e consideravam suas
respostas como de uma pessoa rabugenta, ndo cooperativa e paranoica. Devido a sua idade na
época, 0 tratamento prescrito ndo seria medicamentoso, mas com sessdes diarias de terapia, nas
quais Ihe inqueriam com frequéncia se ela sentiu prazer alguma vez com o pai, acreditando que
“assumir” isso a faria melhorar. Logo, ela encontrou conforto apenas entre outros pacientes
internados e com os livros a que tinha acesso, ndo demorando a perceber que sua mée nao a
visitaria. Apenas muito depois, ap0s ser requisitada pelo hospital, Ruth Maguire procuraria a
filha. Ainda assim, fabulando que o colapso da jovem se dera por outros motivos ndo vinculados
a realidade apresentada. Portanto, foi com a escrita de seu livro que Toni encontrou espaco para
a quebra do silenciamento de maneira mais respeitosa.

A autora, inclusive, revelou em seu site*® pessoal que as suas publicacdes a aproximaram
de outras pessoas, pois suas obras foram capazes de encorajar seus leitores, em especifico, 0s
gue também mantinham em siléncio os traumas vivenciados na infancia, propiciando, de certa
maneira, encontros afetivos capazes de construir uma zona comum, de uma comunidade que,
como dito por Peter Pél Pelbart** (2006), ndo possui relagdo com o sangue e a etnia de seus

participantes.

43 Disponivel em: http://tonimaguire.co.uk.

4 Em seminario apresentado a 27" Bienal de Sdo Paulo, o filosofo parte de Barthes (“Como Viver Junto”) para
pensar possibilidades para uma outra idiorritmia (“Como Viver S6”). Nesta perspectiva, a soliddo profunda aparece
como algo positivo em um mundo no qual as pessoas ja ndo sdo mais deixadas sozinhas, visto a quantidade de
informagdes, barulhos e acontecimentos que as bombardeiam a todo momento (questionando para tanto o “viver”
e o “sobreviver” nesta organizac¢do social). Ainda com base também em outros autores (a exemplo de Deleuze,
Cortazar e Guatarri), reflete que o estar sozinho é uma maneira de se ouvir, de se compreender e de sentir vivo.
Estar no mundo a partir de um exilio voluntério pode funcionar como possibilidade de repensar o coletivo, pois,
afinal, como habitar um coletivo que respeite a dimensédo da singularidade? Como compreender o “deserto” que
nos habita, de acordo com Deleuze, povoado por tantas outras tribos? Contemporaneamente, como viver s6 ao
mesmo tempo em que se vive junto? Particularmente, nesta dissertacdo, considerou-se a escrita de si como uma
alternativa para essas reflexdes, em especial, ao se levar em consideracao a discussdo proposta no Capitulo 6.
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A situagdo a motivou a continuar escrevendo sobre violéncia sexual na infancia através
da literatura, ao ponto de, até o presente momento, ter publicado 8 livros e, dentre eles, 2 séo
autobiograficos, sendo que apenas o primeiro foi traduzido para o publico brasileiro. Além
disso, a autora demonstra uma preocupacao latente em romper com o carater tabu da tematica
e acredita que, através de suas obras, ela pode rasurar o siléncio social existente no que se refere
a essa violéncia contra a infancia (“I hope that my books have helped expose and lift the social
taboos of acknowledging physical and emotional abuse together mental illness.”*°). Sobretudo,
tendo em vista como ela era tratada no passado, ao considerarem-na um corpo-tabu, situacéo a
ser melhor abordada no préximo capitulo.

Desta maneira, partindo da leitura de sua obra autobiogréafica, bem como de suas notas
em seu website, acredita-se aqui que a autora promove a construcdo de um projeto de viver
junto. De reconhecer as individualidades dos sujeitos e ndo as resumir a no¢ao de um grupo de
vitimas ou de pessoas com transtornos e doencgas psicoldgicas; mas de abraca-las, ampara-las
e, em alguma medida, oferecer esperancas para um amanhd, através de sua propria experiéncia
e de seu trabalho continuo com a literatura. De viver respeitando a si e aos demais. Da
possibilidade de construir aquilo que falta: a voz em meio ao siléncio da sociedade sobre a
realidade de milhdes de criangas ao redor do mundo.

Este exercicio de resisténcia resulta em um cuidado de si e do outro atraves da escrita.
Logo, torna-se possivel dialogar com o pensamento de Gilles Deleuze (2019), quando o fildsofo
francés apresenta a literatura — por seu carater fabulatorio — como um empreendimento de

salide, tanto para os escritores quanto para os leitores.

4 “Eu espero que meus livros tenham ajudado a expor e a eliminar os tabus sociais, a fim de que seja possivel
reconhecer as violéncias fisicas, emocionais, tal como as vinculadas as doengas mentais™ (tradu¢do nossa). Em:
Maguire, Toni. About. Disponivel em: http://tonimaguire.co.uk/about/. Acesso em: 18 nov. 2021.
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6 POR UMA FANTASIA DA ESCRITA DE SlI

Na apresentacdo do livro Como viver junto: simulaces romanescas de alguns espagos
cotidianos, Roland Barthes (2003) apresenta uma série de anotacGes para pensar a ideia de
“como viver junto”, tendo a idiorritmia como paradigma; ou seja, a possibilidade de coexistir
respeitando o ritmo de cada um. Para tanto, ele escreve sobre método, cultura e, dentre outros
termos vinculados ao trabalho do pesquisador, sobre fantasia. Segundo ele, as pesquisas devem
partir de uma fantasia e aliar a ciéncia com o imaginario ndo resulta em trabalhar entre opostos
nem “um direito de uma frustracdo vivida como avesso” (ibid., p. 9), mas na positividade do

desejo que potencializa a busca.

MINHA FANTASIA: A IDIORRITMIA

Uma fantasia (ou pelo menos algo que chamo assim): uma volta de desejos, de
imagens, que rondam, que se buscam em noés, por vezes durante uma vida toda, e
freqlentemente sé se cristalizam através de uma palavra. A palavra, significantemente
maior, induz da fantasia a sua exploragdo. Sua exploracéo por diferentes bocados de
saber = a pesquisa. A fantasia se explora, assim, como uma mina a céu aberto. (ibid.,
2003, p. 12)

A fantasia adotada nesta perspectiva, entdo, precisa do exercicio de exploracdo, de
pesquisa, que o desejo pode induzir o sujeito a realizar. Assim, a idiorritmia conforma-se com
a fantasia de um viver junto do filésofo, ndo de forma romantica (ele ressalta), mas como uma
coexisténcia na qual os ritmos individuais ndo sdo excluidos. Com isto em vista e considerando
que a fantasia é tdo cara a infancia, fase em que a fabulacéo aparece como descoberta do mundo
— daquilo que falta, do desconhecido, do desejo de descoberta daquilo que ja existe antes da
prépria existéncia particular —, é possivel pensar a escrita de si como um trabalho no qual o
autor esta em constante processo de devir pesquisador.

Entdo, podemos pensar a autobiografia, género que abre espaco para 0 autor escrever
sobre suas memorias, traumas e rememoragdes, CoOmo cenario em que 0s sujeitos sdo escritores
de si e, portanto, estdo no exercicio de fantasiar sobre suas historias de vida. Logo, o desejo de
se escrever na literatura permite a exploracdo constante de um tempo passado, mas que ainda
se desdobra no presente. Do mesmo modo, leva o escritor em devir a entender seu ritmo
particular e a pensar sobre o ritmo daqueles que o afetaram de alguma forma, como também
que ele aprenda a respeitar seus proprios limites (e amadureca isto).

Em ensaio sobre o género, Philippe Lejeune (2014) dialoga com outros autores para

pensar a autobiografia como espaco de elucidacdo, ndo apenas para que a vida seja contada,
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mas também para expressar 0s sentimentos e pensamentos de quem escreve. Um desses autores
€ 0 Vapereau, para quem o género ndo se esgota nas no¢oes tradicionais de fatos, confissdes e
de verdade, mas também ‘“‘abre um grande espaco a fantasia” (ibid., p. 63).

Em N&o conte para a mamae a narradora-personagem revisita seu passado, que € parte
constituinte de si. Ao trazer o vivido quando crianga para sua escrita, Toni Maguire possibilita
seu (re)encontro consigo mesma, através da reconstrugdo de Antoinette, e da oportunidade de
interpretar a si, além de restaurar um Eu silenciado ha muito, e ndo apenas pelos outros, mas
também por ela mesma. Isso repercute no cuidado de si através da escrita como um ato de
reciprocidade consigo. Nesse caminho, é possivel dialogar com o pesquisador e professor Bruno
Abilio Galvéao (2014), em A etica em Michel Foucault: do cuidado de si a estética da existéncia,
quando ele comenta que o “retorno de si”, por ser como um processo no qual o sujeito esté “fora
de si” e retorna a sua subjetividade, de forma reflexiva, entdo, corresponde também na saida do
estado de “descuido de si” — que, para o filésofo, “consiste em ndo nos ocuparmos com nos
mesmos” (ibid., p. 159).

Assim, pensar o cuidado de si através da escrita é operar, conforme Foucault, pela
negacdo ao esquecimento. Ao lermos a obra de Maguire percebemos que, por muito tempo, o
esquecimento de si foi latente, ao ponto de a propria pessoa esquecer-se de que tinha esquecido.
Retomar sua subjetividade pelo viés da memdria e da rememoracgdo ndo apenas trouxe este eu
olvidado a tona, como também permitiu a exploracdo dele para, assim, explorar o préprio eu
gue escreve em tempo aidnico.

Retomando o artigo de Kohan (2010), apresentado no capitulo 3, reitera-se a perspectiva
filosofica para pensar a infancia, mais especificamente a morte dela, a partir da nogdo do
esquecimento. Em como, por questdes diversas, 0s individuos crescem e nesta medida vao se
olvidando dos resquicios de seu passado — de ser crianga —; infancia essa, entdo, que desde seu
nascimento ja estd vinculada a sua morte. Escrever sobre a infancia, portanto, é um gesto
encarado pelo fil6sofo com dimens&o politica. E um ato de resisténcia, pois, ao escrever, ele se
coloca em devir-crianca, acorda em si a propria infancia e outras infancias silenciadas. A
poténcia do gesto é tamanha que o faz tremer sé ao pensar em escrever sobre o tema. Esquecer
a infancia, logo, € um mal que infligimos a n6s mesmos, mas nao a esquecer nem sempre é
convidativo e confortavel. Pois, para ele, “O inicio e o fim se encontram na infancia. Ainda que
doa cada palavra [...] D6i também a quebra do siléncio e seu iminente retorno” (Kohan, 2010,
p. 136).

Na obra, Maguire (2012, p. 18) narra o dia em que ela despertou em seu quarto

sangrando em 1959. Assustada, sua mae foi ao seu encontro e logo percebeu o0 que estava
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acontecendo com a menina: ap6s a cirurgia*® de aborto, a filha de 14 anos estava morrendo.
Quando o pai chegou depois e perguntou o porqué do barulho, a mulher apenas apontou para a
jovem e disse que seria preciso chamar uma ambulancia. No momento em que 0 socorro chegou
e perguntam para qual hospital gostariam que a garota fosse levada, Ruth Maguire optou pelo
mais distante, onde ela havia feito o procedimento cirdrgico. Dai em diante, a narradora
comenta sobre o trajeto e o desespero dos enfermeiros, preocupados que ela fosse desfalecer a
qualquer momento. Quando finalmente chegaram ao local, a enfermeira®’ questiona o motivo
para a terem enviado para la, considerando os riscos, mas Toni revela que sentira que as duas
sabiam o motivo. A narradora, entdo, considera que a mée a teria enviado para a morte, para
aquela “que ela deve ter acreditado ser minha ultima viagem” (p. 228); ela ndo queria que a
filha tivesse muitas chances de retornar para casa. No excerto a seguir, observa-se como passado

e 0 presente se entremeiam de forma dolorosa no processo de rememoracao:

[...] Sem querer aceitar o que sabia ser verdade, tranquei a lembranca numa caixa e
nunca mais abri.

— Pare — gritei em siléncio na clinica, tentando calar o sussurro daquela crianca. —
Pare. Quero que a tampa dessa caixa fique fechada!

— N&o, Toni, vocé tem que se lembrar de tudo — murmurou a voz suave, com firmeza,
enquanto eu sentia estar sendo puxada entre dois mundos: 0 mundo em que Antoinette
vivia e aquele que eu criara. Contra a minha vontade, o jogo de “pertencer a uma
familia feliz”, que eu herdara, estava sendo for¢ado a acabar.

A caixa ficou aberta, e eu vi mais uma vez a imagem de minha mée parada ao lado do
médico, diante da ambulancia, enquanto minha maca era colocada 1a dentro. (ibid., p.
228)

O esquecimento da infancia, portanto, além de ser uma consequéncia das demandas do
capitalismo, das opressdes a que 0 sujeito esta imposto dentro desse sistema enquanto cresce
(como ja dito em capitulo anterior), também pode ser um processo decorrente de eventos
traumaticos vivenciados pelo individuo e das dificuldades que ele possui para lidar com eles na
continuidade da vida. Ou melhor, no mundo neoliberal no qual vivemos, em que Estado e
sociedade estdo a servi¢co do mercado, dos interesses do poder econdmico e 0s sujeitos cada vez
mais sdo pressionados pelas urgéncias do trabalho e pelas necessidades financeiras vinculadas

a sua sobrevivéncia, o esquecimento tornou-se um regime, pois ndo ha tempo de se pensar sobre

% Embora o aborto fosse ilegal na Irlanda do Norte, ele foi concedido no julgamento sob a alegagdo de
“instabilidade mental”. Na época, a enfermeira a olhava com desprezo e a julgava pelo acontecido. Além disso, a
noticia se espalhou pela cidade.
47 Foi a mesma profissional que cuidara dela da outra vez. Mas, desta vez, ela estava horrorizada em ver que a
menina chegou tdo perto da morte e se compadeceu. Com tristeza, revela que ja ndo seria mais possivel para a
paciente engravidar novamente.
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guem somos, 0 que fazemos e acerca daquilo que nos constitui. Afinal, 0s movimentos
midiaticos, os costumes e a cultura local também s&o elementos que impulsionam e pressionam
0 sujeito a silenciar as dores sentidas e os traumas adquiridos quando crianga, sobretudo quando
eles recaem na esfera no tabu e questionam a estrutura dos poderes. Ademais, o sofrimento e a
aflicdo decorrentes de eventos traumaticos levam, néo raro, os individuos ao esquecimento
(ainda que momenténeo) dessas memarias dolorosas, por isso romper o siléncio e retornar a
infancia se torna, nesta medida, desafiador.

No capitulo 24 do romance, o desconforto, 0 medo e a dor gerados pelas lembrancas se
fazem presentes. Treze dias apds sua chegada a clinica onde a mée estava internada, Toni
reencontra o pai. Mas, pouco antes, ela conhece uma outra mulher que também estava como
acompanhante de um paciente. Elas conversam e descobrem que ambas viveram na mesma
cidade irlandesa, Coleraine, além de terem uma conhecida em comum, Maddy, prima de Paddy.
E neste momento, ent&o, que a narradora sente a presenca do homem atras dela, que pede licenca
e diz precisar falar com a filha.

Senti seus dedos segurando meu cotovelo. Ele me levou ao canto mais afastado de
Jane, depois me soltou de modo abrupto. Olhei para seu rosto, para os olhos
vermelhos, e vi que todos os tracos do velho triste de dias atras haviam desaparecido.
No lugar dele estava o pai “repugnante” da minha infincia. Nao vi o homem que
estava chegando aos oitenta anos, mas o homem de quarenta que fora preso. Os anos
se foram, levando com eles minha identidade adulta, deixando em seu lugar a crianca
pequena e assustada que um dia eu havia sido.

Em meio a meu medo inato, ouvi sua voz ameagadora:

— N&o va andar falando da gente por ai, minha menina. N&o tem necessidade de ficar
dizendo que vocé morou em Coleraine. N&o v4 falar em que escola estudou. Esta me
ouvindo, Antoinette?

A menina de seis anos que existia dentro de mim acenou com a cabeca e sussurrou:
— Sim.

Meu eu adulto sabia que o tempo de disfarces havia passado. O medo que meus pais
tinham de serem reconhecidos, caso tivessem de deixar seu isolamento, tornara-se
realidade. Que ironia, pensei, que isso tivesse ocorrido justamente pelo medo de
morrer da minha mae.

Lutei para controlar o medo e o 6dio que vinham de minha infancia, forcando a volta
da maéscara de Toni, a mulher de negécios bem-sucedida. Dei um olhar de desprezo a
ele e me afastei. (ibid., p. 234-235).

Nesta passagem, nota-se que o0 agressor e 0s anos de violéncia sofridos ainda surtem
efeito sobre a narradora. Seja como Antoinette, seja como Toni, seja quando as duas se tornam

indiscerniveis uma na outra, 0 medo e o ddio sdo presentes. E, mesmo apds os anos de prisao,
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e décadas depois, 0 homem ainda se sente no controle sobre o corpo da filha. Mais do que isso:
sob tom velado de ameaga e temor, a ordena a silenciar o passado.

Diante do exposto, conclui-se que o rompimento do siléncio, aqui tido como o ato de
sair da zona de conforto a partir do relembrar, ocorre por intermédio de um exercicio de devir-
crianga na obra. Ao devir-Antoinette, portanto, Maguire torna possivel pensar a infancia para
além do centro, e, ao reescrevé-la, depara-se com sua liberdade, rompendo as amarras sociais.
Logo, gracas ao exercicio de escrever sobre si no transito entre Eus, devindo seu outro, Maguire
transformou sua historia em literatura, confrontando o poder coercitivo dos pais. Quanto a este

processo de “corporificacdo” através das palavras, Foucault (2004, p. 152) descreveu que:

[...] O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo”
[...]. E € preciso compreender esse corpo ndo como um corpo de doutrina, mas sim -
segundo a metéafora da digestdo, tdo frequentemente evocada - como o proprio corpo
daqguele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade delas:
a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forgas e em sangue” [...]. Ela se torna
no préprio escritor um principio de acéo racional.

N&o em véo, em estudo exploratério acerca da relacdo da literatura e da psicanélise,
Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Branddo (1995) consideram a literatura como corpo
estranho da linguagem — “Seja por dizer sempre as mesmas coisas com uma outra voz, seja por
dizer outras coisas com uma mesma voz, seja por nada dizer, esse corpo estranho-familiar
retorna e procura falar” (ibid., p.15). Sem perder em vista a impossibilidade de se falar sobre
tudo e de se pensar as bordas e limites do corpo e da palavra (e, afinal, quais seriam esses?).

Uma vez posto o corpo como elemento de discussao, faz-se necessario falar sobre aquilo
que o afeta a todo momento como possibilidade de urdir outro mapa para estudar a obra em

questéo.

6.1 SOBRE AFETOS E A POTENCIA DE AGIR EM SPINOZA

Eles me disseram pra eu desistir
Depois me falaram pra eu concordar
Eles me roubaram o direito

De decidir o meu destino

Levaram embora a minha liberdade
Que crime foi esse que eu cometi?
[...]

E decidi

Ta na hora, ta na hora de questionar
N&o vou fugir

Mais da minha esséncia, ndo vou me afastar

[.]
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Bom mesmo € achar que a gente s6 passa pelo que tem que passar
(PITTY, 2019)8

Em Etica, Spinoza (2022) discute a natureza dos afetos e em como eles interagem
conosco. Ele os divide em afetos alegres, aqueles que impulsionam o corpo positivamente e o
coloca em atividade, e em afetos tristes, que o imobilizam e alienam; também fala em “desejo”,
0 qual pode ser despertado tanto pela impoténcia quanto pelo apetite interno da poténcia de
agir. Neste ambito, de acordo com a releitura freudiana feita por Lacan*®, sendo o trauma um
tempo passado ainda presente, em que memorias e sentimentos sdo frequentemente
(re)vivenciados, é possivel pensar que o trauma estaria na condi¢do unicamente de paralisia do
corpo, por estar vinculado majoritariamente aos afetos tristes que impulsionam a mente de
forma negativa, devido as repercussdes que 0s eventos traumaticos podem provocar no
traumatizado. Em N&o conte para a mamae, contudo, € possivel ir além e acompanhar nédo
apenas o0s desdobramentos de sua narradora enquanto sujeito violado, negligenciado e
subalternizado, que por muitos anos se encontrou em posic¢do de definhamento; como também
a ressignificacdo do trauma pela prépria traumatizada, a qual impulsiona seu corpo através do
exercicio da escrita e pela busca de cura na literatura de si. Do apetite de viver e pela busca de
um futuro que superasse sua realidade presente, a sobrevivente encontra na escrita: a
possibilidade de (re)construir-se; a sua propria poténcia enquanto sujeito; e a forca da palavra
que afeta seu corpo positivamente e a retira do apagamento.

N&o em Vvdo, a instituicdo escolar que frequentava é mencionada em varios momentos
ao decorrer do livro, ainda que a menina ndo seja bem recepcionada pelos colegas. Ela sonhava
em estudar, entrar para faculdade e construir uma familia sobre os pilares do cuidado e do amor,
que ja ndo eram encontrados em sua casa. Foi na escola, quando lhe solicitaram um trabalho

sobre o apartheid, por exemplo, que a menina construiu comparac@es entre um fato e sua prépria

48 A escolha de trazer versos da musica “Sol Quadrado”, composta por Pitty para o album Matriz (2019), foi
motivada ndo apenas pela letra, mas também pela performance ao vivo da cantora em conjunto com sua banda e
participacdo de Bayana System e Larissa Cruz, que pode ser apreciada no canal oficial do YouTube da cantora
(disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bObJK-8kL8c. Acesso em 13 mar. 2023). Além de apresentar
multiplas possibilidades de interpretacdo, a cancéo performada com artistas negros e elementos musicais afros, em
mistura com o rock nacional, foi escolhida para introduzir esta se¢do da dissertacdo, pois neste espaco ha nao
apenas a menc¢do ao apartheid, como também do reencontro consigo e da teoria dos trés afetos de Spinoza, que
serdo discutidos ao longo do topico. Assim, reconhece-se aqui que “Sol quadrado” pode servir poeticamente para
representar a discussdo abordada, em especial, sobre a poténcia de agir apds anos de supressao da liberdade do
sujeito em questao.

49 Apresentada em estudo bibliografico realizado por Marcelo Guzman e Carla Derzi (2021), psicanalistas que
tiveram o cuidado de (re)visitar muitas obras de Freud e Lacan em diferentes momentos, para analisar o trauma e
seu tratamento, tal como as contribui¢Ges de ambos para a compreensao psicanalitica contemporanea.
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realidade e, desse modo, nos ofereceu, a nos leitores, sua perspectiva acerca tanto da violéncia
da qual era vitima quanto da escravizagao de pessoas negras.

A medida que eu lia, ficava cada vez mais indignada com a injustica do apartheid, um
sistema criado unicamente para beneficiar os brancos. Primeiro, declararam que a
terra era deles. Depois, passaram a exercer controle sobre os habitantes de origem,
restringindo sua liberdade de todas as formas, da liberdade de movimento até a
liberdade que a educacéo pode trazer. Tais pensamentos e opinides tornaram-se a base
do meu trabalho de escola aos treze anos de idade.

Por que eu ficara tdo fascinada por um pais do qual, até entdo, eu conhecia tdo pouco?
Ao refletir agora, vejo que me identifiquei com as vitimas, devido ao controle que 0s
europeus exerciam sobre elas. Reconheci ali a arrogancia de homens que acreditavam
fazer parte, a partir de sua mera existéncia, de uma raga superior. Eu havia entendido
que os adultos também se achavam superiores as criancas. Também as controlavam,
restringiam suas liberdades e a submetiam a sua vontade.

Para os negros africanos, assim como para mim, a comida no prato e o teto sobre a
cabeca eram providos por pessoas que, por estarem em posicdo de poder, abusavam
dele. No meu caso e em muitos dos casos entre eles, a crueldade era usada para nos
fazer sentir desamparados, e 0 nosso desamparo fazia com que se sentissem
superiores. (p. 189)

Observa-se ao longo da obra que a narradora-personagem ndo encontrou suporte externo
para sua redencao por muito tempo. Se, quando jovem, encontrou conforto através da leitura de
muitas histdrias (ficcionais ou ndo), adulta amparou-se na escrita e no resgate de si tanto pela
tentativa de terapia em consultorios quanto pela literatura autobiogréafica. Essa afirmacdo nao
se pretende reducionista, uma vez que a prépria Maguire ressalta em seu livro que depois de
conhecer o alcool e o cigarro, apoiou-se naqueles mecanismos para se manter de pé e apaziguar
as dores fisicas e emocionais que a atormentavam.

Acerca deste processo, é possivel analisa-lo com base na perspectiva de Deleuze (1997)
sobre as trés éticas de Spinoza. Em texto breve, ele comenta sobre a teoria de seu antecessor e
destaca a variabilidade como eixo importante para compreensao do assunto. Se um corpo pode
ser afetado pelas sombras de outro corpo, ainda que em momento e condig¢des similares, ndo
necessariamente resulta em uma formula de resultado Unico. Pois até mesmo as afeccgdes
geradas num mesmo corpo ndo sdo estaticas: “o que ¢ crescimento para uma parte do corpo
pode ser diminuicdo para outra parte, 0 que é serviddo de um é poténcia de outro, e uma
ascensdo pode ser seguida de uma queda e inversamente” (p. 180). Neste sentido, faz-se
compreensivel falar em “estados de corpo (afecgdes) e variagcOes de poténcia (afectos) que
remetem uns aos outros” (ibid.), dado que, a0 mesmo que os entorpecentes amortizavam a
autora, também serviram de muletas por longos anos. As praticas de leitura e de escrita, por sua

vez, também operaram para projetar espacos de reflgio neste &mbito.
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Para mais, em entrevista para a Childhood Brasil®®, ao ser perguntada sobre a dificuldade
do processo de escrita, ela relata que foi muito mais dificil parar do que escrever. Também
revela em seu site pessoal que: “Writing about my experiences was hard emotionally, but in
retrospect it has helped me deal with my past and realize that there is no shame in being the
victim®'”. Em outras palavras, a propria autora reconheceu a poténcia do agir, de romper com o
siléncio e dos efeitos positivos que isso trouxe para sua mente e seu corpo. Em especial, para
(re)conhecer a violéncia vivida e os sentimentos que a acompanharam ao longo da infancia: ndo
se tratava mais de uma questdo de vergonha; ao contrario do que seu pai pregava, ndo era culpa
dela, pois era vitima e ndo cimplice do ocorrido. Acrescenta-se a este raciocinio a proposicao
53 de Spinoza (2022), em que lemos: “Quando a mente considera a si propria e sua poténcia de
agir, ela se alegra, alegrando-se tanto mais quanto mais distante imagina a si propria e sua
poténcia de agir”. (p. 133). Assim, a escrita a afetou e a p0s em movimento para descobrir
possibilidades que haviam sido negadas pelos seus progenitores no passado. Foi a escrita que a
levou a se compreender como um sujeito detentor de poténcia de agir, capaz de ditar seu préprio
ritmo e ficcionalizar um amanh@; trouxe-lhe esperanca de imaginar o que poderia para além do
“nao conte”; deu-lhe a possibilidade de promover a cura de si ao se transfigurar em texto escrito;

em alguém a ser lido pelos demais, a partir das palavras que ela escolhera compartilhar.

**k*

Como dito anteriormente, Toni decidira falar sobre sua histéria apenas apos o
falecimento dos pais. Ainda assim, outros marcos precisam ser postos em pauta, dentre eles, a
emergéncia dos movimentos feministas do século XX, os quais visavam ndo apenas combater
0 machismo, mas lutar pelos direitos das mulheres e pela busca de que elas pudessem ter seus
espacos, histdrias e corpos respeitados por todos. Neste &mbito, discussdes sobre violéncia
sexual contra mulheres também comecaram a ganhar visibilidade em diversos campos, ndo
apenas profissional. Desta maneira, ao publicar Ndo conte para a mamae no inicio do século
XXI, Toni Maguire ja se encontrava em uma faixa temporal que lhe permitia uma melhor

recepcdo do mercado editorial do que a dos tempos vividos na sua infancia.

50 Childhood Brasil. Escritora que foi vitima de abuso diz que € possivel superar o drama. Childhood - pela protecdo
da infancia, 26 nov. 2012. Acesso em: 13 mar. 2023.

51 “Escrever sobre minhas experiéncias foi emocionalmente dificil, mas em retrospecto me ajudou a lidar com meu
passado e a reconhecer que ndo ha vergonha em ser a vitima” (tradugdo nossa). Em: Maguire, Toni. About.
Disponivel em: http://tonimaguire.co.uk/about/. Acesso em: 13 mar. 2023.
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6.2 UM “EU” A SER LIDO POR OUTROS

A partir do momento em que a obra é lancada, seja para ser lida por uma, duas, centenas
ou milhares de pessoas, abre-se espaco para a recep¢do dos seus leitores. Dessa maneira, a
narrativa do “Eu” é compartilhada com um publico, o qual, de maneiras distintas, seré afetado
por ela. Tal como um preceito da fisica, no qual se estipula que cada acdo possui uma reagéo,
0 publico reage ao material lido (seja atraves de resenhas publicadas em revistas de critica
literaria, seja através da publicacdo de conteudo digital — tais como videos de indicacdo de
leitura e imagens-texto —, seja através de discussfes de leituras em grupos de estudos, seja
através de cartas ou comentarios direcionados a autora em suas redes sociais, seja atraves de
conversas entre amigos ou, por que ndo, com estanhos etc.). Ainda é possivel que o pablico
reaja de maneira mais particular, quando o seu leitor se encontra sozinho e sente o livro ecoar
dentro de si.

Dentre tantas possibilidades, reconhece-se aqui a possibilidade da construgdo de uma
comunidade, da fabulacdo daquilo que falta: palavras as quais enveredem pela resisténcia, pela
re(existéncia) e pelo reconhecimento de sobreviventes de violéncia sexual na infancia. Nesta
dindmica, a construcdo de um espaco simbdlico para a insurgéncia de uma subjetividade
coletiva. Afinal, a leitura de N&o conte para a mamde torna possivel o processo de identificacdo
e o de sentir a dor do outro, visto que a literatura é este espaco no qual a afeccdo é possivel,
mesmo quando se fala em experiéncias que ndo necessariamente nos pertencem, mas, em
alguma medida, podem nos habitar por serem compartilhadas conosco através da leitura e
encontro com o outro.

Por fim, gracas as editoras que o publicaram e aos seus leitores, o livro alcangou a
categoria de best-seller na Inglaterra em 2007. Logo, a vida de Antoinette deixou de ser
silenciada e apagada, pois Toni ndo apenas a recuperou como reinscreveu-a na historia.
Documentou-a de tal maneira na instituicdo literaria que fora capaz de desvencilhar-se das
ameacas paternas e de se tornar, além de vitima e sobrevivente de uma violéncia que ainda
aflige milhdes de criancas e jovens pelo mundo, testemunha. Por esta razdo, reconhece-se
importancia dos estudos sobre literatura de testemunho para o desenvolvimento desta
dissertagdo. Simbolicamente, é possivel considerar a violéncia doméstica como uma guerra
silenciosa que afeta numeros exorbitantes nas mais diversas culturas, de dimensdes
catastroficas, tal como propde Azevedo, Guerra e Braun, mencionadas no capitulo anterior. As
batalhas e atentados que constituem essa guerra sdo singulares. Tentar comparar as

experiéncias, relativizando-as ou minimizando uma em detrimento de outra, ou mesmo
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equiparar dores e transformé-las em “graus de sofrimento” de acordo com algum “termémetro”
sdo também atos de violéncia. Afinal, conforme escreveu Seligmann-Silva, em texto sobre o
testemunho diante de grandes catastrofes historicas, mas cujas discussdes sao relevantes para

pensarmos o ponto de vista das pessoas vitimizadas:

Do ponto de vista das vitimas - e este ponto de vista é fundamental ao se estudar o
testemunho [...] - toda catastrofe é Gnica. Radicalizar esta singularidade, assim como
condenar toda comparacao entre os genocidios, por outro lado, pode gerar uma espécie
de teologia negativa concentracionaria, muito improdutiva e que apenas tende a
reproduzir dois males: em primeiro lugar a prépria situacdo do traumatizado na sua
resisténcia a simbolizacdo e, em segundo lugar, o discurso dos algozes que também
visa estender um tabu sobre o discurso que recorde as atrocidades cometidas.
(Seligmann-Silva, 2008, p. 73)

Contudo, ressalva-se que nem todos o0s sobreviventes se sentem a vontade para
compartilhar suas experiéncias e as violéncias sofridas, mesmo sob anonimato. E mesmo para
aqueles que se encontram em situacdes favoraveis ao pronunciamento, barreiras ainda podem
emergir para manté-los silenciados, conforme os relatos apresentados no capitulo anterior e nas

experiéncias narradas por Maguire. Para Joél Candau (2011, p. 105)

E quando a transmissdo é impossivel, indizivel, como imaginar que se possa ter um
compartilhamento (de uma lingua, de “convengdes verbais”, de representagdes, de
saberes e fazeres, de crengas, de comportamentos, de gestos ou posturas) capaz de
fundar as representagdes de uma identidade coletiva? Sem essa mobilizacdo da
memoria que é a transmissdo, ja ndo ha nem socializagcdo nem educacéo, e, a0 mesmo
tempo, se admitimos, como diz E. Leach, que a cultura ¢ “uma tradi¢do transmissivel
de comportamentos apreendidos”, toda identidade cultural se torna impossivel.

Ainda assim, a tradicdo escrita € um aspecto cultural que permite o transito e a
longevidade da memdria nas duas vias: tanto para quem emite (0 escritor) quanto para quem
recepciona (os leitores). Ainda segundo Candau (2011, p. 118), ela é capaz de gerar o
sentimento de pertencimento de um grupo, pois “[...] transmitir uma memoria e fazer viver,
assim, uma identidade ndo consiste, portanto, em apenas legar algo, e sim uma maneira de estar
no mundo”. Destarte, a escrita de si ndo é apenas um meio para cura de Si, mas revela-se também
como possibilidade de insurreicédo e de afirmacéo, tal como ocorreu com Toni Maguire, que, ao
tempo que compartilhou sua memdria, também erigiu outras possibilidades de existéncia, ou,
como escreveu Deleuze (2019), construiu aquilo que falta: um “eu” capaz de representar tantos
outros, sem perder em vista o descentramento. E também sobre transmitir vivéncias individuais

e afetos que se referem a um coletivo (in)visivel.
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*k*k

Para além do que foi apresentado até o0 momento, e considerando que durante todo o
processo de pesquisa ndo se encontrou uma fortuna critica sobre o livro, surgiu o interesse em
saber como a obra tem afetado os seus leitores. Diante disto, plataformas digitais em que os
usuarios tenham ao seu alcance a possibilidade de catalogar, escrever e publicar suas impressées
de leitura, a exemplo de Skoob (brasileira) e Goodreads (global), mostraram-se Uteis para se ter
uma nocao do panorama geral acerca da recepcdo de N&o conte para a mamae. E valido dizer
que nestes espagos os leitores sdo dos mais diversos, o que impacta nos niveis de resenhas
dispostas no site, e permite 0 acesso a visdo de pessoas para além do mundo académico das
Letras. Assim, ha avaliacbes densas, em gue 0S usuarios se preocupam em abordar pontos
variados com certo rigor critico, como também ha aqueles que sdo concisos e rasos em seus
comentarios, isto quando ndo se contentam em apenas designar uma certa nota numérica para
a obra lida.

Dessa maneira, observou-se que parte das avaliagbes publicadas®> em ambas as
plataformas ressalvam a profundidade da historia de Maguire e elogiam a forca dela para contéa-
la. Muitas reconhecem o potencial da obra de promover reflexdo e empatia nos leitores, e em
como a obra pde em pauta a importancia de existir uma rede de apoio as vitimas de violéncia
sexual. N&o obstante, também destacam a gravidade do problema que atinge milhdes, dentre os
quais grande parte ndo é tratada com seriedade e cuidado devidos (alguns, inclusive, relatam
terem sido abusados na infancia e ndo terem tido coragem para denunciar sequer para as pessoas
mais préximas). Além disso, as criticas positivas destacam como é relevante que a autobiografia
evidencie que nem todas as historias sdo como contos de fadas ou possuem finais felizes, dada
a realidade apresentada.

Por outro lado, ha também usuérios que avaliaram o livro negativamente por
considerarem a narrativa “angustiante”, “uma leitura dificil e pesada demais”; entdo, por
acreditarem que ela néo é apropriada para qualquer pessoa, ndo indicam que ela seja lida por
todos. Encontram-se publicadas também relatos de leitores que decidiram pular algumas partes
do livro para conseguirem concluir a leitura, em especial, as que narram as cenas de violéncia
sexual praticadas pelo pai de Antoinette. Além disso, menos de 1% dos comentarios no

Goodreads demonstraram revolta com o posicionamento da autora em nédo buscar por vinganga

52 No Skoob, 3.146 usuarios manifestaram ter lido a obra. Destes, 2.376 ofereceram uma nota entre 1 e 5 estrelas,
mas s6 342 escolheram escrever resenhas sobre suas percepgdes de leitura na plataforma. No Goodreads, 12.195
avaliaram a obra com notas entre 1 e 5 estrelas, ao passo que apenas 1.410 publicaram comentarios.
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no final da narrativa, ao invés de, apds tudo o que viveu, retornar para acompanhar a mae
adoecida.

Com isto em vista, notou-se que parte expressiva das resenhas disponibilizadas pelos
leitores nestes sites consideram a obra potente, importante e necessaria aos leitores, quer eles
tenham ou ndo passado por situacfes similares a da escritora, ainda que cause revolta saber dos
fatos compartilhados pela autora. Um ndmero minimo alegou que a obra é indigesta e ndo se
sentiu confortdvel em encarar a realidade apresentada, mesmo ciente de que se trata de uma
autobiografia e a historia narrada seja uma representacdo da de muitas outras pessoas reais.
Neste sentido, o “ndo saber lidar” ou 0 “ndo querer saber” com situacfes dolorosas aparecem
como impedimento para que alguns usuarios dessem prosseguimento a leitura, optando pelo
seu abandono.

Diante do exposto, ressalta-se aqui que a existéncia de uma obra literaria ndo implica
que seja uma obrigatoriedade que ela deva ser lida por todos os leitores. Contudo, para aqueles
que se disponham a conhecer a histéria pela visao de sobreviventes, a possibilidade de ler parte
da realidade por outra ética que ndo a contada pelos outros se demonstra, tal como defendido
neste trabalho, de extremo valor. N&o apenas por visibilizar o problema, como também por ser
capaz de impulsionar os seus leitores a despertarem o interesse em saber mais sobre esse cenario
da infancia e de buscar por maneiras de combaté-lo; além de propiciar o fortalecimento de uma
rede de apoio as vitimas e do encontro com outros que talvez tenham sofrido situacGes similares

em siléncio.

6.3 O QUE VEM DEPOIS: VIOLENCIA, MEMORIA E TRAUMA

“Ora, a memoria, com frequéncia, recusa calar-se. Imperativa, onipresente, invasora,
excessiva, abusiva, € comum evocar que seu império se deve a inquietude dos individuos e
dos grupos em busca de si mesmos”

(Candau, 2011, p. 125).

Quando a gravidez foi comprovada e o crime cometido a crianga néo era mais possivel
de ser mantido entre quatro paredes domiciliares, o silenciamento da violéncia foi rompido.
Contudo, ainda que tenha decretado um fim a sua recorréncia, nao trouxe o conforto esperado
pela sobrevivente. Em primeiro momento, consideram-na cumplice do pai, seu agressor,
acreditando que ela permitiu que aquela situacdo perdurasse por tantos anos, do contrario, ela
teria encontrado uma forma de escapar (e entdo talvez poderia ser considerada como “vitima”
pelos demais). Antoinette, assim, foi convertida no proprio horror e naquilo que deveria ser

rechacgado e evitado pela sociedade. Essa situagao remete-nos ao conceito de transmissibilidade



99

do tabu, de Freud (2013): ao entrar em contato com um tabu e supostamente viola-lo, o sujeito
automaticamente é convertido em parte do tabu (como um processo de contaminacao). Neste
caso, ao ser vitima de violéncia sexual na infancia, a crianca passou a ser evitada pelas pessoas
e foi convertida em um assunto proibido na sociedade ao seu entorno, pois ela propria agora se
tornou algo que ndo é permitido pelas instituicbes de poder: o Estado, a Escola, a Igreja etc.
Toni, ao falar sobre os tempos escolares, comentou que era como se outras criangas possuissem
uma “aversao instintiva” a ela.

No capitulo 24 da obra, quase duas semanas ap0s sua chegada, Toni procura o padre da
clinica. Conversando com ele, reconhece a rejeicdo sentida ao longo da vida. Também se
questiona sobre o porqué de ela ter agido por muito tempo como se tivesse tido pais amorosos
e se prestara a manter o mito familiar da mae, mesmo adulta, percebendo que aquilo a impedia
de se libertar. Confessa que embora tivesse o desejo de se reaproximar dos parentes paternos,
eles a baniram de suas vidas, tornando-se apenas a familia dele e ndo mais dela. Relembrar isso
a faz refletir e perceber quéo solitéria ela era, pois mesmo para sua avo, ela ja ndo era mais

bem-vinda.

— O que senti foi mais profundo que soliddo. Era um sentimento de ser estranha a
todas as pessoas do mundo. Anos depois, quando ele foi a um casamento da familia,
dos quais havia muitos e eu nunca era convidada, ndo questionei. Aceitei o fato de
que ndo me queriam. Nunca comentei nada sobre a injustica que havia nisso. Eu sabia
que eles haviam tomado uma decisdo coletiva. Ndo tinha volta, pois expulsaram a
mim do coracéo deles, e ndo a ele. Fui excluida até mesmo do funeral de minha avo.
Um dia ela me amou, € eu a ela. Tudo isso foi tirado de mim pelos atos dele, ndo os
meus. E minha m&e nunca falou disso. Ela simplesmente aceitou.

]

Até minha av6 [materna], de quem eu fora tdo préxima quando estava na Inglaterra,
foi separada de mim pelos segredos da familia. Ndo permitiram que ela soubesse por
que eu saira da escola e desistira dos planos de ir para a faculdade que um dia contara
a ela com tanto entusiasmo. S6 a vi mais algumas vezes antes de sua morte. (Maguire,
2012, p. 239-240)

Adiante, quase ao final do livro, ndo mais na presenca do padre, Toni narra sua segunda
tentativa de suicidio para o leitor. Aos 15 anos, na busca por amortecer a dor, ela misturou
aspirinas com whisky, sentou-se em um banheiro pablico e se cortou com laminas,
perguntando-se quanto tempo demoraria para que fosse esvaziada. A decisdo foi movida pela
percepcdo de gue ninguém jamais a amaria novamente, pois ela era a jovem que conhecia o
sexo e que tinha engravidado do pai, sendo repelida pelos outros por isso. Quando acorda e é

guestionada pela enfermeira responsavel e pelo padre do hospital, ela comenta:
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[...] A realidade do que ocorreu apods a descoberta do “nosso segredo” fora além do
que eu pudera suportar. N&do expliquei que sentia um formigamento da nuca, nem
descrevi as sensacdes de queda e ndusea que invadiam meu estbmago toda vez que
entrava numa loja e sentia o siléncio pesar. Eu sempre sabia que o burburinho das
conversas que aumentavam no momento em que saia era sobre mim.

Aos poucos, passei a me ver pelo olhar dos outros, alguém a ser ignorada a ponto de
acabar desaparecendo. Eu era uma pessoa tdo contaminada que 0s outros temiam que
o simples fato de reconhecer minha existéncia também os difamaria.

Eu ndo apenas ndo tinha nada, como ndo era nada. E, no entanto, ainda havia uma
pequena faisca de orgulho que me impedia de falar sobre tais sentimentos. Nunca
falei. Era quase como se eu esperasse que, ao ndo verbaliza-los, poderia fazer com
que deixassem de existir. (Maguire, 2012, p. 278).

Evidencia-se, portanto, que a violéncia sexual na infancia ndo consiste apenas em uma
situacdo com dois lados (vitima-violentador), mas tripla: a comunidade também tem seu mea
culpa. Destarte, a cultura do tabu e a aversdo vinculada ao corpo-tabu sdo também parte dos
motivos para que ndo seja possivel dimensionar com exatiddo o nimero de casos de violéncia,
pois a propria organizacao da estrutura social (e ndo apenas quem as violentou) por si sé ja
promove a coibicdo das vitimas. O estudioso Seligmann-Silva é bastante licido quando se

refere a “resisténcia ao real” da nossa atual sociedade:

Se existe de um lado o negacionismo, como uma pratica tradicional dos autores de
crimes e sobretudo dos autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro
lado, a tendéncia do sobrevivente ¢ da vitima a querer se “esquecer” do seu passado
traumaético, podemos distinguir ainda uma terceira modalidade de resisténcia ao real
que seria a marca de nossa atual sociedade caracterizada pela presencga traumatizante
da violéncia. (Seligmann-Silva, 2008, p. 78)

Quanto a Antoinette, acrescenta-se a condi¢do traumatica o rompimento com as
expectativas e fantasias cultivadas pela crianca, as quais ajudaram-na por muito tempo a
preencher um mundo que faltava. Como j& informado, ela sonhava com a possibilidade de
futuro, de um dia voltar a ser amada pelos adultos e de constituir uma familia que desejava para
si; também de estudar numa faculdade e ter um emprego que precisasse do diploma, mas a
realidade dos acontecimentos contrap0s todas suas esperangas e agravaram ainda mais seu

sofrimento:

Eu ndo podia me forgar a abrir todas as feridas, a contar a eles todas as rejeicdes que
eu sofrera, e como elas me fizeram sentir que eu ndo tinha valor algum e ndo era
amada por ninguém. Ou a culpa que eu sentia porque a vida de minha estava em ruinas
e eu sabia que ela me responsabilizava por isso. Tampouco falei do sonho que havia
alimentado, de que, quando meu pai fosse descoberto, os adultos viriam me cercar de
amor e cuidados. Ndo contei que sonhara com minha mée me livrando dele e me
levando a um lugar seguro. A realidade do que ocorreu apds a descoberta do “nosso
segredo” fora além do que eu pudera suportar [...]. (ibid., p. 278)
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Ap0s a violéncia vivenciada, a sobrevivente adquiriu um trauma que ndo apenas se
converteu em sintomas corpdreos, mas também resvalaram em afetos tristes capazes ndo apenas
de a paralisarem, como de a levarem a desistir de si, 0 que resultou em suas tentativas de suicidio
e no seu autoabandono. O fato é que, além da violéncia sofrida e do tratamento recebido dos
pais, o posicionamento da sociedade ao seu entorno, objetificando-a de tal maneira a ponto de
descarté-la, levou a menina ao maximo do desespero. Diante do cenario, foi na experiéncia de
escrever sobre si que Maguire ressignificou a violéncia, o trauma e a memoria de maneira a
reencontrar sua poténcia de agir e a escapar das tentativas dos outros de subalterniza-la.
Entretanto, a exposicao de sua vida também a colocou em posi¢do de vulnerabilidade quanto a
opinido publica em escala maior, um risco que ela se disp6s a enfrentar.

A medida em que o livro vai se aproximando do final®, fica mais dificil separar
Antoinette de Toni (porque quanto mais lembrancas e mais memarias sdo apresentadas, maior
é o reconhecimento que a narradora-personagem tem sobre si mesma). Embora Toni alegue ter
sido finalmente capaz de deixar o fantasma de Antoinette descansar, é notavel a presenca dela
para construcdo de seu eu-adulto. As “memorias de uma infincia perdida” recuperaram, em
certa medida, sua prépria existéncia, ja que a0 mesmo tempo em que as violéncias vivenciadas
a fizeram desenvolver o sentimento de perda da infancia, conforme teoria aqui apresentada,

notou-se o (re)encontro com ela e com um eu que ndo devem ser abandonados.

**k*

E importante evidenciar que a presenca da memoria nem sempre é positiva. O
comportamento de tentar esquecer os eventos traumaticos €, de certa forma, também um
mecanismo de defesa da mente para proteger o corpo de seus efeitos e dilaceracGes, pois nem
sempre o ato de (re)lembrar pode ser feito sem se arriscar a ser transportado para (re)viver o
momento separado de suas emocdes e intensidades. Embora o sujeito possa aprender a lidar
com o vivido, isso ndo impede que ele também possa vir a perder o controle de si parte das
vezes. Assim, 0 esquecimento também tem sua importancia, porque ele também permite que a
condi¢do humana possa seguir. Afinal, conforme defendido por Friederich Nietzsche (2003),
sem 0 esquecimento a mente humana viveria sobrecarregada, dificultando a continuidade da

vida.

%3 Totalizado em 307 péginas ordenadas em 30 capitulos e um epilogo.
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6.4 (RE)ESCREVER A INFANCIA

“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria
vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles

)

vivemos. .

(LISPECTOR, Clarice, 2020)

Dada a possibilidade de considerar a palavra escrita como um elemento criativo, 0s
estudiosos Idonézia Benetti e Walter Oliveira (2016), doutores em salde pablica, consideram-
na também como um recurso terapéutico, tal como uma ferramenta de autoajuda. Sobretudo,
quando a palavra falada ndo é mais tida como Unico caminho psicoterapéutico para o tratamento
dos traumas adquiridos. Independente da modalidade, os autores reconhecem a importancia da

expressao, pois

[...] As emocbes provocadas por conflitos e traumas ndo resolvidos, se ndo forem
descarregadas através da expressdo, permanecerdo presas no corpo, ocasionando
diversos problemas. Se as emogdes forem liberadas através da expressao, sua forca
sera dissipada, os sintomas atrelados poderdo ser aliviados ou mesmo desaparecer, e
impactos nocivos sobre a salde poderdo ser controlados ou neutralizados. Por isso
algumas modalidades terapéuticas modernas enfatizam o valor da expressao de
emoc0es reprimidas e o uso da catarse como ferramenta para a terapéutica. (ibid., p.
70)

Assim, o ato de escrever é capaz de prover melhorias na qualidade de vida do sujeito,
ajudando-o no controle de niveis de estresse e de sintomas depressivos, conforme Smyth.
Pennebeaker e Arigo (2012), citados no artigo. E preciso dizer que nio é levado em
consideracdo neste processo a qualidade da escrita e o dominio da lingua, mas sim a relacao
gue o escritor possui com sua escrita e o efeito que ela opera nele. Curiosamente, Benetti e
Oliveira (2016) mencionam que pesquisas sobre escrita traumatica, como as feitas por
Pennebaker e Chung (2011), analisam a presenca maior de palavras relacionadas a emocdes
negativas do que positivas. Ainda assim e fazendo uma conexdo com a teoria de Spinoza, no
estudo aqui realizado, observou-se que a escrita do trauma, mesmo majoritariamente
apresentando emocdes negativas, torna possivel transformar dores e angustias em movimentos
do corpo, em poténcia de vida (e ndo unicamente desencadear a sua paralisia).

Ao escrever sobre 0 ato de narrar o trauma, Marcio Seligmann-Silva (2008) considera o
testemunho como um movimento por si s6 terapéutico. Ao longo do caminho, o testemunho
encontra obstaculos diversos, dentre eles: 0 negacionismo e as tentativas de apagamento que
buscam manter uma histdria Gnica (escrita pelo vencedor em situagdes de guerra). Esses
obstaculos podem ser encarados como gestos de violéncias continuas com os discursos dos

sobreviventes. A crueldade, entdo, se mantétm mesmo apds a ocorréncia dos eventos
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potencialmente traumaticos, pois, como ressalta o autor ao mencionar Héléne Piralian (2000)>4,
"Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime" (Seligmann-Silvan,
2008, p. 75). A literatura emerge, logo, como arquivo, um documento cultural que registra a
memoria, podendo servir como "arma" simbolica para quem escreve combater as opressoes

encontradas. Assim,

O trauma encontra na imaginacdo um meio para sua narragdo. A literatura é chamada
diante do trauma para prestar-lhe servico. Et pour cause, se dermos uma pequena
olhada sobre a historia da literatura e das artes veremos que 0s servicos que elas tém
prestado a humanidade e seus complexos traumaticos ndo é desprezivel. (Seligmann-

Silva, 2008, p. 70)
Para mais, € ao escrever sobre sua infancia que Toni Maguire busca encontrar sentidos
para os eventos do passado. Ao se (re)encontrar com Antoinette, seja através de seu retorno a
casa de sapé, seja em tempo recente — na clinica onde estava internada sua velha mée — quando
a adulta capturou uma visdo de si menina, outros angulos sdo oferecidos aos acontecimentos
vividos: reconhece-se, por exemplo, que o pai ndo foi o Unico a vitima-la, pois a negacdo e a
repressdo da mae levaram-na a negligenciar a propria filha, além de torturar a crianga emocional
e psicologicamente, ao invés de protegé-la. No livro, ndo hd nenhuma passagem que remeta a
um confronto com a figura materna (tanto envolvendo Antoinette quanto Toni, que sempre se
submetem a vontade de Ruth, ainda que isso significasse trair a si propria). O abismo entre as
duas, instaurado quando a menina contava 6 anos de idade, permaneceu até o fim. Nem mesmo
em seus Ultimos instantes de vida, internada em estagio terminal, Ruth Maguire foi capaz de
oferecer alguma palavra de conforto, de arrependimento ou de reconhecimento que sequer
respingasse no tabu da familia. Foi em N&o conte para a mamae que a ressignificacdo do trauma

e da compreensdo do passado se revelaram para a sobrevivente. Assim,

Ao refletir sobre o desenrolar destes fatos, 0s processos psicoldgicos que envolvem a
compreensdo  podem  potencializar ~ significativamente o processo  de
autoconhecimento. E, de repente, as coisas podem tornar-se mais claras: padrfes de
comportamento podem ser mais bem observados e explicacdes diversas podem
emergir. (Benetti; Oliveira, 2016, p. 71)

Com o autoconhecimento, também emerge o sentimento de alivio, pois a escrita muitas
vezes apresenta carater libertador. Além da expressao de si, € através dela que o sujeito pode se

ler e compreender-se como até entdo ndo conseguia. No que consta a escrita autobiografica,

5 Indica-se que a mengéo a autora é feita para se pensar o genocidio e em como a escrita pode operar contra as
forcas do negacionismo. Vide: Piralian, Héléne. Genocidio y transmision. México/Buenos Aires: Fondo de
Cultura, 2000.
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portanto, infere-se envolver o passado de tal maneira que € possivel visitar “outros tempos e
lugares, onde as coisas eram feitas de forma diferente; um tempo e um lugar sem retorno de
concretude” (ibid., 71).

A autobiografia implica, portanto, uma série de desafios intimos, éticos e artisticos,
que nem sempre sdo enfrentados ou feitos superficialmente. Porém, quando é feito de
maneira profunda, envolve ou deve sempre implicar a revelacdo de uma verdade
desconhecida, oculta, nunca dita antes. Portanto, buscar essa verdade no passado
intimo, privado ou coletivo, e revela-la com lucidez e qualidade literaria constituem
os desafios fundamentais do género. (Alberca; Marinho; Costa, 2020, p. 10).

Diante do exposto, o género autobiografico proporciona, através da palavra, visibilizar
o invisivel. Por intermédio da linguagem, concede-se a possibilidade da cura de si, embora esse
ndo seja um caminho a qual todas as pessoas necessariamente tenham propensdo, pois, de
acordo com Benett e Oliveira (2016), ha aqueles que consideram a escrita uma exposicao a qual
ndo conseguem se adequar por se sentirem embaracadas, assustadas ou, até mesmo, perturbadas
com esse encontro. Reitera-se, pois, que a escrita de si € uma possibilidade de caminho para os
traumatizados como forma de autocuidado, mas ndo € a Unica opc¢do. Nesse caminho, recusa-
se qualquer possibilidade de totalizacdo, visto que escrever revisitando o passado é estar
vulneravel a se (re)encontrar com dores, feridas e angustias que foram deixadas de lado por

muito tempo. Além do mais,

Inimigo da memoria, o esquecimento, “segredo inquietante da lembranga”, por vezes
objeto de medo e tentagdo, impde-se sempre sobre as lembrangas. Se “nossa mente ¢
porosa para o esquecimento”, é sem duvida porque encontra ali um abrigo, pois o
esquecimento, tranquilizador como o vinho de Helena, pode acalmar a dor [...], e, de
outro lado, porque sem 0 esquecimento, nossas lembrangas ndo teriam nenhum alivio.
A memoria esquecida, por consequéncia, ndo é sempre um campo de ruinas, pois ela
pode ser um canteiro de obras. O esquecimento ndo é sempre uma fragilidade da
memoria, um fracasso da restituicdo do passado. Ele pode ser o éxito de uma censura
indispensavel a estabilidade e a coeréncia da representacdo que um individuo ou os
membros de um grupo fazem de si préprios. (Candau, 2011, p. 127)

Aos quase 80 anos de idade, Maguire segue escrevendo®® sobre infancias sexualmente
vitimizadas. Logo, considera-se que, ao escrever e publicar, a autora continuamente atesta sua
existéncia e a de tantos outros, de uma comunidade que compartilha entre si traumas

decorrentes de violéncias sofridas na infancia, apo6s ela prdpria ter se silenciado e de ter sido

55 Em abril de 2023, ela publicou seu mais recente romance sobre o tema, “Why, Daddy”. Além disso, uma segunda
autobiografia foi publicada em 2007, “When daddy comes home”, mas nenhum anuncio foi feito até entdo de que
essas e outras obras da autora viriam para o territério brasileiro.
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silenciada pelos outros por tanto tempo. Ao (re)escrever sua infancia e suas memdrias, ela

renasce, pois se liberta do regime do esquecimento e da morte que ele decreta.

**k*k

Algumas diferenciagdes precisam ser feitas para evitar possiveis confusdes: a escrita de
si € um processo subjetivo que abrange diferentes formatos de expressao através da linguagem,
sem necessariamente se apresentar como diarios, por exemplo. Foucault (2004) explora o
conceito para pensar as praticas de subjetivacdo e o processo de autorreflexdo vinculados a ela,
como um meio para que os individuos possam refletir e moldar suas identidades e
comportamentos através da escrita, e em como este processo se vincula a nog¢do de ser uma
pratica que permita a quem escreve produzir verdade sobre si. A autobiografia, por sua vez,
costuma focalizar na vida do autor, nos seus sentimentos e pensamentos, e em eventos que
tenham sido significativos para ele (no caso aqui estudado, a configuracdo é através de uma
narrativa estruturada seguindo um fluxo de tempo préprio). Conforme Lejeunne (2014), ha um
pacto autobiogréafico entre o escritor, o texto e o leitor, em que se aceite que o texto apresentado
é uma representacdo do autor, sem obrigatoriamente dar conta de seu todo. Assim, compreende-
se neste trabalho que a autobiografia € uma possibilidade para a escritora explorar a escrita de
si de maneira individual.

Quanto a compreensdo da literatura de testemunho, o professor e pesquisador Jaime
Ginzburg (2022) alega que ndo hd um consenso nos estudos literarios brasileiros sobre o
assunto. Ainda assim, ha um ponto comum entre os estudiosos da &rea: a escrita ndo aparece
como “arte pela arte”, ao invés disso, tenta aliar o ético com o estético. Seligmann-Silva (2003),
por sua vez, comenta que escrever a partir da perspectiva de sobrevivente em cendrios de
violéncias que atingem um coletivo é trazer a memdria dos que ndo sobreviveram a tona,
oferecendo-lhes um timulo a partir da memoria. N@o que a historia contada pelo testemunho
seja capaz de dar conta do todo, pois a0 mesmo em que se ha o desejo de narrar o vivido,
também ha a dificuldade de lidar com o indizivel e com as incompreens@es vinculadas ao
trauma. Fato é: a literatura de testemunho permite que se descontrua a historia oficial.

Com isto em vista, embora ambos pesquisadores ressalvem a importancia de se
diferenciar a autobiografia da literatura de testemunho, isto é, uma experiéncia particular de
uma subjetividade coletiva, diante do cenario apresentado e do alcance de Nao conte para a
mamae, do trabalho continuo da autora em dar voz ndo apenas para si como também para as

vitimas de violéncia sexual na infancia (como ja dito, uma guerra simbolica e, muitas vezes,
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silenciosa, por acontecer as escondidas), notou-se no presente estudo que a experiéncia
individual de Toni Maguire tem o potencial de oferecer memoria a um coletivo de excluidos da
historia contada pelos outros. Em especial, porque reconhece-se aqui 0 poder que esta obra
possui em visibilizar ndo s6 outros sobreviventes, como também as vitimas que nao resistiram
aos eventos traumaticos e seus danos, ainda que ndo os mencione na narrativa. Afinal, a obra
repercute em seus leitores, 0s quais sdo cientes de que a vivéncia da autora ndo é uma ocorréncia
isolada, mesmo que ndo tenham ciéncia dos nimeros totais.

Trata-se, portanto, de uma autobiografia capaz de romper com o siléncio posto sobre as
vitimas, a0 mesmo que, a partir da experiéncia individual, testemunha uma guerra simbdlica
que violenta milhdes. Além disso, que permite a escritora perlaborar e a compreender a si

prépria.

6.5 “OS VAGA-LUMES DESAPARECERAM TODOS OU ELES SOBREVIVEM APESAR
DE TUDO®?

De acordo com Georges Didi-Huberman (2011), nos contextos de guerra, de repressao,
os subalternizados podem operar como “vaga-lumes”. Esses pequeninos animais utilizam a
emissdo de seus feixes de luzes para sobreviver. Atraves da acdo, eles podem se comunicar com
seus semelhantes. E valido dizer que as luzes emitidas sdo de intensidades e padrdes de
repeticdo diferentes, a depender das informac6es que eles desejam passar aos demais, desde
informar sobre a presenca de alimento ou de abrigo, até para acasalar e se reproduzirem. Entéo,
ainda que estejam sob o risco de extincdo, os vagalumes resistem, e € a partir desta compreensdo
que o autor desenvolve sua teoria.

A imagem dos vaga-lumes pode ser utilizada também aqui para se pensar sobre as
vitimas e sobreviventes de violéncia sexual, pois, como ja dito, elas estdo em um contexto
semelhante ao de guerra. Além disso, tanto na pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015) quanto
em Nao conte para a mamae, sdo notaveis diferentes modos de (re)existéncia dos corpos
violentados, os quais encontraram no poder da palavra a possibilidade de se reconstruirem e se
conectarem com outros que tenham passado por situagdes similares, por exemplo.

Ainda assim, quando se pfe em pauta criancas violentadas, ndo s@o poucos 0s

guestionamentos que nds adultos podemos fazer: afinal, como representa-las na literatura de

% O questionamento apresentado no titulo deste subtopico refere-se a uma passagem presente no livro
“Sobrevivéncia dos vaga-lumes”, de Didi-Huberman (2011). Em especifico, quando ele apresenta o segundo
capitulo, “Sobrevivéncias”.
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maneira digna? Qual o espacgo simbolico que esses corpos ocupam nas publicacdes direcionadas
ao publico infantil? Como ainda é possivel que se apresente resisténcia de parte dos autores e
editoras em visibilizar o tema, apesar de esses corpos negligenciados ndo serem excecao, mas
parte da realidade de milhGes? E possivel refletir sobre estes questionamentos, a partir de Santos
(2017), quando ela expbe que as adaptagdes pelas quais os contos de fadas passaram ao longo
dos séculos, em que cenas de violéncia extrema (dentre outras) foram suprimidas, ainda

influenciam em alguma medida a producdo contemporanea de literatura infantojuvenil. Assim,

Nota-se [...] que o carater especificamente pedagdgico da literatura infantojuvenil foi
gestado por um desejo formativo, disciplinador. E justamente por conta disso que
assuntos como morte, discriminacdo, violéncia, sexualidade, preconceito, entre
muitos outros, até bem pouco tempo atras, estiveram silenciados na producéo literaria
para “menores”, uma vez que seus produtores, editores, pais ¢ instituigdes optaram
por lhes representar um mundo quase sempre homogéneo, ordenado, igualitario, como
uma desejada projecdo de um microcosmo familiar. As escolhas dos temas obedeciam
— e, em muitos casos, ainda obedecem — ao conceito que se tinha (ou que ainda se
tem) de infancia e de adolescéncia na época e, sobretudo, ao tipo de sujeito que se
pretendia (pretende) formar. (Santos, 2017, p. 97)

E preciso considerar ainda que, quando as esferas de poder mascaram determinados
cenarios, os cotidianos de muitos jovens podem se tornar invisiveis para o resto da populacéo,
mas ndo impedem que eles continuem a existir. Desta maneira, as tentativas de silenciamento
resultam, intencionalmente ou n&o, no esquecimento da populacdo geral de que o crime
acontece com frequéncia assustadora e corroboram para que ele ndo seja combatido como se
deve. Este esquecimento, por sua vez, provoca a morte simbélica de infancias vitimizadas, as
quais rompem com o modelo idealizado, conforme ja discutido em secdes anteriores deste
trabalho.

Além disso, ndo apenas o apagamento é um desafio a ser enfrentado, como também a
forma de abordar o assunto em questdo. Como ja dito, boa parte das pesquisas voltadas a
violéncia sexual na infancia se atém a dados estatisticos e nem sempre levam em consideragdo
as vivéncias e particularidades dos sobreviventes — o trabalho de Smith, Dogaru e Ellis, por sua
vez, mostra como é possivel romper com esse padrdo de estudo, sem precisar retirar 0s
individuos do anonimato. Diante de culturas que tentam extinguir a visibilidade desses corpos,
entdo, como ndo pensar que esses ‘“vaga-lumes” sobrevivem apesar de tudo? Apesar do trauma
vivido e que provavelmente os acompanhara ao longo de suas vidas? Apesar de todos os afetos
tristes que afligem seus corpos negativamente? Apesar de todas as opressdes a que podem estar

vulneraveis, mesmo apds o fim da situacdo de vitimizacao?
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Dito isto, € preciso reiterar que o corpo Vitimizado vive em constante estado de
rememoracao daquilo que o perturba, o suficiente para que o passado se torne presente. Sendo
assim, “A memoria esta coberta com uma escrita cultural, inscrita no corpo de forma direta e
inextinguivel” (Assmann, 2011, p. 261). Isto posto, em N&o conte para a mamde, nao foram
poucos os “feixes de luz” emitidos por Antoinette. Sob a identidade “Toni”, a partir da escrita
com base na sua propria experiéncia de vida, foi exposto um contexto no qual as representacfes
costumeiras de familia e de infancia ndo séo cabiveis.

Ao comentar em seu site e em entrevistas sobre a recepcdo de seu livro, Maguire
tensionou ainda mais essa discussdo, mesmo que indiretamente, pois mostrou que 0s
rompimentos evidenciados em sua narrativa funcionaram como um elo construido com parte
de seus leitores: suas palavras ndo necessariamente representam as dores e o0 cenario do trauma,
mas servem como agente de terapia e, em alguma medida, oferecem acolhimento, conforto e
alivio tanto para quem escreve quanto para quem as Ié — na perspectiva deleuziana, a literatura
como um empreendimento de salde para a vida. Diante disto, reconhece-se a poténcia e a
coragem da autora em escrever sobre si, sobretudo apoés ter sido diagnosticada com depressao
profunda desde jovem e dos eventos potencialmente traumaticos vividos que a afeta(ra)m.

O ato de escrever a partir da experiéncia, entdo, pode ser visto como uma possibilidade
de, conforme a Profa. Dra. Suzane Costa®’, “pensar a resisténcia como protagonista”. Logo, os
corpos vitimizados podem operar como vagalumes em sua busca por ndo mais ocuparem apenas
a posicdo de vitimas, de subalternizadas e, por que ndo, de corpos-tabu, mas também de
sobreviventes. Afinal, os vagalumes ainda brilham, ainda resistem, mas o problema esta na
visibilidade que (ndo) recebem, no silenciamento do qual estdo costumeiramente reféns e que
resultam, junto com o trauma, em sequelas de ordens variadas. Entdo, parece condizente adotar
a metafora dos “vaga-lumes” para expandir o assunto da autobiografia como espago de
descentramento de representacOes totalitarias. Sobretudo, porque o ndo falar dificulta até
mesmo a busca pessoal por ajuda psicologica e leva a procura arriscada por entorpecentes para
o sofrimento (e de outras maneiras para lidar com os eventos potencialmente traumaticos ao
longo da vida, podendo chegar até mesmo a tentativa de suicidio).

E importante ter-se em vista ainda que, caso se leve em consideracio o problema atual
de poluicdo luminosa nas cidades e em como ela nos impede de ver os vagalumes, ha aqui uma
metafora potente para encarar o cenario de vitimizag&o e o silenciamento da violéncia sofrida

pelas vitimas. Afinal, a0 mesmo tempo em que essa “poluicdo” impede muitas pessoas de

57 Em semindrio apresentado para a disciplina de Seminarios Avancados |1, do PPGLit-Cult (UFBA), no semestre
de 2021.2.
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enxergarem a ocorréncia do crime em questdo, ela também encobre aqueles que o cometem,
permitindo sairem impunes pelos seus atos. Portanto, é conivente aos violentadores que exista
o ofuscamento dos vaga-lumes e que ainda se cultive uma nocéo totalizadora de familia, onde
o0s adultos governam sobre as criancas, pois assim se mantém uma cultural na qual é possivel
que os casos de vitimizacdo da infancia sejam frequentes, tal como da manutencao de cenéarios
onde operam as sindromes de pequeno poder.

Por fim, a literatura autobiografica, enquanto documento de memoria cultural, pode
funcionar como elemento transgressor desse silenciamento, “sob a forma de uma representacao
do vivido” (Souza, 2007), tal como de resisténcia para o sujeito silenciado. Ela pode ser
encarada como um espac¢o no qual os vagalumes podem brilhar e receber visibilidade. Afinal,
como observado por Eneida Maria de Souza (2007), é no espaco autobiografico que a vida pode
ser vista como texto, permitindo o exercicio da critica biografica e, portanto, o estabelecimento
de um “didlogo entre a teoria literaria, a critica cultural e a literatura comparada, ressaltando o
poder ficcional da teoria e a forga tedrica inserida em toda ficgao” (ibid., p. 114). Desta maneira,
tal como Didi-Huberman analisa no contexto de segunda guerra, 0s corpos vitimizados sdo
reféns e encontram na escrita de si, na autobiografia, espaco para ir além, resistirem e se

reconstruirem. Neste processo: encontrarem salide e cuidarem de si.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Diante de uma obra tdo sensivel e que p6e em pauta o incesto a partir da voz de quem o
sofreu, em muitos momentos ao longo destes trés anos de pesquisa, deparei-me com a paralisia
do meu proprio corpo. Fez-se necessario ndo poucas vezes o afastamento temporério do objeto
e do texto que aqui se escrevia, a fim de que fosse possivel retornar para o trabalho. De inicio,
esta dissertacdo apresentava um outro formato: ela seguia 0s parametros usuais académicos e
pretendia corresponder ao projeto de pesquisa construido no primeiro ano do mestrado.
Contudo, encontrou seu limite logo nas primeiras vinte paginas, quando me deparei com um
impasse, cuja solucdo cabivel parecia ser apenas o ato de iniciar em um novo documento em
branco. Em um formato que ndo se busca-se responder perguntas premeditadas e a construir
capitulos referentes a objetivos especificos pré-definidos, vertentes que eu ja havia adotado
durante a graduacéo, mas que aqui ndo aparentavam ser o caminho correto. Desta maneira, era
preciso ir além e pbr em préatica uma das teorias das quais ndo consegui me desvencilhar e, a
partir daquele momento, devir-algo se tornou uma necessidade. Assim, ao decorrer do processo,
a partir da (re)leitura constante de N&o conte para a mamae, dos estudos da teoria de si e de
diferentes nocdes de infancia, este trabalho ganhou corpo, sendo ele mesmo uma experiéncia
literaria-académica que tanto me impulsionou a explorar minha poténcia de agir, como também,
ndo poucas vezes, emudeceu-me por semanas.

Exponho, entdo, que a possibilidade de tensionar a jornada de Antoinette e 0 seu
relacionamento com Toni ndo era possivel caso eu buscasse o distanciamento entre nossas
experiéncias de vida. Era preciso que eu também estivesse em devir-crianca, em devir-mulher,
dentre outros, para compreender nossas jornadas durante este periodo. Portanto, era
imprescindivel que a pesquisadora se permitisse ser afetada pela pesquisa e, a partir deste
relacionamento, aventurasse-se no desconhecido para fabular aquilo que faltava. Em vista disto,
adotar uma metodologia de estudo cartografico, em que os capitulos eram urdidos a partir dos
meus proprios incomodos, dos delas e dos desafios a que o livro me inseria continuamente,
demonstrou-se ser mais proveitoso para os estudos aqui postos. Os momentos em que foram
adotadas a primeira pessoa para escrever este trabalho, por sua vez, ndo foram descuidos de
revisao e sim resultados de episédios dos quais era inconcebivel ndo evidenciar o meu eu em
constante devir. Até mesmo porque considero que a escrita desta dissertacdo €, ainda que ndo
evidente a todos os leitores, também a escrita de mim enquanto um sujeito das letras, da
literatura e da pesquisa académica; de alguém que rejeita silenciar a infancia, embora ndo fale

detalhadamente sobre ela.
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Quase ao fim da aventura, a inquietacdo provocada em mim pela decisdo de Antoinette
de abandonar a literatura infantil, pelos motivos ja apresentados, ainda se mantém. Desejo
finalizar o trabalho, mas sinto-me ainda em débito. Por isto, dentre tantas outras razdes, as quais
reservo-me a liberdade de ndo elucidar, a citacdo de Emmi Itaranta foi escolhida para a epigrafe
inicial deste trabalho.

O fato € que até mesmo a literatura a que Antoinette tinha direito a negligenciou. Isso
se explica porque, conforme ja exposto, o género por muito tempo foi utilizado como
instrumento de ensino e de transmissdo moral a fim de formar futuros adultos. Por isso,
personagens que ndo correspondessem aos valores sociais do bom comportamento eram
castigados, ao passo que aqueles considerados de bom coracdo podiam ter a chance de superar
as dificuldades e ser recompensados com o final feliz. Nessa linha de pensamento, consistindo
a literatura, para muitos, ao mesmo tempo modelo e espelho da sociedade e sendo Antoinette a
menina que conhecia o sexo, o sofrimento e a soliddo (elementos marcantes de sua trajetoria),
exp0Oe-se a fragilidade de um sistema literario higienizado.

Assim, rasurar representacdes literarias e sociais de infancia e de familia, com base na
autobiografia e em estudos estatisticos e histéricos, mostrou-se util a discussdo aqui
empreendida, uma vez que evidenciou como concep¢des utopicas tornam permissiveis ndo
apenas o silenciamento da situacdo de violéncia doméstica, mas também propiciam que a
violéncia ocorra em lares diversos, nos quais a figura do agressor é mais bem protegida do que
a da crianca vitimizada. Este trabalho, entdo, é também de cunho politico, pois escancarar 0s
limites desta cultura, engendrada no modelo de familia amorosa e que zela por seus membros,
é um ato de resisténcia frente aos costumes e crencas adotados em determinadas narrativas, as
quais buscam retratar a infancia enclausurada numa imagem (quase sempre) ilusoria.

Diante disto, houve a necessidade de se pensar além: de se estudar outros conceitos para
se conceber a multiplicidade posta e de se falar em infancias no plural. A possibilidade de
Maguire de resgatar as memorias referentes aos seus primeiros quinze anos de vida se
entrelacou com a perspectiva de negar o esquecimento e libertar um corpo vitimizado do
silenciamento submetido a ele ndo s6 pelo exterior, como também por ela propria. Foi a partir
do ato de escrever sobre si que ela descobriu como (re)lembrar, (re)pensar, (re)escrever,
(re)imaginar, (re)interpretar e (re)ler sua historia de vida a ajudou a compreender-se e a nao
mais encarar Antoinette como um eu que apenas lhe causava dor, porque foi a partir das
intimacGes de (re)visitar a infancia vivida que as duas se abragaram: encontraram conforto, ao

fim da autobiografia, por finalmente terem conseguido fazer com que Toni ndo abandonasse
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parte de si e passasse a compreender, a partir do tempo aiénico, como as coisas aconteceram e
em como elas impactaram sua construgdo enquanto sujeito.

Assim, 0s eventos traumaticos, 0s quais por muito tempo foram responsaveis pela
paralisia do corpo da narradora-autora-personagem, sob a escrita de si, puderam ser
ressignificados e colocaram-na em movimento. No ato de escrever sobre si, Maguire flertou
com a poténcia de pesquisar ela propria, a partir da imaginacéo, e urdiu uma aventura que a fez
perceber as ilusbes que ainda mantinha depois de adulta sobre seu passado.

Observou-se, portanto, que escrever sobre si através da autobiografia funcionou como
caminho para (re)encontrar um eu que ndo se esgota tdo somente nas nogoes de tabu e violéncia,
mas que existe para além de marcadores limitantes. Contudo, é preciso ressaltar que, no caso
de Toni Maguire, essa situacdo se tornou viavel quando legalmente ela ndo ocupava mais a
posicdo de menor de idade. Uma vez adulta, o seu direito a fala pode ser acessado através da
escrita com menos dificuldades do que quando crianca (0 que ndo significa que ainda assim
tenha sido facil). Fato é que as revelagbes e denlncias de seu eu-adulto foram mais bem
recepcionadas pelos demais, do que quando feitas quando era crianga. Também néo se deve
perder em vista que a primeira vez na qual a obra foi publicada, em 2007, no Reino Unido, ja
se apresentava um distanciamento consideravel da década de 50, quando os movimentos
feministas, por exemplo, ainda ndo haviam se consolidado e o empoderamento feminino ndo
tinha a visibilidade que tem hoje.

A importancia de re(viver) “as memorias de uma infancia perdida” através da escrita
auxiliou Toni a desconstruir o imaginario sobre sua mée, a quem nunca confrontou em vida.
Também a fez encontrar espaco para contar sua verdade, que desistira de falar com os
psiquiatras na época em que a revelacdo do segredo aconteceu. Nao por falta de vontade de ser
ouvida, mas porque a crueldade de seus “ouvintes” era quase insuportavel. De acordo com ela,
eles ndo tinham interesse em compreendé-la; achavam que ela precisava admitir que 0s atos a
que fora submetida pelo pai lhe davam prazer e, por isso, “ela nunca procurara ajuda”, porque
para eles ela ndo era apenas vitima, mas também cumplice e ignorar isso nunca a faria melhorar.
Ja adulta, ao escrever sua histéria e ser publicada, a obra se tornou um best-seller britanico e
alcancou uma dimensdo que Antoinette jamais seria capaz de imaginar: ela ndo apenas se
reinscreveria na historia, como deixaria de ser ignorada e rejeitada numa escala internacional.

Para mais, defende-se nesta dissertacdo que as pessoas vitimizadas sexualmente
constituem uma comunidade testemunha da violéncia vivenciada, similar ao processo que
ocorre com as vitimas de guerras armadas. Pensa-se aqui que a violéncia sexual na infancia

funciona de maneira semelhante, pois trata-se de uma guerra, sem perspectiva de fim, onde suas
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batalhas séo travadas no siléncio e aproxima as vitimas da morte ndo apenas na perspectiva
fisica, mas emocional, metaférica e psicolégica. As forgas que as oprimem, por seu turno,
buscam silencia-las e nega-las para que sejam capazes de permanecer no poder e no controle
de seus corpos. Assim, a literatura, o direito a imaginacdo e a escrita de si serviram a autora
como ferramentas de auxilio a atestar sua existéncia e a visibilizar contextos infantis rechacados
por modelos adultocéntricos de familia, crianca e infancia que ndo frequentemente s&o
representados em livros para 0os mais jovens, mas que também nédo sdo postos em pauta entre
o0s adultos com regularidade.

Desta maneira, acredita-se que ha ainda a necessidade de se estudar obras que abordem
violéncia sexual na infancia, sobretudo, dentro do contexto da literatura infantojuvenil. Aqui,
adotou-se uma autobiografia que evidencia o problema a partir da perspectiva de uma
sobrevivente como objeto de pesquisa, mas ha outros caminhos que podem ser seguidos, como
o0 de inventariar obras que abordem o assunto por outros vieses e de observar como ele é tratado
e em como se apresenta quando o publico-alvo sdo criancas e adolescentes, por exemplo. Além
do mais, em como e se é possivel pensar uma escrita de si produzida por autores que ainda
habitam o tempo cronoldgico da infancia. Ha livros publicados neste ambito? Ha diarios
acessiveis para serem analisados? N&o seria o incentivo a escrita de si desde a época de escola
uma alternativa ao sujeito de se compreender melhor e encontrar saude, conforto e cuidado
consigo a partir da literatura desde muito novo?

A ressignificacdo do trauma e do passado, sob o exercicio de devir, levou Maguire a
encontrar na escrita ndo apenas a possibilidade de ser vista, mas também de se reunir com seu
outro eu e com sua propria potencialidade enquanto sujeito. De construir-se pela e na
linguagem, enquanto tornou possivel o processo de autorreflexao e de fabulagéo de um amanha.
E também sobre se cuidar e encontrar conforto durante o processo, ocupando-se consigo, 10go,
saindo do estado de descuido de si; além de finalmente pdr Antoinette (a quem chama de
fantasma da infancia) para descansar e interromper o ciclo de castigo a que ela estava decretada
desde os seis anos de idade, quando tudo comecou. Por fim, 0 “ndo conte para a mamde, minha
menina” deixou de ter poder sobre ela e, a partir da escrita de si, a liberdade e a oportunidade
de cura se tornaram tangiveis em sua vida por ter sido capaz de descobrir sua idiorritimia e
aprender a respeita-la.

Esta dissertagcdo, enfim, é também a materializacdo de um sonho: de permitir que as
criangas também falem por si ndo apenas sobre cenarios de felicidade e conforto, mas que
possam denunciar e ter direito a voz para combater quem as violenta. Em Alice no Pais das

Maravilhas, por sua vez, a histdria narrada se encerra com o episodio do julgamento, em que a
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menina enfrenta a autoritarismo dos governantes. A Rainha Vermelha, famosa por sua fala
“Cortem-lhe a cabega!”, exige que a sentenca seja dada antes do veredito, a0 que a protagonista
se nega em aceitar e muito menos a calar-se perante a tirania. Em seguida, é ao ser retaliada
pelas demais cartas do baralho que Alice finalmente desperta, reencontrando-se deitada na
ribanceira com a cabega no colo da irm&, que concomitantemente ao acontecido a manda
acordar. Embora tenha sido forgada a retornar a superficie, ela ndo se despede das experiéncias
oniricas vivenciadas, contando-as uma por uma a Dinah.

O livro entdo finaliza elucidando brevemente acerca da repercussdo das aventuras da
menina na imaginacdo de sua irma mais velha, a qual se vé fabulando como seré o futuro da
crianga e como ela interpretara esta viagem ao Pais das Maravilhas quando for adulta, ap6s se
deparar com a insipidez da realidade enquanto cresce. Dito isto, a partir da minha experiéncia
ao longo dos ultimos anos com o presente trabalho, penso que Alice é também uma proposta
de leitura para 0 mundo que nos cerca: as infancias ndo podem ser condensadas em paradigmas
que visam limita-las, temos muito a aprender com elas, cujas perspectivas muitas vezes
atravessam 0s horizontes do esperado por nds. As profundidades da superficie nem sempre
podem ser vistas aos nossos olhos, mas isso ndo significa que elas deixam de existir e de nos

afetar no percurso da vida, sendo capazes de resistir ao préprio poder do tempo.
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Figura 11 — “A essas palavras o baralho inteiro se ergueu no ar ¢ veio voando para cima dela”

Fonte: Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 147).
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