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RESUMO

Nesta pesquisa, discutimos a narrativa de Valter Hugo Mée, a luz da epistemologia
dos afetos. Estudamos a linguagem e seu potencial de afetar o leitor, pensando nela
como uma linguagem-afeto e na representacao-afeto construida na narrativa de VHM,;
elencamos reflexfes sobre o afeto amor em suas potencialidades e suas auséncias,
no intuito de exemplificar sua forca, a partir das vivéncias dos personagens, e de como
esse é um ato e ndo um mero sentimento; discorremos sobre o medo e toda sua forga
de neutralizacdo das ac¢des dos sujeitos das narrativas, enfatizando que esse afeto
pode ser uma inibicdo psiquica, mas também um mecanismo para manutengcdo de
poderes; e por fim tratamos da comunidade, como algo construido pelos afetos, nesse
interim, refletimos como as narrativas de Valter Hugo Mae criam comunidades. Em
todas estas tematicas, tentamos investigar a ética dos afetos perpassando a narrativa
do autor portugués, que escreve também de forma a afetar o leitor, dai o termo po-
ética, que usamos no titulo e desenvolvemos ao longo do estudo. Tecemos leituras
na perspectiva dos afetos e afecgdes nas linhas e entrelinhas de trés romances de
VHM: A maquina de fazer espanhédis, O Filho de mil homens e Homens
imprudentemente poéticos. Para elucidar a leitura com esse enfoque, dialogamos com
autores que definem e discutem o afeto, principalmente com Baruch de Spinoza,
Diana Klinger, Bell Hooks, Jean Delumeau e Vladimir Safatle. Nosso intuito é
evidenciar o potencial de afetar e de conduzir a acdo, que possui as narrativas do
autor portugués, tanto pela linguagem-afeto, quando pela representacdo-afeto dos
personagens.

Palavras -chave: Valter Hugo Mae — Afetos — Projeto ético — Comunidade — Amor —
Medo - Amizade



ABSTRACT

In this research, we discuss Valter Hugo Mée's narrative in the light of the epistemology
of affect. We studied language and its potential to affect the reader, thinking of it as an
affect-language and the affect-representation constructed in VHM's narrative; we listed
reflections on the affect of love in its potentialities and its absences, in order to
exemplify its strength, based on the characters' experiences, and how it is an act and
not a mere feeling; we discuss fear and all its power to neutralize the actions of the
subjects of the narratives, emphasizing that this affection can be a psychic inhibition,
but also a mechanism for maintaining power; and finally we deal with community, as
something constructed by affections, in the meantime, we reflect on how Valter Hugo
Mae's narratives create communities. In all these themes, we try to investigate the
ethics of affections that permeate the narrative of the Portuguese author, who also
writes in such a way as to affect the reader, hence the term po-ethics, which we use in
the title and develop throughout the study. We weave readings from the perspective of
affections in the lines and between the lines of three novels by VHM: A maquina de
fazer espanhois, O Filho de mil homens and Homens imprudentemente poéticos. In
order to elucidate the reading with this approach, we dialogued with authors who define
and discuss affect, mainly with Baruch de Spinoza, Diana Klinger, Bell Hooks, Jean
Delumeau and Vladimir Safatle. Our aim is to highlight the potential to affect and to
conduct Our aim is to highlight the potential of the Portuguese author's narratives to
affect and lead to action, both through the language-affect and the representation-
affect of the characters.

Keywords: Valter Hugo Mother — Affection — Ethical project — Community — Love Fear
— Friendship
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1. INTRODUCAO
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(Suzart)

Carta paramim

Querida, desejo que seu encontro com ela seja o sol descendo ao mar.
Que os rios que a percorrem, desaguem todo em ti, em seu corpo, mas
principalmente em seu desejo de existir melhorando o mundo. Que a
literatura seja sua mulher, seu homem, seus desejos, seus orgasmos,
suas risadas, sua danga, seu vinho, suas composicdes mais
hedonistas e suas inquietudes existenciais.

A resposta

Estimada, sabemos que a literatura me costura e assombra meus
medos. A leitura fez-se em mim, desde a infancia, como companheira
de uma solidao imposta pelo meu tom de pele. A escritura pés-se a luz
na época das rasuras de um eu em busca de algum grupo de
acolhimento — na adolescéncia. A docéncia foi um feto implantado em
meu ventre, por professoras encantadoras, que desnudavam a
existéncia, através da literatura. A pesquisadora surgiu como uma
necessidade de revirar o avesso do que estava exposto; queria tocar
a outra margem da literatura e ir além do impressionismo. A literatura
me trouxe ao doutorado, com ela corri rios fundos, densos, escuros,
calmos e turbulentos. Com ela, teco varios sonhos, materiais e
simbdlicos. A literatura toca a minha humanidade de tantas formas,
gue me encanto e emociono com como encontrei-me e pude desnudar
meus meandros, com seus caminhos.

(Sandra Liss)
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Através de uma carta para mim, teco os caminhos que a literatura tem me
suscitado, também de meus percursos ao seu lado e de onde quero chegar, atraves
de seus rios e travessias. A literatura tem sido meus desdobramentos para dentro e
para fora, por isto muito mais que uma teorizagdo ou atividade critica, penso nela
como uma forma de ser e de estar comigo e com o mundo. H& oito anos, escrevi na
minha dissertacdo de mestrado, intitulada “Paisagem e Identidade em Milton Hatoum”,

que

O universo literario esta repleto de saberes, pensares e sentires, pois
de forma significativa expde as profundezas humanas. A literatura
conta a histdria de dentro da gente, as histérias que de outra forma
nao conseguiriam exprimir 0s significados de nossa existéncia.
Todorov (2012, p. 52) argumenta que a arte — logo, a literatura — leva
0 ser humano a atingir o absoluto, a alcancar a mais plena satisfacéo
pessoal e psicologica [...] (Santos, 2015, p. 11).

Hoje, reafirmo esse argumento, acrescentando que para além dela, as
atividades de escrita, critica literaria e/ou outras possibilidades (como a performance)
sdo caminhos de autodescoberta. Eu me teci no processo longo e tortuoso da escritura
da tese, ao destecer os caminhos das narrativas de Valter Hugo Mae. Caminhos
desvendados a partir de uma leitura critica-analitica dos afetos ali postos, circulando
e criando circuitos de afetos e comunidades.

Na referida dissertacao, cito Proust, nesta passagem de Em busca do tempo
perdido: “[...] a vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por
conseguinte, a unica vida plenamente vivida é a literatura” (Proust, 214, p. 245-246).
O classico romancista acrescenta que a arte nos permite sair de nd6s mesmos; viver
outras vidas (idem). Para Todorov, uma obra literaria € “[...] mais densa e mais
eloquente que a vida cotidiana, mas nao radicalmente diferente, [a] literatura amplia o
NOSSO universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de concebé-lo e organiza-lo”
(2012, p. 23). O estudioso reforga seu pensamento citando Oscar Wilde: “[...] a fungéo
da literatura é criar, partindo do material bruto da existéncia real, um mundo novo que
sera mais maravilhoso, mais duravel e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos
olhos do vulgo”. (Wilde apud Todorov, 2012, p. 66).

A literatura contemporanea vem exprimindo a vida em suas mudultiplas
possibilidades, (re)construindo mundos imaginarios, possiveis, diante da realidade

escancarada nas imagens tecnoldgicas. Estas representacfes tecidas no universo
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literario, nas quais circulam experiéncias reais (escrevivéncias), corpos dissidentes e
tantas outras vivéncias de nosso tempo, possibilitam que as pessoas se percebam
nas angustias do personagem ou do eu-lirico. A partir desse recorte da literatura
contemporanea, refletimos sobre uma das tematicas que mais tem suscitado estudos
e pesquisas, que é o recorte emocional dos sujeitos produtores, representados e
consumidores do texto literario e também a representacéo de corpos e subjetividades
na producao atual.

A primazia da racionalidade, por séculos sustentada por filosofos e outros
pensadores, perde espagos para outra forma de saber, que tanto compreende o ser
humano em sua forma de estar, como em sua forma de ser no mundo, a qual, nas
ultimas décadas, tem sido nomeada de afetividade ou de teoria dos afetos. Tal forma
de pensar/compreender o0 ser humano ganha espaco em um cenario global, em que
as sensibilidades sdo expostas, através de objetos artisticos, para que 0s sujeitos
compreendam a si mesmos nas relacées e em suas individualidades e também para
a compreensdao do outro, o que ndo deixa de ser ainda uma forma de
autocompreensao.

Priorizar essas subjetividades € fundamental, pois nossos tempos contestam
com veeméncia a ideia de seres humanos universais, colocando alteridades como
ponto de partida para discutir qualquer questdo concernente a humanidade. Ao
pensarmos nas alteridades, desconstruimos a universalidade dos sujeitos e trazemos
ao centro das discussdes os individuos colocados as margens por séculos. Esses, em
nossa contemporaneidade, exigem o direito a fala, & escuta e a exposicao de suas
emoc0des, numa espécie de requerimento de humanidade, por longo tempo negada
as suas existéncias. Ha, por parte desses individuos, o exercicio de falar de si, numa
espécie de desnudamento de seus eus, 0 que se alarga ainda mais nas tessituras
artisticas, como um todo, e nas literarias, de forma mais especifica, por ser essa (a
literatura) o lugar mais potente da linguagem verbal e do imaginario.

A literatura contemporanea da relevo as exposicdes das emocdes, das
subjetividades, das alteridades. Desses espac¢os de amostragem do humano a partir
da representacao, surge a potencialidade de afetar o outro sujeito da escritura, o leitor.
Assim, percebo a narrativa do autor portugués Valter Hugo M&ae como uma

amostragem do humano no limite de sua afetividade. E esse autor que suscita nossas
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discussbes e todo empreendimento de leitura tecido nesta pesquisa, por isto, €
importante conhecé-lo.

Valter Hugo Mae nasceu em Angola, mas reside desde crianca em Portugal,
por isso, a maior parte de suas experiéncias, assim como sua formagao, o coloca
como autor portugués. Valter Hugo Mée é o nome artistico de Valter Hugo Lemos, que
justifica 0 uso desse pseudbénimo por perceber a maternidade como a mais sublime
das experiéncias humanas. Além de escritor, ele é editor, cantor, desenhista e
apresentador de programa de entrevistas, o que demonstra as multiplas facetas e as
inquietudes expressas em artes pelo autor. Seus escritos englobam romances,
poesias, contos e historias infantis. Alguns foram premiados, com destague para o
romance O remorso de baltazar serapido,! que ganhou o Prémio Literario José
Saramago em 2007, e a critica positiva do autor que d4 nome a premiacdo deu
visibilidade as produc¢des de Valter Hugo Mae.

Em um de seus artigos sobre as narrativas de Valter Hugo Mée, Alessandra

Rech informa que o autor portugués é:

Um dos mais destacados autores portugueses da atualidade, sua obra
circula em paises como o Brasil, a Alemanha, a Espanha, a Franca e
a Croacia. Tem sete romances publicados: Homens imprudentemente
poéticos; A desumanizacao; O filho de mil homens; A maquina de fazer
espanhois (Grande Prémio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano
e Prémio Portugal Telecom de Melhor Romance do Ano); o Apocalipse
dos trabalhadores; O remorso de Baltazar Serapiao (Prémio Literario
José Saramago) e O nosso reino. Escreveu livros infantis, como
Contos de cédes e maus lobos, O paraiso sao os outros; As mais belas
coisas do mundo e O rosto. A sua poesia foi reunida no volume
Contabilidade. (2018, p. 02)

VHM, em entrevista a Grazielle Albuquerque, afirma que iniciou sua carreira
literaria publicando poemas aos 24 anos e seu primeiro romance surge 8 anos depois.
Percebe-se que ha um longo caminho do autor com 0s escritos em versos, o0 que para
nés é trazido para a prosa poética. O autor, ainda nesta entrevista, fez referéncia a

seu labor literario, enquanto uma apreensao da poeticidade da linguagem e do mundo:

1 Os quatro primeiros romances de Valter Hugo M&e (o nosso reino, o remorso de baltazar serapiéo,
apocalipse dos trabalhadores e a maquina de fazer espanhdis) sao conhecidos como a tetralogia das
minUsculas. Escritos inteiramente com letras mindsculas, ha uma intencdo em aproximar o texto da
oralidade. De acordo com o autor, ndo falamos com a letra mailscula posta no texto.
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“Escrevo, chego a paginas 30, 40, 50 e penso: ‘Nao é isto. Isto até me
agrada muito, até me faz bem escrever esta historia, até me alegra
escrever no sentido do ego do termo’. As frases podem ser lindas. Ha
momentos poéticos que me cativam muito e que me chamam a
atencdo, mas aquilo é s6 uma espécie de emanacéao de outro romance
qualquer, assim, uma mesma energia, uma mesma estética”
(Albuguerque, 2015, grifo nosso).

Nesses escritos, tecidos com labor na linguagem, como afirmam José
Saramago, Silviano Santiago, Laurentino Gomes e Caetano Veloso nas orelhas e
prefacios dos romances de Valter Hugo Mée, percebemos o ser humano desnudo em
suas emocdes e a projecao de uma humanidade construida (ou organizada) a partir
dos afetos. Sua escritura, na medida em que trabalha com as sensibilidades
humanas, trazendo a baila potentes emocdes, cria uma rede de trocas para com 0
leitor. Essas prosas-poéticas tecem uma circularidade de afetos que vao desde os
individuais até os sociais. Para citar alguns, lembremos em O filho de mil homens a
criagcdo de uma nova familia agregadas a partir do afeto amor; ou em A maquina de
fazer espanhdis, o afeto, a empatia (e amizade), materializados na imagem de dois
idosos dormindo abracados, tentando vencer o medo da senilidade; ou ainda o ciime,
gue destroi toda a familia em o remorso de baltazar serapido. Nesse espaco,
construido com/pelos afetos, encontro como leitora acolhimento no deleite literario,
mas também encontro, na teoria dos afetos, caminhos discursivos para potencializar
minhas paixfes de alegria, mesmo em um terreno mais arido como a escrita
académica.

Os objetos analisados neste estudo serdo trés romances de Valter Hugo Mae:
O filho de mil homens, A maquina de fazer espanhdis e Homens imprudentemente
poéticos. Estas trés narrativas foram escolhidas, inicialmente, a partir de uma relagéo
afetiva minha com elas, mediados pela percepcdo de que todas me afetaram
enquanto leitora. Porém, em um estudo mais minucioso, percebi afetos e afeccdes
latentes nas obras lidas, inclusive movimentando acdes e criando comunidades de
afetos, o que me possibilitou promover reflexdes sobre as narrativas do autor a partir
das epistemologias dos afetos.

O romance O filho de mil homens (2013) narra histérias de personagens
solitarios, vivenciando as agruras de suas existéncias, que se encontram e se
compdem em uma familia. A narrativa inicia com Criséstomo, que aos 40 anos passa

a lastimar sua soliddo e tenta rasura-la procurando um filho e uma mulher. Depois
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conhecemos outros personagens, que serdo filho, mulher, amigos de Crisdstomo ou
gue de alguma forma se ligardo a ele. Cada capitulo da narrativa traz a historia e as
dores de um personagem, que em determinado momento se encontra com 0S Outros,
formando ou uma familia ou um vinculo entre amigos, e, dessa forma, vencem suas
soliddes.

Em A maquina de fazer espanhois (2011), conhecemos a histéria de Antonio
silva, um barbeiro, pai de dois filhos, que aos 84 anos precisa aprender a lidar com a
morte da esposa e a viver em um asilo. Sentindo-se abandonado, seu silva, ao ir para
o0 asilo, abre um pouco seus campos de relagées com 0 outro, pois sempre viveu para
si e para sua familia. A narrativa, em primeira pessoa, traz a memoaria de silva, sua
histéria de amor com a esposa e a convivéncia com o Regime Militar de Salazar?.
Conhecemos também histérias de outros idosos que moram no asilo e que buscam,
com silva, maneiras para lidar com o abandono, a soliddo e as novas experiéncias
naquele novo espaco.

O terceiro romance objeto de nosso estudo, Homens imprudentemente
poéticos (2016) narra as desventuras de Itaro, um artesédo que ao descobrir que ficara
cego vive conflitos internos e externos, impactando a vida dos outros personagens ao
seu redor: a irma, a criada e o vizinho. Numa narrativa nao linear, conhecemos um
pouco da infancia de Itaro, a relacdo com a irma cega e com a criada Kame, o seu
oficio de artesdo de leques e o dom de descobrir o futuro através das mortes de
bichos. Acompanhamos também o 6dio que o personagem adquire, depois do
prendncio da cegueira, a tudo que emana vida, destruindo flores, bichos e objetos que
tivessem algum significado para a beleza ou para o amor.

A leitura analitica desses romances e 0 percurso pela teoria dos afetos
suscitaram reflexdes, que trazemos neste estudo a partir das seguintes questdes:
Qual a forca dos afetos na/da narrativa de Valter Hugo Mé&e para conduzir as vivéncias
e potencializar as existéncias dos personagens e para criar comunidades? As
narrativas de Valter Hugo Mé&e criam uma ideia de humanidade a partir da ética dos
afetos? Diante desses questionamentos, acreditamos que o autor Valter Hugo Mae
cria nas tessituras narrativas afetos como amor e medo, 0s quais séo condutores de

todas as acOes das personagens. Essas escrituras séo tecidas com uma linguagem

2Em Portugal, institui-se, sem resisténcia, uma Ditadura Militar entre os anos de 1926 e 1933. Em 1933,
surge o Estado Novo, tendo como maior representante Antdnio de Oliveira Salazar, dai da-se inicio a
Ditadura de Salazar, que durou 41 anos, sendo finalizada em 1974 por meio da Revolu¢&o dos Cravos.
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gue também entendemos como um recurso para afetar o leitor. O autor ainda cria uma
comunidade, que mesmo reunida pelos outros fatores, como a vizinhanca, o
parentesco etc, igualmente, se mantém unida pela forca dos afetos.

Esta pesquisa, a partir de leituras sobre as teorias dos afetos e de andlises em
narrativas de Valter Hugo Mae, estuda a forca do afeto da linguagem e da
representacdo em trés romances do autor: O filho de mil homens, A maquina de fazer
espanhodis e Homens imprudentemente Poéticos. Nas leituras analiticas das obras,
analisamos como é tecida a linguagem de Valter Hugo M&e para afetar os leitores,
refletindo como é construida uma linguagem-afeto em suas narrativas; investigamos
como os afetos conduzem e potencializam os caminhos/ vivéncias das personagens
das obras; discutimos como as relacdes afetivas criam, organizam e desintegram as
comunidades na ficcdo de VHM; e tentamos entender o projeto de humanidade
construido pelo autor portugués e como é possivel ler esse projeto a luz da teoria de
Spinoza, somada a outros autores, pensadores da ética dos afetos.

A epistemologia dos afetos nos serviu, entdo, para um percurso analitico dos
ja referidos romances de VHM. A partir da observacéo dos afetos que circulam neles
e tecendo andlises criticas-tedricas amparadas pelas teorias de Spinoza e também
através de pesquisadores que aprofundaram as pesquisas do filésofo do século XVII,
iremos discutir os afetos dos personagens e da/na linguagem de VHM. Nossa
pesquisa traz reflexdes, também, a partir de pensadores contemporaneos, nao
necessariamente leitores de Spinoza, mas que abordam afetos como amor, amizade
e medo.

Nosso percurso analitico perpassou pela leitura de pesquisas que tematizaram
os afetos em Valter Hugo Méae, aproximando e refletindo sobre os dialogos ou as
contribuicdes dessa fortuna critica com a presente tese. Assim, tecemos leituras do
artigo Afetos na POs-modernidade: uma leitura de ‘O filho de mil homens’, de Valter
Hugo Méae, de Alessandra Rech, percebendo nesse que, embora se proponha a tratar
dos afetos, pensa-os a partir das experiéncias de vida na pés-modernidade. O
trabalho se difere do nosso, pois ndo se propde a trabalhar determinados afetos e sua
circularidade na narrativa de VHM, mas sim pensar em como a pés-modernidade
caminha para uma sociedade mais solidaria e menos individualista. Tecemos leituras
também da tese “Valter Hugo Mae: o filho de mil textos”, de Danilo Sales de Queiroz

Silva, defendida em 2018 no Programa de pés-graduacédo em Literatura e Cultura da
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UFBA, onde se verificou uma analise das narrativas do autor portugués, no que ela se
propbe para uma educagao dos afetos ou “possibilidade de humanizagédo”, nas
palavras do pesquisador, ao mesmo tempo que faz uma analise comparativa com as
posturas politicas de Valter Hugo Mé&e. O pesquisador d4 énfase as relacdes tecidas
em O filho de mil homens, enfatizando o realce que o autor da as minorias politicas,
algo que também é defendido em seus discursos em entrevistas, festas literarias e
outras apari¢cdes publicas. O destaque dessa minoria e todo projeto literario e politico
de VHM, de acordo com Danilo Sales, se assentam no ideal do portugués de

potencializar a humanizag&o. Nas palavras do autor:

Em todas essas historias, fica marcado o comentario em relacdo ao
universo humano: a soliddo e angustia nos preenche a todos.
Compatrtilhadas, essas condigBes geram aquilo a que chamamos de
humanizacdo. Os personagens de Valter Hugo M&e propdem esse
contato com outro como forma de escapar da animalizacdo e da
dominacao de discursos de opressdes. O amor, como forma de uniéo,
representa um espirito libertador e destruidor de amarras, sendo,
portanto, importante na manutencdo de um cuidado social reciproco.
Desse jeito, a escrita do autor aponta para a cidadania, para a
promogao de “um respeito e um cuidado pelas pessoas todas” (Silva,
2028, p.73).

Observamos nos estudos que pautaram as narrativas de Valter Hugo Méae e
gue tematizaram os afetos, que ndao houve um estudo sobre a natureza dos afetos,
como nos propde Baruch Spinoza. Nossa tese se propde a fazer esse estudo,
refletindo sobre como esses afetos (i)mobilizam os personagens nas suas diversas
vivéncias. Nosso recorte propde estudar os afetos amor e medo e pensar na amizade
como outro afeto possivel. Refletimos, também, sobre como esses referidos afetos
propdem uma nova comunidade. Acreditamos contribuir com o tema dos afetos na
literatura, a partir dos estudos desses afetos especificos e com uma leitura critica das
narrativas de Valter Hugo Mae.

De forma mais especifica, enfatizamos que essa pesquisa de critica literaria,
de didlogos tedricos de autores — nem sempre harmonizados nas ideias e de
proposicdo de uma tese (a criacdo da comunidade de afetos) — ir4 viabilizar uma
analise critica das obras literarias de VHM, com enfoque na possibilidade de alguns
afetos (amor, medo e amizade) potencializar ou suprimir a liberdade das personagens.

Por fim, nosso método sera a leitura das linhas e entrelinhas dos romances de Mae,
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entrelacando os seus discursos e as suas formas de dizer as epistemologias ja
mencionadas.

Nossa pesquisa tem uma forte ligacdo com a filosofia, pois as discussdes
partem de Baruch Espinosa, fildsofo por tanto tempo esquecido, por surgir exatamente
no momento em que a razao era a medida de todas as coisas. O filosofo do século
XVII tensiona a primazia da consciéncia (a razdo) sobre as emocdes (0 corpo), e seu
livro Etica demonstra exatamente a dissolu¢éo dessa primazia. Com Espinosa vamos
estudar a teoria dos afetos, conceituando afetos e afec¢cbes e iremos discutir a
natureza de alguns afetos como amor e medo.

Outros filosofos, leitores de Spinoza, aparecem citados nesta pesquisa, mesmo
gue de forma breve ou entrelacado com outras discussfes. Deleuze e Guattari, a partir
de suas reflexdes tedricas sobre o afeto como um objeto politico, trazem uma
contribuicdo para nosso estudo, pensando na questdo do afeto em aproximacéo a
biopolitica foucaultiana. A perspectiva defendida € a de que na biopolitica se misturam
o politico, o social, o econémico e o afetivo. Os autores argumentam que o afeto é
uma maquina de guerra contra o estado.

O filésofo Vladimir Safatle contribui para os estudos dos afetos, pensando-os
Nnos espacgos sociais, por isto, sua voz é fundamental para esta pesquisa. O autor
aborda a circularidade dos afetos na sociedade e como os campos de poder utilizam
alguns afetos para o dominio da populagéo. Com os estudos desse filésofo, refletimos
sobre o medo, enquanto afeto psiquico e social. Outras significativas contribuicbes
nesta pesquisa séo dos sociélogos Zygmunt Bauman e Anthony Giddens.

No campo da Literatura, nossos dialogos foram com a estudiosa Diana Klinger,
que na mesma linha dial6gica espinosiana postula em Literatura e Etica que a obra

literaria, a luz de Spinoza, é um ato:

Spinozianamente, a obra deixaria de ser pensada enquanto objeto
para ser percebida como ato: ela s6 vai ter um sentido (para mim)
guando produzir reverberacdes (em mim), e desse encontro entre mim
e a obra resultar um aumento de (minha) ‘poténcia de existir'. Sentido:
uma questdo de encontros e reverberacdes (Klinger, 2014, p. 56).

Outra pesquisadora da nossa area que aqui nos interessa enquanto dialogos
tedricos discursivos € Ligia Goncgalves Diniz. A autora repensa a representacao

literaria, que desde Aristoteles é teorizada a partir da relagdo com a razéo, e cria 0
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termo representacao-afeto, que € uma forma que o texto literario tem de afetar nosso
corpo. Para Diniz (2017), “a literatura oferece de maneira extraordinaria o potencial de
disparar em nossas consciéncias uma infinidade de imagens, que despertam, por sua
vez, reagOes corporais que nos conectam, fisicamente, com 0 universo ao NOSso
redor” (p. 22). A pesquisadora pensa nessas imagens na literatura de uma forma geral,
acrescentando ao ja amplo conceito de representacdo mais uma concepcao, a de
representacao-afeto.

Perpassa pelos tedricos, pensados para a presente pesquisa, a ideia do afeto
como “os efeitos corporais de uma dinamica relacional” (Klinger, 2014, p. 81), pois 0s
corpos nao possuem afetos em si mesmos, mas a capacidade de afetar os outros
corpos numa relacdo. Pautados em tal assertiva, nosso caminho é perscrutar como
os romances de Valter Hugo Mae criam uma po-ética e representam os afetos, ao
passo que nos afetam a partir dessa representacéo e da linguagem-afeto.

Ao utilizarmos o termo po-ética estamos nos referindo a poesia incutida nas
narrativas do autor portugués, mas também na construcdo de uma ética a partir dos
afetos. Esse termo perpassa esta pesquisa, na medida em que nosso foco é refletir a
producdo de VHM, a partir de sua linguagem, mas também pensar nas
representacdes e nas constru¢cdes de uma nova humanidade dentro de um projeto
ético dos afetos.

Nossa empreitada aqui caminha pelo desnudamento das escrituras de VHM,
compondo um ensaio-tese que pensa 0 ser humano na ética dos afetos. O texto do
autor portugués sera, obviamente, o inicio e o fim de nossa busca, pois nele e com
ele todas as vozes tedricas serdo enredadas. E a partir de seus discursos e siléncios
gue serdo compostas analises sobre as personagens e consequentemente sobre as
guestdes humanas. Além disso, € na influéncia da linguagem de Valter Hugo Mae que
iremos rasurar a composi¢cao convencional de uma tese, tensionando a escritura
académica. Este trabalho ndo tem intencdo de verbalizar academicismo, pelo
contrario, nosso intuito € dancar com o corpo narrativo, tecendo afetividades no corpo

que lé.
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2. UM TSUNAMI: VALTER HUGO MAE E SUA LINGUAGEM-AFETO

(Suzart)

José Saramago, no prefacio de O remorso de Baltazar Serapido, evoca um
termo para falar sobre a for¢a da narrativa de Valter Hugo Mae, que remete ao poder
de algo que a tudo move, a todos desloca, a tudo arrasta: o Tsunami. A analogia de
Saramago faz pensar nos movimentos da agua, nos poderes dos mares, mas
principalmente nas simbologias que possuem ambas as palavras, agua e mar. Destas
simbologias, entrecruzadas pela liquidez e forca, tragamos inicialmente um caminho,
com Saramago, sobre a linguagem de Valter Hugo Mae e suas potencialidades:

Este livro é um tsunami. Um tsunami linguistico, estilistico, semantico,
sintactico®. Um tsunami num sentido ndo destrutivo, mas pelo impeto
e forca. Quando li o livro, apresentou-se-me esta imagem que, claro
estd, meu caro Valter, lhe vai dar um riquissimo titulo amanh& nos
jornais: “o remorso de baltazar serapidao é um tsunami”. Basta ler a
primeira pagina, a primeira palavra, a sentir a primeira respiracao. E
um livro diferente. A sensacdo que esta obra me da, além do impeto

3. Sempre que utilizarmos uma citacdo dos escritos portugueses, manteremos a grafia original do texto
gue citamos.
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arrasador e ao mesmo tempo construtor de algum elo, é a de estar a
assistir a um novo parto da lingua portuguesa, um nascimento de si
mesma (Saramago, 2007, p. 11).

A palavra figurativa que Saramago utilizou com sagacidade — para externar a
dimensao narrativa de Valter Hugo Mae, principalmente no que se refere a linguagem
— em seu sentido primeiro, significa uma forca que leva as ondas do mar a alcancar
alturas imensas e a se voltar sobre a terra, arrastando e destruindo tudo a sua volta.
Esta definicdo é suficiente para a reflexdo aqui colocada, pois o tsunami ndo nos
interessa enquanto processo fisico da natureza, mas sim em seu poderio de acdo e
em suas consequéncias, o0 que nos permite aproxima-lo ou ao menos relaciona-lo aos
escritos do autor de O remorso de Baltazar Serapiéo.

A linguagem de Valter Hugo Mé&e é uma poténcia que pode deslocar o leitor
para lugares de dor e amor profundos, porém, diferente do tsunami, fertiliza o
imaginario deste leitor. Seria, entdo, um movimento parecido com o temivel abraco do
mar, mas com uma consequéncia muito diferente, a da fonte de vida e de purificagcéo,
o qual é o significado simbdlico da agua (Chevalier; Gheerbrant, 2016). Pensando
ainda nos elementos que formam o tsunami, 0 mar e as ondas, as simbologias podem
nos aproximar ainda mais da analogia criada pelo escritor de Ensaio sobre a Cegueira.
O mar apresenta, entre outros significados simbdlicos, travessias mitologicas e
biblicas, cujo sentido é ir além, ultrapassar toda uma extensao liquida, sem se afundar,
e do outro lado do mar transformar-se um novo ser. Mesmo sem mergulhar, a
transformacgao ocorre apenas pelo encontro com a alteridade, com um novo espaco,
que exige novas praticas. Quanto as ondas, “o mergulho [nelas] indica uma ruptura
com a vida habitual: mudanca radical nas ideias, nas atitudes, no comportamento, na
existéncia [...]” (Chevalier; Gheerbrant, 2016, p. 658).

Realizar uma travessia e mudar de forma radical a existéncia € o que faz o
desdobramento da narrativa de VHM, especialmente no labor com a linguagem. A
travessia é realizada pelo leitor, ao cair em um mundo insdlito e imaginario, porém téo
verossimil, que pode modifica-lo, ou minimamente retird-lo de um possivel conforto
existencial. O processo criativo de VHM, entdo, € o movimento veloz do mar e da onda
em direcdo ao leitor, isto seria realmente um tsunami, um abalo, um potencial de
fertilizar o imaginario do mundo.

As simbologias trazem uma interessante contribuicdo para percebermos os

diferentes significados do mundo e de seus objetos. Nesse caso, elas nos auxiliaram
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a compreender e alargar a analogia de Saramago sobre a linguagem de Valter Hugo
Mae, todavia, esse poder de “tsunami linguistico” requer um olhar mais minucioso
sobre 0 que ha na linguagem do autor portugués, que pode afetar o leitor. O estudo
estilistico talvez abra caminhos de leitura para uma narrativa tdo singular; mas decerto
estudar as imagens, as metéaforas, o dito, o quase-dito e o nao-dito e tantos outros
caminhos pelos movimentos liquido e sdlido da linguagem de VHM propiciara dialogos
mais contundentes e mais férteis para a compreensdo de como 0s romances, que
compdem este estudo, podem afetar os leitores e como eles me afetaram.

Os efeitos da leitura ndo sdo nenhuma novidade no campo da critica literaria,
autores como Jauss e Iser, na segunda metade do século XX, legaram-nos suficientes
contribuicdes sobre o tema e outros, como Luiz Costa Lima, aprofundaram o assunto.
O estudo da linguagem em seus desdobramentos também nédo é nenhuma novidade,
pois, desde Aristoteles, a literatura tem sido estudada enquanto linguagem, que
provoca no leitor liberacdo de suas emocdes. Talvez, algo ndo tdo massivamente
discutido seja a linguagem enquanto ato, ou como afirma Diana Klinger, “a escrita
como um ato que reverbera na vida, na propria € na dos outros”. (2014, p. 54).

Em sua obra, Klinger apresenta-nos questdes fundamentais para refletirmos
acerca da linguagem literaria e suas potencialidades, assim como reflexdes sobre 0s
sentidos de vida gestados a partir do encontro leitor e livro literario. Nas palavras da
critica: “os efeitos da leitura, da percepc¢ao estética, iriam além da ideia de significagao,
na procura de sentido” (Klinger, 2014, p. 54-55). Klinger afirma a transicao da relagéao
entre linguagem e realidade — algo a que a critica contemporanea, voltada para os
Estudos Culturais, tem se detido com afinco — para a relagcdo entre linguagem e
existéncia. Ou seja, a forca das obras em afetar os leitores e dessa forca construir
neles sentidos.

A relacdo entre linguagem e existéncia, ou a linguagem enquanto ato, esta
atrelada ao que denominamos de Linguagem-afeto. Faz-se necessario definir esse
termo, para avancarmos nas trilhas que apontam a narrativa de VHM como um tecedor
dessa linguagem-afeto, que se bifurca em linguagem-abraco e linguagem auséncia.
Evoquemos a definicdo de Octavio Paz de linguagem e de Baruch de Spinoza sobre
afeto para elucidar nosso conceito.

Para Octavio Paz, a linguagem humana € a articulagdo do pensamento abstrato

com a comunicagao. Ela é indicativa, emotiva e representativa, “em cada expressao
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verbal aparecem as trés fungdes, em niveis distintos e com diferentes intensidades”
(2012, p. 40). Dessa afirmativa, compreendemos que a linguagem traz a significacao
de objetos/sujeitos, de forma objetiva, subjetiva ou emocional. Representar um
elemento por meio de outro € a esséncia da linguagem, € estabelecer “a relagao
bipolar entre o signo ou o simbolo e a coisa significada ou simbolizada, e a consciéncia
dessa relagao [...]” (Urban, apud Paz, 2012, p. 40).

No que tange ao afeto, Spinoza afirma que todo corpo em relacdo a um objeto
externo sofre afeccdes. Significa que o afeto se estabelece numa perspectiva
relacional com o mundo externo, e as reverberagdes em nosso corpo e mente. O autor
enfatiza que os afetos se bifurcam em afetos alegres e afetos tristes.

A luz dessas perspectivas, linguagem-afeto consiste na expressao verbal e néo
verbal, que, a partir de recursos linguisticos/imagéticos, provocam sensacdes
corporais num possivel leitor, o que afeta a capacidade desse leitor de acado, por isto
a compreendemos enquanto linguagem ato. Entdo, neste estudo, esse termo se
relaciona ao texto literario, construido através de palavras e outros recursos
linguisticos, as imagens, as metaforas, o dito, 0 quase-dito e 0o ndo-dito, para afetar
corporalmente o sujeito que |é.

Um dos elementos importantes da linguagem-afeto € a potencializa¢do do dizer
para o alcance das sensac¢des corporais. Essa linguagem traz com forca a presenca
dos sujeitos e suas desventuras, movendo tudo para perto ou para dentro dos leitores.
Se a linguagem é tecida com labor, o autor ndo apenas representa subjetividades,
mas as apresenta para nés, a maneira dos poemas. Lidar com essa linguagem-afeto
seria lidar com uma presenca construida com palavras.

Entdo, linguagem-afeto eleva o potencial de emocionar, que € peculiar da
literatura, aos extremos, levando a sensa¢cfes de vazio existencial, de excitacédo
alegre, de lacuna no corpo, gerando alegrias e tristezas, no exato instante da leitura.
N&o se trata apenas dos efeitos de ler, o que a estética da recep¢do muito bem
trabalhou, mas das sensacdes corporais instauradas pelo dizer com beleza, pelo dizer
no extremo da dor ou pelo ndo-dizer (nos exercicios dos siléncios) das obras literarias.

Ha uma “forca vital” nas obras de arte, como trazem Friedrich Nietzsche (2007)
e Ferreira Gullar (2010) respectivamente, nas seguintes assertivas: “[...] a arte; s6 ela
tem o poder de transformar agueles pensamentos enojados sobre horror e 0 absurdo

da existéncia em representagdes com as quais € possivel viver [...]” e “a arte existe
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porque a vida nado basta”. Acreditamos nela enquanto forca cultural que move e
comove, mesmo que com intensidades diferentes, ha sempre este movimento de
forca, este tsunami. José Saramago afirma que o remorso de Baltazar Serapido € uma
revolugdo, assim, acreditamos que todas as obras de Valter Hugo Mae sao
revolucdes. Esse processo revoluciondrio vai da obra para o leitor, ou seja, apds a
leitura de seus romances, todos nds entramos em revolu¢cdo conosco mesmo, com 0S

outros, com o mundo e com os afetos.

2.2 REPRESENTACAO-AFETO EM TRES ROMANCES DE VHM: O FILHO DE MIL
HOMENS, HOMENS IMPRUDENTEMENTE POETICOS E A MAQUINA DE FAZER
ESPANHOIS

Representacédo-afeto € um operador tedérico criado por Lygia Diniz, na tese Por
uma fenomenologia dos afetos: imaginacdo e presenca na experiéncia literaria, que
defende os efeitos da leitura literaria em nosso corpo, mediados pela imaginacao. A
autora elucida o potencial da literatura de oferecer imagens que despertam reacoes,
criando conexdes entre o leitor e 0 universo ao seu redor, ao evocar seu poder de
disparar efeitos de presenca a partir da ativacdo da imaginacdo. Desta que irrompe a
energia sensorial e emotiva latente em toda experiéncia literaria.

Esta representacao-afeto € percebida nas narrativas de VHM num processo de
reverberacdes em nosso corpo no ato da leitura. Vale salientar que ndo estamos
tratando especificamente do efeito da leitura, o que demandaria uma pesquisa no
leitor, mas sim de como (linguagem e representacdo) as narrativas sdo postas no

romance, gerando sensacfes e conexdes entre obra literaria e leitor.

Quando pensou que a Isaura o aceitaria, considerou o aspecto morto
do corpo dela. A secura de tudo. J& seco o corpo, como diria a sua
mae, até de bagoas. era uma mulher para la da dor, atirada ao tempo
como uma porcaria perdurando. Nao fora ser fendida como as
mulheres o eram, ndo teria valor. Era por ali o caminho da sociedade.
Pela ferida. Pouco importava que fosse saudavel, bonita ou boa
pessoa, porco importava que pensasse mais do que pensaria um
garnizé. Fendida entre as pernas, valia para um homem o gque nao
valia nem uma casa, um campo inteiro ou uma manada das boas
vacas. (Mae, 2013, p. 102).
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No excerto acima, a mulher é representada inteiramente desumanizada, tendo
como Unica qualidade a fenda entre as pernas. Com esta representacdo-afeto,
utilizando expressdes como ferida, acidente entre as pernas, porcaria perdurando,
VHM nos remete as dores de ser mulher em nossa sociedade patriarcal, ao tempo em
gue nos causa incomodo e uma sensagdo de desconforto compartilhada com a
personagem lsaura.

No mesmo romance, encontramos uma representacao-afeto construida a partir
de belezas e alegrias, como no capitulo intitulado “Como se caisse de um candeeiro”,
de O filho de mil homens. Ha a descricdo simultanea da beleza e da felicidade de
Isaura, ao se arrumar para o encontro com o amor. Ela se veste da luz do candeeiro,
buscando instaurar naquele instante de felicidade todas as luminosidades possiveis,
pois a luz traz em seu @&mago a ideia também de travessia. Esta analogia ganha beleza
em outro momento, no penultimo capitulo do romance, quando Isaura e Cris6stomo
na areia da praia, em pleno estado de felicidade, “puseram-se de luz, como se
caissem de um candeeiro”. A ideia de luz de candeeiro, enquanto metafora da beleza,
dialoga com a ideia da propria linguagem de VHM, em seus impactos de luz e de
engenhosidade.

O primeiro contato que tive com a narrativa de VHM foi com a leitura de O filho
de mil homens. O romance se inicia com a histéria de Criséstomo, “Um homem [que]
chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de néo ter um filho” (Mae, 2013, p. 11)
€ aos poucos vao sendo apresentados outros personagens também solitarios, que em
algum momento vao se encontrar. O romance expde 0s personagens em suas vidas
fragmentadas, cada um sobrevivendo em sua existéncia ilhada e catando cacos de
afetos, para posteriormente se juntarem e formarem uma familia ou/e comunidade.
Cada capitulo € composto por um personagem e sua histéria, 0os quais se parecem ao
flertar com a solidao e com a tristeza.

Os fragmentos de vidas narrados sdo permeados por dores imensas,
pinceladas de tons cinzas sombrios, todas “carregadal[s] de auséncias e de siléncios”
(Mée, 2013, p. 11). Essa dor, criada por uma linguagem laboriosa e poética, conduz-
NOs a vivenciar com as personagens a tristeza que os acomete, como a de Criséstomo

por estar sozinho aos quarenta anos:

“Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo Ihe
faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos,
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metade do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres,
metade dos dias, metade das palavras para se explicar as pessoas”.
(Mae, 2013, p. 11).

Ao representar a ideia de soliddo com a ideia de metade, a tristeza e a angustia
ganham tons poéticos. A metafora da metade, da auséncia, toca na incompletude de
um homem, que tomado pelo cotidiano sé sente 0 peso da soliddo aos quarenta anos.
Essa metafora também nos toca enquanto leitores, com ela sentimos o vazio de
Cris6stomo, o qual passa a ser nosso também, criando um paralelo entre a nossa
solid&o instaurada pelo capitalismo e pelo individualismo e a forga da representacgéo-
afeto de um homem solitario lidando com suas emog¢des numa narrativa densamente
poética.

Um desses momentos de solidao € expresso quando Cris6stomo, no limite da
dor, compra um grande boneco, abraga-o e chora, talvez para imaginar que o filho
estivesse ali presente. A afetividade se corporifica nesse instante de abraco, mas o
boneco, obviamente em estado de quietude, acentua a soliddo do personagem. E

uma cena brutalmente triste, descrita cuidadosamente com frases plenas de lirismo.

Abracava o boneco e procurava pensar que seria como um filho de
verdade, abanando a cabeca igual a estar a dizer-lhe alguma coisa.
Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma longa conversa
sobre as coisas mais importantes de aprender. Comecgava sempre as
frases por dizer: sabes, meu filho. Era o que mais queria dizer. Queria
dizer meu filho, como se a partir da pronancia de tais palavras pudesse
criar alguém.

A certa altura, abragou mais forte o boneco, encolhendo-o até por
espremer de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas ndo
chorou sequer metade das lagrimas que tinha para chorar. Achando
que tudo era auséncia [...]. (M&e, 2013, p. 11).

A soliddo é tema recorrente nas narrativas de VHM e no romance O filho de
mil homens, atravessa a existéncia da maioria dos personagens. A Ana € um desses
seres solitarios, menos para si, do que para a comunidade da pequena aldeia de que
faz parte. Nas palavras do narrador, “Num pequeno povo do interior, vivia uma ana de
quem todos se apiedavam. Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta
centimetros, atrapalhada no andar, os olhos grandes sempre cansados”. (Mae, 2013,
p. 21). Através da piedade, as mulheres da aldeia visitavam e levavam alimentos para
ana. Estas encontram na Ana uma possibilidade para externar toda benevoléncia que

a religido lhes incutia. Percebe-se pela ironia do narrador a exposicdo de uma
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comunidade totalmente pautada em uma moral judaico-crista fragil, que, em situacéo
de desconforto, poderia abalar as frageis bases da estrutura familiar, dissolve, assim,
todo o ideal de bondade humana.

Com o desenrolar da narrativa, observamos que nao apenas as mulheres, mas
também os homens visitavam a And, a levar algo para diminuir o seu sofrimento. Na
realidade, o que acompanhamos sdo homens valendo-se de sua forca fisica e do
poderio do patriarcado para praticas sexuais, nhem sempre consentidas, com a
personagem. Sao estas praticas que geram desconforto em toda a aldeia, ao
descobrir a gravidez da Ané e a certeza de que um dos homens da aldeia, ou seja, 0s
maridos das cuidadosas vizinhas, seria o pai. Situacdo que mudaria completamente a

piedade em torno da fragil personagem que

explicou [as vizinhas inquisidoras] que ndo era fruto de um amor,
apenas da soliddo e da pouca resisténcia. Dizia que havia quem a
incomodasse a procura de se meter com ela, e ela, nem sempre
guerendo, tinha pouca forca e deixava que acontecesse como quem
despacha um assunto.

[...]

A partir de entdo, ninguém se aproximou da and. Havia grande trapaca
no corpo dela e a aldeia ja tinha deixado de ser esquisita para ser
sinistra, com um ar perigoso. Tacitamente cada mulher agarrou no seu
homem e, perdoando ou n&o, ignorou o assunto. [...].

(Mée, 2013, p. 31 e 33).

Mesmo antes da ‘situacédo de desconforto’, &€ perceptivel que a linguagem de
VHM flerta com a religido em tom irdnico, no instante em que expde o ser humano ao
encontro de suas paixdes demasiadamente humanas. As pessoas sao representadas
em suas humanidades cruéis, principalmente as que mais tentavam parecer virtuosas
e morais por tendéncias religiosas. O oOdio é exposto desnudo naquela aldeia
aparentemente tdo espirituosa, evidenciando a fragilidade da moral judaico-crista.

Alguns excertos, em diferentes momentos da narrativa, comprovam tal fragilidade:

Benziam-se e lembravam se sumariamente das convicgdes espirituais
e repetiam o palavréo.

[...]

Diziam: aquela sonsa ha-de arder no inferno, e ave Maria cheia de
graca, o Senhor é convosco.

[-]

A and morrera pela decéncia segundo os principios divinos [...] o alivio
gue advinha das coisas certas equivalia sempre a um milagre. (Mae,
2013, p. 28,29 e 34)
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O imaginario em torno da Ana transita entre a menina coitadinha, que precisa
de toda assisténcia das amaveis vizinhas, e a mulher ordinaria, passivel do odio e
indiferenca de todos da aldeia. A mulher, em suas singularidades, € completamente
descartada da personagem, que, por possuir uma diferenca fisica, torna-se alvo de
supersticdes e controles fisico e emocional. O narrador costura com linhas da
linguagem os paradoxos que pairam sob a And, que precisa viver no entre-lugar do
que pensam de si e do que realmente é. “Nem é gente, pensavam as pessoas. E uma
pessoa pequenina [...]. E a and, sem ouvir tanto do que diziam [...] esperava ainda por
um homem com maneiras delicadas que quisesse ficar consigo”. (Mae, 2013, p. 25).
A personagem sente-se uma mulher completa e plena para o amor e a vida, mas
percebe o quanto a comiseracdo em torno de si molda suas experiéncias.

Esse paradoxo certamente encontra ressonancia em muitas mulheres, para
além da ficcdo de Valter Hugo Mé&e. O aspecto da diferenca no corpo da Ana € o
motivo para suscitar tanta imaginacdo nas pessoas da comunidade. Dentre as
mulheres de fora da ficcdo, ha decerto um conjunto de imaginario social que faz das
anas mais ou menos mulheres. A questdo do que é ser mulher, de quem é passivel
ao amor, de quem pode atingir a felicidade, afeta tanto a Ana quanto as diferentes
leitoras, que no corpo dela percebem suas histérias. Ndo é apenas o enredo que traz
a tona estas reflexdes, mas principalmente ‘a forma de dizer’ do autor portugués, que
entrelaca metodicamente palavras para pensarmos na personagem, enquanto uma
bonequinha fragil, e posteriormente, enquanto uma mulher completa.

A transicao da “bonequinha de brincar” para a “mulher ordinaria” culmina, em
partes, com a liberdade da Ana, porgue ndo seria mais necessario a submissao a
piedade das mulheres e ao abuso dos homens. Liberdade que rompe qualquer elo
entre a antiga menina e a atual mulher, mas principalmente que criaria na mulher a
possibilidade do amor, caso a Ana sobrevivesse ao parto.

No que tange ao amor, é relevante refletirmos sobre os caminhos descortinados
pelo narrador. H& inconciliaveis percepcdes sobre o amor nos personagens de VHM,
o que verificamos em todo o romance O filho de mil homens, porém, aqui antecipamos
as percepcoes da Ana versus a das demais pessoas da aldeia. Para os moradores da
comunidade, especialmente as mulheres, o “amor [...] n&o era romantico, era so6 o ter

um homem, deitar com um homem, sentir como um homem vasculha o interior de uma
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mulher” (Mae, 2013, p. 23-24). A Ana contrariamente acreditava num amor mais
romantico, “achava que havia um homem para amar cada mulher” (Mae, 2013, p. 25).

A pequenina personagem carrega sozinha o sonho desse tipo de amor, pois
das mulheres aos homens da aldeia percebemos que esse direito é-lhe negado.
Restaria, na concepcdo de ambos, a submissdo ao amor dos infelizes, imagem
recorrente no romance e que nos remete a pensar na aceitagdo de um amor
mendigado, corporificado no sexo. Um quase-amor, que seria um afeto muito proximo
da compaixdo, ou uma felicidade rodeada por auséncias, como tantos outros
personagens do romance. A auséncia do amor foi vagamente preenchida pelo sexo,
numa perceptivel submissédo a “um bocadinho de um certo afeto” (Mae, 2013, p. 31),
como se diante daquela condicdo fisica ndo Ihe restasse outra alternativa, sendo as
migalhas de afetos de homens que Ihe tocavam, pensando em outras mulheres.

O romance escancara a ferida daquela mulher incomum a comunidade,
entrelacando dizeres com carga poética e com a histéria da personagem, para
evidenciar as submissdes fisicas e emocionais imprimidas pelos moradores daquela
aldeia. As mulheres, na maioria das obras de Valter Hugo Mae, estdo com feridas
abertas, com dores existenciais, mas principalmente com dores atravessadas pelo
machismo. Esse mesmo atravessamento impde a Ané a situacao de praticas sexuais
com todos os homens da aldeia e um filho com quinze possiveis pais.

A gravidez é o estopim para desencadear as faces das mulheres da aldeia,
encobertas pelo véu da religido. Percebe-se, no romance, a recorréncia de adjetivos
negativos, do uso de diminutivos com ironia e do uso de advérbios de negacdo no
trato das mulheres com a Ana. Os adjetivos transmutam da caracterizacédo da boneca
de brincar para um ser demoniaco, que haveria de trazer ao mundo também outro ser
demoniaco. O ideal, entdo, seria a morte dos dois, para que a aldeia continuasse em
seu intuito de fé e solidariedade: “A vizinhanga comegou a querer muito que [...] o filho
lhe caisse das costinhas abaixo e ficasse podre no meio do chdo para as formigas lhe
passarem por cima. As pessoas imaginavam e desejavam as coisas mais feias,
tornando-se pessoas feias [...]" (Mae, 2013, p. 33). Os desejos e odio adquirem forca
porque a Ana nao poderia ser mais uma “coitadinha”, ja que com a pratica sexual “era
uma mulher grande” (p. 28) e os adjetivos negativos e expressdes de 6dio séo

externados sem receio: “Achavam ja outras que a ana era uma sonsa” (p. 28), “a ana



30

era uma ordinaria” (p. 31), “Enterraram o corpo da ana como um monte de entulho
[...]” (p. 34).

Essa transicdo de um ser angelical a um demoniaco estende-se também no
uso dos diminutivos, os quais, para tecer a Anéa angelical, sdo constantemente usados
no inicio da narrativa, mesmo com um tom de ironia, h4& um acolhimento a
infantilizacdo da personagem. A ironia se afina e torna-se mais perceptivel da metade
para o fim do capitulo da Ana e os diminutivos sdo utilizados com uma espécie de
rancor. A utilizagdo do diminutivo demarca a transigdo entre “as duas mulheres” no
corpo de uma, a antes e a depois do desconforto instaurado naquela comunidade pela
gravidez.

O uso dos diminutivos infantiliza a personagem: “Vocé tome um chazinho, faga
uma canjinha, cubra o pescocinho, ponha umas botinhas, tranque as janelinhas,
tranque as portinhas, durma cedinho, deite-se tapadinha, ndo se canse. (Mae, 2013,
p. 22). A demonizacdo com tom de ironia, através de diminutivos, chega de imediato
com a noticia da gravidez: “No dia seguinte, constatou por toda a parte que a
coitadinha da ané estava gravida. A coitadinha da ana engravidou [...]" (M&e, 2013, p.
28). “A vizinhanga comegou a querer muito que se Ihe abrissem as costinhas e que o
filho Ihe caisse das costinhas abaixo [...]” (Mé&e, 2013, p. 33).

A narrativa da énfase aos advérbios de negacéo no instante em que expde a
comiseracgdao virando 6dio. Tais advérbios, ao mesmo tempo que demonstram a raiva
das mulheres da aldeia, reafirmam a negacdo a Ana de qualquer direito, inclusive o

de ser uma mulher e de ter desejos e anseios, como qualquer outra.

As mulheres nunca mais lhe levariam meios coelhos, meios frangos,
cenourinhas ou batatinhas mirradas. As mulheres nunca mais lhe
levariam nada, por ter um corte no corpo que um homem pudesse
guerer, por nao resistir a da-lo a um homem que o pudesse querer, por
efetivamente um homem o ter querido e ela Iho ter dado. Nao era um
buraco igual ao que faz um prego numa parede. E havia sido um
homem, e ndo um cdo, um bezerro ja grandito ou um bicho
desconhecido. N&o seria sequer um homem desconhecido [...]. (Mae,
2013, p. 31. Grifos ou Italicos nossos).

Com os diversos nunca, experienciamos o isolamento da Ana por todas as
mulheres da aldeia, e com os muitos advérbios, ndo percebemos o quanto a fala da
pequenina personagem frustra todas as expectativas fantasiosas daquelas mulheres.
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Ambos os termos funcionam como atribuidores de sentidos a transicdo de afetos
demonstrada pelos moradores da aldeia.

Torna-se perceptivel ao leitor que a construcéo narrativa de VHM é permeada
por uma linguagem que abraca e assombra com a mesma forga, estimulando-nos a
sentir carinho pela Ana e vibrar com a personagem por experimentar o amor, no que
lhe era possivel; um amor sem grandezas, mas ainda assim, o amor. Percebemo-nos
solidarios ao comungar com a And, que o que ela tinha com os homens da aldeia era
uma possibilidade minuscula, mas real do que era o amor: “Era como aproveitar o
amor possivel. O amor dos infelizes” (Méae, 2013, p. 33).

Ainda nessa linguagem-afeto, composta pela tinta da dor, conhecemos outro
personagem, também rejeitado pela sociedade, porém, desta vez ndo pela
caracteristica fisica, mas sim pela orientacéo sexual. Antonino desde cedo luta contra
seus desejos e cria em torno de si um auto 6dio imenso, por ndo ser 0 que 0S outros
queriam, mas principalmente por frustrar as expectativas da propria mde. E um
capitulo de muita tristeza, pois o personagem sofre bastante opressdo social e
psicoldgica, o que o conduz ao limite de se punir pelos desejos que possui e de
tentativas de anula-los, mesmo que a custa de sua felicidade.

Aos olhos da mae, Antonino era um rapaz fragil, talvez por ainda ser muito
novo, talvez pela auséncia do pai que lhe impusesse mais rigor nos jeitos. A
comunidade pensava no rapaz enquanto uma aberracdo da natureza, “um maricas”
na voz do narrador. E o préprio personagem, ora € conduzido a se perceber pelo olhar
da méae, ora pelo olhar da comunidade, mas nunca se encaixa em nenhuma das
percepcdes, por ambas serem construidas fora dele.

A forma como Matilde, a méae de Antonino, o V€, é produto de seu imaginario,
tanto para justificar o amor que sente pelo filho, quanto para pensar que nao falhou
como mae, ja que ter um filho homoafetivo naquele local era uma falha imperdoavel.
Matilde dizia para si e para a comunidade que Antonino “Era s6 um crian¢go mais
enfezado nos modos [...]” (Mée, 2013, p. 88). Este trecho do romance reflete o uso da
forca das palavras com sapiéncia por Valter Hugo Mée, o que cria significados no
conjunto do romance, nas expressdes e nas palavras. O termo “crianco [...]" enfatiza
a pouca idade de Antonino, o que remete a imaturidade. Matilde queria acreditar que,

com a maturidade, seu menino adentraria a masculinidade imposta pela comunidade.
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Outro elemento do romance O filho de mil homens é a forma como a narracéo
apresenta-nos alguns personagens, a partir de dupla concepcéo: a do proprio sujeito
narrado e a da comunidade. Assim como nas imagens que circundavam a Ang, as de
Antonino sdo dispares. O rapaz, entdo, ora é descrito como um menino odioso, que
causa nojo, odio e tristeza, “[...] 0 seu rapaz é maricas para a vida inteira [...] e n&do lhe
da nojo [...] (Méae, p. 87); ora como um rapaz delicado, que floria, gesticulava e subia
um tom nas silabas mais bonitas das palavras, “era como uma borboleta, a vir de larva
para colorido [...]" (Mae, p. 89). Tensiona-se a beleza e a feiura ou o sublime e o
grotesco nas dispares ideias que se tem do mesmo ser. Como se fosse possivel
revestir o sujeito ora de flores, ora de lama e retirar de si qualquer condicéo
meramente humana.

A esse universo de personagens tecidos a partir de agruras existenciais, soma-
se Isaura, “a mulher enjeitada”. A personagem é pensada a partir de sua condigao
feminina em uma comunidade cercada por preconceito, o que impde o seu destino ao
casamento. Ao romper, mesmo que sem querer, tal destino, Isaura torna-se
inteiramente infeliz. E possivel descortinar uma critica & instituicdo casamento, pois
este, quase sempre nas historias do autor, traz marcas de infelicidade. Percebe-se
esta projecdo principalmente na personagem lIsaura: “[...] a Isaura pensava sempre
qgue o caminho para a liberdade estava no casamento € no meio das pernas” (Méae,
2013, p. 42). Também o patriarcado é criticado, a medida que a mulher, representada
na narrativa, costura seu valor a virgindade, seu grande troféu oferecido como
premiac&o ao casamento.

No instante em que Isaura, um tanto forcada, um tanto desejosa, perde a
virgindade, o amor escapa-lhe entre os dedos e resta-lhe, enquanto mulher enjeitada,
o definhamento. “A mulher que diminuia”, como ¢ intitulado o capitulo da personagem,
aos poucos percebe o que uma sociedade falocéntrica poderia lhe fazer, como
verificamos neste trecho: “As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria
para sempre exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de
investir sobre essa ferida de modo cruel para que nunca pudesse sarar’ (Mae, p. 40).

A historia de Isaura, costurada com uma linguagem rasgada por uma tristeza
absurda, atrai-nos para experienciar a dor da personagem, O que gera muita
identificacdo com o corpo feminino. Com Isaura, praticamos o sexo cercado de medo,

criamos expectativas para o amor e sofremos a culpa de quem rompe um “contrato
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social”. A narrativa conta com tanta forga a histéria de tantas mulheres frustradas na
ilusdo do amor, que se torna improvavel ndo rememorarmos alguma experiéncia triste
em nossas relagoes.

A descricao do ato sexual de Isaura e seu noivo fala de tabu, de medo, de
pressdo da familia, do natural encaixe dos sexos, da quebra de paradigmas. Séo
levantadas questdes de desejos, de afetividades, questdes biologicas e até sociais,
num simples ato sexual. De onde podemos elencar reflexdes em torno do que se

projeta no corpo-sexo de uma mulher:

Ele tomou-a beijando-a, e ela ja achava suficiente abuso, como se o
beijo ja a condenasse a morte. Por causa da mae, por causa do pai.
Mas ele fazia-a sentir o elevado das suas calcas, ali no centro de tudo
e, vestidos, encaixavam-se de algum modo, como pecas uma da
outra, casadas pela natureza, a romper a barreira dificil dos medos,
das ordens (Mae, 2013, p. 43).

As formas de dizer de VHM ora expdem belezas, ora tecem dores, ora
suspendem a palavra, hifenizando as experiéncias narradas. A mesma mulher
enjeitada é a mulher com beleza, como se caisse de um candeeiro; 0 mesmo rapaz
gue causa nojo é o menino que exala perfume de flores; a Ana ordinaria é a mulher
pequena, quase infantil. Assim, tantos outros personagens ocupam esses extremos
da linguagem e ora sdo demoniacos, ora sdo santificados, o que talvez exponha o
guanto as pessoas retiram a humanidade dos seres e 0s veem através de
manigqueismos limitantes.

Num outro romance, Homens imprudentemente poéticos, o trabalho com a
linguagem é, como o romance acima analisado, bastante sugestivo. Ha paradoxos,
intertextualidades, metaforas e varios outros recursos linguisticos, estilisticos e de
expressividades utilizados pelo autor, que nos impactam de diversas formas e nos
afetam em estados de alegrias e de tristezas. Como se, a partir da linguagem,
féssemos transferidos para as vivéncias dos personagens e sentissemos suas dores
e alegrias, na mesma intensidade.

A obra Homens imprudentemente poéticos tem como protagonista Itaro, um
artesdo, que com seu oficio sustenta sua pequena familia, precariamente. Um homem
enrudecido pela brutalidade da vida, que produz os mais belos leques do Japéo. A
narrativa se passa em uma pequena comunidade do Japédo, onde as agruras da

existéncia sdo desenhadas pelo narrador com poeticidade.
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Itaro, o arteséo, é descrito enquanto um sujeito que destrdi a natureza em busca
de algo desconhecido até por ele mesmo. Ou talvez a intengao fosse “matar uma ideia”
(Mée, 2016, p. 25) ou algo que o angustiava. Sua busca néo fica tdo clara na narrativa,
mas a satisfacao de findar qualquer vida que se impunha em sua frente é perceptivel
desde a infancia. “Em crise, Itaro haveria de abrir insectos como quem seguia por um
caminho a fazer perguntas aos que passavam. Matava para perguntar. Ja o pai o
alertara para a incuria de sucumbir a uma curiosidade ao invés de obedecer apenas
a fome” (Mae, 2016, p. 27).

Perguntar no amago da natureza talvez fosse um caminho um tanto improvavel
de achar respostas profundas sobre a sua vida. Mas, era assim que Itaro percebia as
misérias que o circundavam, esmagando 0s seres mais frageis, como se toda
resposta estivesse por dentro da natureza e por fora de si. E através desse ato, vamos
deduzindo que no interno das coisas estao todas as respostas que Itaro procura,
porém, sua cegueira, mais intensa que a de Matsu, o impede de encontrar.

As perguntas, desde a antiguidade filosdfica, sdo caminhos para descoberta do
outro e de si. Itaro, como um homem de pouca ciéncia, tinha mecanismo proprio para
perguntar, para elucidar as questdes que tanto o angustiavam. Porém, o personagem
nao tinha perguntas no plano da consciéncia, apenas divagacfes de seu futuro, téo
incerto quanto a vida dos bichos que esmagava. Mas, como achar respostas, quando
nao se sabe quais sdo as perguntas? Talvez essa seja a grande travessia que 0
personagem faz no contato corpo a corpo com a natureza, atravessar suas existéncias
e buscar sentidos para além do plano fisico.

Nesse contato corpo a corpo, percebemos que apesar da forca fisica, a
pequenez se instaura em ltaro, que percebe que nada mais SOmos Sendo corpos
frageis e controlados por diversas forcas, que facilimente nos podem esmagar. E aqui
0 momento de alcance de respostas, o artesdo sente um profundo medo. Essas
guestdes sdo postas, para nos leitores, através de construcdes polissémicas e
metaforicas, a partir de um trabalho laborioso com a linguagem. Conhecemos as

varias facetas do artesao a partir de descricdes e metaforas:

O artesdo apenas educava os materiais para uma vocacao que eles
detinham por natureza, ouvira do pai. O artesdo era um cumplice da
natureza, um certo intérprete. Como se avivasse a memoéria antiga a
coisa inerte. O gesto precisava de ser unico, sem repeticdo, para que
a obra comparecesse na espontaneidade possivel. Os crisantemos,
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explicava o pai, deve nascer de verdade no calmo papel de arroz. Mais
do que pintar, os artesdos semeiam. Declarava solenemente. Semeia
flores no papel, filho. Lavra.

Itaro semearia incansavel para repor a mercadoria, garantir a comida
dos proximos dias, esquecer a decisdo que tomava [...] (Mae, 2016, p.
64).

O narrador desenha um ser perverso para os viventes e sensivel para a arte,
como se num mesmo ser dois lados brotassem, ora lutando entre si, ora convivendo
pacificamente. Enquanto leitores, a indagacdo dessa contrariedade no artesao
persiste do inicio ao fim da historia. A piedade e o ddio por Itaro dividem espaco em
NOsSsos pensamentos, ambos potencializados por suas atitudes.

Itaro era um homem pragmatico e, ao mesmo tempo, cheio de filosofia, afinal
possuia perguntas em demasia para um homem esmagado pelas urgéncias do dia a
dia. “ltaro acreditava exclusivamente nas penas [no trabalho de artesdo]. Sonhava
com nada” (Mae, 2016, p. 38). Valter Hugo Mae cria um personagem profundo, com
guestdes existenciais latentes, porém que tenta se agarrar ao raso da experiéncia
humana, a subsisténcia e ao papel social de provedor da casa.

Contrapondo-se totalmente a esse perfil, conhecemos Matsu, a menina cega.
Ela interpreta e enxerga o mundo pelos outros sentidos. Talvez seja a personagem
gue mais consiga “ver” dentre todas, por possuir sensibilidade e intuicdo agugadas. A
menina Matsu, que quase foi morta pelos pais por nascer “defeituosa”, € o unico ser
que desperta algum amor em lItaro, seu irmao.

Importa abordar aqui a simbologia presente no quase afogamento de Matsu,
gue apesar de ter acontecido em um rio, muito tem de dialogo com os estudos das
simbologias dos elementos. De acordo com Chevalier e Gheerbrant, “a crianga jogada
ao mar é também um dos temas mitolégicos mais marcantes relacionados com o
simbolismo da agua: Morann, filho do rei usurpador Cairpre, ao nascer, € um monstro
mudo, que é jogado ao mar. Mas a agua rompe a mascara com a qual seu rosto estava
encoberto” (2016, p. 593). E perceptivel uma similaridade com a histéria de Matsu,
gue ao nascer muda seria uma pessoa inutil, um rosto enclausurado e sua libertacao
viria do afogamento. O personagem do dicionario do simbolo torna-se juiz, a
personagem de Valter Hugo Méae torna-se quase uma mulher sagrada, ao trazer
abundéancia a um rio apenas com suas lagrimas. Esses finais demonstram que a mar
(as aguas na realidade) € um local de transformacé&o, como vemos em ambos 0s

personagens.
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Itaro salvara sua vida, diante da tentativa de afogamento pelos pais, e agora
sentia necessidade de protegé-la até da miséria que previa para si, mesmo que dela
s tivesse pequenas e incertas visées. Nos momentos de maior dor e introspeccao,
Matsu inseria no mundo do artesdo um pouco de fantasia, um pouco de leveza, um
pouco de sonho e criava outro lugar naquele espaco vazio de afetividades.

Ao nos apresentar a menina Matsu, o narrador nos concede fantasias criadas
para explicar o mundo a menina. Percebe-se que o mundo néo visto, apenas o
imaginado, ganha dimensdes e belezas outras, ndo contempladas pelos olhos dos
gue veem. A partir da personagem, refletimos sobre a imaginac¢éo, enquanto um lugar
de criacdo de um universo mais pleno, assim como um lugar de conhecimento.

O escritor italiano italo Calvino discute a imaginacdo no capitulo “Visibilidade”,
nas Seis propostas para o proximo milénio. Para Calvino, uma caracteristica marcante
de um autor de qualidade é o potencial de criar imagens poéticas ou narrativas que
suscitem no leitor percepcdes abrangentes, mas que estas ndo se confundam, nem
possam ser colocadas como realidades. O autor se referia a Balzac e suas narrativas
fantasticas, para abordar como a literatura contemporanea esta sendo influenciada
pelas imagens mediadas pelas tecnologias e como antes ela (a literatura)
representava a experiéncia direta e a imaginada pelo autor. Ou seja, o0 imaginario,
antes das tecnologias das imagens, era a forma mais interessante de conhecer outras
realidades préximas ou distantes em tempos e espacos das nossas.

Na personagem Matsu revivemos esta possibilidade de um mundo construido
pelaimaginacado. A cegueira da a irma de Itaro um olhar para além do mundo palpéavel,

0 que percebemos nas palavras do narrador:

Para Matsu as montanhas podiam fazer promontérios que se
suspendessem sobre as aldeias. Bragcos de pedra que se levantavam
entre as nuvens e sombreavam as aldeias. Explicavam-lhe que os
cumes demoravam estacdes inteiras, podiam caminhar primaveras
completas para Ihes chegar ao cimo, e talvez nem chegassem, porque
0s homens faziam outra vida diferente da de poder voar. Mas a jovem
imaginava o que ouvia segundo o seu proprio tremendismo, por isso
julgava que o lugar mais alto das montanhas era uma extremidade de
pedra que se alcandorava, coisa de conflituar com as nuvens e 0s
passaros maiores. Diferente de serem os homens voadores, ela
inventava que seriam as montanhas terras capazes de pairar (Mae,
2016, p. 36).
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A ideia de que a realidade € uma construcdo ganha forma e forca na
personagem cega. O mundo, entdo, era 0 que seu imaginario construia, as casas
eram todas iguais; as arvores poderiam deitar-se para descansar; a casa do imperador
era de madeira como a sua; os leques feitos pelo irmao eram como neves. Havia toda
uma construgdo de mundo, a partir de um universo infantil e imaginado. O que
evidenciava que “a cegueira aumentava as ideias da menina Matsu” (Mée, 2016, p.
36). E perceptivel um alargamento da experiéncia imediata, o que dialoga com o que
defende Calvino sobre o potencial do imaginério.

Outra caracteristica da menina cega, que a difere do irmao, é a sua capacidade
grande de sonhar, mesmo vivendo em condigdes adversas. “A menina, habitante
sobretudo dos sonhos [...]” (Mae, p. 39), talvez, por ndo saber exatamente quais eram
as condicdes precarias em que vivia, sentia 0 mundo com leveza. E provavel que a
cegueira de Matsu traga significados além da auséncia da visdo, pois, por nao ver
fisicamente, a personagem cria um mundo imaginario e mais alargado dentro de si,
enxergando o mundo com mais profundidade. Esta “condicao” de Matsu acendia luzes
na existéncia da personagem.

A cegueira pode ser compreendida como um lugar por dentro, uma fuga a
utilidade, ao mundo capitalista e individualista em que estamos imersos. Estar cego,
nesta perspectiva, nada mais é do que ver apenas o essencial. E possivel assemelhar
a personagem a outras do romance de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira. Na
narrativa de Saramago, todos estdo literalmente cegos e apenas uma mulher tem
visdo; ja na de Mée, todas enxergam o palpavel, e apenas Matsu é cega. Na primeira
historia, lemos uma critica ao ser humano exacerbado em seu mundo individualista, e
a mulher mais humana e mais solidaria é a Unica que v€; na segunda, lemos pessoas
presas ao cotidiano, de tal forma que ndo enxergam as sutilezas e belezas de sua
vida, nesse caso, a menina cega € uma das poucas que “vé” para além do mundo
pratico.

A personagem nos é apresentada por caracteristicas e nomes significativos que
reforcam esta leitura: “[...] O rosto de Matsu era aberto. O rosto aberto” (Mae, 2016, p.
69), como se a cegueira a abrisse para outras percepcdes mais importantes, mais
urgentes do que as que nos tém prendido a atencdo. Ela também retirava a pressa
das pessoas, tensionando a velocidade que imprimimos a vida: “A cegueira era uma

lentiddo na vida das pessoas” (Mae, 2016, p. 62).
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Ha outras expressdes utilizadas pelo narrador para apreendermos a imagem

da menina cega, todas carregadas de belezas, como “rosto enclausurado”, “o carrego
da escuridao”, “destituidos de ver”, dentre outras. Alias, a partir desses outros modos
de dizer, Valter Hugo Mae nomeia os sujeitos de sua ficgcdo, seus modos de ser e
estar no mundo, suas caracteristicas, frustracbes e ideais. Percebemos isto em
Saburo, o0 menino envelhecido; Matsu, a menina cega; Senhora Kame, a mée perto;
e 0 sabio, o homem sem semelhancas.

Através desse modo adjetivado, conhecemos Saburo, “o menino envelhecido”,
gue se arrisca a sustentar um sonho de florir a montanha, tdo rude e selvagem, como

se traduz no excerto:

O oleiro comecara a cuidar de flores na orla da montanha havia muito.
Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras arvores, um
alarido de cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas
selvagens podiam ser. Acusado de se esperancar por belezas de que
a natureza prescindira, Saburo trabalhava a vista da sua esposa, a
senhora Fuyu [...] (Mae, 2016, p. 30).

O personagem se assemelha a menina Matsu, ao perceber a vida a partir de
um imaginario idealizado. Penso que Saburo carrega o ideal do autor portugués de
gue a beleza a potencialidade da existéncia sdo algo questdes a serem construido
construidas por cada ser humano. Ent&o, fazer um jardim de flores, em um lugar
selvagem, € intervir na natureza; construir um personagem sonhador e cultivador de
belezas, em um ambiente aspero, significa repensar a humanidade, a partir de uma
comunidade.

A narrativa traz explicitamente essa ideia, na seguinte passagem: em Saburo
havia o “[...] plano bonito de mudar absurdamente as maneiras do mundo. Dizia: ando
a curar o destino” (Mae, 2016, p. 31). No caso desse personagem, era através de um
jardim que rendesse qualquer bicho zangado a sensibilidade de suas flores que
“funcionaria como escola de modos, uma licdo de ternura e respeito que ensinaria a
todas as fomes a importancia de respeitar a vida das pessoas. Os bichos aprenderiam
a piedade pela ostentagcédo esplendorosa e esperangada da beleza” (Mae, 2016, p.
31).

O amor entre o oleiro e a esposa Fuyu € descrito com tanta forca e beleza que
nos envolve em uma teia, ndo de um amor piegas e previsivel, mas de um sentimento

gue persiste para além do corpo. Vale ressaltar que, a partir de uma linguagem bela
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e forte, o autor suscita-nos a compartilhar do momento de maior dor de Saburo,
qguando a esposa € devorada por um bicho misterioso: “A senhora Fuyu sobrara. O
oleiro a abragou por sobra e chorou” (Mae, 2016, p. 34). Essa fala é dita de forma
cortante, mas principalmente com leveza, o que retira da imagem a repugnancia de
uma mulher sendo devorada viva por animais esfaimados.

italo Calvino, em Seis propostas para o préximo milénio, expde a primazia da
busca pela leveza na vida e estende esta busca para a leveza na literatura. De acordo
com o pensador italiano, “[...] Muito dificiimente um romancista podera representar sua
ideia da leveza ilustrando-a com exemplos tirados da vida contemporanea” (Calvino,
1990, p. 21). A leveza defendida por Calvino como um caminho da literatura é
perceptivel no romance de VHM, nas sutilezas e belezas que coloca em cada dizer,
para narrar a historia da miséria, medos e ddio, dor e até da propria morte, que por Si
s6 é pesada.

VHM impde em suas narrativas a leveza a partir de recursos poéticos e/ou
discursivos, ao mesmo tempo em que desnuda as agruras da vida, através do absurdo
de uma linguagem cortante, que fazem de sua linguagem um paradoxo, ora poesia,
ora tsunami. E como acentua o escritor italiano, “[...] a leveza € algo que se cria no
processo de escrever, com 0s meios linguisticos préprios do poeta [...]” (Calvino, 1990,
p. 24), assim como dos romancistas em suas prosas poéticas. Na voz da menina
Matsu, o autor expde tal afirmativa, enfatizando ser a partir das palavras que o mundo
se explicava para quem era cega: “Ela sabia apenas da beleza das palavras, porque
era com elas que se explicava o mundo” (Mae, 2016, p. 150), reafirmando outra fala
da mesma personagem: “[...] os meus brinquedos sdo as palavras. Persigo o
encantamento de que sao capazes [...]” (Mae, 2016, p. 146). A partir também do
trabalho “artesanal” com as palavras € que VHM cria um mundo ficcional laborioso e

humanizado. Ao ser entrevistado sobre seu labor literario, o autor responde:

Samaria: Em A maquina de fazer espanhdis vocé fala, no final: “eu
quase joguei fora as primeiras cinquenta paginas”. Vocé & muito
exigente com o que escreve?

VHM: Sou demasiado. Gostaria de ser mais brando comigo. Mas sou
0 meu pior inimigo. Alguns livros eu escrevi varias vezes, cada vez
mais ndo consigo rever, eu reescrevo. Ou seja, mais do que ficar
corrigindo frases, eu apago e come¢o outra vez. Isso ja aconteceu com
livros em gue eu ja tinha 100 paginas escritas, e esqueci aquelas 100
paginas e comecei tudo outra vez, mudando pequenas coisas na
arquitetura da trama, as vezes mudando a idade das personagens,
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decidindo como vai ser adulta, vai ser crianca, decidindo se vai ser
crianca ou vai ser adulta, decidindo se vai ser menina ou vai ser
menino, ou o contrario. Por exemplo, A desumanizacao: a versao que
esta editada é a 182 versdo. Foi a décima oitava vez que eu escrevi o
livro, ou que eu comecei, pelo menos, a escrever o livro e, muitas
vezes, chegou a ter 70 paginas, 80 paginas, e eu voltei sempre a
pagina um, deitando tudo fora [....] (Mae, 2022).

Calvino, no decorrer das seis propostas para 0 escritor contemporaneo,
acrescenta a esses argumentos algo que é evidente na narrativa de VHM, o cuidado
necessario com a escrita literaria, para que se crie uma linguagem que afete, que retire
o leitor do conforto existencial no contato com o texto.

Segundo Laurentino Gomes, no prefacio de Homens imprudentemente
poéticos, percebemos que escrever para Mae é um labor arduo. Gomes reafirma o
gue VHM expde na entrevista, sobre este livro, que ja passava da centésima pagina
guando VHM resolveu reescrever o romance inteiro. Esse processo de escrita lembra
um de nossos mais potentes escritores, Jodo Guimardes Rosa, que fazia da
linguagem ndo um meio para contar uma histéria, mas sim um caminho para
descoberta das questdes do personagem, do leitor e talvez até de si. A linguagem
para o autor portugués é também um lugar de procura, s6 ndo conseguimos precisar
exatamente de que, tendo em vista a diversidade de histérias, personagens, lugares,
culturas, afetos, existéncias, que permeiam suas histérias. Ou talvez seja a procura
da linguagem, que para além das palavras, brotam das narrativas, até nos siléncios.

Dissertando sobre o lugar do labor com a escrita e de como isto € relevante

para consagracao do autor contemporaneo, afirma o ensaista italiano:

O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, esta na felicidade
da expressao verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio
de uma fulguracéo repentina, mas que em regra geral implica uma
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos
sdo insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam 0s
mais eficazes e densos de significado. Estou convencido de que
escrever prosa em nada difere do escrever poesia;, em ambos 0s
casos, trata-se da busca de uma expresséo necessaria, Unica, densa,
concisa, memoravel (Calvino, 1990, p. 63).

Esse labor € perceptivel também na histéria de anténio silva, um idoso de 84
anos, que narra sua histéria entre o amor, a soliddo, amizades e o fascismo, no
romance A maquina de fazer espanhois. Este, foi escrito antes dos dois ja

mencionados, O filho de mil homens e Homens imprudentemente poéticos, talvez por
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isto perceba-se uma maior énfase na historia que se narra do que na linguagem com
gue se narra. Agueles outros romances, especialmente Homens imprudentemente
poéticos, contam narrativas como um pretexto para exercer uma linguagem que
rasura e questiona a existéncia humana. Ja o primeiro possui, além do cuidado com
a linguagem, histérias complexas e questdes existenciais latentes, principalmente na
terceira idade, onde se encontra a maioria dos personagens.

Como o narrador é também o protagonista dessa historia, o leitor tem acesso a
todas as percepcdes, visdes de mundo e andlises de comportamentos, a partir desse
recorte de olhar do narrador-personagem. antonio jorge da silva, em um curto espaco
de tempo, precisa lidar com a morte da esposa laura, seu grande amor, o descaso do
filho em relacdo a morte da mae, o abandono da filha, que o leva para um asilo, e a
culpa pela omissao diante do fascismo salazariano.

Vivenciamos a soliddo e abandono do personagem, que num novo espaco e
tempo de vida precisa recompor sua existéncia, criando novos sentidos. Assim,
entram em cena as amizades, 0 mito (ou ndo) de conviver com um personagem de
um poema de Fernando Pessoa, a crengca no amor, as memdarias, as (des)crencas e
todas as miudezas que compdem um cotidiano num asilo. A linguagem também nos
afeta enquanto leitores, mas as historias, com seus sabores e dissabores, sdo o que
estabelecem uma ligacdo mais forte entre nos leitores e cada um dos personagens do
romance.

O autor usa dos mais variados recursos no romance, temos aventuras, com
dois velhos no meio da noite em ir ver se tem realmente uma maquina de fazer
espanhdis no quarto de outro; um amor desmedido entre silva e laura, que, idosos,
vivenciam uma histéria amorosa de adolescentes; outro amor de uma idosa que
esperava diariamente cartas nunca vindas de seu amado; histérias fascinantes, como
a do esteves, do poema de Fernando Pessoa Tabacaria, que também estava no
abrigo, comprovando o quanto de metafisica tinha, contrariando a percep¢do do
poeta; a soliddo, enquanto afeto partilhado por cada um dos personagens, 0s quais
sabem que a sociedade os descarta por ndo serem mais Uteis ao sistema; a historia
real do fascismo e a culpa de seu silva de ter colaborado com ele, em seu egoismo e
pragmatismo; o mistério de alguns velhos que ouviam e viam coisas incompativeis

com suas logicas racionais e incrédulas. Tantas e tantas outros entrelaces de
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histérias, convocando todos 0s nossos sentidos para vivenciar os afetos dos
personagens.
Observa-se a beleza da narrativa, na comemoracao do aniversario de 100 anos

de esteves:

0% nosso esteves cheio de metafisica estava na quarta idade. sentou-
se a mesa com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e
bonito & sua espera. sorriu. estava contente com isso. ndo precisava
de ser muita coisa, nem de se criar um grande alarido, era um cuidado
minimo que bastava para hesitar naqueles pensamentos feios de que
gueriam ver-se livres dele. era importante que sentisse que ainda
havia por ali muito carinho por si, que muitos de nds o queriamos para
la das conversas tolas. gostavamos dele. encostei-me ao pé do anisio
a comer uma fatia do doce e ndo quisemos dizer nada. era notério que
seguiamos estlpidos com a maravilha de termos diante de nés tal
figura. pasmavamos ainda como se nao fosse coisa de acreditar que
0 jodo esteves um dia tivesse vivido em Lisboa e frequentado a
tabacaria alves com naturalidade suficiente para ser genuino dentro
de um poema de fernando pessoa. o anisio finalmente disse, que filho
da mée de sortudo. nem rimos. estavamos demasiado atonitos para
beliscarmos aquela fantasia tdo grande (Mae, 2011 p. 126-127).

A percepcéo da beleza e encantamento de compartilhar o lar de idosos, com
um homem que inspirou um poema de Fernando Pessoa, se estende a nos leitores.
Ha& uma convocatoria, para partilharmos desse instante de felicidade e também nos
encantemos com a possibilidade desse sujeito poético existir. Sentimos também que,
mesmo a mercé de todo o abandono, o lar partiiha amizade e cuidado com seus

idosos, e isto talvez silencie um pouco a solidao, que o proprio livro evoca.

2.2 ‘LINGUAGEM-ABRAGO, LINGUAGEM-LUZ', COMO SE CAISSE DE UM
CANDEEIRO

A literatura, enquanto um lugar de experiéncias, de sensibilidades e carga
emocional nos dizeres, € onde nos encontramos com emogdes variadas e densas, é

também um lugar de encontro com nossa subjetividade. A partir dessa perspectiva,

40 romance A maquina de fazer espanhdis é todo escrito em letras minusculas, tendo em vista que este recurso
faz parte do estilo do autor, manteremos as citagdes exatamente como estdo nos romances. Porém, quando nos
referirmos a nomes dos personagens deste romance, grafaremos com letra maidscula, seguindo as normas de nossa
escrita.
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até as experiéncias mais cruéis narradas funcionam como um antidoto emocional para
lidar com o mundo real, sendo ainda mais absurdo e cruel. Valter Hugo Mae “Escolhia
palavras como se mudasse a realidade segundo o modo de dizer. [...] As palavras
mudavam o mundo” (Mae, 2016, p. 110).

As narrativas exprimem muito de nossa existéncia, até nas histérias mais
longinquas de nossas experiéncias espaco-temporais lemos um universo retirado de
dentro da gente. Esse encontro com nosso eu consciente ou habitado no
subconsciente é plenamente alcancado pelo objeto artistico e, em nosso caso,
especificamente pela literatura. Todorov argumenta que a arte — logo, a literatura —
leva o ser humano a atingir o absoluto, a alcancar a mais plena satisfacdo pessoal e
psicolégica (Todorov, 2012, p. 52). O alcance desse absoluto ndo estaria também no
fato da literatura afetar as emocdes do individuo? Desde Aristoteles, se discute como
a descarga das emocdes se da provocada pela catarse no contato com 0s extremos
das cargas emocionais do outro, neste caso dos personagens.

O poeta das miudezas, Manoel de Barros, defende que “a terapia literaria
consiste em desarrumar a linguagem a ponto que ela expresse nossos mais fundos
desejos” (Barros, 1997, p. 70). Desarrumar a linguagem consiste em desarrumar um
pouco de nés também, desbravar outros labirintos, ndo lineares, ndo cobmodos a forma
‘comum” ou cotidiana de narrar a vida. Esse desarrumar se estende ao leitor,
desdobrando, ressignificando e recriando o mundo real.

O que denominamos de Linguagem-abraco — derivado da linguagem-afeto — é
a construcao verbal na qual o autor utiliza recursos de embelezamento no dizer,
criando uma espécie de empatia no leitor. Estes recursos sdo um acolhimento a
subjetividade de quem I€, a medida que cria um vinculo afetivo no tecer entre a historia
e a forma de conta-la. Diante da construcdo dessa linguagem, cria-se a possibilidade
de abracar o leitor. Partimos do pressuposto de que a forca e a poeticidade dessas
narrativas criam um enlace afetivo, mas sentimos a necessidade de pensar em como

e quando essa linguagem atua no nosso emocional. Observe o excerto:

[...] Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito
susto, assim viu o Criséstomo. Era um menino na ponta do mundo,
quase a perder-se. Sem saber como se segurar e sem conhecer 0
caminho. Os seus olhos tinham um precipicio. E ele estava a cair olhos
adentro, no precipicio de tamanho infinito escavado para dentro de si
mesmo. Um rapaz carregado de auséncias e de siléncios. Seguia na
traineira quase com a promessa de quem podia chorar. Para dentro
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do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do que continha lhe servia
para a felicidade. Para dentro do rapaz o rapaz caia (Mae, 2013, p.
15).

Ao expressar o quanto o menino Camilo, que perdeu seu Unico parente, o0 avo,
esta sozinho e com medo do mundo, o que lemos na narrativa de Mae € pura poesia.
Um desamparo narrado com a possibilidade de acolher o vazio do outro. A descricédo
vai além de uma crianca sozinha, lemos toda dor que o menino carrega, todo abismo
em volta de si, e todo medo pela situagdo de desamparo. H4 uma expressao do vazio,
nao apenas pelas agdes (nesse caso, ndo-acdo) do personagem, mas pelo dizer do
autor portugués, como uma convocacao para sentirmos demasiado pela soliddo do
outro.

A mesma poesia encontramos no romance Homens imprudentemente
poéticos, nos dialogos entre Matsu e a senhora Kame, os quais expfem carinho e

cuidado:

A criada Kame gritava: musumé, onde esta tu. E a jovem Matsu
respondia: no teu coracdo. A criada voltava a gritar: e mais onde.
Matsu respondia: ao sol. Estou aqui encostada ao sol. Era como se o
sol se estendesse até tocar o corpo ao abandono da jovem [...]

A menina, habitante sobretudo dos sonhos, disse: haviamos de ter um
jardim seco. Um de pedras que fizesse o ondulado do mar. Tdo bem
alinhado que fosse um desenho perfeito por onde poderiamos
percorrer os dedos. A criada perguntou: seco. A cega respondeu:
teriamos sempre lagrimas para o molhar E sorriu (Mée, 2016, p. 39).

A jovem cega é uma das mais poéticas personagens de VHM, provavelmente
por acessar 0 mundo apenas pela palavra. Como neste acesso, ha um descolamento
da palavra do comum, para inseri-la no imaginario de quem nunca viu, mas sente cada
coisa do mundo. E visivel a poesia em cada fala da personagem. Especialmente
guando refletimos, com Octavio Paz, que o ser humano € humano, gracas a
linguagem, por e com ela compomos o0 mundo.

De acordo com Paz, a palavra é uma metafora do objeto que designa e, sendo
ela ndo a coisa em si, mas uma representacao, na literatura sua dimenséo e sentidos

se alargam incomensuravelmente:

O homem é homem gracas a linguagem, gracas a metéfora original
gue o fez ser outro e o separou do mundo natural. © homem é um ser
gue criou a si mesmo ao criar uma linguagem. Pela palavra, o homem
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€ a constante producéo de imagens e formas verbais ritmicas, € uma
prova do carater simbolizador da fala, de sua natureza poética. A
linguagem tende espontaneamente a cristalizar-se em metéaforas.
Todos os dias as palavras se entrechocam e soltam faiscas metalicas
ou formam pares fosforescentes. O céu verbal se povoa
incessantemente de novos astros. Todos os dias afloram a superficie
do idioma palavras e frases ainda exalando umidade e siléncio pelas
frias escamas. No mesmo instante outras desaparecem. De repente,
o sertdo de um idioma exaurido se cobre de subitas flores verbais.
Criaturas luminosas habitam as espessuras da fala. Criaturas, acima
de tudo, vorazes. No seio da linguagem h& uma guerra civil sem
quartel. Todos contra um. Um contra todos. Uma massa enorme
sempre em movimento, engendrando-se sem cessar, ébria de si! Nos
labios de criangas, loucos, sébios, cretinos, apaixonados ou solitarios
brotam imagens, jogos de palavras, expressdes surgidas do nada. Por
um instante, brilham ou relampejam. Depois se apagam. Feitas de
matéria inflamével, as palavras ardem no instante em que sao tocadas
pela imaginacdo ou pela fantasia [...] (Paz, 2012, p, 42-43).

Paz aborda a poesia e o poema, com seus desdobramentos, postulando sobre
a poesia contida em cada instante de beleza das experiéncias humanas, mas
principalmente enfatizando que o poema tenta transcender estas experiéncias e 0
idioma, pois “o0 poema é linguagem erguida” (Paz, 2012, p. 43). Nesse sentido, a prosa
poética pode ser pensada pelo mesmo viés.

A forca com que sao descritas algumas cenas nos romances de VHM reverbera
como sensacdes pelo corpo, ou seja, ndo ha apenas reflexdes, mas adentramos as
emocgdes dos personagens. Como quando Isaura, “a mulher enjeitada” em O filho de
mil homens, perde a virgindade e se percebe no limiar da fragilidade feminina, por
acessarem sua “ferida”; ou quando a menina Matsu casa-se e sente que neste instante
a escuriddo de sua cegueira da espaco a luz de seu imaginario; ou como Saburo,
homem sonhador demais para sua idade, planta belezas em forma de flores, com
intuito de encobrir todo 0 espac¢o selvagem da montanha.

E perceptivel a empatia instaurada pelo autor e neste afeto o leitor encontra um
abraco nas referidas narrativas. A linguagem do autor ndo apenas € permeada pela
beleza de instantes alegres, mas até as dores sdo ditas com poesia — recorrendo a
figuras de linguagem, sentidos conotativos, polissemia, e outros recursos de
embelezamento do dizer — acentuando o lugar da dor, como vemos nesse excerto de
Homens imprudentemente poéticos: “O artesdo piorava. Ao contrario de se seduzir

pelas belezas e pela expectativa de alguma paz, ele amargurava seguro de que a
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cegueira o deitaria ao po¢o constrangedor em que habitavam os destituidos de ver
[...]” (M&e, 2016, p. 55).

O proprio pseuddonimo de VHM traz uma palavra que carrega afetos a sua
existéncia, a palavra “mae”. Em entrevista a Grazielle Albuguerque, na pagina A pulga,
o autor portugués afirmou o seguinte: “quando eu criei o nome Méae, eu achava que a
experiéncia extrema da existéncia tem de ser a maternidade. O homem fica no lado
pobre da humanidade e da existéncia”. Em outras entrevistas do autor, ha
associa¢cfes da maternidade a capacidade de multiplicacdo da vida e ao milagre da
criagdo, aproximando o escritor, enquanto criador de vidas na literatura, dos
significados do termo mae. Pensamos, que, além da capacidade da criacédo, o termo
mae remete a um acolhimento, cuidado, amor. Segundo Chevalier e Gheerbrant: “A
mae € a segurancga do abrigo, do calor, da ternura e da alimentacéo [...]" (2016, p.
580). Assim, acreditamos que, além da experiéncia extrema da existéncia, Valter
Hugo Lemos utiliza o pseuddnimo Mae como uma forma de acolhimento e amor, dois
elementos expressamente partilhados em suas narrativas.

Mae € “[...] em contrapartida, o risco de opressao pela estreiteza do meio e pelo
sufocamento através de um prolongamento excessivo da funcdo de alimentadora e
guia: a genitora devorando o futuro genitor, a generosidade transformando-se em
captadora e castradora” (Chevalier e Gheerbrant, 2016, p. 580). A partir desse
complemento dos sentidos de mée, podemos pensar que a linguagem do autor, assim
como as progenitoras, possuem lados contraditérios. Ora abraca e cuida, ora sufoca
e rasga as expectativas dos leitores.

Mae também esta ligada ao mar, pois ambos geram e criam a vida. Estendemos
intuitivamente — pois nao foi encontrada qualquer afirmativa do autor quanto a este
aspecto — a reflexdo para o nome que Valter Hugo assina nas suas artes, pois Mae
carrega a ideia do parto de uma nova linguagem, gerada e alimentada por meses ou
anos no ventre do autor. O que sai do ventre sai rasgando, ddi inteiro, mas quando
sai, € um fruto de puro amor. Fazendo jus ao nome, entdo nosso escritor da a luz uma
linguagem muito prépria, muito peculiar a seu universo-ventre.

Com enfoque nessa linguagem que brota do ventre, Valter Hugo Mae
redimensiona o mundo a partir de novas formas de dizer, coisas ja conhecidas por
todos, como fazia Matsu. Criar uma nova forma de dizer € também recriar o mundo a

nossa volta. Nesse mundo poético construido, a noite é “[...] entre o gordo negro da
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noite” (Mae, 2016, p. 103); a beleza se constitui em “Se a formosura Ihe acontecer
[..."” (Mae, 2016, p. 67); o silenciar torna-se abreviar: “As mulheres abreviaram as
conversas [...]” (Mae, 2016, p. 102); uma mulher solitaria € “Uma mulher incompleta”
(Mae, 2013, p 18) dentre tantas outras expressdes todas laboriosas em instaurar
empatia e sensacoes.

Da mesma forma, sdo-nos apresentadas maneiras muito proprias de expressar
0 sentimento: amar significa estar em estado de festa; a soliddo é pensada a partir da
incompletude; estar desamparado € diminuir para o mundo; ter confianca é ter os
olhos de luz. Observe-se o0 acolhimento e cuidado do avd Alfredo para com o neto
Camilo: “O velho Alfredo aquecia como sabia o coracao dos dois, e era certo que o
coracdo dos dois ndo gelava, apenas ficava menor a medida que a tristeza Ihes
ganhava tudo [...]" (Mae, 2013, p. 66).

As narrativas de VHM sdo um rompimento entre poema e prosa. O autor une

em seu fazer literario caracteristicas atraentes ao leitor, € um eximio contador de

histérias e possui uma linguagem plena de poesia, como ilustra o excerto:

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve,
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se para
evitar a sua companhia. Via se metade ao espelho porque se via sem
mais ninguém, carregados de auséncias e siléncios como o0s
precipicios ou poc¢os fundos. Para dentro era um sem fim, e pouco ou
nada do que continha Ihe servia de felicidade. Para dentro do homem
o0 homem caia (Mae, 2013, p. 11).

Ha um entrelace nas formas literarias, o que rompe qualquer fronteira entre o
narrar e o versificar a experiéncia humana. Assim, cada caracteristica que € propria
do poema, especialmente a de desarrumar o mundo pré-concebido do leitor, os
romances de VHM possuem em demasia. Ha poesias nas singelas comparacoes,
simples e belas, como uma mulher virar luz, como se caisse de um candeeiro, e nas
densas descri¢cdes dos “sentires” dos personagens, como quando o narrador nos diz
gue Isaura era 0 mar, conquistado pelo pescador. A poesia flui naturalmente dessas
narrativas.

Octavio Paz nos ajuda a compreender a prosa poética ou a poesia em longa

prosa que VHM revela:

s

A poesia € conhecimento, salvacdo, poder, abandono. Operacéo
capaz de mudar o mundo, a atividade poética é revolucionaria por
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natureza; exercicio espiritual, € um método de libertacdo interior. A
poesia revela este mundo; cria outro. Pado dos escolhidos; alimento
maldito. Isola; une. Convite a viagem; retorno a terra natal. Inspiracéo,
respiracdo, exercicio muscular. Prece ao vazio, dialogo com a
auséncia: o tédio, a angustia e o desespero a alimentam. Oracéo,
ladainha, epifania, presenca. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimagéao,
compensacéo, condensacao do inconsciente. Expressao histérica de
ragas, nacoes, classes. Nega a historia: em seu seio todos os conflitos
objetivos se resolvem e o homem finalmente toma consciéncia de ser
mais que passagem. Experiéncia, sentimento, emogdao, intuicao,
pensamento ndo dirigido. Filha do acaso; fruto do calculo. Arte de falar
de uma forma superior; linguagem primitiva. Obediéncia as regras;
criacdo de outras. Imitacdo dos antigos, copia do real, cépia de uma
copia da ideia. Loucura, éxtase, logos. Retorno a infancia, coito,
nostalgia do paraiso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade
ascética. Confissdo, experiéncia inata. Visdo, musica, simbolo. [...]
Ensinamento, moral, exemplo, revelacao, danca, didlogo, mondlogo.
Voz do povo, lingua dos escolhidos, palavra do solitario. Pura e
impura, sagrada e maldita, popular e minoritaria, coletiva e pessoal,
nua e vestida, falada, pintada, escrita, ostenta todos os rostos, mas ha
guem afirme que ndo possui nenhum; o poema é uma mascara que
oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra
humana!” (Paz, 2012, p. 21).

Paz, de forma poética, constréi uma definicdo paradoxal, do que faz a poesia
no homem ou dos significados dela para a existéncia humana. Escrever poesia, entao,
além de busca de si e do outro, pode ser uma maneira de desvendamento do mundo.
Ja sabemos que a poesia o0s insere na lucidez necessaria para ver a vida, e que esta
insercao € instaurada pela linguagem dita e pela silenciada. O que talvez seja ainda
pouco claro é como os autores criam nas imagens, linguagem, narrativas, sonoridade,
elementos para afeccdo de nosso corpo, ocorrida no exato momento da leitura. H4
alguns trechos da definicAo de Paz elucidativos para pensarmos nesses afetos,
propulsores de reflexdes e sensagdes corporais. A definicdo de poesia como “Prece
ao vazio, didlogo com a auséncia: o tédio, a angustia e o desespero”, ndo deixa de
considerar o quanto o vazio, a auséncia, a angustia se reverberam no corpo do sujeito
gue Ié. Com os encantamentos, alegrias, as sensacfes sdo parecidas, porque
compartilhamos na leitura tudo o que o autor evoca no texto.

As imagens, também, sdo potentes recursos no intuito de provocar sensacoes
varias no leitor. Elas sdo elementos importantes para o poema, ao criarem
significados, revelando o mundo e criando outros, como postula Octavio Paz, para

guem a imagem esta estritamente amalgamada ao poema, sendo deste o diferencial
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em relacdo as outras linguagens, pois para Paz, enquanto outros géneros
representam, o poema apresenta o mundo.

Em O arco e Lira, Paz enfatiza a diferenca entre representacao e apresentacao
de um ser ou objeto, a partir de uma imagem, no intuito de afirmar que apenas o
poema é capaz dessa apresentacdo. Porém, ndo para contestar, mas sim ampliar esta
percepcao, reiteramos que a narrativa, além do seu carater descritivo e representativo,
pode, sim, criar imagens e apresentar a coisa tal qual ela é.

Essa afirmativa é perceptivel em diversas expressbes e até cenas dos
romances. Assim, As expressfes "mae préxima" e "mde anexa" sao bastante
sugestivas, pois se referem a uma criada que cuida da menina cega de forma analoga
a de uma mae. Outra expressdao do mesmo romance € a adjetivacdo usada para
comunicar o quanto o jardim de Saburo era incoerente com a brutalidade da vida
naquela comunidade do Japao, a “exuberéncia controversa”. Ambas as formas de
dizer evocam sentidos diversos.

Algumas cenas também carregam imagens passiveis de construcbes de
sentidos varios. Entre elas, destacamos o0 momento em que esteves, em A maquina
de fazer espanhdis, é dominado pelo medo, dorme na cama de seu silva, ambos
abracados. A ideia de dois homens, um de 100 anos, o outro de 84, dormirem juntos,
abrigados pelo medo e amizade, remete-nos a um quadro emoldurado, pois a
narrativa nos envolve num misto de beleza e cuidado com outro, numa espécie de
humanizacéo acentuada na velhice. A imagem nao possui qualquer conotacao sexual,
mas sim um vinculo de abrigo e cuidado, ai esta toda beleza contida nela.

Y

[...] o esteves bateu ligeiramente a porta e abriu. eu acendi meu
candeeiro e identifiquei-o ja quase sabendo quem seria. esteves, 0
gue se passa consigo, homem. ele encostou a porta e veio junto a
mim, sentou-se na beira da cama. estava cansado, quase chorando.
nao consigo dormir ali. 0 homem geme mais do que nunca e eu estou
a ter visfes. [...] vAo matar-me, senhor silva, eles andam a matar-me.
eu nunca iria Ia acima comprovar coisa algumas [...] eu imediatamente
me cheguei para um canto da estreita cama, pus-me na ponta ja quase
encostado a parede e disse, deite-se aqui, esteves, deite-se. vamos
dormir. e 0 esteves nao comentou nem hesitou, esticou-se ali, a dividir
as pontas da almofada comigo e subitamente ficou quieto, silenciado,
como se tivesse vindo pedir colo a méae, ao pai, como se fosse crianca
e tivesse medo do escuro. e eu puxei as mantas de modo a que
ficassemos os dois cobertos e o mais confortaveis possiveis (Mae,
2011, p. 139).
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A cena é extremamente poética, e a forma como é descrita, acentuando o
cuidado, da divisdo dos espacos, do acolhimento, da partilha da manta, corporifica a
imagem. Esta cena esta carregada da poténcia da amizade, numa apreensédo do
indizivel que, no entanto, VHM diz com tanta sensibilidade.

Ainda nessa perspectiva da linguagem que abracga, linguagem plena de
imagens, as paisagens possuem papel importante, ao estabelecerem dialogos com
os personagens. E no encontro com a natureza, as conchas e o mar, que Crisstomo
resgata a esperanca de sair da soliddo. Conta, para a natureza, a sua historia e
acredita que alguma resposta dela tem, pois a estrela diante de seus olhos brilhava
mais e o vento estava ameno. Certamente isso era de significar algo, a0 menos um
sinal da natureza tao inteligente: “A natureza, quieta a ser s¢ inteligente e quieta, ndo
disse nada, nem o Criséstomo esperaria ouvir uma voz [...]” (Méae, 2013, p. 15). O marr,
as conchas, o vento ameno, a estrela, a areia da praia, compdem um cenario de
dizeres outros, para além da palavra, aquele contido na imagem, que Paz postula em
O arco e a Lira.

As flores de Saburo, em Homens imprudentemente poéticos, também possuem
a sua inteligéncia, afinal o oleiro buscava educar os sentidos dos homens e dos
bichos, com a beleza das flores. O tapete floral, entdo, € uma forma de humanizar,
aos olhos do sonhador Saburo, como se, diante da natureza imponente de beleza, as
virtudes surgissem. Esse olhar sonhador é também um pouco do que percebemos em
Valter Hugo Mée, que floreia 0 modo de dizer e talvez acredite, que bela e impactante
a linguagem, assim como as flores, mesmo em terrenos &ridos e individualistas, mude
“absurdamente as maneiras do mundo” (Mae, 2016, p. 31).

E em A maquina de fazer espanhdgis, no contato com as paisagens, 0S
personagens sentem a proximidade e a distancia da morte. Os quartos que dao vista
ao jardim, as criancas brincando, emanam vida e esperanca. J& os direcionados aos
idosos mais debilitados tinham uma vista para o cemitério, conotando um
distanciamento menor entre o velho e a morte. O protagonista silva narra essa aflicdo
de todos os velhos, enfatizando que o corredor para a ala esquerda, como chamavam
o local, era a metade do caminho para a morte. As associagdes a partir da paisagem
natural ou modificada criam todo um imaginario para os idosos, significativos de vida
e de morte. Indubitavelmente, significados atribuidos por essas questdes serem téo

cruciais na idade avancada.
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As imagens construidas no romance (quase a imitar os poemas), a paisagem
prenhe de sentidos, a poeticidade e todos os mecanismos utilizados por Valter Hugo
Mae, rompendo as fronteiras do poema-prosa, se constitui como “um recurso
desesperado contra o siléncio que nos invade toda vez que tentamos exprimir a
experiéncia terrivel daquilo que nos rodeia e de nés mesmos” (Paz, p. 117). Entéo,
essa linguagem rompe a barreira do indizivel e comunica ndo apenas para nossas
mentes, mas especialmente para nosso corpo, em total sintonia com a acao de

abracgar.

2.3 LINGUAGEM-AUSENCIA: OS SERES CARREGADOS DE SILENCIOS E DE
AUSENCIAS

A linguagem-auséncia, assim como a linguagem-abraco, € derivada da
linguagem-afeto. Logo, tendo em vista que as duas outras foram definidas numa
perspectiva relacional, objeto (linguagem) e sujeito (leitor), esta também sera pensada
a partir dessa relacdo de afetar. Entendemos por linguagem-auséncia as lacunas no
corpo, na existéncia e nas palavras dos personagens que VHM traz, o que nos
impulsiona a pensar esta lacuna mediada por uma linguagem néo dita ou suspensa
em certos momentos. Esta linguagem, também plena de significados, estabelece
comunicacdo e afetacdo ao sujeito que Ié. Ao trazermos a linguagem-auséncia,
evocamos o siléncio e a linguagem corpo e as auséncias no corpo e na vida dos
personagens.

O siléncio, em diversas culturas, é percebido como uma maneira de
autoconhecimento, conhecimento do outro e principalmente de alcance do absoluto.

De acordo com Octavio Paz,

Chuang-tzu afirma que a linguagem, por sua prépria natureza, nao
pode expressar o absoluto, dificuldade que n&o é muito diferente do
que tira 0 sono dos criadores da logica simbdlica. “Tao ndo pode ser
definido [...] Aquele que conhece, ndo fala. E aquele que fala, ndo
conhece. Portanto o Sabio prega a doutrina sem palavras’. A
condenacao das palavras decorre da incapacidade da linguagem para
transcender o mundo dos opostos relativos e interdependentes, do isto
em funcéo do aquilo (2012, p. 110-111).
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Ainda, evocando as ideias do filésofo chinés, enfatiza que a sabedoria chinesa
busca outras formas de pregar as doutrinas e de compartilhar conhecimentos,
principalmente através das acbes do préprio corpo, como a respiracédo, no ato de
meditar, por exemplo.

A linguagem-palavra, que se caracteriza pelo uso de expressdes linguisticas,
tendo como elemento minimo o léxico, ocupa um lugar relevante na cultura ocidental.
VHM tece um trabalho laborioso a partir dessa linguagem, mas a ultrapassa a medida
gue inclui nas tessituras narrativas siléncios, enquanto espacos lacunares plenos de
significados. O ato de silenciar, assim como o de dizer, tem seu papel nas afeccbes
do interlocutor do discurso.

O siléncio é diferenciado do mutismo, sendo o primeiro 0 anuncio de que ha
algo a ser revelado. E no siléncio também que ocorrem as transicdes no rito e/ou tudo
0 que posposto a uma passagem; ainda no siléncio, os grandes acontecimentos
também se instalam. “Segundo as tradigbes, houve um siléncio antes da criacao;
havera um siléncio no final dos tempos [...]" (Chevalier e Gheerbrant, 2016, p. 834).
Dessa forma, percebemos que a suspensdo das palavras faz-se necessaria, ou
melhor, é fundamental, para vivenciarmos ritos, passagens, e conexdes com 0
metafisico.

Em nossa cultura ocidental, o siléncio antecipa as noticias ruins, as vezes, a
morte, e acompanha as angustias dos individuos, além de momentos de reflexdes e
de ponderacéo antes da fala. Na prosa, assim como no cinema e nas narrativas de
forma geral, percebe-se que ha profundos siléncios nos momentos de introspeccéo
dos personagens, 0 que nos leva a pensar que este siléncio é externo, porque estes
sujeitos estdo estabelecendo consigo profundas conversas. Estas conversas, nos
romances, as vezes sdo colocadas pelo narrador como o0s pensamentos dos
personagens.

Ao determo-nos na prépria palavra siléncio e estudarmos 0s seus aspectos
fonoldgicos, verificamos que a propria sonoridade impde a suspensao do dizer. E isto
demonstra a magia de nossa lingua portuguesa em seu poder de significar na
musicalidade ou sonoridade das palavras e nos varios sentidos que delas se extraem.

Segundo Gilberto Mendoncga Teles,

a repeticao das sibilantes surdas (si...ci), a tbnica anasalada, o ditongo
crescente a prolongar a sibilacdo reiterada, a consoante constritiva e
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lateral da silaba tdnica, situada exatamente entre as silabas repetidas,
tudo isso concorre para que a significacdo comum da palavra siléncio
se enriqueca de possibilidade ritmicas, como se nessa houvesse, ao
mesmo tempo, 0 som e 0 ndo som, a musica da fala e a pausa
melodiosa de outra fala em perspectiva (1989, p. 14-15).

O siléncio é um intervalo comum entre um dizer e outro e também é um estado
de suspensao do falar. Esse intervalo pode durar mais que o comum, instaurando-se
uma lacuna na palavra. Essa auséncia da fala ja ultrapassa os breves instantes de
pausa da comunicacao e pressupde uma reflexdo prolongada. Mas também o siléncio
pode permanecer como uma barreira do que n&do se deve ou do que néo se quer dizer,
0 gue nos leva a pensar no siléncio como um esconderijo do eu, que nao pretende se
desvelar para o outro.

A auséncia de palavra pode também significar, pois o siléncio, “Por sus grandes
posibilidades [...] puede sugerirlo todo y convertirse en cualquier instante en un acto
de lenguaje® (Carrasco, 1999, p. 110). O momento de lacuna é também uma
comunicacdo, no qual os homens fazem ausentes as palavras para ouvir e para
refletir. Teles (1989) relata que, para se entrar na sociedade dos pitagéricos®, os
homens deveriam permanecer sem proferir palavra nenhuma entre dois e cinco dias.
Em diversos momentos, encontramos mencao ao siléncio no texto biblico, enfatizando
a constante necessidade de suspender a palavra, como lemos no Salmo 39.1:
“Guardarei os meus caminhos para ndo pecar com a minha lingua; guardarei a boca
com um freio, enquanto o impio estiver diante de mim”. (I). Ou ainda em: “Emudeci
em siléncio, calei acerca do bem, e a minha dor se agravou” (Biblia, 2008, SALMO 39.
2).

O siléncio ndo pode ser visto somente como uma pobreza de expressdes
verbais, mas sim também como uma forma de atingir a plenitude, como defende
Consuelo Carrasco: “El silencio es capaz de expresar sentimientos que, a través de

la verbalizacién, adquiririan matices de trivialidad y perdetian los rasgos inacesibles

5 Tradugdo Livre: Pelas suas grandes possibilidades, [...] pode sugerir qualquer coisa e tornar-se um
ato de linguagem a qualquer momento.

6 A sociedade dos pitagdricos era a reunido de pessoas em torno das ideias de Pitagoras (matematico
grego). Eles mantinham uma sociedade secreta que acreditava em véarios mitos, dentre os quais o da
transmigracao das almas e, portanto, que nao se devia matar ou comer um animal porque ele poderia
ser a moradia de um amigo morto. (TELES, 1989).
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que poseen’” (Carrasco, 1999, p. 110). O homem contempla a vida no siléncio e
aprofunda os seus sentidos. Silente, amplia a visdo do mundo e deixa outras vozes
(as de fora e as de dentro) falarem. E um estado de sabedoria, o silenciar, como ja
ponderavam Pitagoras e outros fildsofos como Platdo, mas também pode ser um
estado no qual o homem privado de tudo ausenta-se também da palavra.

No romance O filho de mil homens, todos os personagens solitarios estao
‘carregados de auséncias e siléncios”, demarcando esse siléncio que estamos
tratando, ndo apenas como autorreflexdo, mas também enquanto um estado de
tristeza. Crisdstomo, Isaura, Camilo, Antonino sdo alguns personagens nos quais
encontramos o siléncio dividindo espaco com o medo e a soliddo e se instaurando
como Unica possibilidade.

Ao nos apresentar Camilo, o menino de 14 anos, que ao perder o av0 estava
‘deitado a vida” (Mae, 2013, p. 15), o escritor portugués acentua o medo que
permeava todo o corpo do garoto, com os olhos em precipicio e 0 corpo a cair para
dentro dos olhos. O siléncio, nesse caso, se impunha como um abrigo necessario,
separando-o do mundo desconhecido, atuando como um invélucro de seu “corpito de
poucos quilos e muito susto”. O narrador demarca este medo e desamparo que Camilo
vivenciava de forma lirica: “Um rapaz carregado de auséncias e siléncios. Seguia na
traineira quase com a promessa de quem podia chorar. Para dentro do rapaz pequeno
era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do
rapaz, o rapaz caia” (Méae, 2013, p. 15).

Ja para Cris6stomo, o siléncio era um lugar de muita dor. O pescador sente em
cada parte de sua vida a auséncia da palavra, como a auséncia de uma parte de seu
corpo. Por isto, tudo era visto pela metade. H4 um rompimento do siléncio, quando
Cris6stomo conversa com a natureza e, a partir de sua linguagem (sinais), retoma a
esperanca de sair da soliddo. Percebe-se que o rompimento do siléncio leva paz e
tranquilidade para o personagem, que sorri mais esperangoso.

No romance Homens imprudentemente poéticos, temos outro exemplo do
guanto o siléncio antecede a dor e o desespero. Itaro, silente diante das agruras que
permeavam seu futuro, vivencia um constante estado de angustia. Vivia “metido num

siléncio que, afinal, apenas a cega conseguiu entender na perfeicao” (Méae, 2016, p.

7 Traducao livre: “O siléncio é capaz de expressar sentimentos que, por meio da verbalizacao,
adquiririam matizes de trivialidade e perderiam os tragos inacessiveis que possuem”.
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43). Todos, na verdade, da casa do artesédo, estavam silentes, para tentar entender
as tristezas que pairavam naquele lugar e também para galgar alguma esperanca na
auséncia de um prenuncio exato da miséria que, na previsao do artesdo, os atingiria.

O trecho a seguir ilustra bem essa assertiva:

Os trés se aquietaram como se ouvissem apenas o siléncio e como
lhes era confortavel esse sem susto. O artesdo mais trabalhou a luz
do fogo e as duas mulheres calaram-se. Esperaram pelo sono para se
mudarem para o dia seguinte. Havia sempre esperanca na travessia
nocturna. Cada deus revia a criacdo no quieto da noite. Acender os
dias era sempre a possibilidade de uma nova criagdo. Era importante
dormir com esperancas (Mée, 2016, p. 43).

A suspensao da palavra se abriga com o0 medo e concomitantemente com a
esperanca. Mas, o instante em que o0 siléncio mais se instaura € diante do
incomunicavel, como no momento em que Itaro no mesmo romance acima referido,
destréi todas as flores, o que significa eliminar também a beleza da vida de Saburo;
também no romance A maquina de fazer espanhdis, quando silva se vé solitario, sem
a esposa e em um asilo; ainda quando em O filho de mil homens, Isaura emudece aos
olhos dos pais e a medida que entristece, fala ainda menos; e o pai dela (Isaura) “que
era s6 como siléncio [...] Um dia morreu. Foi como se o siléncio se intensificasse [...]
(Mé&e, 2013, p. 55).

O siléncio nédo é a unica forma de comunicar que lemos a partir do romance, 0s
gestos tém um papel importante neste ato de dizer ou de nao dizer, que trazem
significativas andlises dos acontecimentos e sentimentos dos romances de VHM.
Pensamos a partir de dois aspectos essa linguagem-auséncia: da auséncia da
palavra, o que impde outra forma de comunicar, com 0 corpo, com a natureza, com
0s objetos e suas historias; e da auséncia imposta pela linguagem, que acentua a
falta, a partir do corpo e das experiéncias dos personagens.

Consuelo Hernandez Carrasco, numa perspectiva conceitual do termo
auséncia, enfatiza o carater antitético do pensamento ocidental, o que faz com que a
conceituacdo de auséncia seja atravessada pela antitese presenca-auséncia.
Carrasco segue em sua argumentacao defendendo que o outro da presenca tambéem

€ significativo:
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Es evidente que el ser humano estd inmerso em um mundo de signos,
pero de igual modo la “ausencia”, de cualquiera de ellos también
“significa”.

[..]

La “ausencia” con su carga de connotacion negativa, parece no contar
como elemento de significacién, pero continuamente podemos

constatar que “lo ausente”, “lo que no es 0 no estd” es sensiblemente
espresivo em cualquier situacion (Carrasco, 1999, p. 110).

A linguagem-auséncia, apesar de seu carater da falta, possui significados. Esta
perspectiva contesta a negatividade atribuida a auséncia, ou até a ideia de sua
nulidade, o que se refere ao significar. S840 muitos os momentos das trés narrativas
em gue, por énfase a uma parte do corpo ou ao gesto corporal, percebe-se uma
linguagem instaurada, e que, como a forca das palavras, evocam sensacdes. Um
exemplo sdo os olhos encantadores do “Anisio dos olhos de luz”, no romance A
maquina de fazer espanhdis. Esta adjetivacdo atribuida a um homem idoso e j& no
asilo emite alguma esperanca, pois eram olhos de quem carregava alegrias e projetos
ainda vivos. O personagem, que a vida inteira trabalhou em museu e entende muito
de arte, fala delas com paixao, espalhando uma sensacéo de que o lido com a arte
emite luz na vida do homem. E dele também a Gnica histéria de amor vivenciada no
asilo de que temos conhecimento. O Anisio possui olhos iluminados para duas coisas
caras a Valter Hugo Mée, a arte e 0 amor.

Ainda no mesmo romance, percebemos alguns gestos dos velhos para
contestar a fragilidade e dependéncia que Ihe sdo atribuidas, a simples opcao de
descer uma escada sozinho, mostrando que ainda é capaz de se movimentar e fazer
coisas atribuidas apenas aos jovens, sdo algumas dessas formas de contestacdo. Ha
uma tentativa dos velhos de lutar contra as debilidades naturais do corpo idoso,
contaminando-nos a revelia do peso da senilidade, com esperancas. esteves, ao falar
da fragilidade na velhice, comenta essa luta: “[...] 0 nosso inimigo € o corpo. porque o
corpo € o que nos ataca. estamos finalmente perante o mais terrivel dos animais, o
nosso proprio bicho, o bicho que somos [...] ser-se velho € viver contra o corpo [...]”
(Mé&e, 2011, p. 126).

No romance O filho de mil homens, os gestos de Antonino falam de algo que o
personagem gostaria de esconder e tenta anular em si, a orientacdo sexual. Por mais
gue tente negar e anular seus desejos, Antonino € contrariado pelo proprio corpo, que
sempre se apresentava com a delicadeza nunca imaginada para um homem naquela

aldeia. A Isaura “[...] via-o delicado e pensava que ele era fragil e imprestavel como
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as flores” (Mae, 2013, p. 53). Vemos o quanto a linguagem corporal fala, até quando
tentamos emudecé-la.

A natureza € também nos romances propulsora de comunicacfes. Destacamos
corpos dos bichos que Itaro desfaz no intuito de respostas para o futuro. Observemos
este excerto, como o narrador descreve esta busca e o quanto cada detalhe do animal

emite uma linguagem:

Outra vez Itaro desfez um besouro no chdo e o observou. Melhor o
desfez, correndo a pedra para tras e para adiante a estender a cor que
a minima humidade do bicho deitava.

[...]

Itaro observou. A criada aguardava. Suspensa de ansiedade, a pedido
do artesdo ali se pds. Saberiam, por sorte ou por azar, 0 que se
adivinhava no sacrificio do besouro. Que mensagem traria ao homem.
O que lhe preveria de tragico, porque nunca os bichos mortos lhe
contavam alegrias. Apenas conheciam tristezas. Itaro aprofundou-se
no rasto largado da madeira. Baixou os olhos, intenso, alumiado pelo
fogo, e disse: cegarei de igual modo. (Méae, 2016, p. 54)

Os corpos dos bichos eram, entdo, prentncio de mas noticias, mas sempre
guando estavam mortos. A ideia de buscar respostas nos coros dos bichos talvez
fosse uma desculpa para esmagar a dor que lhe impunha e ndo sabia como lidar. Ao
pisar de forma cruel na cabeca do gato, até perceber o ultimo suspiro do animal, Itaro
ndo mostrou nenhuma busca, pois ja tinha todas as respostas de seu destino, o que
percebemos € uma crueldade e uma reacéo brutal as agruras da existéncia miseravel
gue o cercava.

O mesmo personagem busca na arte respostas para transcendéncia, no intuito
de que esta comunicasse para além da beleza: “Queria manter os leques como seus
para dominar a transcendéncia no momento em que se clarificasse” (Mé&e, 2016, p.
173). Além da arte, outros objetos entram na narrativa com potencial de comunicar
alguma histéria, sentimento, memaoria. Como as cartas de dona marta, de A maquina
de fazer espanhdis. A personagem aguarda uma carta de seu marido bem mais jovem
gue ela, durante muitos anos. A cena de espera, pelo carteiro, e a decepcéo
permanecem diariamente, até o0 momento em que seu silva resolve escrever-lhe
cartas de amor, como se fosse o marido que as enviasse. Percebe-se que a carta vira
na narrativa um simbolo de amor, sustentado por uma ilusdo de uma senhora
totalmente abandonada. O poster de dona Leopoldina também conta uma memoria

de amor. A senhora, que matinha o poster de jogador Tedfilo Cubillas, na realidade



58

contava que teve um encontro casual com o desportista, sendo este o Unico homem
(e a Unica experiéncia sexual) de sua vida.

Os objetos, as paredes, os bichos, cada elemento da narrativa de VHM fala
tanto quanto os personagens, e como falam também criam afetos e afec¢des no leitor.
Essa construcdo, que busca outros caminhos de dizer, além dos previsiveis, cria na
narrativa encantos outros que aprofundam o carater de romance pleno de significados.

No caso da auséncia imposta pela linguagem, é perceptivel o quanto a narrativa
aborda as lacunas, as faltas, a escassez dos personagens e até dos lugares. Lacunas
gue ja vém com o corpo dos sujeitos ou que sao criadas a partir de situacoes limites
a gue estes sdo expostos. No romance O filho de mil homens, ha varios personagens
nomeados a partir dessa lacuna, como a And, que carrega a lacuna no corpo e, dessa
perspectiva, é vista pela maioria dos personagens como uma quase mulher, dando a
ideia de que a falta no corpo cria uma lacuna na existéncia. Antonino € outro
personagem que habita este lugar da falta, “Era como alguém incompleto das ideias”
(Mae, 2013, p. 53), carregando sua diferenca como a marca da auséncia de juizo, de
ideia, de prudéncia. Isaura é uma mulher que, ao perder a virgindade, perde
figurativamente partes de seu corpo. Era a mulher que diminuia e definhava,
marcando também uma lacuna no corpo. Todos os trés personagens sao descritos
por uma linguagem que marca auséncia no corpo e na existéncia, ocupando um lugar
dentre os quase felizes, quase amados, quase gente. Esta linguagem do “quase” e da
auséncia sao caras para Valter Hugo Mae, que cria a felicidade dentro do que é
possivel.

Em Homens imprudentemente poéticos, a linguagem-auséncia ocupa outro
lugar, pois a auséncia de algo impde a presenca de outra coisa, geralmente melhor.
Como o caso da menina Matsu, que, ao ser cega, possui uma imaginacdo mais
agucada que todos e faz da palavra seu lugar de acesso ao mundo. Ao ocupar o lugar
dos destituidos de ver, Itaro também passa a sentir mais a beleza da vida e o amor
como uma possibilidade.

Ja em A maquina de fazer espanhdis, esta linguagem flertava com a profunda
solidao dos idosos do Lar de Feliz Idade. A auséncia, neste caso, esta muito mais fora
das pessoas do que no proprio corpo. Como a perda da esposa pela morte, ou o
abandono do filho, ou auséncia de uma simples palavra, no caso das cartas que nunca

chegaram. E um romance de auséncias, principalmente de afetos dos familiares.
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Com esta linguagem-auséncia, Valter Hugo Mae impde-nos também uma falta
e nessa narrativa instaura uma profunda tristeza no leitor. Nas idas e vindas da leitura-
vida, percebemos que esta lacuna, muito bem trabalhada nos romances, faz parte da
existéncia humana, reiterando a falta que sempre carregamos, as auséncias que
suprimos com outras coisas e 0s siléncios, os quais se impdem como uma forma de
nos lembrar os vazios em que estamos imersos. A narrativa de VHM desagua esses

vazios por dentro da gente.
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3. A VIRADA AFETIVA
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Pensar os afetos enquanto campo tedérico é algo relativamente recente, apesar
de os estudos de Spinoza datarem do século XVII. Todavia, ha pouco tempo areas de
estudo diversas vém repensando as teorias explicativas para varias questbes
humanas e estas estdo pautadas no sensivel. As teorias pensadas a partir do corpo e
das sensibilidades inserem-se nas ciéncias, transformando-as, 0 que estudiosos estéo
chamando de virada afetiva ou epistemologia das afetividades.

A virada afetiva segue um caminho antecipado pela virada linguistica e pela
virada cultural. Estas pensam o ser humano imerso nos varios campos da linguagem
e a partir das relacbes e do respeito as culturas das minorias politicas,
respectivamente. Ja a virada afetiva elenca reflexdes em torno do ser humano e suas
conexdes com as emocdes, com o corpo, mediados por objetos que o afetam. Michael

Hardt postula a importancia dessa perspectiva da afetividade em nossos tempos:

Assim como as outras “viradas” ocorridas em campos académicos
diversos nas Ultimas décadas — a virada linguistica, a virada cultural,
e assim por diante —, a virada afetiva consolida e estende alguns dos
caminhos mais promissores da pesquisa na atualidade.
Especificamente, os dois principais precursores da virada afetiva nos
trabalhos académicos nos Estados Unidos sdo o enfoque no corpo,
mais extensivamente desenvolvido pela teoria feminista; e a
exploracdo das emocgbes, predominantemente conduzida pela teoria
gueer. Assim como as demais, a virada afetiva, enquanto estende
linhas de pesquisas ja consolidadas, também abre possibilidades de
estudos inusitadas, langando luzes imprevistas sobre trabalhos
anteriores indicando novas perspectivas de abordagens politicas
(Hardt, 2015, p. 01).
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Esse caminho tedrico talvez se justifique pelo afloramento das subjetividades
nos diferentes campos discursivos. Para Leonor Arfuch ‘emociologia’ toma o lugar da
ideologia e campos de estudo tém dado maior “[...] atencion a las emociones como
fuente privilegiada de verdad sobre el sujeto [...]" (2015, p. 248). As ciéncias humanas
estdo pensando o sujeito e suas relagdes consigo mesmo e, partindo delas, suas
interacbes com o outro. Nestas, as emocdes, os afetos, as subjetividades séo as
formas de conviver com harmonia (ou com tensdes) com o mundo, 0 nosso e o do
outro.

Para refletirmos sobre os afetos e sua relacdo com a literatura, sentimos a
necessidade de tecer alguns pontos conceituais que atravessam a presente pesquisa.
O mais importante, sem duvida, € evidenciar sob que perspectiva tedrica-conceitual
estamos tratando o termo afeto e quais tedricos nos interessam para o0
desenvolvimento de nossa tese. Também nos interessa elencar reflexdes sobre como
os afetos criam uma ética, para além da ética pautada em leis e regras. Assim, o termo
ética também sera tensionado, mas somente enquanto se relaciona com a teoria dos
afetos. E, por fim, trataremos com brevidade do conceito de corpo, ja que nao é
possivel uma abordagem da afeccdo sem esclarecimento desse conceito.

Nosso estudo parte do conceito de afeto para Spinoza e dos autores que
retomam sua definicdo para pensa-la em areas da linguagem e nas ciéncias humanas.
Baruch Spinoza, em sua Etica, postula: “Por afeto compreendo as afecgdes do corpo,
pelas quais sua poténcia de agir € aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada,
e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecgdes” (Spinoza, 2017, p. 98). Entéo, a
conceituacao de afeto que conduz este trabalho é a que pensa que nosso corpo é
afetado numa relagdo com um objeto externo, o que nos potencializa a agir ou a
padecer.

Ressalta dessa compreensao o fato de o afeto ndo ser um sentimento, nem
uma interioridade, mas sim o resultado de uma relacdo, pois como afirma a autora de
Literatura e Etica, “[...] os afetos dizem respeito a relagdes e ndo a individuos [...]"
(Klinger, 2014, p. 23). Entdo, € no encontro de corpos e mentes que ocorrem as
afeccdes sensoriais ou emotivas, pois 0 corpo, pensando-o enquanto unidade, néo
possui afetos (Klinger, 2014).

A ideia de aumentar ou diminuir a poténcia de agir traz ao nosso estudo outras

concepcOes importantes para entendermos o que possibilita 0 aumento e o que leva
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a diminuicdo da acao, a qual sdo as paixdes alegres e as paixdes tristes. Segundo
Gilles Deleuze, nas reflexdes que faz ao reler as postula¢des do livro Etica de Spinoza,
temos duas espécies de afeccdes: as acdes, sendo a esséncia do individuo, com
causa interior, e as paixdes, as quais vém do externo e logicamente possuem causas

exteriores. De acordo com Spinoza:

Capitulo 2. Os desejos que se seguem de nossa natureza, de maneira
tal que podem ser compreendidos exclusivamente por meio dela, s&o
0s que estao relacionados a mente, a medida que esta é concebida
como consistindo de ideias adequadas. Quanto aos outros desejos
nao estdo relacionados a mente sendo a medida que esta concebe
inadequadamente as coisas. A forca e a expansdo desses desejos
devem ser definidas néo pela poténcia humana, mas pela poténcia das
coisas que estdo fora de nos. Por isso, os primeiros desejos séo,
apropriadamente, chamados de ac¢fes, enquanto os segundos séo
chamados de paixdes; pois os primeiros indicam, sempre, a nossa
poténcia, enquanto o0s segundos indicam, ao contrario, a nossa
impoténcia e um conhecimento mutilado.

Capitulo 3. As nossas acbes — isto €, aqueles desejos que séo
definidos pela poténcia do homem, ou seja, pela razdo — sdo sempre
boas, enquanto as outras tanto podem ser boas ou mas (Spinoza,
2017, p. 204).

As acdes, tendo em vista que compdem a esséncia do individuo, ndo séo
relacionais, j4 as paixdes séo, sendo que as alegres possibilitam uma potencializagédo
da existéncia e as tristes atrelam contrariamente o individuo ao aprisionamento da
mente e do corpo. Spinoza postula em relacao aos afetos, agdes e paixdes que “todos
provém do desejo, da alegria ou da tristeza, ou melhor, que ndo sao senéao estes trés
afetos, designados habitualmente por nomes diferentes, em funcéo de suas diferentes
relagdes e denominacgdes extrinsecas” (Spinoza, 2017, p. 151). Para o neurocientista
Anténio Damasio, um eloquente pesquisador das teorias de Spinoza, a alegria da
maior liberdade e poder de acdo, enquanto na tristeza, ou ha magoa, a facilidade de
acdo reduz-se (Damasio, 2004). A potencialidade da a¢cédo é também uma propulsora
de uma ética pautada nos afetos, ou melhor, os afetos de alegria criam uma ética
positiva e os afetos de tristeza impulsionam para a servidao.

Spinoza pensa a ética a partir dos afetos, ou melhor, enquanto modos de
existéncias, como defende Klinger (p. 82), postulando que ela (a ética) é uma forma
de estar no mundo, uma escolha existencial pela poténcia. Diferentemente de
Spinoza, filésofos da Antiguidade, ao exemplo de Aristoteles, versavam que a ética

pessoal era um encontro com os valores morais, porém, estudos mais recentes
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comprovam que moral e ética tém sentidos diferentes, os quais precisam ser
elucidados nas reflex6es dessa pesquisa.

Deleuze (2002), ao abordar a diferenca entre os dois termos, enfatiza que a
moral est4d pautada em valores e na dicotomia bem e mal, e 0 que a molda,
funcionando como uma base, é a religido e os sistemas de julgamento; ja a ética,
pensada a partir de um modo de existéncia, bifurca-se em bom e mau e esta mais
focada no comportamento e nas escolhas no modo de existir, 0 que para Spinoza
significa os afetos e as afecgoes.

A concepcgédo da ética como um modo de existéncia e consequentemente de
atuacdo no mundo é o recorte que nos interessa para pensar a Literatura e como esta
representa os personagens em existéncias e atuacées ficcionais. E a ética dos afetos
gue pauta nossas discussoes, por isso o filésofo Spinoza € o tedrico principal desta
pesquisa.

Sobre o filbsofo holandés, sabe-se de seu pioneirismo na discussao da ética
dos afetos, mesmo que seus postulados tenham ficado esquecidos por anos e nao
tenham recebido, a época, seus merecidos meéritos. Sabe-se também que outros
fildsofos (como Nietzsche), mesmo ndo conhecendo as teorias dos afetos de Spinoza,
desenvolveram pensamentos semelhantes e ganharam notoriedade, o que soO
reafirma as importantes contribuices de Spinoza ja em sua época.

Além dos afetos, outra concepcéo que de alguma forma se faz relevante para
prosseguirmos com nossa pesquisa é a ideia de corpo. De acordo com Marilena
Chauii,

[...] o corpo ndo é uma unidade isolada que entraria em relagdo com
outras unidades isoladas, mas é um ser originario e essencialmente
relacional: € constituido por relagdes internas entre corpusculos que
formam suas partes e seus 6rgaos e pelas relacdes entre eles, assim
como por relagdes externas com outros corpos ou por afecgdes, isto
é, pela capacidade de afetar outros corpos e ser por eles afetado sem
destruir, regenerando-se, transformando-se e conservando-se gracas
as relagdes com outros (Chaui, 2011, p. 73).

Essas teorizacdes sdo desenvolvidas a partir de proposicdes no livro “Etica”,
de Spinoza, o qual no capitulo Il faz imersdo na natureza dos afetos, postulando,
inclusive, suas flutuacdes e oscilacdes; também a partir de leituras e estudos sobre 0

pensamento desse fildsofo e sobre os afetos. Nossa delimitacdo parte da leitura de
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trés romances de Valter Hugo Mae, nos quais verificamos, numa leitura analitica, que
estes dois afetos estdo fortemente presentes.

O amor, assim como o medo, sé&o veias que percorrem todo o corpo narrativo
de VHM. Mas, vale ressaltar a imponente presenca de outros afetos, que nos instigam
a pensar que os proprios afetos séo os personagens dos romances. H4 momentos em
gue o 6dio, a tristeza e a vergonha dominam as narrativas, também ha outros nos
guais as esperancas, as alegrias e a empatia se evidenciam, sobrepondo-se aos
sujeitos que os vivenciam. Os exemplos reafirmam esse personagem paralelo, o afeto,
criando, a partir dele, modos de existéncia.

Nas linhas e entrelinhas dos romances de VHM, para além dos afetos, amor e
medo escancarados em cada existir dos personagens, percebem-se os mesmos,
criando a¢6es ou conduzindo ao padecimento, mas também alinhavando uma rede
comunitaria. Os afetos, entdo, em O filho de mil homens, Homens imprudentemente
poéticos e A maquina de fazer espanhdis se agitam ganhando alegoria,

personificacdo, acdes e até definicdes, a exemplo do amor.

3.1 UMA POSSIVEL DEFINICAO PARA O AMOR EM VALTER HUGO MAE

De Platédo a Ovidio, de Camdes a Drummond, de Shakespeare a Flaubert,
filosofos, poetas e romancistas se esforcaram (e se esforcam) em capturar 0s
significados do amor, em representd-lo em sua forca de experiéncia. Nesta
empreitada, a mitologia da Antiguidade tece uma diversidade de pensamentos sobre
este importante afeto. Eros € uma das primeiras alusGes que se faz ao amor, como
um elemento sagrado, como uma divindade capaz de dar significados a existéncia e
de influenciar as experiéncias humanas. No século 1V a.C, Platdo, em “O Banquete”,
debate o amor a partir do mito do deus Eros, e uma de suas postulacdes mais

comoventes € a que traz o mito de androgino, no qual é narrado que:

[...] havia trés géneros: masculino, feminino e o andrdgino. Isso porque
0s homens seriam duplos, tendo duas cabecas, quatro pernas, quatro
bracos, etc. Os trés géneros representavam a forma completa da
humanidade, sendo o masculino a juncdo de homem + homem,
originando-se do sol, o feminino seria a juncdo da mulher + mulher,
originando-se da terra e o andrégino, seria a juncdo de homem +
mulher originando-se da lua. Essa caracterizagdo do humano tem uma
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explicacdo marcante que so ficara clara a partir da penalidade imposta
por Zeus a humanidade. Os homens ao tentarem desafiar os deuses
terdo como punicdo o enfraquecimento da espécie, dividindo-os no
meio.

Sabemos que o amor € um dos grandes temas que sempre inquietou a
humanidade, a qual buscou e ainda busca apreendé-lo em significacbes, sejam
epistémicas, sejam artisticas, sejam espirituais. Tentativas que criaram todo o
imaginario que temos hoje em torno desse afeto, assim como o colocaram entre 0s
mais desejados para a conquista da tdo almejada felicidade.

Como um tema universal, respeitando obviamente as especificidades das
diferentes experiéncias e vivéncias, o amor € uma das grandes inquietacdes da
humanidade. Hoje refletimos sobre ele com enfoque nas nossas atuais relagdes, que
sabemos serem mais fugazes, espelhando a velocidade dos nossos tempos. Zigmund
Bauman (2003) chamou essas relagdes fluidas de liquidas. Acrescentariamos a ideia
da liquidez, o termo torrencial, devido a velocidade de tudo, inclusive das relacdes
amorosas.

Algumas breves definicdes sobre 0 amor sdo necessarias, a partir de campos
epistemoldgicos distintos, para posteriormente refletirmos sobre as concepc¢des (na
maioria das vezes metaforicas) de amor a partir das narrativas de Valter Hugo Méae.
Baruch Spinoza, Renato Nogueira e Bell Hooks sao estudiosos distantes em espacos
e tempos, 0s quais trazem uma concepc¢ao de amor que dialoga com a presente tese.
Ha um deslocamento, em todas as trés abordagens, do amor como um caminho de
acao e nao apenas como uma emocao.

Para o fildsofo holandés, “o amor nada mais € do que a alegria, acompanhada
da ideia de uma causa exterior [...]" (Spinoza, 2017, p. 108), sendo que uma de suas
propriedades consiste na vontade do amante em unir-se ao que é amado. Entéo,
Spinoza é defensor da ideia do amor como resultado da composi¢céao de outro afeto (a
alegria), mais uma motivagao externa, que pode ser uma pessoa ou outro “objeto”.

Esta definicdo retoma a discussado de que os afetos s6 acontecem a partir de
uma relacdo. O amor acontece a partir de um encontro entre dois corpos, tendo como
uma de suas necessidades a unido e a preservacao desta, entre estes corpos. No
caso das narrativas literarias (assim como no cotidiano nao ficcional), o amor se
efetiva numa alegria intensa a partir do encontro entre dois seres, talvez ambos em

falta.
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Percebe-se nas tessituras tedricas de Baruch de Spinoza que 0 amor provém
de outros afetos e que ha uma flutuacéo entre este e outros. E comum que qualquer
afeto tenha esse estado fronteiri¢o, inclusive flutuando para uma paixao contraria. Um
amor que se transforma em magoa, ou ressentimento e que carrega mais acgoes
desses dois ultimos do que do primeiro. Ou se transforma em algo nao tao contrario,
como uma compaixdo ou agradecimento. Enfim, sdo possibilidades desenvolvidas
pelo filosofo do século XVI que reafirmam a impossibilidade de os afetos serem vistos
de forma estagnada.

O professor Renato Nogueira, em Por que amamos? (2020), relne varias
definicbes e mitos sobre o amor de variadas nac6es, povos e épocas, buscando uma
perspectiva mais ampliada sobre o assunto e também responde a pergunta titulo do
livro. Depois de uma incurséo breve, quase como um dialogo, em tempos, espacos e
epistemologias distintas, Nogueira nos afirma que “[...] o amor € uma arte politico-
afetiva. Quero dizer, e esta € uma das grandes conclusdes deste livro: amar € um ato
politico [...]" (2020, p. 188).

Enquanto ato, € possivel que o amor seja melhorado e que encontre no outro
(0 objeto amado) possibilidades de expansédo. Nogueira desenvolve seus
pensamentos defendendo que o amor, em diferentes épocas, ganhou propriedades
(para utilizar um termo de Spinoza) distintas, adequando-se as formas de pensar, ser
e estar no mundo das pessoas. Nessa transformac&o, dentre outras, ha uma
abordagem sobre o poliamor e a relagdo ndo-monogamica, os quais séo formas mais
recentes de pensar o amor.

De acordo com o pesquisador do amor,

O poliamor, por sua vez, estad pautado num modelo mais realista do
mundo. [...] reconhece o prazer sexual e postula que a liberdade de
exercicio da sexualidade é um valor individual — portanto, os desejos
afetivo-sexuais de uma pessoa ndo podem ser reduzidos a padrbes
morais, econdmicos e culturais. Dai o termo poliamor, ou seja, amor
por muitos (poli). Diferentemente do ideal romantico, o poliamor
nasceu em um mundo muito mais diverso e, por isso, costuma ser
aberto a todo tipo de sexualidade e identidade de género (Nogueira,
2020, p. 120).

O poliamor e as relacbes ndo-monogamicas, em geral, sdo maneiras distintas

de se relacionar e estdo atreladas as experiéncias de vidas. Essas terminologias nao
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carregam a natureza de um afeto, principalmente quando estamos a luz das
postulacdes de Spinoza.

Bell Hooks, escritora negra norte-americana que dedicou anos de sua vida a
pesquisar sobre o amor, produziu uma trilogia sobre o tema®, das quais apenas uma
é traduzida para o portugués: “Tudo sobre o amor: novas perspectivas”. A luz de
diversas perspectivas e possibilidades de realizacdo do amor, a autora apresenta um
conceito, que narealidade € do psiquiatra M Scott Peck, ampliando-o e ressignificando

a partir de seu corpo e de suas experiéncias com o amor. De acordo com Bell Hooks:

Imagine quao mais facil seria aprender como amar se comeg¢assemos
com uma definigdo partilhada. A palavra “amor” € um substantivo, mas
a maioria dos mais perspicazes tedricos dedicados ao tema reconhece
que todos amariamos melhor se pensassemos a amor como uma
acdo. Passei anos procurando alguma definicdo significativa da
palavra “amor” e fiquei profundamente aliviada quando encontrei uma
no classico autoajuda do psiquiatra M. Scott Peck, A trilha menos
percorrida: uma nova visdo da psicologia sobre o amor, os valores
tradicionais e o crescimento espiritual, publicado originalmente em
1978. Reverberando trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como
“a vontade de se empenhar a0 maximo para promover o proprio
crescimento espiritual ou o de outra pessoa”. Para desenvolver a
explicagdo, ele continua: “O amor é o que o amor faz. Amar é um ato
de vontade — isto é tanto uma intengdo quanto uma acgéo. A vontade
também implica escolha. Nés nao temos que amar. Escolhemos amar:
Uma vez que a escolha deve ser feita para alimentar o crescimento,
essa definicdo se opde a hipétese mais amplamente aceita de que
amamos instintivamente” (Hooks, 2021, p. 46-47. Grifos da autora)

Se para Spinoza o amor € uma unido por vontade, que traz beneficios para o
amante, e se para Hooks e Scott Peck, ele € uma intencéo e a¢ao, que também inclui
vontade, neste casamento de ideias nasce o que defendemos aqui: O afeto amor &
ato, o que o retira do status de involuntario, de algo que se deixa acontecer. Tendo
ISSO em vista, acreditamos que o amor, tdo pensado e representado ao longo dos
tempos, entra no campo da reflexao e agao, mas principalmente que ele surge de uma
falta, como defende Platdo, vai para um encontro e se realiza diante de um esforgo de
realizacdo de um “crescimento espiritual”.

Esse afeto toca todas as existéncias, logo ele € abordado epistemologicamente

nos diversos campos das ciéncias, como ja percebemos, mas € nas artes que 0s

8Tudo sobre o amor: novas perspectivas (2000) é o primeiro livro da chamada Trilogia do Amor, seguido
de Salvacao: pessoas negras e o amor (2001) e Comunhéo: a busca feminina pelo amor (2002).
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sentidos desse afeto ganham significagbes mais densas e variadas. Os objetos
artisticos-culturais representam (no caso das narrativas) ou apresentam (no caso do
poema e outras artes que trabalham com imagens) o amor em todas as suas
(im)possibilidades. Na arte, para além de pensar sobre este tema, vivenciamo-lo a
partir de representacdes varias.

Valter Hugo Mae é um desses artistas que subvertem o sentido Unico de amor
romantico, forjado pelo amor cortés medieval, e acrescenta a seus romances a
multiplicidade das experiéncias do amor. O amor cortés, vale lembrar, é uma
classificacdo desse afeto como algo a nunca ser realizado, em que nele sempre ha
uma mulher desejada, mas inatingivel/inalcancavel pelo amante, ja que ou
comprometida/casada, ou de um estamento social mais elevado do que o amante. O
amor romantico € uma extensdo e ampliacdo do cortés e acontece a partir de uma
idealizacdo do objeto amado, que também nunca se concretiza.

Sendo assim, o autor portugués, bem distante dessas concepcdes de amor,
cria histérias afetivas que tracam formas de existir mais realistas e realizaveis,
colocando o amor em estado de tensdo e suscitando reflexdes em torno de suas
(im)possibilidades. Este afeto € uma linha que costura todas as narrativas de Valter
Hugo Mae. Com a leitura de alguns romances do autor, intuimos que estamos diante
de tratados de amor. E estamos pensando este afeto em todas as relacdes: fraterna,
materna, hétero e homoafetiva, e tantas outras formas de executar este complexo
afeto.

Nos trés romances de que nos ocupamos, o afeto amor é representado em
varias das suas dimensdes, criando uma cartografia do amor, na qual vemos amor
afetivo-sexual, amor fraterno, amor ausente, quase-amor, amor edipiano e tantas
outras possibilidades desse afeto.

O amor como afeto negado, 0 amor na impossibilidade, o amor dos infelizes, o
amor ausente, 0 qguase amor, sdo caminhos que, apesar da marca forte da negativa,
trazem a tona a forca deste afeto na po(ética) de VHM. Em suas obras encontramos
metaforas que forjam uma definicdo de amor que o aproxima de Spinoza: O amor &
um estado de festa; amar uma pessoa € o destino do mundo; Amar e ser tocado era
o verdadeiro lado de cé da pele; esperar, jA era um modo de amar; s6 0 amor podia
fazer milagre; o amor era um esplendor de sentimentos; o amor era uma atitude, uma

predisposicao natural para ser a favor de outrem; o amor € para herdis; o amor é uma
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estupidez intermitente, mas universal; amor era ter saudade; a amada era alguém que
trazia definicdo a todas as incompletudes do meu ser; amar era ser crian¢a a vida
inteira; amar € uma proibicdo de estar sO. Essas diversas definicdes de amor, retiradas
dos trés romances objetos de nosso estudo, demonstram que VHM tenta apreender
0s sentidos do amor em suas diferentes formas, seja na auséncia, na intensidade, na
diferenca, na impossibilidade e na sua quase realizacdo, enfim o amor sendo este tdo
paradoxal e complexo afeto, 0 mais proximo que se chega de sua representacao é
atraveés das metéforas das coisas que nos afetam com alegria.

Em Homens imprudentemente poéticos, hd uma definicdo metaférica do amor:
“Amar € uma proibicao de estar so. Ainda que ausente, a menina era uma companhia
impossivel de se perder”’ (Méae, 2016, p. 82). Essa passagem se refere a relacdo entre
0s irmaos Itaro e Matsu e € anunciada no momento em que o artesdo sente que
precisa se afastar da irma para salva-la da morte pela fome. O amor nédo se constitui
apenas com presenca, pois, de acordo com Spinoza, a necessidade de unir-se ao
objeto € apenas uma propriedade, mas nédo o fundamento desse afeto. No caso dos
irmaos da aldeia Quioto, o artesdo possui tanto amor que, ao perceber a possibilidade
da fome, entrega a irm& para um casamento, como uma maneira de cuidado. H4 um
abrir mao de estar perto, de partilhar da companhia pelo bem-estar do outro, em que
também identificamos o amor.

O afeto de Itaro pela irma Matsu € expresso desde 0 momento em que ele a
salvara da morte, quando os pais, temerosos pelo destino da filha cega, tentaram
afogé-la no riacho, e o artesdo, ainda crianca, impedira. Itaro, imerso na emoc¢ao
daquele amor fraternal, chora aflito pela possibilidade da perda e desde entéo cuida
da menina cega com zelo, mesmo sem muitas palavras ou demonstracdes de carinho:
“[...] ele amava-a do seu jeito menos cordial, expressivo apenas por flrias
incontrolaveis quando alguma coisa corria mal ou lhe fugia ao controlo” (Méae, 2016.
p. 37).

Na impossibilidade do sustento, o artesédo cuidava da irm&, entregando-a a um
casamento arranjado e, dessa maneira, demonstrava seu afeto. Hooks (2021)
expressa que dentre as dimensdes do amor h4 o compromisso, o cuidado e a
responsabilidade. S&o estas que visualizamos em lItaro, ao entregar a irma, no que, a
principio, nos parece um ato cruel de abandono. A prépria narrativa nos conduz a

perceber que, apesar da fragilidade da menina, Matsu vivencia a experiéncia de
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maneira bastante positiva, entendendo a atitude do artesdo como um cuidado,
buscando deixa-lo orgulhoso. E Itaro, um tanto perdido pela magoa, vé nisso a unica
possibilidade: “Iltaro nunca usaria o coragdo para o amor. Dizia: estbmago. Amava
com o estdbmago. So sabia de sobrevivéncia [...]"” (Mae, 2016, p. 177).

No mesmo romance, ha outra definicdo que nos suscita reflexdes: o amor € ser
crianca a vida inteira. Assim era Saburo, um homem-menino que acreditava educar
tudo com beleza e afetos. Este jeito de Saburo e sua esposa era visto pela
comunidade como uma fraqueza, uma forma de tentar enganar a fealdade e miséria
da vida que tinham. O amar como um menino esté posto na condicao de fragilidade e
de entrega, sem desejar nada em troca, sO a presenca.

Noutro momento do romance, afirma-se: “a pequena comunidade tinha-lhes
compaixao e notava bem que se deixaram nos amores igual a serem criancas a vida
inteira. Eram poucos normais, diziam assim. Faltavam a lucidez por solidao” (Mae,
2016, p. 31). A normalidade que esperavam estava condicionada a tratar das
urgéncias dos cotidianos, porque a busca da felicidade era uma utopia ndo apreciavel
naquela situacdo de miserabilidade. A auséncia de tudo era uma imposi¢céo para a

auséncia de afetos, porém o oleiro era um sonhador:

O artesdo pensava no vizinho oleiro como um incauto sentimental. Por
paixdes vérias, agia igual a uma crianga imbecil. Até os pratos e as
tacas que cozia enfeitava absurdamente, a infligir & pureza do barro a
utopia ridicula de ser uma fantasia. Aceitava mal que o barro fosse s6
0 que era. Alids, nunca aceitaria a natureza de quase nada. Implicava-
se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para os
aspectos e para os significados do que o rodeava. Por isso, Itaro o
rejeitava. Era fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar porque
perdia a robustez. Era mais velho pela covardia e pela opgdo por ser
um sonhador do que pela idade (Méae, 2016, p. 60).

Assim, nunca aceitaria que o amor fosse o que Itaro pensava, s6 sobrevivéncia,
saciar o estbmago e ter companhia. O amor para Saburo era um afeto redimensionado
pela delicadeza e sensibilidade. H4 um desejo de mudar tudo a sua volta e, com isso,
percebemos a construcéo ética de Valter Hugo Mae, como uma espécie de educacao
para os afetos.

Em A maquina de fazer espanhdis, ha a expresséo que intitula um dos capitulos
do romance: o amor é uma estupidez intermitente, mas universal. Nessa expressao,

conta-se uma das histérias de amor do romance. Dona marta, uma das senhoras do
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abrigo, que tinha um marido doze anos mais jovem, esperava insistentemente uma
carta de seu amado. Aquela histéria entristecia os internos do lar de idosos, pois era
uma espera cruel, diante de uma impossibilidade. Todos sabiam que o homem
usufruia indiferente dos bens de marta, mas ela ainda acreditava naquele amor criado

s6 para si.

ela ficava ali perante o américo como ainda uma noiva. a cometer o
erro de acreditar no marido uma e outra vez. porgue acreditava,
mesmo ao fim de dois anos sem uma linha, que ele voltaria com uma
desculpa de mérito, ainda precisando do carinho dela e feliz pelo
reencontro. assim é o amor, uma estupidez intermitente mas universal.
toca a todos. o senhor pereira entristecia [...] (Mae, 2011, p. 39).

A espera desse sentimento incerto, talvez nunca correspondido, marta alimenta
uma fantasia para sobreviver ao abandono. Nessa personagem, ha uma
representacdo da urgéncia e necessidade do amor, até quando esse amor se faz
ausente, ha uma invencdo. Como se o amor fosse uma necessidade primaria, e
guando ndo se tem, se inventa e toda sua vida € modulada a partir dessa invencao.

Bell Hooks também defende essa necessidade, e pontua que pela auséncia
desse afeto, ndo sO o afetivo-sexual, mas em todas as suas possibilidades de
realizacdo, inventamos para n0s mesmos que dele ndo necessitamos tanto. A autora
inicia o livro Tudo sobre o amor (2021) relembrando uma frase, retirada de um grafite
num canteiro de obras, que marcou sua vida: “a busca pelo amor continua, mesmo
diante das improbabilidades”. Aquela frase reacendeu a fé no amor da autora e nos
remete a mesma fé que teve marta a esperar por tantos anos um amor improvavel.

Em O Filho de mil homens, a personagem Isaura, ao experienciar o “amor” da
pior forma, passa a vé-lo como um lugar de dor, mas mesmo assim o quer, o deseja,
tem esperanca de té-lo. A personagem afirma que pensava que o amor era bom e
sentia-se estranha por, depois de tanto sofrimento, ainda pensar no amor. E entendeu
que nunca esqueceria este afeto: “Porque o amor era espera e ela, sem mais nada,
apenas esperava. A Isaura sabia que amava alguém por vir [...] Esperar era amar”
(Mée, 2013, p. 59).

O romancista portugués incansavelmente afirma em seus textos, todos
ansiamos pelo amor, buscamo-lo até para nos alargar, ser o dobro do que somos,
como pensava Camilo, o filho de Cris6stomo: “[...] o rapaz disse que o0 pai precisava

de encontrar uma mulher [...] O Cris6stomo respondeu que ndo lhe faltava nada,
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estava inteiro. O rapaz disse-lhe que entéo ele devia passar a ser o dobro. Ser o dobro,
disse” (Mée, 2013, p. 17-18). Dessa forma, Criséstomo entendia sua busca como algo
mais feliz, era a busca de ser um pouco maior, pois “amar era feito para ser uma
demasia e uma maravilha” (idem, p. 16).

Em outro momento, Criséstomo afirma que amor € atitude: “Uma predisposi¢cao
natural para se ser a favor de outrem. E isso o amor” (idem, p. 111). E essa forga de
vontade, predisposicdo, que vai leva-lo ao amor afetivo-sexual de Isaura, “a mulher
enjeitada”. Um afeto, igualmente, que verificamos nos personagens de Valter Hugo
Mae, que experienciam e expressam o amor. Nas narrativas que analisamos, ha
entrega para que o (a) amante componha o mundo do (a) amado(a) e tal entrega nos
remete a uma vivéncia préoxima do afeto infantil, com interesse Unico de ter apenas o
outro como companhia.

Todas as definicbes a que nos remetemos trilham este caminho, de um amor
sem expectativas de trocas. E um afeto ndo mercantilizado e nem assombrado pelo
interesse do poder, até porque “onde o desejo do poder € primordial, 0 amor sera
ausente” (Jung, apud Hooks, 2021, p. 82). O amor em Valter Hugo Mée, nas inUmeras
metaforas de seus romances, se configura em ter companhia, mesmo que para dividir
a mesma soliddo. E sair desse lugar de auséncias e siléncios e habitar na felicidade

possivel, como se diz em O filho de mil homens: felicidade € ser o que se pode.

3.2 AMAR E DOBRAR-SE: O AMOR AFETIVO-SEXUAL EM VHM

Ecléa Bosi, em Memoria e Sociedade: lembrancas de velhos (1994), afirma que
na indisponibilidade de acessarmos o mundo infantil na vida adulta, fazemos isto na
velhice, e isto se refere também ao campo amoroso. O amor na adolescéncia e na
fase juvenil tem seus dissabores, conflitos e até crises, entdo por que pensar em um
amor adolescente é conotar algo mais intenso e floreado que na velhice? Ao
responder a esta pergunta, Ecléa Bosi argumenta que até as fraquezas no amor, na
idade jovem, eram de uma for¢ca desmedida e acrescenta o fato de ndo se possuir
limites, nem constrangimentos nessa fase, ou seja, ha a sensac¢éo de infinitude da

vida, dando a ideia de poder absoluto, até no amor (Bosi, 1994).
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A sensacédo de infinitude é certamente o combustivel que alimenta a relagéo
amorosa de seu silva e laura do romance Homens imprudentemente poéticos. Ha
entre os dois uma relacdo afetuosa, que consegue vencer a dificil situagao
socioecon6mica do casal, a perda de um filho em um aborto e até o regime salazarista,
além de outros embates, que juntos superaram. A histéria do casal € narrada em
primeira pessoa por anténio silva, um senhor de 84 anos, que experiencia uma
narrativa de amor por 48 anos.

Ao relembrar a sua histéria de amor, seu silva constréi imagens belas, tanto de
laura, quanto da vivéncia dos dois juntos. silva narra 0 momento em que ria de laura,
por ainda pensar que assumia o comando dos filhos, e a mulher ficava zangada e
calava-se, apertando os labios a ndo querer conversas, parecia briga de namorados
imaturos e jovens e seu silva adorava tudo aquilo. Havia um encaixe perfeito entre
eles, que logo estariam juntinhos entre mimos e promessas de amor eterno. (Méae, p.
17).

Essa e tantas outras vivéncias que tiveram juntos compdem a memoria afetiva
de seu silva, dificultando sua existéncia sem a presenca de Laura. A memadria, mesmo
composta de dores, ainda € uma maneira de reviver a histéria de amor tdo bonita e
tdo rara vivida por seu silva. Na propria narrativa, ha colegas do idoso que o alertam
sobre o0 quanto era improvavel esta histéria e sua continuidade até aquela idade. E
enfatizavam que seu silva sabia amar, reafirmando nossa tese de que o amor é ato e
nao é possivel ser pensado a partir de uma passividade. O personagem cristiano silva
afirmava para seu silva: “[...] porque uma paixao nessa idade, e depois de tanto tempo
juntos, é coisa de quem sabe dar [amor] e o0 amor é para os herdis. 0 amor é para 0s
heréis” (Mae, 2011, p. 17).

O personagem silva nunca se imagina distante da mulher, afinal, durante 48
anos eles nunca estiveram distantes um do outro e leva-la ao hospital e ficar sem
noticias ou sem poder vé-la era o mais préximo que ele estava experimentando de
distancia da Laura. O homem adverte ao funcionario do hospital: “[...] ndo a posso
deixar sozinha. ndo estaria sozinha, estaria sozinha de mim, que é a solidao que me
interessa e a de que tenho medo. e isso nunca aconteceu. ndo, em quase cinquenta
anos de casados, nunca aconteceu [...]" (M&e, 2011, p. 14). Seu silva nunca estaria
preparado a aceitar o que estaria por vir, tanto pelas histérias que ambos vivenciaram,

guanto pela sua incapacidade de estar sozinho.
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Ao receber a noticia da morte de Laura, vivenciamos com a personagem a dor
da perda, o que se adensa pela narrativa ser em primeira pessoa. Seu silva recebe a
noticia e fica a esperar que toda a natureza sinta também sua dor e se rebele, mas ha
uma indiferenca geral e tudo segue seu curso, como se possivel continuar sem o
grande amor de sua vida. A forma em que é descrita a despedida é prenhe de beleza
e dor, rasurando 0 nosso sentido sobre ser ou ndo uma ficcdo. Compartilhamos com

seu silva a partida dolorosa de sua esposa:

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a méo, a sua cabeca no
meu ombro. criei um pequeno embalo, como para adormecé-la, ou
como se faz a quem chora e queremos confortar. vai ficar tudo bem,
vai correr tudo bem. o que era impaossivel, e o impossivel ndo melhora,
nao se corrige. estavamos encostados a parede, sob o cortinado,
como faziamos na juventude para os beijos e para as partilhas tolas
de enamorados. estdvamos escondidos de todos, eu e a minha mulher
morta que ndo me diria mais nada, por mais insistente que fosse o
meu desespero, a minha necessidade de respirar através dos seus
olhos. a minha necessidade vital de respirar através do seu sorriso. eu
e a minha mulher morta que se demitia de continuar a justificar-me a
vida e que, abracando-me como podia, entregava-me tudo de uma sé
vez. e eu, incrivel, deixava tudo de uma so6 vez ao cuidado nenhum do
medo e recomegava a gritar (Mae, 2011, p. 21).

Essa passagem, sem duvida, € uma das mais emocionantes do romance, pois,
carregada de lirismo, expressa a dor de um senhor de 84 anos, totalmente
desamparado. Ao mesmo tempo, é uma das que expressa o afeto que o casal
compartilhava. Anos de companhia e cuidados aparecem no ultimo momento do casal,
no qual silva busca confortar a esposa no intuito de se acalentar também. Nesse
exemplo, visualizamos as varias concepc¢des do amor até aqui elucidadas.

Outro ponto, que vale ressaltar, € como este afeto € representado a partir de
corpos, que sdo bastante excluidos da potencialidade de amar. A sociedade das
urgéncias ndo se preocupa com os sentires dos velhos, muitas vezes colocando-o sob
a Unica possibilidade do pragmatismo. Valter Hugo Mae vai na contramédo dessa
sociedade, mostrando que a Unica urgéncia da humanidade é sentir.

Os idosos, em todas as trés narrativas, mais do que vividos nos desejos,
representam experiéncias ndo apenas de um passado saudoso, mas também do
presente. Tudo se encerra na morte, ao menos nas crengas dos personagens de VHM,
enguanto ela ndo chega, o autor nos expde a uma imensa possibilidade de vida (e de

amor), mesmo para personagens que aqui habitam ha um século, afinal, nas palavras
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do romancista portugués, “o que se opde ao amor, se afeicoa a morte” (Mae, 2016, p.
179).

Ainda no romance A maquina de fazer espanhdis, outro casal quebra os
esteredtipos atribuidos a velhice, principalmente por iniciar exatamente quando esta
chega, seu Anisio e dona Gléria do Linho. O casal acontece no lar dos idosos e s6 é
percebido pelo narrador, pelos olhares apaixonados dos dois. Ele, um homem culto e
cheio de conhecimentos em artes antigas, e ela, uma delicada costureira, cheia de
candura e timidez como uma menina. No imaginario popular, ha na formacéo desse
casal muito do romantismo tradicional, calcado na dogura da mulher versus a
sapiéncia do homem. Porém, esta formacéo, a partir da velhice e de um lar de idosos,
remete-nos a outras leituras, a romper o tradicional para habitar com o0s personagens
de Valter Hugo Mae nessa cartografia do amor que s&o suas narrativas.

O narrador aponta a surpresa desse amor até para a personagem dona Gloria
do Linho, perplexa, “[...] com a sorte de ter encantado tal homem, [...] de merecer toda
a atencao de alguém, depois de a idade a ir empurrando para o tempo de ficar
discreta, ser discreta para melhor se preparar para ser nada” (Mae, 2011, p. 218). O
afeto de Anisio, o homem de olhos de luz, rompe com a visdo j& pressentida pela
costureira, gue quase nada entendia de amor e ja havia aceitado o destino de nunca
o0 vivenciar com intensidade.

Em Homens imprudentemente poéticos, acompanhamos mais uma historia de
amor afetivo-sexual e cuidado entre dois velhos, que também é interrompida pela
morte da mulher. Saburo € um velho com coragéo e sonho de menino, como nos fala
a propria narrativa, que junto a sua esposa, a senhora Fuyu, “...] se deixavam nos
amores igual a serem criangas a vida inteira” (Méae, 2016, p. 31). O casal de velhos
estendia para a velhice toda auséncia de limites e pequenas alegrias da idade infantil,
prolongando as alegrias de uma longa vida juntos. E neste romper de limites, eles
construiram uma felicidade mergulhada no amor que cuida e que nao pode ser
interrompido, nem diante da morte de um dos dois. Na realidade, o oleiro néo
acreditava na realidade da morte da esposa e de sua propria soliddo. Embora sofresse

com a auséncia, nutria esperanca de um reencontro:

Como talvez a sua senhora Fuyu pudesse voltar um dia. [...] Ele a
amaria igualmente. Sem hesitar nem se conter. Saburo espiava o
regresso dos suicidas inconfessavelmente a espera de ver a senhora
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Fuyu baixando a montanha, sorrindo a pedir um pouco de arroz e agua
fresca. Sorrindo, como sempre” (Mae. 2016, p. 51).

Entre a esperanca, a saudade, o amor nutrido por dona Fuyu e a magoa, e o
odio do vizinho, Saburo tenta dar continuidade a sua existéncia. O mesmo homem
gue plantava flores e embelezava a montanha, para educar a todos pela beleza, nutria
em si um silencioso desejo de matar o vizinho. Que mais do que haver destruido suas
flores, num excesso de raiva, carregava um prazer pela miséria do outro, por perder
a esposa.

Nesse mesmo romance, acompanhamos “o mais delicado amor” (Méae, 2016,
p. 151) da menina Matsu. O irm&o a entregara para um desconhecido, e 0 que parecia
um total desamparo, diante da menina cega, de repente, mostra-se como uma
possibilidade de vivenciar o amor com toda delicadeza e cuidado que este afeto
solicita.

Desde o primeiro encontro, em que se viu abandonada numa pedra em meio a
floresta, a personagem entende que estaria a viver uma nova experiéncia. O primeiro
contato de Matsu com o desconhecido nos remete a uma contundente critica aos
papéis sociais da mulher e do homem. O narrador enfatiza que Matsu sabia que
deveria encenar um papel para parecer mais bonita e transparecer certa timidez no
rosto, dando espaco para que os homens tomassem a iniciativa da palavra.

Essa feminilidade, aprendida desde a tenra idade, coloca sobre os ombros
femininos uma encenacdo de sua subjetividade, criando uma forma Unica de ser
mulher. Até sem se ver neste papel, era necessario encenar e dar ao homem o direito
de ver uma alegria e submissdo na face feminina. Matsu tenta colocar em prética o
que aprendera, mas “era, afinal, uma pessoa desengongada, tremendo de
estupefaccao” (Mae, 2016, p. 145). A narrativa questiona o papel social da
feminilidade, ao representar um comerciante que enxerga outras belezas em Matsu,

aproximando-a da beleza da natureza, como traz o seguinte excerto:

O homem sentou-se. Enquanto explicava o0 seu cansaco e se queixava
de algumas corridas e muitos perigos, perscrutava o rosto da menina,
como lhe parecia puro, uma queda de sol que se pusesse aos ombros
de alguém. Era a prépria luz por ironia que vivia na escuriddo. (Mae,
2016, p. 145).
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Enquanto era observada, na tentativa de “imitar a beleza das mulheres” (Mae,
2016, p. 145), Matsu tentava, a partir de outros sentidos, entender o homem

desconhecido que se impunha em sua presenca:

Matsu deu-se conta de que, por fim, escutava o sorriso do homem. E
ele sempre tinha modos melédicos de falar, cuidado em como falava
para ser embelezado ao modo de ela ver. A cega, mais do que nunca,
entendia o0 que era conhecer alguém e comecava a dizer: conheco-te.
Era a maneira mais exacta que tinha de afirmar que o via. O homem
chegava a corar, envergonhado com 0 seu corpo, com a sua
simplicidade diante da mulher que aprendera a amar. No mais genuino
amor todas as pessoas se envergonham. A cega dizia. Porque um
sentimento tdo profundo transcende a valentia. Era como se declarava
também. E ele, deitado ao seu lado, sorria e ela, sem se cansar, sabia
gue ele sorria incapaz de conter a alegria de estarem juntos (Mae,
2016, p. 152).

Percebe-se que a menina Matsu conhece e experimenta o mundo através de
seu imaginario, por isto, antes de lhe apresentar o amor, o homem desconhecido Ihe
da espaco e matéria-prima para imaginar, quando conta que ha em sua aldeia um rio
com peixes falantes. Através do imaginario, se acessam as alegrias da menina cega,
gue sabia apenas das belezas das palavras, mas com elas acessava outras belezas.

Na narrativa, percebemos que em torno da menina cega ha um tanto de
sagrado. Talvez haja a intencdo de Valter Hugo Mae de aproximar o imaginario do
sagrado, evocando Matsu como a representacdo maxima dos dois: “A lenda ficava
contando que no casamento da cega 0s peixes celebraram incansaveis. Outras
pessoas afirmavam que, por ser a menina cuidadora de palavras, o préprio mundo lhe
falava para Ihe traduzir a beleza de cada instante” (Mae, 2016, p. 151).

Isaura, de O filho de mil homens, é também como a menina cega, uma
personagem desamparada nos afetos, até encontrar o amor de Criséstomo. E,
novamente, o papel do feminino, em uma pequena e conservadora aldeia, é
problematizado a partir de uma jovem que perde a virgindade e, diante da rejeicéo do
noivo, passa a definhar. Ao tempo em que Isaura repete que pensava que 0 amor era
bom, que o0 amor era ensanguentado, refletimos sobre a imposi¢ao a que a sociedade
submete a mulher em ter um relacionamento a qualquer custo. Ao narrar as duas
possibilidades de “amor” vivenciadas por Isaura, o autor portugués tece criticas ao

modelo pensado e disseminado pela cultura ocidental.



78

A relacdo amorosa de Isaura e Crisostomo, a revelia do que a cultura, midia e
diversas artes expdem sobre casais enamorados, hdo € uma soma de desencontros
e impossibilidades, para enfim acontecer. Ambos se escolhem, se acolhem e investem
no afeto amor. E, como nutrir esse sentimento era uma construgéo diaria dos dois,
eles acreditam no éxito: “Ele disse: acredito que vamos os dois ser felizes para
sempre. Ela riu-se. A Isaura nem sabia rir” (Mae, 2013, p. 76).

Bell Hooks (2021), citando Toni Morrison, critica 0 amor romantico alimentado
pela cultura ocidental, pontuando o quanto ele subtrai as pessoas de aprenderem a
amar. A autora ainda trata de pessoas que aprenderam na infancia que sao indignas
do amor, caso preservem seu jeito de ser, o que leva a criacdo de caricaturas, que
nao é possivel sustentar por muito tempo. Isaura € um exemplo dessas pessoas, que
nédo se acham merecedoras do amor, mesmo acreditando em sua possibilidade, pois
para ela “O amor era mérito. E ela ndo merecia nada” (Mae, 2013, p 116). A
personagem aceita o quase nada oferecido pelo ex-noivo por anos, até que este
decide ir embora e deixa-la entregue a propria miserabilidade do existir em busca de
um afeto ausente.

A felicidade de Isaura nasce com este aprendizado do amor defendido por
Hooks, que ndo entrega nada ao acaso, pois ha todo um esforco para troca de
carinhos, cuidados e o desenvolvimento espiritual de si e do outro. A prépria narrativa
mostra que nao se trata de um caminho facil, tendo em vista que muito do que somos
€ construido e aprendido ainda na infancia, entdo Isaura precisou se desconstruir e
acreditar que o amor bonito era possivel, mesmo diante de sua triste experiéncia.

Ainda contestando a cultura ocidentalizada, acompanhamos neste romance o
nascimento de uma familia, a partir da juncdo de varias pessoas, todas em falta. O
homem incompleto se junta a crianca sozinha, numa intencdo de completude; logo
depois, a mulher enjeitada e 0 homem maricas redimensionam a familia, alargando-a
e mudando a composicao tdo arcaica do nucleo familiar. O casamento, que era o
grande trunfo para Isaura, pois assim foi ensinada, se torna insignificante diante do
gue estao construindo naquela familia.

A instituicdo casamento € um elemento cultural e ndo ha sentido em ser
pensado como Unica forma de felicidade. Renato Nogueira (2020), ao relatar que o
nosso ideal de amor ainda retoma a ldade Média e o Renascimento da Europa

Ocidental, argumenta que o0 casamento era nessa época um contrato social entre
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familias ou grupos sociais e que atendia a interesses mutuos, o que nao tinha
absolutamente nada a ver com o afeto entre o casal. Por isto, quando decidem se
amar, Isaura e Crisostomo n&o priorizam o casamento, pois a felicidade dos dois ja
estava posta no miado dos dias, da convivéncia, do descobrir o amor.

Se “[...] amar uma pessoa € o destino do mundo” (Méae, 2013, p. 122),
Cris6stomo se viu diante do seu destino, quando, no preparo cotidiano de mandar
Camilo a escola, “viu pela janela da cozinha uma mulher sozinha [...]. A falar sem
ninguém e para ninguém [...] uma mulher incompleta” (Mée, 2013, p. 18). Nesse
instante, o personagem sabia que ali estava diante da mulher que era feita para si.
Seu sorriso, ja em dobro, intuiu a felicidade naquela vista da janela.

Esse primeiro encontro do casal se da diante do mar, no mesmo lugar em que
Cris6stomo, mergulhado na solidao, implorou para a natureza um filho. O mar e toda
sua paisagem em volta é testemunha da soliddo tanto de Criséstomo quanto de
Isaura, e € la que o encontro acontece. Quando o pescador percebe uma mulher
sentada em sua areia, a falar sozinha diante de seu mar, ele sabe que era uma
enviada da natureza para si. O mar, entdo, mais do que uma testemunha, torna-se
extremamente simbdlico na composicdo deste casal.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant o mar € “simbolo da dindmica da vida.
Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformacdes e
dos renascimentos. [...] Entre os misticos, o mar simboliza o mundo e o coracao
humano, enquanto lugar das paixdes.” (2016, p. 593). A partir dessa simbologia, é
possivel refletir sobre o renascimento de Isaura, que vai se deixando morrer depois
de uma rejeigado e no encontro com o amor retoma a vida; também do “nascimento”
do filho de Cris6stomo, encontrado num barco em alto mar; e, por ultimo, da realizacéo
da paixao (afeto amor) entre o casal de O filho de mil homens, Isaura e Criséstomo.

O amor € tao importante na narrativa de Valter Hugo Mae, que ao se distanciar
dele, Isaura definha a pensar que do amor n&o seria merecedora. Para Bell Hooks, “a
maioria das pessoas que pensam nao serem dignas de receber amor tem essa
percepcao porque, em algum momento de sua vida, foi socializada por forcas fora de
seu controle para se ver indigna de amor” (2021, p. 93). Diante de ser indigna desse
afeto, Isaura ndo sentia desejo de continuar sua existéncia e se entrega, nao a um

suicidio, mas ao definhamento até a morte. Porém, a personagem, diante do mar,
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experiencia o renascimento, pois o amor, que tanto a flagelou e a levou aquela
situacdo, seria 0 que a traria de volta a vida.

A segunda simbologia que nos propusemos refletir € sobre o “nascimento” do
filho de Cris6stomo, num barco no mar. Usamos a palavra nascimento com aspas,
tendo em vista que o garoto ja tinha 14 anos e é encontrado pelo pai quando se vé
desamparado e sozinho, ao perder o avd. Este encontro de ambos, solitarios,
intermediado pela pesca e testemunhado pelo mar, dialoga com o potencial simbdlico
do mar, que além de carregar a dinAmica da vida, assim como qualquer agua contém
a fertilidade, & também o local do nascimento, como um ventre do mundo.

Uma Uultima reflexdo aqui tecida, sobre o poder simbdlico do mar, é seu
potencial historico, lirico, de promover encontros de amores. A literatura ocidental traz
inimeros exemplos de amores unidos e separados pelo mar, ilustrando a travessia
aquética como uma travessia de afeto. No autor portugués, essa ilustracdo acontece
a partir de uma travessia simbdlica, pois Isaura e Crisdstomo passam a vivenciar um
renascimento diante do mar, sem precisar adentra-lo. Desse ato contemplativo, ha o
encontro e 0 exato momento em que 0 amor acontece.

No Banquete, Platdo diz, através da voz do personagem Fedro: “Assim, pois,
afirmo que o Amor é dos deuses 0 mais antigo, 0 mais honrado e o mais poderoso
para a aquisicao da virtude e da felicidade entre os homens, tanto em sua vida como
apos sua morte” (Platdo, 2009, p. 100). Certamente se encontram ai, na aquisi¢cao da
felicidade, as representacfes de amor do autor portugués. Isto distancia a percepcao
deste afeto nas relacdes para seguir contratos sociais, para aquisi¢coes de status, de
bens materiais, dentre outras coisas.

Diferencia-se também pela propria relacédo instituida ali entre o casal. Uma
relacdo de aceitacao que lida com a propria imperfeicdo e também com a do outro.
Ambos repararam no que cada um tinha a oferecer e aceitaram como se fosse muito
e, na verdade, era, pois era tudo o que eles tinham. Isaura tinha um corpo magro e
debilitado pela tristeza somado a um emocional abalado, enquanto Criséstomo tinha
a ansia de ter alguém e ndo sabia como amar, sendo pela compaixao que sentia por
aguela mulher. Entretanto, eles tentavam se encaixar: “Era como disfargarem tudo
para chegarem a um amor. Para imitarem o amor. A0 menos, para conseguirem uma

imitagdo do amor” (Méae, 2013, p. 80).
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Por meio de uma prosa poética, caracteristica de Valter Hugo Mae,
acompanhamos o casal se desnudando inteiramente de seus sentimentos, também
de comportamentos pré-estabelecidos e juntos demonstram toda vulnerabilidade que
experienciam naquele momento. Ali, dois vulneraveis, emocionalmente falando, se
encontram no que chamariamos do apice da intimidade: eles pdem a nu suas almas,

sentimentos, e entregam um para outro o amor possivel diante de tantas fragilidades:

[Isaura] Explicou ao Cris6stomo que a um dado momento era preciso
amar sem olhar a quem. Quando se espera uma vida inteira, perdem-
se as exigéncias e tudo se torna muito geral. Pouco importam os
pormenores, dizia ela. Cria-se uma urgéncia no corpo e passamos a
ser apenas uma oferta, uma por¢céao generosa de gente, e depositamo-
Nnos a sorte ou azar para que nos levem, nos queiram, por bem ou por
mal, e nos deem uso. A Isaura explicou ao Crisdéstomo que se sentia
assim, urgente. Depois disse-lhe que a Maria morrera. Depois disse-
Ihe que se sentia sozinha no mundo. O Criséstomo beijou-a. Beijou a
mulher que fora do homem maricas e disse que a amava. Talvez ainda
nao fosse o dobro de um homem, mas era ja, sem duivida, muito mais
do que um homem inteiro. Podia mais do que um homem inteiro. Podia
muito mais. Disse-lhe: havemos de compor as coisas. Também eu
percebi esta urgéncia. Mas ndo quero uma mulher qualquer, alguém
ao acaso que me leve e me use. Quero-te a ti. Quero a mulher que
fala sozinha com a areia e 0 mar, a que veio ao meu encontro exato.
A Isaura sentiu que estava triste e feliz ao mesmo tempo.

Ela perguntou: podes repetir.

Ele disse: amo-te, Isaura.

Subitamente, metade das coisas pareciam compostas.

(Mae, 2013, p. 116-117)

Essa passagem ilustra uma mulher totalmente fragilizada pelo tempo, a espera
de um amor qualquer. Apesar da urgéncia e da total decadéncia em que Isaura se via,
ela intuiu que Crisdstomo era um homem diferente dos outros. Da mesma forma que
viu a melhor pessoa do mundo em Antonino, 0 maricas com quem se casou. Num
dado momento, a personagem nao queria escolher entre estar entre um e outro.
Cris6stomo era seu amor, ja Antonino, a melhor pessoa do mundo, ambos lhe
interrompiam um pouco a solidao.

O interromper um pouco a solidao, além das pessoas, € possivel com coisas,
gue simbolizam de alguma forma uma companhia. Temos como exemplo de tal
afirmativa o quimono da senhora Fuyu, esposa de Saburo do romance Homens
Imprudentemente poéticos. Saburo criou uma forma de ter a companhia da mulher,
pendurando a vestimenta da esposa em um espantalho. “Os vizinhos entristeceram-

se, mas entendiam que muito na cabeca do oleiro era de menino. O seu amor imaturo
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prosseguia. A morte era muito pouco para terminar um sentimento tdo grande [...]"
(Mé&e, 2016, p. 35).

Todo amor que Saburo tinha a esposa é transferido para o quimono, enquanto
uma representacdo palpavel do que a mulher significava. A atitude exemplifica a
proposi¢do de Spinoza no Capitulo Ill da Etica, no qual postula que, ao imaginarmos
a semelhanca entre algo e o objeto que amamos ou odiamos, iremos amar ou odiar
este algo, com a mesma intensidade que sentiamos pelo objeto (Spinoza, 2017, p.
110). Itaro, ao perceber essa semelhanca e o que ela despertava no oleiro, viu que
poderia ferir um pouco o vizinho, ao “ferir’ o quimono.

No romance A maquina de fazer espanhdis, encontramos em uma carta outro
elemento que simboliza o afeto amor, que €, na verdade, alimentado unilateralmente.
E o caso de dona marta, uma das senhoras do asilo, que ao ser mandada para |4,
deixa um esposo 12 anos mais jovem a cuidar e usufruir de seus poucos bens.
Acompanhamos a expectativa gigantesca de dona marta em receber uma carta de
seu amado, a cada correspondéncia que o carteiro leva para outros internos. A
narrativa expde uma mulher ja velha, em demora e frustracéo, diante de uma carta de
amor que nunca chega.

A carta de amor ha muito simboliza um elemento forte de contato e manutengéo
das relacGes amorosas, até por guardar em si, diferentemente dos outros elementos
gue aqui tratamos, a linguagem verbal. Esse objeto sintetiza o afeto amor,
materializando-o em palavras. Percebemos nao haver expectativas da personagem
pela presenca do esposo, mas apenas por uma carta, como se essa fosse mais
representativa do afeto do que o préprio homem diante de si.

Novamente, acompanhamos uma intervencédo de um personagem que nao faz
parte da histéria. No caso anterior, a intervencdo acontece quando Itaro rouba o
guimono para romper o afeto; nesse caso, acontece quando o senhor silva passa a
escrever a carta tdo esperada por dona marta. Uma carta breve, mas que levava
noticias, o que para a senhora abandonada ja era uma forma de afeto.

Além da carta, no mesmo romance, temos uma narrativa que conta uma historia
amorosa a partir da imagem do famoso jogador de futebol do time Porto, o peruano
Tedfilo Cubillas. Na realidade, ha mais imaginario que um verdadeiro enlace de amor.
Dona Leopoldina, uma das internas do asilo, mantinha um félder do jogador em seu

quarto e “No lar da Feliz Idade toda a gente desconfiava saber por que razao a dona
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Leopoldina emoldurava aquele poster e o tinha ali pendurado como reliquia de uma
vida” (Mae, 2011, p. 63). O narrador nos conta que o jogador passava, quando dona
Leopoldina chegava em casa ja tarde da noite. Ela, mais velha que ele, uns 15 anos,
virgem, conversaram e terminaram na cama, sO depois a mulher descobriu se tratar
de um famoso jogador.

Sao inumeros os exemplos de objetos que carregam algum tipo de afeto e
diminuem um pouco a soliddo dos personagens. Mas, para além de objetos, nosso
foco € nas pessoas e nas suas relacdes de afeto, o que também verificamos em
demasia nas trés narrativas de Valter Hugo M&e. O autor encena os afetos em
pequenas e inimaginaveis coisas, especialmente como o amor € visto, sentido,
inventado e vivenciado por cada personagem, compondo um diverso cardapio sobre

0 amor.

3.3 AMORES AUSENTES: LUTO, MATRIMONIO E CORPOS DISSIDENTES

“‘Amores ausentes” sdo aqueles vivenciados, em sua plenitude, e em algum
momento tornam-se ausentes, pela morte de um dos pares, configurando-se em luto
e saudade vivenciados pelo par que ficou. Também, estdo ausentes de amor, 0s
matrimoénios/relacdes assentadas em contratos e na reproducdo. E por ultimo, é
negado o afeto amor aos corpos dissidentes, sendo estes j& destituidos da
aceitabilidade social, tornando-os ainda mais vulneraveis emocionalmente.

Valter Hugo Maéae enlaca diferentes histérias de amor, possibilitando os
encontros mais inesperados, mas também representa em alguns romances a ruptura
desse amor, ocasionada principalmente pela morte, como € o caso de silva em A
maquina de fazer espanhdis. Por quase 50 anos casados, 0 personagem conservava
intacto o amor pela esposa e, aos 84 anos, falava dela com ar sonhador, incitando o
recém-conhecido e homoénimo silva da Europa a dizer que “[...] o amor é para herdis
[...]". Esse heroismo impulsiona silva a continuar interessado em manter sua
existéncia junto a esposa, uma relacdo amorosa mantida e alimentada pelo cuidado
mutuo, que, quando rompida, coloca o personagem num padecimento inimaginavel.

A narracdo do rompimento, ocasionado pela morte de laura, no qual silva entra

em estado de choque inicialmente e depois abracado ao corpo da esposa morta,
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reativa as boas lembrancas que viveram juntos, remete-nos a percepcao da dor que

o enlacava:

vai ficar tudo bem, vai correr tudo bem. o que era impossivel, e 0
impossivel ndo melhora, ndo se corrige. estavamos escondidos de
todos, eu e a minha mulher morta que ndo me diria mais nada, por
mais insistente que fosse o meu desespero, a minha necessidade de
respirar através dos seus olhos. a minha necessidade vital de respirar
através do seu sorriso. eu e a minha mulher morta que se demitia de
continuar a justificar-me a vida e que, abracando-me como podia,
entregava-me tudo de uma so vez [...]

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, o nosso
coracao devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira
pela pessoa que deixou de existir. [...] com a morte, tudo o que respeita
a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo
se torne desumano [...] (Mae, 2011, p. 21).

Com desejo de que com a morte também se findasse o sentimento, seu silva
resiste a qualquer forma de ser confortado, inclusive pela filha. Para o personagem, a
dor e toda a devastacao da perda da pessoa amada deveriam ser vivenciadas e nao
colocadas num plano do esquecimento. Chimamanda Adichie, escritora nigeriana, em
Notas sobre o luto, questiona como 0 mundo consegue seguir adiante: “[...] inspirar e
expirar de modo idéntico, enquanto dentro da minha alma tudo se desintegrou de
forma permanente” (2021, p. 05). Ainda, nas palavras da autora negra, corroborando
0 gque experimenta seu silva, o luto ndo pode ser uma travessia possivel, ndo pode
ser s6 performance e depois esquecimento.

Para o filésofo holandés do século XVII, uma das propriedades do amor, para
aquele que ama, é “esforgar-se, necessariamente, por ter presente e conservar a
coisa que ama [...]” (Spinoza, p. 108,109). Diante deste postulado, para silva, perder
0 objeto do amor era também perder muito de si. Observamos isto ao acompanhar
sua historia antes e depois da morte de Laura, pois hd uma profunda mudancga no
modo de viver do personagem, que involuntariamente se vé em um asilo,
compartilhando com outros parecidos a soliddo e o medo como herancas da velhice.

Numa perspectiva psicologica, no livro Morte, renascimento e honra, a
estudiosa Nina Vasconcelos argumenta que a pessoa de luto passa por algumas fases
(obviamente nao afirmando que todos experienciam todas as fases): a negacao da
noticia e o aturdimento; a busca da pessoa amada e o 6dio; a desorganizacdo e

desespero; e a reorganizacao de sua vida (Guimaréaes, 2016). A autora acrescenta:
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As situacdes de perda nos desorganizam, e nos desnorteiam. E
comum ouvirmos de um enlutado que esta ‘vazio por dentro’, que nada
mais faz sentido e, conjuntamente a essas afirmacdes, expresse
comportamentos que denotem uma negacéo da morte [...]. Como diria
Parkers (1988) Como pode a perda de alguém ‘fora de mim’ causar a
experiéncia de perda de alguma coisa ‘dentro de mim'? (2016, 246).

Esse ‘vazio por dentro’ encontramos na historia de seu silva, que vivencia cada
fase do luto apontado por Guimardes. Na primeira fase, o aturdimento acontece no
hospital, diante da noticia, testemunhada pelo funcionéario do hospital, silva da Europa,
e pela chuva, que parecia indiferente a dor do personagem: “[...] naquele momento a
chuva nem sequer se intensificara, nem trovoava, nem coisa nenhuma maior ou mais
esdrixula que quisesse significar que me conhecia. [...] tombei no chdo e, por um
tempo, a consciéncia foi-se e eu pude ser ninguém [...] (Mae, 2011, p. 18).

A descricdo dessa fase cria a fotografia de um homem na velhice no apice de
sua dor, experimentando os abalos emocionais e fisicos pela perda da pessoa amada.
Nesse exato momento, hd um questionamento do personagem sobre a continuidade
de sua vida, pois tudo perde o sentido. O vazio por dentro ainda n&o se instaurou, mas
ja ha um rompimento entre silva e todo 0 mundo que o circunda.

Acompanhamos também a segunda fase desse luto, com o0 personagem
conversando e colocando no colo a mulher j& morta, ao instante que traz lembrancas
de namoros juvenis. Entre a dor desnorteada e a negacéo da morte da esposa, silva
expressa que perde partes de si, destituindo-se de qualquer felicidade: “como se
dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os bracos e as pernas, vamos levar-lhe os
olhos e perdera a voz, talvez lhe deixemos os pulmdes, mas teremos que levar o
coracao” (Mae, 2011, p. 21). Essa perda, o coloca em estado de falta, experienciando
0 que estamos nomeando de amores ausentes.

O proprio personagem reflete 0 quanto seria menos doloroso se com a morte
da amada também se desfizesse o sentimento: “com a morte, também o amor devia
acabar [...] tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos
vivos o fardo ndo se torne desumano [...] (Mae, 2011, p. 21) Porém, o que
acompanhamos na narrativa € este sentir prolongado, somando memaérias e dores.

O desespero entra como uma terceira fase, sem didvida a mais perversa, na
gual, perdido de si e obrigado a morar em um asilo, seu silva vivencia uma bagunca

interna e muito édio. Toda historia de luta, todos os desafios vencidos para criar uma



86

familia, transforma-se na imagem solitaria de um homem velho com poucos
pertences, reduzido a um quartinho de paredes brancas, uma santa e muita tristeza.

Seu silva, ja instalado no asilo, partilhando de histérias similares a sua,
gradualmente vai acalmando e reorganizando sua vida, desta forma entra na quarta e
ultima fase. Nesse novo contexto, o personagem passa a viver de memdarias suas e
de outros, compondo um novo afeto, a amizade, a qual abordaremos melhor no quarto
capitulo. Percebe-se que ainda existe a falta e a tristeza, mas a vida é reorganizada
para continuar e nesse processo de reelaboracg&o do luto, o personagem galga outras
formas de sentir.

No romance Homens imprudentemente poéticos, o autor portugués nos expoe
outro personagem, que também na velhice perde a esposa. Saburo, vivencia o luto de
forma um pouco diferente de seu silva, pois, para 0 personagem, a esposa nao se
ausenta. Essa presenca, mesmo diante da auséncia real, se materializa a partir do
objeto utilizado pela senhora Fuyu, o quimono, que € vestido em um espantalho e
mantido proximo a casa de Saburo. O personagem inventa uma presenca e consegue
dar continuidade a seu amor. E perceptivel que Saburo permanece na primeira fase
do luto, ao negar a noticia da morte, acreditando fielmente que a esposa retornara da
montanha e continuardo a histéria brevemente interrompida.

Ambas as personagens estendem o afeto amor, para além-vida, e pagam o
preco do que o narrador de VHM chama de condigcdo humilhante para o coracéo que
sobra: “O amor, na perda, era tentacular. Uma criatura a expandir, gorda, gorda,
gorda. [...] Que humilhante a soliddo do amante. O oleiro disse assim: que humilhante
0 coragao que sobra. O amor deixado sozinho é uma condi¢gdo doente. [...]” (Méae,
2016, p. 115). Ha auséncia do objeto, mas ha o afeto ali acontecendo, o Iuto
vivenciado pelas personagens configura-se como uma forma de manter o afeto com
a auséncia do objeto.

Ha outra auséncia do afeto amor, no que se refere aos matriménios mantidos
unicamente por um contrato social. Sao relacfes precarizadas, porém, que se mantém
para a sustentacdo de uma imagem social positivada, o que é gerada pelo casamento.
Observamos estas normatiza¢des sociais em A maquina de fazer espanhodis e em O
filho de mil homens

Um desses exemplos é o caso de dona marta, uma das senhoras do asilo, de

A maquina de fazer espanhdis. Esta se casou com um homem mais jovem,
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acreditando no amor entre eles e vivencia uma espera sem fim, por uma visita ou carta
do esposo, que nunca chega. Percebe-se a manutencdo de um matriménio por
interesse dos bens materiais de uma senhora ja idosa, configurando em um evidente
contrato social, porém, um dos pares constréi para si e para 0s outros outra historia.
No romance O filho de mil homens, ha a representacio do matriménio enquanto
um lugar social, um lugar de legitimacdo de ser mulher e de trocar a partir de um
contrato social. E o caso das mulheres da aldeia, que “cuidam” da And e mantém uma

concepc¢ao muito prépria do amor, porém muito comum:

Entre si, as vizinhas comentavam que triste seria a vida sem amor, e
0 amor naquele povo ndo era romantico, era s6 o ter um homem, deitar
com um homem, sentir como um homem vasculha o interior de uma
mulher.

O amor, sabiam todos por igual, era calhar em sorte 0 casamento e
ficar a doer para sempre, com beleza ou fealdade, higiene ou sujidade,
conversa ou ndo, 0 amor era casar e ter uma garantia contra a solidao.
E depois pensavam na ana coitadinha, que ndo tinha amor, néo tinha
homem [...]” (Mae, 2013, p. 23-24).

Nesse caso, para além de um contrato social, e uma companhia para enganar
a solidao, as mulheres veem o amor como representativo do sexo. Ter amor é ter algo
a vasculhar a sua intimidade por dentro. A partir desse olhar, havia estranhamento por
parte das mulheres quando a Ana diz acreditar que ainda encontrara o amor. “Todas
as outras imaginaram a and desfeita em pedacos pela violéncia em que os homens
amam” (Mae, 2013, p.24). Tais falas e atitudes demonstram que o que as mulheres
chamam de amor, na verdade, € apenas sexo e manutencdo de uma convengao
social, o que reafirma que o afeto amor est4 ausente.

Além das mulheres da aldeia, ha neste mesmo romance a personagem Isaura,
a qual esta prestes a casar e passa a acreditar que o amor € o ato sexual e, quando
esse acontece, a personagem desfaz qualquer beleza que idealiza sobre este afeto.
O matrimbénio ndo se efetiva, porém, ha toda uma projecdo da felicidade e da
experimentacdo do amor a partir dele. A personagem acredita que com o casamento
encontrara felicidade e que o sexo € 0 4pice desse encontro, mas a ruptura desse
pensamento acontece ao perder a virgindade com aquele que seria seu futuro marido.
“Afinal, 0 amor era ensanguentado e dificil [...] disse baixinho, encostada a parede e

mal segura: pensava que o amor era bom” (Méae, 2013, p. 43).
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Isaura, a mulher enjeitada, € o tipico retrato de uma pessoa que, na auséncia
do amor, definha até o total apagamento de sua existéncia. Nessa personagem, Valter
Hugo Mae exp0e as fragilidades das mulheres diante de uma sociedade falocéntrica,
gue imp&e a mulher o lugar do ndo desejo, da ndo experimentacdo do sexo, da nao
afirmacao de si. H4 uma representacao das mulheres enquanto sujeitas a desejos nas
narrativas de Valter Hugo Mae, o que devolve a sua humanidade, mas aos olhos do
homem e da sociedade, desejar e principalmente vivencia-lo é destituir-se dos valores
impostos por eles. A clara critica a tais valores e a masculinidade exacerbada revelam
um traco da contemporaneidade na literatura de VHM, o de representar histérias e
sujeitos que contestem as ideias e instituicdes patriarcais e tradicionais.

O autor portugués traz a tona e critica as relacdes amorosas e 0s desejos
sexuais pensados a partir da superioridade masculina, nos quais a mulher ou precisa
se submeter ou, no caso do sexo antes do casamento, da honra associada a
virgindade, tem que contrariar suas vontades e desejos e resistir, mesmo diante da
insisténcia masculina. O autor, nas entrelinhas, tece uma critica também a esse lugar
da mulher como um objeto a quem se destina o amor de outro ser, pois sempre as
personagens estdo a espera desse amor, sem nunca se tornarem as protagonistas de
suas proprias histérias amorosas. Elas sédo as receptoras (ou as vezes até isto lhes é
negado) de um amor, e, a partir desse afeto, delineiam toda sua felicidade. Vemos em
Isaura um amor em fragmentos, doado como uma esmola, sob uma suplica de um
corpo, que se ndao completado, ndo é um corpo, sé é metade.

Isaura pensava na ideia de casamento como a plenitude do amor e da
felicidade, reproduzindo os valores da sociedade de que fazia parte: “A Isaura ficava
feliz. Pensava que o rapaz a queria, talvez a achasse bonita e a desejasse o suficiente
para serem felizes para sempre. Depois reconsiderava, porque a eternidade da vida
era demasiado para qualquer fantasia [...]" (Mae, 2013, p. 38).

Nessa narrativa, Mae atribui ao 6rgao sexual feminino o nome de ferida,
trazendo a reflexdo o principal motivo (ou lugar) do sofrimento das mulheres: “As
raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre exposta, e por
ela sofreriam eternamente” (Méae, 2013, p. 40). E por esse mesmo caminho da dor,
construido a partir de uma linguagem rasgada, o primeiro contato sexual entre Isaura
e 0 noivo é descrito com énfase nas diferencas entre homens e mulheres, demarcando

o sofrimento da segunda.
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Ele tomou-a beijando-a, e ela ja achava suficiente abuso, como se o
beijo j& a condenasse a morte [...]. Mas ele fazia-a sentir o elevado das
suas calgas, ali no centro de tudo e, vestidos, encaixavam-se de algum
modo, como pecas uma da outra, casadas pela natureza, a romper a
barreira dificil dos medos, das ordens [...]

Afinal, o amor era ensanguentado e dificil. Ficara no chao, suja pelas
porcarias que as rodas das carrogas traziam [...] A limpar-se tdo mal,
olhava para si mesma quase sem acreditar que o amor parecesse aos
olhos aquela desgraca. O rapaz tinha desaparecido rapidamente do
barracéo. la feliz de alguma coisa que ndo acudia a rapariga. la
diferente da rapariga, como se fossem diferentes e ndo se
pertencessem em nada. A Isaura pensava que lhe competia sofrer
sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na hipétese de ser
assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e disse
baixinho, encostada a parede e mal segura: pensava que o amor era
bom (Mée, 2013, p. 43).

O exato momento da perda da virgindade representa a transicao do estado feliz
para o estado triste, pois, como a mae de Isaura ja havia enfatizado, sexo antes do
casamento era um erro, que implicaria em estragar 0 amor. Ressoa mais uma vez a
critica a sociedade falocéntrica, pautada em transformar os desejos femininos em
pecado e erro. Observemos que 0 amor, para Isaura, estaria contido no ato sexual,
mas quando se percebe reduzida a um corpo, ela entende o quanto tudo foi
imaginacao sua e que talvez essa tristeza fosse da natureza do amor.

Essa ideia da natureza do amor como um lugar da tristeza, se contrapde
totalmente ao postulado de Spinoza, o qual enfatiza que a natureza deste desse afeto
€ a alegria a partir de um objeto externo. Em O filho de mil homens, percebemos que
nao apenas Isaura, mas outras personagens (as mulheres da aldeia principalmente)
tém uma concepcdo completamente equivocada deste desse afeto. Para Isaura, o
amor é um lugar de tristeza, para as outras mulheres da aldeia (& excecédo da And),
amar compreendia apenas o fato de estar casada.

Os amores ausentes refletidos até entdo se fazem de uma presenca-auséncia,
no sentido de estar ali o objeto, mas ndo o afeto. Vale ressaltar que ha também
representacdes em VHM de pessoas que sao destituidas do amor, por serem corpos
dissidentes, colocando-as numa real soliddo. Nesse caso, estamos nos referindo a
Ané e a Antonino, ambos de O filho de mil homens.

Os amores desejados por tais corpos séo caracterizados pela impossibilidade
de realizacdo, ao menos durante boa parte da narrativa. Esses sao proibidos pela
normatizacao social ou pela negacdo do diferente. Antonino e a Ana tém afetos (na
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verdade, corpos) controlados pela sociedade, que lhes impde a impossibilidade do
amor.

Ana era um corpo enquadrado pela sociedade dentro dessa impossibilidade.
Todas as mulheres achavam entender de felicidade e com ela compartilhavam de uma
comiseracdo extrema, pois aquela, na condicdo fisica de uma crianca, jamais
conheceria o amor (amor que elas tinham). Porém, o “amor” forjado pelas mulheres
da aldeia, o “ter um homem?”, foi o Unico experienciado por Ana, que mantinha uma
vida sexual ativa com 15 homens de sua aldeia. A gravidez de Ané gera surpresa e
conflito entre as vizinhas, pois todos os homens, maridos das mulheres que
ironicamente tinham amor (ou melhor, sexo), poderiam ser o pai dessa crianca. Eles
mantinham relacdo sexual com And, meio que por consentimento, meio que a forca,
demonstrando que os casamentos “felizes” eram, na verdade, um simulacro da
felicidade.

Essa € a personagem que, apesar de aceitar as migalhas de amor oferecidas
pelos homens da aldeia, entendia um pouco desse afeto e sonhava com um homem
gue a quisesse para amar de verdade. Porém, na caréncia de Ana, um afeto oferecido,
mesmo que apenas pelo egoismo e prazer do outro, ndo deixava de ser um afeto.
“Porque um homem tocando-lhe, ainda que de modo egoista e a pensar em outras
mulheres, s pelo toque ja engana um bocado o coracao, que pensa afetivamente ou
guarda afetivamente cada sinal de abraco, cada sinal de beijo” (M&e, 2013, p. 31).

Mais uma vez em tom de critica, a representacao de Ana, enquanto uma mulher
gue mantém seus desejos e vontades de encontrar o amor, rompe com as imposi¢cdes
sociais ao corpo e a vontade do outro. VHM estilhaca a concep¢ao de “normalidade”
para a vivéncia do amor, criando corpos fora do padrdo, que mais do que qualquer
outro acreditavam no amor. Numa linguagem irdnica, o escritor expde o0 pensamento
das mulheres da aldeia em relagdo aos corpos dissidentes: “Que ridicula soava a ideia
de uma triste and querer amar, se 0 amor era um sentimento raro ja para as pessoas
normais. para as pessoas’. (Mae, 2013, p. 25). As mulheres da aldeia passam a
comentar ainda mais quando seus maridos mantém relacdes sexuais com Ana. O
corpo fora do padréo, entdo, é o desejado e o0 Unico que paciente espera 0 amor, em
sua totalidade entendendo a totalidade como ter uma pessoa e ter afeto

instantaneamente.
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Antonino € o que mais vivencia a impossibilidade de amar pela orientacao
sexual. Diante de seus desejos, ndao ha estranhamento, no caso de And, mas sim um
enojamento e total aversdo. Os desejos de Antonino, mais do que surpreendentes,
precisam ser totalmente aniquilados. A homoafetividade é vista pela sociedade da
referida aldeia como um desvio total da sanidade, o que justificaria a punicdo severa,
através de uma morte cruel do menino que ousasse florir como as mulheres. O amor
nesse contexto nao se faz apenas ausente, mas totalmente impossivel.

O absurdo desse afeto, diante do corpo dissidente, € representado mediante
imagens grotescas, apelando para crueldade. Tudo isso € construido por meio de uma
linguagem, que, como ja pontuado, nos rasga e nos leva a experienciar a dor de
Antonino, sempre visto como o0 averso do normal, o Outro, tanto pela sociedade,
quanto pela mée: “Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também
h&-de-querer que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. [Ela] perguntava: e ndo lhe
da nojo [...] Ainda apanha doengas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele”.
(Mae, 2013, p. 87). Esse sentimento, inclusive vivenciado pelo proprio personagem,
gera grandes conflitos na narrativa com seu corpo e seus desejos, gerando uma

rejeicdo, uma recusa de si.

Procurando-se, o Antonino sentara-se na cama a meio da noite a
transpirar. Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava
estupefacto com o seu gesto, assustado, os olhos abertos numa
vergonha sozinha, intima, uma vergonha de si mesmo. Metera o dedo
[...]- Um dedo a fazer do amor de outrem. A servir de amor [...]. Pensou
gue estava louco e zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando
aceitar ser assim, repetir tal vergonha [...] A vergonha parou-lhe o
pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento. Ndo sabia
nada sobre o amor (Mae, 2013, p. 91).

A vergonha e recusa de Antonino, na realidade, era a sensacdo que a
sociedade e sua mae lhe impunham, tentando aprisionar seus desejos e jeito de ser.
Sendo assim, a comunidade condenava a morte qualquer desvio de comportamento
e a mée, atordoada, e sem saber onde errou ou o que fazer, impunha a Antonino
trabalho pesado, na tentativa de consertar um erro cometido na criagéo do unico filho.
A personagem apresenta Flutuacdo de animo, implicando em mudanca constante dos
afetos em relacao a um Unico objeto, ou a coabitacdo de afetos divergentes na mesma
pessoa, em relacdo ao mesmo objeto. De acordo com Spinoza, “o0 mesmo objeto pode

nos impulsionar a afetos contrarios. Sera objeto de édio e alegria” (Spinoza, 2017, p.
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116). A personagem, através dessa flutuagdo de animo, também vive em conflitos
internos, mas o0 que ela externaliza € a repugnéancia e recusa de um filho fora da
normatividade social.

Toda rejeicéo, especialmente de Matilde, na qual a personagem acreditava que
deveria conter mais amor, o conduzia a tentativa de reprimir qualquer desejo ou
sentimento homoafetivo. Ausentar-se da possibilidade de experimentar o amor é
também suspender a possibilidade da alegria, que 0 mesmo proporciona e, para ver
a mae feliz, nega seus proprios desejos e afetos, submetendo-se inclusive a um
casamento com uma mulher, que como ele estava enjeitada.

Nas descri¢cdes do narrador, verificamos que Antonino € uma das pessoas mais
generosas do romance, por abdicar de si pela mae, pela ternura e sensibilidade nas
coisas mais cotidianas e pelo trato com Isaura. O que mais tensionava a existéncia do
personagem, até antes de saber que possuia desejos pelos homens, era a proibicdo

de expressar a sensibilidade, como afirma em uma conversa com Isaura:

O Antonino explicou-lhe que n&o queria ser mulher e que gostava de
mulheres e lhes prestava atencéo. Disse que admirava a liberdade que
tinham para a expresséo da sensibilidade, achava que era como uma
permissdo para ter a alma a solta, autorizada a manifestar-se pela
beleza ou pelo espanto de cada coisa. Estava autorizada a
sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais intensa (Mae,
2013, p. 123).

A masculinidade, tdo defendida no patriarcado, é questionada o tempo todo nas
narrativas de VHM, numa suplica do direito a expressdo da sensibilidade pelos
homens. O personagem Antonino, muito além de querer vivenciar seus desejos,
reivindica direito & alma a solta. E essa sensibilidade e a vontade de agradar & mae,
gue conduz o personagem ao casamento com Isaura. Dessa forma, ha um encontro
de duas infelicidades, a juncdo de fragilidades de pessoas fragmentadas pelo
preconceito da sociedade. A unido desses fragmentos talvez alcance um mosaico de
alegrias possiveis, talvez ndo, mas ambos nao tinham absolutamente nada a perder.

Valter Hugo Mae, em varias passagens de seus romances, utiliza a expressao
“amor dos infelizes”, e € dela que nos valemos para pensar nos encontros dos
fragmentos referidos ou naqueles amores inventados, ou dentro do que seria possivel,
sem exigéncias, sem muito, apenas o possivel. Além de Antonino, Isaura, a Ana sédo

exemplos de personagens de O filho de mil homens desses amores inventados:
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“[Estar com os homens para a Ana], era como aproveitar o amor possivel. O amor dos
infelizes”. “Ele [0 ex-noivo], por outro lado, achava mais e mais que a Isaura era uma
coitada, e que ja era sorte que ele a usasse para o prazer. Porque usa-la assim ja era
dar-lhe o amor a que ela tinha direito. O Unico amor a que teria direito. O amor dos
infelizes” (Mae, 2013, p. 33 e 49). Podemos perceber na personagem marta, de A
maquina de fazer espanhois, o mesmo: [...] O amor, mesmo que inventado, era
possivel [...] (Mae, 2011, p. 168).

Vivenciar o amor dos infelizes nada mais é do que ser (e ter) aquilo que se
pode. Este amor sem utopias, sem idealizacdes € 0 mais representado na narrativa
do autor portugués. Das trés reflexbes em torno do amor ausente: o luto, o
matrimonio/relacdes pelo contrato social e 0s corpos ausentes de amor por serem
dissidentes, acreditamos que, nesses ultimos, h4 uma auséncia mais profunda, pela
negacao do afeto desde sempre e, nesse caso, nos referimos ao afeto afetivo-sexual.
Contudo, a negacdo vai bem além disso, privando-os do amor em suas inameras

possibilidades.

3.4 OS (DES)AMORES MATERNOS NAS NARRATIVAS DE VHM

O (des)amor das méaes nas trés narrativas, também pode ser lido como amor
ausente, amor dos infelizes, que é melhor do que nenhum. E evidente que nem todas
as relacdes entre mée e filho(a) eram atravessadas pela infelicidade, mas a grande
maioria era. S&o varias as relacdes de conflitos entre mée e filha/o, o que quase néo
percebemos na relacéo entre pai e filho/a.

E relevante observar que VHM utiliza o nome Mie como um sobrenome
artistico pelos significados da palavra. Tanto a ideia de fertilidade quanto o amor
incondicional sdo os motivos — segundo o autor em entrevista a Revista Cult — que o
mobilizaram a escolha do nome. Porém, contrariando os sentidos que evoca com seu
nome artistico, observemos que, nas historias, o autor representa a maioria das maes
a partir de uma relacao ou de conflito, ou de descaso e até de abandono com filhos/as.

Observemos a personagem Isaura, que mantém com o pai, apesar das poucas
palavras trocadas entre eles, uma relacdo de amor e respeito e com a mae, apenas

medo. Antonino é outro exemplo, pois Matilde ndo consegue acolher ao filho em suas



94

diferencas e, apesar de ama-lo, ndo consegue demonstrar este afeto. Por outro lado,
ha também nos romances a constru¢cdo da mae como abrigo e amor incondicional. Na
realidade, esse amor € percebido principalmente nos filhos e filhas ndo bioldgicos.
Nesse exemplo, citamos a menina Matsu e Itaro de Homens imprudentemente
poéticos, e a filha de Rosinha, que seria adotada por Matilde, em O filho de mil
homens.

Abordamos o abandono ou a negligéncia com os filhos/filhas a partir da
perspectiva do desamor, porém estamos cientes de que as maes, mesmo na atitude
de constrangimento agressivo e humilhacdo verbal e nos gestos, desejavam o bem-
estar dos filhos, cuidando deles as suas maneiras. Bell Hooks (2021) cita varios
ingredientes que precisam ser reunidos para que o amor verdadeiro esteja presente,
séo eles: afei¢cdo, reconhecimento, cuidado, compromisso, respeito e confianga. Nas
relacdes aqui discutidas, muitos deles estdo ausentes, o que nao configura uma total
auséncia de amor.

A autora norte-americana faz ainda uma ressalva, afirmando que uma familia
gue nao demonstra amor, decerto aprendeu assim com seus pais e assim,

sucessivamente, vao se reproduzindo os afetos aprendidos:

Pressionada na terapia a descrever minha familia de origem como
amorosa ou ndo, dolorosamente reconheci que ndo me sentia amada,
mas me sentia cuidada. E fora da nossa casa eu me sentia
genuinamente amada por algumas pessoas da familia, como meu avé.
Essa experiéncia de amor verdadeiro (uma combinacdo de cuidado,
compromisso, confianga, sabedoria, responsabilidade e respeito)
nutriu meu espirito ferido e permitiu que eu sobrevivesse a atos de
desamor. Sou muito grata por ter sido criada em uma familia que era
cuidadosa, e acredito fortemente que, se meus pais tivessem sido bem
amados pelos pais deles, eles teriam dado amor aos filhos. Eles deram
aquilo que receberam: cuidado. Ressalto que o cuidado é uma
dimensao do amor, mas somente cuidar ndo significa que estamos
amando (Hooks, 2021, p. 49-51).

Os argumentos de Bell Hooks nos auxiliam a refletir sobre a relacdo entre
Isaura e Maria, sua mae. A personagem € representada a partir de constantes
humilhagbes por parte da mae, que vivencia um sofrimento com a perda da
capacidade da comunicagdo pelo seu sotague estrangeiro. Num misto de
estranhamento e talvez um deslocamento de identidade, Maria sé consegue se

comunicar através de um sotaque diferente de sua lingua, e “Diziam que lhe dera a
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sindrome do sotaque estrangeiro, diziam que nédo tinha cura e, pior, gue lhe acentuava
0 mau humor e a amargura total” (Mae, 2013, P. 37). Esse fato provoca um
distanciamento de sua familia, da comunidade e até de si, torna-se um drama para a
personagem, a qual passa por experimentos diversos para retomar seu sotaque

original.

[a m&e] Dizia tudo com um sublinhado alienigena nas vogais escuras,
0S 0 € 0S U, que lhe saiam com um rebuscado até dificil de reproduzir.

[.]

Um sotaque nunca seria uma voz de sono, ndo seria, menos ainda,
um sabor na lingua, um sabor feio, um sotaque era uma identidade
estrangeira, sinal de uma pessoa que nao pertencia aquele lugar, de
alguém que vinha de outra paragem. Era outra pessoa. Outra Maria.
[....] (M&e, 2013, p. 37).

O narrador, aos poucos, vai nos inserindo nesse cuidado de mée e filha,
intermediado pelas humilhacdes, até chegar ao momento em que se interpde um hifen
na relacdo das duas. A mée desconta na filha sua dor e, por meio de gestos rudes e
varias agressodes verbais, mantém a filha completamente distante: “[...] A mae da
mulher enjeitada chamou a filha de burra, porque a filha insistia com o pedido de
calma, a ver se podiam recomecar a sexta-feira de outro modo” (Mae, 2013, p. 37). O
problema na comunicacgao, representado pela fantasia de comecar a falar em um
sotaque estranho, acentua esta hifenizagéo.

Em véarios momentos da narrativa de VHM percebe-se que a linguagem é um
caminho de afeto, ndo apenas a linguagem literaria, mas também a linguagem
enguanto comunicacdo. Dessa forma, estar ausente dela, ou quando ela se torna
incompreensivel, o afeto também se torna ausente. A lacuna do dizer algo, coloca
Maria ainda mais distante da filha.

Remetemo-nos novamente ao siléncio como uma forma de Maria distanciar-se
cada vez mais da filha, pois esse, quando prolongado, se interpde como um obstaculo
para a afetividade. Cada uma das personagens, falando, cada vez menos, se insere
em seu mundo dolorido e troca com a outra apenas a presenca obrigatéria pela
condicéo de serem mée e filha e morarem na mesma casa.

O narrador expde o conflito interno de ambas as personagens e externaliza os
conflitos que se estabelecem entre elas, relatando toda a agresséo verbal da mae,
assim como o desejo camuflado da filha para que Maria morra logo. A relacdo torna-

se um fardo e o cuidar para que a vida seja ainda preservada € a Unica coisa que resta
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as duas. Era um cuidado um tanto automéatico, como verificamos neste excerto: Maria,

calada, ja ndo Ihe berrava nem instruia coisa nenhuma.

A Maria ndo pensava muito na Isaura. Viviam cada uma para seu lado,
a coincidirem em momentos muito definidos que, numa sobrevivéncia
instintiva, as punha como mée e filha & mesma mesa e mais nada. De
certo modo, ambas pareciam esgotadas do tempo prematuramente.
Como estes mortos cujas almas esqueceram de partir. Iguais. (Mae,
2013, p. 50).

Essa relacdo conflituosa também verificamos através do personagem
Antonino com Matilde, sua mée. Ha quase uma suplica do personagem pelo amor da
mae, e por gestos afetuosos, que para Matilde tornam-se impossiveis, diante da
possibilidade de ter um filho homoafetivo. Ainda nesta relacéo, verificamos um dos
ingredientes do amor verdadeiro, elencados por Bell Hooks, o cuidado. Mesmo
sentindo nojo e até pensando na possibilidade de matar o filho, Matilde cuidava do
filho, enquanto experienciava seu conflito interno: “Queria tanto, mas ndo conseguia
ama-lo mais do que o odiava e se odiava também” [...]. A possibilidade da morte do
filho, até nos momentos de maiores tensdes, de conflito absoluto entre o amor e odio,
nao era realizavel para a personagem, “[...] porque o édio nunca era completo € o
amor estava sempre presente, deturpando as melhores e mais sensatas decisdes”.
(M&e, 2013, p. 100 e 114).

Percebe-se na narrativa uma contundente critica a sociedade, que julga com
severidade o diverso, conduzindo até uma mae a rejeitar seu proéprio filho. A crueldade
dos vizinhos € exposta numa espécie de desnudamento das mascaras sociais.
Mulheres e homens, pais e mées, ditos cristdos e plenos de valores morais, destilam
odio por um rapaz jovem, mesmo antes desse assumir sua orientagdo sexual. “[...] um
homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e p6-lo ao dependuro para
todos verem. era uma bandeira. E quem via tinha-lhe tanto horror quanto desprezo
(Mé&e, 2013, p. 87).

Essa rejeicdo por parte de todos, inclusive do narrador, que se refere a
Antonino, como o0 homem maricas, juntamente com a sensibilidade e a generosidade
do personagem representadas no romance, cria vinculos no ato da leitura, pois essas
fragilidades nos aproximam, enquanto leitores, de nossa condicdo humana vulneravel.
Mas, também, sentimos a dor de Matilde, ndo obviamente pela orientacdo sexual do

filho, mas por lidar com a puni¢éo e cobranca tao severa da sociedade. A personagem
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“sentia-se condenada e n&o abengoada. A maternidade abengoava. Aquilo n&o” (Méae,
2013, p. 94). Diante desse conflito, Matilde se subtraia da condicdo de mée, enquanto
Antonino tentava “[...] encontrar modo de regressar a uma mae” (Mae, 2013, p. 94).

Depois de todo martirio e desafeto de Matilde com Antonino, uma nova
oportunidade lhe é dada de ser mae e nela acredita que pode ter a chance de corrigir
todo “erro” que cometeu na criagdo do filho. A personagem percebe a orientagao
sexual como um erro de sua criacdo e se culpa de toda tristeza sua e de Antonino.
Vé, entdo, na adogdo da menina de sete anos — filha de sua caseira agora morta — a
possibilidade de se redimir.

Contrariamente aquela mae amargurada e infeliz, nasce outro afeto que
sensibiliza Matilde, o amor por uma filha. Acompanhamos a transicdo na mesma
personagem de rejeicao e desafeto pelo seu filho, para o amor, carinho e afeicéo pela
filha que acabara de perfilhar. A recusa d& espaco ao abrigo e a dualidade amor-6dio
sai de cena, deixando espaco apenas para 0 amor. E na voz de Antonino que
compreendemos este sentimento de Matilde: “[...] Sentiu antes que a mae poderia
voltar ao amor incondicional, a um tempo anterior as indiscricbes sociais, para se
sensibilizar com a plenitude de perfilhar, com a plenitude de desculpar e nunca
abandonar. Sabia que a Matilde era a mae perfeita [...]" (Mae, 2013, p. 156).

Observemos que alguns personagens de VHM nutrem por filhos ndo bioldgicos
um amor incondicional. Diante disso, reiteramos haver nos romances do autor,
especialmente em O filho de mil homens, uma concepgdo de amor ndo comum a
maioria das pessoas, porgque repensa a ideia de familia consanguinea e também
porque o desejo de maternar (também de paternar) esta muito mais ligado a ideia de
haver uma crianca que precisa de uma mée (e pai), do que pelo sonho planejado de
ter um filho.

Esse desejo de maternar pode nascer também pela necessidade da
convivéncia, como é o caso da senhora Kame, de Homens imprudentemente poéticos.
A personagem, criada da casa de Itaro e Matsu, estabelece com a menina uma
relacdo de profundo afeto, cuidando e ofertando carinho e atencdo que a menina
pouco teria diante da auséncia da méae. O irm&o, sempre muito ocupado, cuidando
das coisas mais urgentes para sobreviver, tinha pouco tempo para as coisas da
Imaginacéo, do carinho e do sonho. Cabia, entdo, na maior parte do tempo, a senhora

Kame envolver Matsu no amor.
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Para a menina cega, Kame era uma espécie de mae, a qual chamava de mae
perto, por significar o mais préximo do amor de mée que experienciou. A docura da

jovem em relacédo a senhora Kame era uma forma da demonstracdo do que sentia:

A jovem Matsu perguntava: senhora Kame, mulher longinqua, em que
esta a pensar. E a criada respondia: em nada. S6 estou a ver. [....]
Matsu queria saber tudo acerca da criada, que crescera a amar como
uma mae a mais. Uma mae de sorte. Mas a senhora Kame contava
gue havia pouco para saber, e que 0 que contasse era triste. [...]. A
criada, brincando e por carinho, gritava: a mulher longinqua vai a agua.
A menina respondia: sim. Obrigada. A menina pensava: a mae perto.
A senhora Kame era a méae perto. De distante tinha s6 o segredo. O
seu afecto era uma das mais gratas presengas da vida [...]" (Mae,
2016, p. 42).

Novamente, ha o deslocamento realizado por Valter Hugo Mée da imagem de
uma familia, na qual o amor sé € possivel a partir de uma base tradicional. A narrativa
nos expde esse afeto construido em torno de Matsu, com a criada Kame atuando
como uma segunda méae e Itaro protegendo-a no papel de um segundo pai. A
personagem cresceu envolta no amor fraterno dos dois, 0 que evidentemente
potencializou sua existéncia, conduzindo-a a momentos de profundas alegrias,
mesmo imersa na escuriddo da cegueira. Afinal, a felicidade diz muito mais sobre
como sentimos 0 mundo, de como o vivenciamos e Matsu sentia 0 mundo com seu
proprio afeto, o amor.

A mée perto, a mae urgente, a mée da mulher enjeitada, a mae do maricas sao
expressdes que Valter Hugo Mée utiliza para tentar compor a complexidade da
maternagem, expondo conflitos entre amor e édio coexistindo, mas também expondo
gue o amor, inclusive o de méae, € uma aprendizagem. A senhora Kame, que “sofria
de uma triste ignoréncia para amar’ (Mé&e, 2016, p. 113), e dona Matilde, numa
“abundéncia imposta por amar-se uma filha” (Mae, 2013, p. 154), tinham em comum
esse exercicio da aprendizagem do amar, que, sem manual, s6 €& possivel

experienciando.
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3.5 O AMOR E A POTENCIA DE AGIR EM VHM: CONSTRUINDO UMA ETICA DO
AMOR

A conceituacdo de amor defendida por Bell Hooks precisa ser reiterada para
refletirmos sobre a concepg¢édo do amor enquanto uma €tica a ser construida. Para a
pesquisadora norte-americana, o0 amor envolve empenho maximo para 0 NOSSO
alargamento espiritual, o que significa que este afeto é antes de tudo uma acgéo. Valter
Hugo Mée traz em uma das falas dos personagens algo muito parecido: “[...] [eu
gueria] continuar partilhando a minha vida e crescendo como individuo ao lado da
mulher que trazia definicdo a todas as incompletudes do meu ser” (Mae, 2011, p. 84).
Essa ideia de crescer juntos e da transformacéo que o afeto amor pode proporcionar,
potencializando nosso existir, reforca 0 nosso argumento coadunado com Spinoza da
possibilidade de reconstrucdo humana a partir de afetos alegres.

A reconstrucdo da humanidade é pensada sob diversos angulos por Valter
Hugo Mae, criando a partir de seus personagens alargamentos no leitor. As trés
narrativas que estudamos tensionam a ética, enquanto um conjunto de valores e de
leis, através da representacdo de personagens falhos em suas humanidades, mas
gue nos ensinam a aprendizagem dos afetos na confrontacdo do seu ser com o
mundo. Numa de suas frases, o autor portugués assevera: “[...] 0 que nos muda,
também nos aumenta” (Mae, 2011, p. 164), dando énfase a esse ser humano imerso
em complexidades e em constante revisdo, e ai esta o “projeto ético” da literatura de
Mae.

Esse projeto ético, pautado ndo nas leis e valores, mas sim a partir dos afetos,

encontramos em Varios trechos do romance de VHM, como observamos no exemplo:

eu sei que a humanidade inventa deus porque nado acredita nos
homens e é facil entender por qué. os homens acreditam em deus
porque ndo sdo capazes de acreditar uns nos outros. e quanto mais
assim for, quanto menos acreditarmos uns nos outros, mais
solicitamos o policiamento, e se o policiamento divino entra em crise,
porque as mentes se libertam e o jugo glutdo da igreja ja nao funciona,
€ preciso que se solicite do estado esse policiamento. [...] em tudo
guanto os homens fazem vai a vontade torpe de ultrapassar o outro,
poder mais do que o outro, convencer o outro de que fica bem no andar
de baixo e depois subir, subir o mais sozinho possivel, porque ganhar
acompanhado nado satisfaz ninguém. estamos a fazer tudo errado
agora, sem valores, sem medo da igreja, sem um fascismo que nos
regule o voluntarismo. estamos como que sozinhos da maneira errada.
mais sozinhos do que nunca, a ver a coisa passar sem sabermos muito
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bem em quem confiar. e nisto, é verdade, pressupomos que todos sdo
bons homens [...]

a lei, essa coisa sensivel que gosta de nds e se preocupa com 0O
estarmos felizes e confortaveis, comove-me. pbe-se a espreita dos
gestos todos e salta-nos em cima com entusiasmo se lhe parece que
nos arrogamos mais espaco do que o esperado [...] (Mae, 2011, p.
195-196).

O longo trecho desnuda a complexidade humana na busca de uma ética que
Ihe “molde” o comportamento, porque sempre estamos em busca de algo externo a
nés gque trace caminhos de estar no mundo. As normas religiosas e as normatizacdes
séo formas de dominio sobre os sujeitos, 0os quais ndo percebem (ou nao acreditam)
na possibilidade de se educarem para a convivéncia com o outro atraves dos afetos.
Ao longo das narrativas de VHM verificamos que esses afetos ainda sdo uma
possibilidade de (bem) existir.

Em Homens imprudentemente poéticos, o personagem Saburo tenta educar os
olhares para o amor, através da construcédo de um jardim, que ensinasse as pessoas
a beleza possivel, mesmo em meio ao aspecto feio e sombrio da montanha. O proprio
personagem proclama esta intengao com as flores: “Aos aldedes, o oleiro declarou:
guero mostrar o amor, lamento que s6 vejam a morte” (Mae, 2016, p. 86. Grifo n0sso).

O narrador acrescenta pontuando a capacidade de Saburo de ser um sonhador,

mesmo diante das urgéncias de sobrevivéncia daquele lugar:

Algum amigo poderia ir animéa-lo. Dizer-lhe que se motivavam a vida
tantas pessoas com o seu jardim. Os suicidas que imediatamente
desistiam, muitas vezes em vénias perante a surpresa de um extenso
borddo de pétalas alegres. O oficio onirico do oleiro era indutor de
humanidade. Precisava ser uma honraria, ainda que estivesse errada,
ainda que fosse uma exuberéncia controversa [...] (Mae, 2016, p. 85).

No trecho acima, verificamos mais uma vez o projeto ético de VHM, pois o oleiro
Saburo, como indutor de humanidade, era também um indutor do amor. Esta narrativa,
assim como outras do autor, demonstram que o amor é o caminho de salvacéo das
pessoas, € um caminho de vitoria até para aqueles que batalham contra si. A criacao
de um espaco intencional para promover o amor, talvez seja mais potente do que o
gesto de amar pessoas.

Outro espaco, talvez ndo intencional, mas que cria um ambiente de amor, é o

asilo Feliz Idade, do romance A maquina de fazer espanhdis. Naquele espaco, o amor
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tece relagoes, a partir da unido “forcada” de pessoas flageladas, que nao tinham outra
opcao sendo criar um afeto para resistir ao abandono. Esse afeto amor nao é criado
a partir do lugar, mas sim das pessoas que ali ocupam, numa relacdo de amizade e
cumplicidade.

Ainda na perspectiva do amor a partir da cumplicidade, a reunido da familia de
Cris6stomo, ja no final do romance, demonstra esse afeto que aceita a pessoa como
ela é, composta de fragilidades e de dores acumuladas. Também no romance,
algumas pessoas percebem o mundo a partir de seus afetos, como no caso de
Antonino, que, mesmo desprezado por varias pessoas da aldeia, inclusive pela mée,
ainda assim ama incondicionalmente as pessoas.

O perceber o mundo a partir de seu afeto pode ser pensado através da
personagem Isaura, a qual, quando finalmente encontra o amor e percebe que ele nao
€ feio e sujo, como por anos acreditou, cria um outro olhar sobre o mundo. A
personagem passou a ver o mundo com entusiasmo: “A casa do pescador, aos olhos
de Isaura mudada e no mundo novo em gue vivia, estendia-se como rendada pela
espuma do mar e era o melhor palacio, um palacio feito pela felicidade [...]” (Mae,
2013, p. 167). O amor mudara completamente Isaura e ela “mudara o mundo com o
seu entusiasmo [...]” (Mé&e, 2013, p. 167).

Todas as trés narrativas aqui pesquisadas expdem o afeto amor e como esse
potencializa as personagens, mas € no romance O filho de mil homens que mais
percebemos essa potencializacdo. A histéria, que se inicia narrando vidas de sujeitos
fragmentados pelo desafeto, caminha para a direcdo de um amor partilhado entre os
mesmos sujeitos. Na partilha, constroem-se novos rumos e criam-se espacgos para a
afirmacdo e a potencializacao de existéncias negadas.

Criséstomo, enquanto protagonista, € o0 elo entre as personagens em
fragmentos, edificando a estrutura de uma familia assentada exclusivamente na
necessidade de amar. E possivel pensar nesta familia agregada afetivamente,
enguanto uma contestacao ao ideal da familia tradicional, unida por interesses sociais,
econdmicos, estéticos e consanguineos. Observe-se que 0 Unico elo que liga os
membros dessa familia € o amor, ou a busca dele. Os membros sdo amalgamados,
como num mosaico, no qual se juntam fragmentos até compor um todo, que talvez

nao se encaixem perfeitamente, mas permanecem juntos.
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No inicio de O filho de mil homens, conhecemos a histéria de Criséstomo: “Um
homem [que] chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nao ter um filho [...].
Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava pela
metade [...]" (Mae, 2013, p. 11). O personagem, imerso na mais profunda tristeza, vai
em busca desses amores, que preencheriam sua existéncia, ocupando 0s espagos
vazios de sua casa, porque aquela “Era uma casa que nao queria estar sozinha” (Mae,
2013, p. 12), assim como aquele homem que chegou aos quarenta anos
solitariamente e ndo queria mais estar sozinho.

Numa dessas possibilidades de encontro, criadas apenas pela arte, Crisdstomo
se depara com Camilo, que também estava so e triste pela morte do avé, como ja
mencionamos. Cria-se um elo de amor entre pai e filho, que passam a ocupar este
‘lugar social” de familia, rompendo as tradicionais composi¢bes desse laco,
associadas ao imaginario da paternidade biolégica ou através da adocao. Esse afeto
surge da necessidade do amor por ambos, gerando uma afetacdo mutua. O instante
do encontro e as primeiras palavras trocadas entre os dois emanam uma relacdo de
amor: “O Cris6stomo [...] pensou que aquele era o seu filho e pensou que o seu filho
era um génio. E assim o pensaria de qualquer maneira, uma vez que amar fazia
dessas grandezas. Amar era feito para ser uma demasia e uma maravilha [...]” (Mée,
2013, p. 16).

Ao encontrar um filho, ou melhor, o seu filho, o pescador ja se sentia completo,
rasurando aquela anterior imagem do homem pela metade, solitario e triste, mas
Camilo o lembra que precisava de outro amor para “ser o dobro” (Mae, 2013, p. 18).
A esperanca ressurgiu em Criséstomo e ele pensou que ainda Ihe era possivel o amor
afetivo-sexual, entdo, viu uma mulher incompleta sentada no mesmo lugar que ele
esteve a implorar para a natureza lhe conceber um filho e, coincidentemente, aquele
ser incompleto também pedia algo desconhecido diante do mar. Naquela visao, ja em
sintonia com o amor, “O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele
sorriso ja ndo era 0 mesmo do dia anterior. Ja ndo era como nenhum outro do
passado. Era o dobro de um sorriso” (Méae, 2013, p. 19). Percebe-se, assim, que 0s
amores em O filho de mil homens se firmam pelas urgéncias de dois corpos em falta.

No entrelagamento desse amor entre Criséstomo e Isaura, testemunhado pelas
aguas salgadas, Valter Hugo Mae contraria aquelas histérias de amor, no qual o mar

se impde como impossibilidade de realizacdo, lembramos da Odisséia, de Homero. E
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0 mar que medeia 0 encontro entre as personagens, ndo numa travessia maritima,
como na épica classica, mas numa simboalica, pois Criséstomo estava nessa travessia,
de um afeto triste para um alegre e com a urgéncia de ser feliz, e nesse caminho ele
levaria Isaura. No primeiro instante com a Isaura, como quando conheceu seu filho,
“O Cris6stomo julgou que a felicidade para sempre comegara naquele dia, e sentiu-se
exultante. Ser o que se pode é a felicidade” (Mae, 2013, p. 77).

Observemos que o afeto amor, como defendido pela filosofia espinosiana, € um
estado de poténcia para todos os personagens, assim como a falta dele é de
padecimento. Criséstomo encontrou nesse afeto uma maneira de continuar existindo
sem a dor da soliddo; Isaura, quando perdeu o que chamava de amor, comegou a
diminuir, entrando em estado de “desexisténcia”, até reencontrar o afeto em
Criséstomo. Em A maquina de fazer espanhdis, o personagem antonio silva fica
perdido com a morte da esposa e se reencontra com o afeto compartilhado com os
amigos no asilo; jA em Homens imprudentemente poéticos acompanhamos Itaro, o
gual padece de 6dio e com ele destréi tudo que carrega o significado da beleza e do
amor. Nesses exemplos percebemos a forgca do amor (ou auséncia dele) para erguer
(ou destruir) as pessoas e/ou as familias, igualmente o seu poder de mudar 0s
caminhos dos que por ele sao afetados.

Através destes encontros e desencontros com o amor, Valter Hugo Mée costura
com fios poéticos a vida e as experiéncias dos personagens, os quais fazem da forca
desse afeto veiculos para transitar nas estradas das alegrias possiveis. A afeccéo que
a falta do amor traz na existéncia dos sujeitos da ficcdo é uma lacuna estendida a
seus préprios corpos, que existem pela metade. Por outro lado, hd uma plenitude das
vivéncias amorosas, afetivas-sexuais ou fraternais, que os tornam o dobro,
lembrando-nos o mito do andrégino de Platdo. Em todas as histérias sobre as quais
tecemos analises, o amor € o afeto potencializador de uma existéncia alegre,
evidenciando que a educacdo para esse afeto € um importante caminho para a

liberdade, como defende Spinoza.
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4. O AFETO MEDO: MINHA MAE PARIU GEMEOS, O MEDO E EU *:

(Suzart)

Evocamos as vozes de prestigiados autores diferentes em tempo, espaco e
género literario, para refletirmos o afeto que, assim como o amor, tem suscitado de
poemas a cancodes, de teorias a estudos empiricos, de pintura a obra filmica, o qual &
0 medo: Os covardes morrem muitas vezes antes de sua verdadeira morte; 0s
valentes provam a morte s6 uma vez. (SHAKESPEARE); A forca fez os primeiros
escravos, a sua covardia perpetuou-os.(ROUSSEAU); E fomos educados para o
medo/ Cheiramos flores de medo/ vestimos panos de medo/ De medo, vermelhos rios/
vadeamos (DRUMMOND); Os homens hesitam menos em ofender quem se faz amar
do que em ofender quem se faz temer; porque o0 amor é mantido por um vinculo de
obrigacao[...], mas o temor € mantido por um medo de puni¢cdo que ndo abandona
jamais (MAQUIAVEL).

Cada um desses autores, ao revisitar a poética ou teoricamente o medo, tocou
em um desses trés pontos: o0 medo, enquanto uma constru¢cdo da imaginacao; o
guanto somos reféns do medo; e o fato de sermos educados para este afeto. Essas
guestBes estdo entrelacadas e, ha muito tempo, o afeto medo inquieta o ser humano,

talvez por ser a mais potente das paixdes tristes, para controlar a humanidade.

9 Esta frase € do fildsofo Thomas Hobbes, um dos grandes pensadores do afeto medo, e foi retirada da epigrafe
do livro O circuito dos afetos, de Vladimir Safatle (2016).


https://www.frasesfamosas.com.br/frases-de/jean-jacques-rousseau/
https://www.frasesfamosas.com.br/frases-de/nicolau-maquiavel/
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Jean Delumeau, historiador francés, debruca-se a estudar o medo, fazendo um
recorte temporal da historia Ocidental de 1300 a 1800, em sua Histéria do Medo no
Ocidente (2009). Segundo seu estudo, hd uma abordagem historica-critica e
conceitual do medo, através da convocacgdo de diversas vozes que ja o abordaram,
inclusive na ficgao.

O estudioso francés afirma, de inicio, que houve por longos anos um
silenciamento do papel do medo na historia. Por intermédio de um estudo cronoldgico
sobre esse afeto, o autor enfatiza que, durante séculos, a coragem e o0 heroismo eram
mobilizados e visto vistos como oposto opostos ao medo. Sendo a coragem enaltecida
como uma virtude nobre e 0 medo como uma caracteristica dos covardes, € possivel
compreender o porqué do silenciamento e, posterior percepcdo do medo, estar
atrelado a determinados grupos sociais, obviamente os mais desfavorecidos
socialmente.

Desde tempos remotos, percebe-se a audacia em se positivar “valores” ditos
da nobreza e negativar os afetos da plebe. A estrutura vigente, entdo, motivava tanto
em discurso quanto atraves da literatura classica o heroismo, a defesa da honra, a
bravura, porém apenas a nobreza, tendo em vista que os préprios (obviamente
detentores também do discurso) autoproclamavam os seus valores superiores.
Delumeau postula, retomando outros autores: “Conquista-se tanto mais honra quanto
mais se arrisca a vida nos combates desiguais” (2009, p. 14). Sabemos que este
discurso, para além de positivar a nobreza, intenciona motivar as pessoas a lancarem-
se em batalhas e morrerem por uma causa por si desconhecida. Um argumento, em
que percebemos, mais uma vez, como 0s poderosos controlarem afetos para
manutencdo de seus poderes e lugares privilegiados.

De acordo com Delumeau: “Esse arquétipo do cavaleiro sem medo, perfeito, €
constantemente realgcado pelo contraste com uma massa considerada sem coragem”
(2009, p. 15). Através desse arquétipo, criaram-se narrativas e até se contou a historia
a partir da perspectiva do heroismo de um determinado grupo. Dentre esses
contadores de uma histéria Gnica'®, destacamos Montaigne, o qual afirma que o pavor

€ intrinseco aos humildes, mesmo na condi¢do de soldados.

' O perigo de uma histéria Unica € o titulo do livro de Chimamanda Adichie, que parafraseamos
tentando demonstrar que quem conta a histéria faz o recorte sob sua perspectiva.
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Opondo-se a essa linha de pensamento, Delumeau evoca outros autores para
afirmar que o medo € um afeto que nasce e morre com o ser humano, dentre estes, o
fildsofo Sartre assevera: “Todos os homens tém medo. Todos. Aquele que nao tem
medo ndo € normal, isso nada tem a ver com coragem” (apud Delumeau, 2009, p. 23).
Percebemos, a partir dai, outro caminho de pensamento que dialoga melhor com a
nossa tese sobre o afeto medo.

Outra concepcéao de Jean Delumeau que estabelece didlogos com nossa tese
€ a abordagem sobre o medo individual e o medo coletivo. Para o historiador, uma
analise do medo coletivo torna-se ainda mais dificil do que uma analise do medo
individual e ele questiona: “As civilizagdes podem morrer de medo como as pessoas
isoladas?” (Delumeau, 2009, p. 29). E responde da seguinte forma: “[...] é arriscado
aplicar pura e simplesmente a todo um grupo humano analises validas para um
individuo tomado em patrticular” (Delumeau, 2009, p. 30-31).

Zygmunt Bauman, socidlogo e filosofo, que muito refletiu sobre a nossa
contemporaneidade, também aborda o medo coletivo e individual. Para o estudioso,
“‘Nossos medos também ‘ndo fazem sentido’ de outra maneira: aqueles que
assombram as multiddes podem ser surpreendentemente semelhantes em cada caso
singular, mas se presume que sejam enfrentados individualmente, por cada um de
nés, usando nossos proprios — e, na maioria dos casos, dolorosamente inadequados
— recursos”.

O medo individual pode néo aterrorizar toda uma coletividade, mas catastrofes,
terrorismo, pandemias evidenciam que os medos coletivos atingem o individuo e que
ele precisa estar apto, mesmo com recursos precarios, a defender-se ou fugir da
ameaca. Dentre as ameacas citadas, a pandemia recentemente nos mostrou que o
medo coletivo pode e deve ser estudado, até para propormos caminhos de conviver
com ele, j& que todos o conhecem desde a tenra idade.

Dito isto, urge-nos, a partir de diferentes tedricos, conceituar o afeto medo. De
acordo com Zygmunt Bauman, “Medo € o nome que damos a nossa incerteza: nossa
ignorancia da ameaca e do que deve ser feito — do que pode e do que ndo pode —
para fazé-la parar ou enfrenta-la, se cessa-la estiver além do nosso alcance”
(Bauman, 2022, p. 08. Grifos do autor).

Spinoza define 0 medo como um afeto que surge do pensamento de algo que

aconteceu ou pode acontecer e que, mesmo nessa contingéncia, provoca momentos
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de tristeza. O filésofo aproxima o medo da esperanca, enfatizando que ambos estéo
interligados, pois quem tem esperanca, mas ndo tem certeza de que a coisa sera
realizada, vive com medo; e quem tem medo € porque tem duvida sobre a realizacéo
da coisa; e ambos sao entristecedores (Spinoza, 2017).

Vladimir Safatle pensa a epistemologia dos afetos a partir do corpo social:

Desde Aristoteles, medo implica preparo e reacdo diante de um perigo
real, iminente ou imaginério. Freud tem, por exemplo, uma distingdo
classica a respeito da diferenga entre medo e angustia: “A angustia
tem uma inconfundivel relacdo com a expectativa: é angustia diante
de algo. Nela had uma caracteristica de indeterminacéo e auséncia de
objeto; a linguagem correta chega a mudar-lhe o nome, quando ela
encontra um objeto e o substitui [Furcht]”. Ou seja, podemos dizer que
0 medo € essa forma de angustia que encontrou um objeto, no sentido
de reagcdo ao perigo produzido por um objeto possivel de ser
representado. Pensando em chave ndo muito distante, Hobbes vera,
no medo, a “expectativa de um mal”, ou seja, a projecao futura de uma
representacdo capaz de provocar formas de desprazer e violéncia.
Essa ideia da possibilidade de representacdo do objeto do afeto é
central. E a possibilidade de tal representacéo que provoca a reacio
dos pelos que se ericam como sinal de defesa, da atencdo que é
redobrada, da respiracdo que acelera como quem espera por um
ataque (Safatle, 2016, p. 50-51. Grifos do autor).

Safatle retoma teoricos, estudiosos do afeto medo, como Spinoza, ressaltando
gue a possibilidade da representacédo mental do objeto, mesmo distante, provoca no
corpo as reacdes deste afeto. Para Safatle, ha duas formas de conceber o medo: uma
€ no plano individual, a partir das fantasias e crencas das pessoas; a outra envolve os
vinculos sociais, em que existem mecanismos de fabricacdo e manutencao desse
afeto.

Delumeau explica que “o medo [...] € uma emogao-choque, frequentemente
precedida de surpresa, provocada pela tomada de consciéncia de um perigo presente
e urgente que ameacga, cremos nos, hossa conservagao” (2009, p. 30). Acrescenta a
definicdo desse afeto o medo coletivo, afirmando que esse esté relacionado ao temor
de alguma ameaca real ou imaginaria (2009, p. 32).

O historiador francés se debruca no estudo do medo coletivo, mesmo
pontuando as dificuldades em trazer a tona as reacfes e comportamentos da
multidao, diante desse afeto. Estamos cientes de algumas reacgdes coletivas, muitas
delas influenciadas pelos comportamentos individuais, como recentemente

acompanhamos na pandemia, que criou um pavor coletivo e acdes extremas para
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manutenc¢ao da seguranca de grupos e comunidades. Mas, ainda assim, verifica-se a
dificuldade de generalizar reacdes, a partir de um namero limitado de pessoas, mesmo
cientes das influéncias que um individuo gera no outro, influenciando todo um grupo.

Para dar conta do medo coletivo, Delumeau traz em seus argumentos outro
afeto, a angustia, que também nos interessa, para pensarmos a coletividade e alguns
afetos que a atravessam. A coletividade (melhor, a comunidade) serd um tema para o
proximo capitulo, mas vale ressaltar as concepc¢des de medo coletivo defendidas pelo

historiador. De acordo com Delumeau (2009):

“Medos particulares”, ou seja, “medos nomeados”. Aqui pode tornar-
se operatdria no plano coletivo a distincdo que a psiquiatria agora
estabeleceu no plano individual entre medo e angustia, outrora
confundidos pela psicologia classica. Pois se trata de dois polos em
torno dos quais gravitam palavras e fatos psiquicos ao mesmo tempo
semelhantes e diferentes. O temor, o0 espanto, o pavor, o terror dizem
mais respeito ao medo; a inquietacdo, a ansiedade, a melancolia, a
angustia. O primeiro refere-se ao conhecido; a segunda ao
desconhecido. O medo tem um objetivo determinado ao qual se pode
fazer frente. A angustia ndo o tem e é vivida como uma espera
dolorosa diante de um perigo tanto mais temivel quanto menos
claramente identificado: é um sentimento global de inseguranca.

Desse modo, ela é mais dificil de suportar que o medo.

Sendo a angustia uma espera dolorosa de algo ndo palpavel, ndo € possivel
um alivio, ja que a ameaca nao é visivel e consequentemente ndo desaparece. Dessa
forma, estar em estado de angustia € vivenciar cotidianamente o assombro de um
medo invisivel, compartilhando os mesmos sintomas de um medo real. A angustia se
apresenta, obviamente, no individuo, porém é no coletivo que ela ganha proporcées
assustadoras pelas dimensdes que as reacgdes coletivas alcangcam.

Se analisarmos os estudiosos que se debrucaram sobre o medo, teremos
perspectivas tdo diversas sobre este afeto, que nos conduz a pensar nas imensas
possibilidades analiticas e no nosso desafio para um recorte. Sabe-se que a obra
literaria dita as “regras do jogo”, mas também se sabe que em uma obra literaria
inimeros medos podem estar presentes, entrelacados no sujeito/personagem
tentando compor esta dificil tarefa de sobreviver.

Baruch de Spinoza (2017) nos mobiliza a pensar sobre o quanto o medo afeta
nossos corpos, de forma a nos manter na serviddao. Para o fildsofo, o0 medo surge de

uma disposicao inadequada da imaginacao, por isto deve ser minorizado com um
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esforco mental, tendo em vista que este afeto indica pouco conhecimento e uma
mente com pouca poténcia. Nos livros que abordam os afetos, especialmente a Etica,
Spinoza propde uma forma de potencializarmos nossas acoes e liberdade, através da
forca de afetos mais alegres.

Sigmund Freud (2020) discute o medo a partir de uma imersao no inconsciente
dos pacientes, tecendo analises sobre traumas e medos. O psicanalista estuda
pacientes e constroi argumentos sobre os medos, as inibicbes e 0s sintomas,

especialmente aqueles sem perigos reais, como demonstra o exemplo:

O pequeno Hans se recusa a sair a rua porque tem medo do cavalo.
Esta é a matéria-prima. Bem, mas o que, nisso, é 0 sintoma: o
desenvolvimento de medo, a escolha do objeto do medo ou a rentncia
a livre mobilidade ou varios desses elementos ao mesmo tempo?
Onde esta a satisfacdo de que ele se priva? Por que precisa privar-se
dela?

Seria natural responder que ndo ha tanta coisa enigmatica nesse caso.
O medo incompreensivel do cavalo é sintoma, a incapacidade de sair
a rua € um fenémeno inibitdrio, uma restricdo que o eu se impde para
nao despertar o sintoma do medo. [...] Nao se trata [...] de um medo
indeterminado de cavalos, mas desta expectativa receosa
determinada: o cavalo ird mordé-lo. No entanto, esse conteudo busca
se esquivar a consciéncia e ser substituido pela fobia indeterminada,
em gue aparecem somente 0 medo e seu objeto.

Thomas Hobbes (2003) entende o medo enquanto forma de controlar a
sociedade, inclusive incentivando que haja este controle. Seria uma maneira de usar
este afeto como um poder do estado para manter a plebe sob seu dominio. Como um
dos defensores do direito natural ao poder por parte de reis e nobres, Hobbes
acentuava a auséncia de virtude da plebe e justificava o dominio, pensando em
estratégias de manutencéao deste.

Jean Delumeau (2009) busca pensar como o medo é experienciado na
sociedade, num recorte de tempo-espaco (Ocidente, de 1348 a 1800), numa
perspectiva historica. H4 um siléncio sobre este afeto, conforme o historiador, “sem
duvida, devido a uma confusdo mental amplamente difundida entre medo e covardia,
coragem e temeridade.” (2009, p. 14). Diante desse siléncio, justificado pela vergonha
de ter medo, por acionar outros afetos, fez-se necessario um longo estudo para penséa-
lo psiquica-social e individualmente como algo natural entre todos os humanos.

Marilena Chaui (2009) postula as varias motivacdes dos nossos medos, tantos

externas, quanto as internas, num ensaio poético. A autora traz uma grande
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enumeracgdo de medos universais, aproximando-se de Delumeau ao abordar a historia
do medo, todavia sem a preocupacao do recorte espaco-temporal do historiador. Em
dialogo com Spinoza, Chaui acrescenta que “o medo nasce de outras paixdes e pode
ser minorado (nunca suprimido) por outros afetos contrarios e mais fortes do que ele,
como também pode ser aumentado por paixdes mais tristes do que ele” (2009, p. 59).

Zygmunt Bauman (2022) nos convida a pensar atualmente nos medos que nos
atingem no plano pessoal, no social, no mitico e nas catastrofes naturais e provocadas
pelos humanos. Nos tempos fluidos que vivemos, o0 medo também adquire liquidez,
pois tudo muda rapidamente. A seguranca e a certeza precisam ser revisitadas o
tempo todo, gerando um constante e variado medo nas pessoas.

Esses séo alguns dos autores que abordaram o medo, tentando desbrava-lo
como mais uma das questdes humanas fundamentais, mas também em busca de
caminhos para com ele conviver. Obviamente, nem todos esses autores dialogaréo
com nossa andlise, mas todos foram leituras relevantes para refletirmos sobre a
multiplicidade do afeto medo. Toda essa leitura e a imersdo no afeto medo gerou uma
inquietacdo por minha parte, enquanto pesquisadora, sobre meus proprios medos.
Afinal, a tese que me impulsiona passa pelo nosso corpo, mesmo que nos pareca algo
distante. Estamos pesquisando as questdes humanas, através da analise literéria,
guando, na verdade, o que nos inquieta mesmo e nos mobiliza é compreender outros
humanos, como uma forma de compreender a n0s mesmos.

O ensaio "Sobre o Medo", escrito por Marilena Chaui, me fez refletir ainda mais
sobre esse tema. A fil6ésofa suscita varias reflexdes a partir da pergunta “do que se

tem medo”?

Do que se tem medo? Da morte, foi sempre a resposta. E de todos 0s
males que possam simboliza-la, antecipa-la, recorda-la aos mortais.
Da morte violenta, completaria Hobbes. De todos os entes reais e
imaginarios que sabemos ou cremos dotados de poder de vida e de
exterminio: da natureza desacorrentada, da célera de Deus, da manha
do Diabo, da crueldade do tirano, da multiddo enfurecida; dos
cataclismos, da peste, da fome e do fogo, da guerra e do fim do
mundo. [...]

Temos medo do grito e do siléncio; do vazio e do infinito; do efémero
e do definitivo, do para sempre e do nunca mais [...]

Temos medo da delagdo e da tortura, da traicdo e da censura. [...]
Temos medo do esquecimento e de jamais poder deslembrar. Da
insbnia e do ndo mais despertar. Do irreparavel. Do inominavel e do
horror a perda de nome proprio, essa “doenga mortal” que um dia,
Kierkegaard chamou de desespero humano. [...]
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Temos medo do 4dio que devora e da célera que corrdi, mas também
da resignacdo sem esperanca, da dor sem fim e da desonra. [...]
Temos medo da loucura roubando a placidez das simples coisas
mesmas, cortando nosso corpo na disperséo de suas perdidas partes,
estranhamento nosso alheio [...]

Temos medo dos vivos e dos mortos. [...].

(Chaui, 2009, p. 34-37)

Dessa forma, motivada pelo texto de Marilena Chaui, me questionei, do que
tenho medo? As respostas foram esclarecedoras do porqué estudo o medo na
literatura de Valter Hugo Mae. Tenho medo da morte, mas também de uma vida sem
efetivamente ser vivida. Tenho medo de falhar em qualquer dos meus intentos,
pessoais ou profissionais. Tenho medo de nunca amar e ser igualmente amada.
Tenho medo de sentir dor extrema na alma e no corpo. Tenho medo de nao ter feito
o suficiente por mim mesma, mas principalmente pelas outras pessoas. Tenho medo
da dor que nos espreita, mas também da alegria extrema que nos deixa apreensiva
com a possibilidade de sua interrup¢do a qualquer momento. Tenho também o medo
de Riobaldo, em Grande Sertdo Veredas, “eu tenha medo de homem humano” (apud
Chaui, 2009, p. 35). Mas, de todos 0os meus medos, 0 que mais me inquieta e angustia

€ 0, nas palavras de Chaui, o medo do medo.

4.1 O MEDO COMO UMA ORQUESTRA QUE NOS REGE: DO MEDO A ANGUSTIA
EM VHM

E ndo tem medo de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui
ainda mais sozinho do que estou (Méae, 2011, p. 49). Esse trecho do romance A
maquina de fazer espanhdis, que expde uma conversa entre senhor silva e senhor
pereira, ilustra bem como a teméatica do medo atravessa toda a narrativa de Valter
Hugo Mae. O exemplo que inicia este capitulo trata do medo a soliddo, um dos
grandes temores da maioria dos personagens criados pelo autor portugués. O medo
de ficar sozinho, entregue ao abandono, compartilha com o medo a senilidade o lugar
de protagonista da narrativa. A soliddo que experiencia senhor silva, num asilo, se
soma a soliddo de outros velhos, gerando um compartiihamento do mesmo
sentimento, ao mesmo tempo, em que impulsiona a unido para que todos consigam

lidar melhor com o mesmo medo.
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O senhor pereira responde a colocacdo do senhor silva afirmando que ele néo
esta sozinho, que todos ali no asilo estdo na mesma condi¢céo. A tentativa de afagar
0 outro na sensacao de estar s6 no mundo é também uma tentativa de mostrar que a
soliddo é uma ilusdo, como nos aponta a psicanalista Ana Suy em A gente mira no
amor e acerta na soliddo. A estudiosa aborda a impossibilidade real de estarmos
sozinhos, tanto por possuirmos a nés mesmos, quanto pela improbabilidade de
estarmos longe de tudo e de todo, ainda mais em nossos tempos globalizados. Porém,
sabemos e Suy assevera a existéncia da sensagao de solidao: “Sentir-se sé ndo é o
mesmo que estar s6” (Suy, 2022, p. 45).

De acordo com a psicanalista, o tema da solid&do tem sido algo recorrente entre
estudiosos e até como plano de estado, a exemplo do Reino Unido e Japéo, que
criaram recentemente o Ministério da Solidédo, a entendé-la como uma patologia a ser
eliminada. Esse plano de governo evidencia que a saude mental das pessoas,
principalmente as altas taxas de suicidio, tem se tornado uma constante,
especialmente em um mundo individualista em que somos contemporaneos.

Toda essa atencao dada a solidao € também expressa na literatura de Valter
Hugo Mae, na tentativa de tracar caminhos para vencé-la, dribla-la. As personagens
do autor portugués vivem em eterna busca e se veem flageladas em total desamparo
até o encontro com o outro — muitas vezes também desamparado — e, nesse encontro,
outros afetos passam a fazer parte de suas vidas. Dessa forma, percebemos que o
grande medo dessas personagens € ficarem absolutamente sozinhas, sem nenhuma
companhia e sem seus amores.

No romance O filho de mil homens, o sentimento de soliddo se amplia e a vida
de cada personagem vira uma eterna busca pelo outro. Estar sozinho significa estar
em falta, até de si. Entdo, cada personagem tenta encontrar o amor (afetivo-sexual,
fraternal, materno etc.) para vencer a soliddo. Toda narrativa nos € apresentada a
partir de personagens solitarios, desamparados, que tentam compor suas existéncias
a partir do encontro com sua outra metade. A soliddo representa uma imensa tristeza
e vencé-la se torna o grande propésito de cada personagem.

Também neste romance verificamos que o grande medo é passar a vida sem
0 encontro com amores nas suas diversas possibilidades. Assim, a forma de vencer o
medo € através da busca pelo outro, e, nessa busca, descobrir a si. Nesse romance,

0 medo da soliddo da espaco a afetos mais mobilizadores de acdes, porque, como
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sabemos, o medo pode ser paralisante e conduzir ao padecimento, mas quando
transformado em outros afetos, gera acdes para lidar com a solidao.

Ainda nesse romance, o medo do julgamento da sociedade molda
comportamentos, compondo crises de identidade, como no caso de Antonino; ou até
flutuagBes de animos, como verificamos em Matilde. Entdo, muito mais do que como
cada um pensa e sente a vida, 0s grandes temores estavam relacionados a forma
Ccomo 0S outros viam suas existéncias e sobre os discursos da comunidade desses
personagens sobre o0 que era certo ou errado.

Torna-se valido observar o quanto os julgamentos sociais estavam sobrepostos
a subjetividade. Mais do que uma vida em comunidade, eram cobradas posturas
moduladas por valores morais judaicos cristdos, que, caso nao fossem respeitados,
seriam cruelmente punidos. O medo de ser “banido” dos vinculos sociais produzia
pessoas infelizes, mas aceitas, a exemplo de Antonino; quadros de depressao, como
o de Isaura; e diversos exemplos de anulacéo de si e de autocobranca para comportar-
se conforme o esperado por um determinado grupo. E evidente que toda essa
modulacéo social produzia pessoas perdidas de si e completamente infelizes.

O romance Homens Imprudentemente poéticos tece 0 medo quase como uma
das “personagens” principais, por ser ele que predomina no existir do protagonista e
€ a partir dele que todas as acdes da narrativa acontecem. Sem duvida, é nesse
romance que o afeto medo encontra mais reverberagdes, através do personagem
Itaro, que diante da previsibilidade da cegueira e a consequente fome, advinda da
impossibilidade de autossubsisténcia, entra em total desespero e torna o0 medo seu
companheiro constante.

O narrador nos apresenta um personagem com dom para visdes futuras,
através da morte de pequenos animais. No ato de esmagar os bichos, por meio de
seus corpos destituidos, o artes&o via as tragédias suas e da vizinhanga: “O artesao
descobria noticias do futuro havia muito, usando absurdamente o exacto instante da
morte dos bichos” (Méae, 2016, p. 26). Itaro, ao ter a visdo de que, assim como a irma,
ficara destituido de ver, passa a viver no mais absoluto medo, talvez nem tanto de
cegar. A visao da cegueira viria também com a angustia da miséria, pois o0 sustento
da casa era garantido através dos leques pintados pelo artesdo. Entéo, diante daquela
visao tragica, haveria a necessidade de anunciar a criada Kame para se preparar para

a arte da fome, enquanto ele se prepararia para o teatro de pedir esmola, porque na
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sua perspectiva “os mendigos eram teatrais. Estavam longe de mentir. llustravam o
desespero com talento” (Méae, 2016, p. 56).

O temor de morrer de fome, ja que estaria impossibilitado de fazer seu
artesanato, fonte de subsisténcia, assombra Itaro, o qual passa a lidar com o mundo
de forma hostil. De acordo com Delumeau, o medo de morrer de fome é algo que ha
muito vem assombrando a populacdo (ele faz um recorte para os ocidentais),
conduzindo-a, inclusive, as acfes de agressividade. Nas palavras do historiador
francés: “Uma outra grande apreensao de outrora, e muito justificada, era a de morrer
de fome [...]. Em tempo de crise, provocava panicos e desembocava em loucas
acusacoes contra os pretensos acambarcadores” (Delumeau, 2009, p. 250).

Uma das reacdes a este medo na sociedade estudada por Delumeau era o
salteamento de estabelecimentos e a tentativa a qualquer custo de sobreviver a fome,
seja mediante agressoes fisicas a quem transportasse comida, seja comendo carni¢as

de animais, de pessoas quaisquer ou até de seus entes queridos:

[Relatos terriveis do] tempo da Guerra dos Trinta Anos e da Fronda:
Um padre de Champagne conta que um dia um de seus paroquianos,
um velho de 75 anos, entrou em seu presbitério para assar em seu
fogo um pedaco de carne de cavalo morto de sarna havia quinze dias,
infestado de verme e langado a um lamagal fedorento. Em Picardie,
contemporaneos asseguram que homens comem terra e cascas, € “o
que ndo ousariamos dizer se nado tivéssemos visto e que causa horror,
eles comem os préprios bracos e méos e morrem no desespero”
(MALET & ISSAC apud DELUMEAU). Em tais condi¢des, ndo nos
espantemos de encontrar casos de canibalismo. Na Lorena, uma
mulher foi condenada a morte por ter comido o filho. [...]. (Delumeau,
2009, p. 253).

Todo esse horror descrito por Delumeau justifica 0 medo que deixa em panico
qualquer ser humano diante da possibilidade da fome. Com Itaro ndo poderia ser
diferente, porque o personagem, além de si, precisava garantir o sustento de sua irma,
fragilizada e dependente, por ser uma menina cega. Itaro pensa em solugdes para
lidar com a fome, mas ndo consegue se livrar do medo, o qual o acompanha no lidar
com a escuridao, que se expandia de dentro de si para os olhos.

Uma dessas solucfes estava na entrega da menina Matsu para um casamento.
“[ltaro] no grande santuario se foi meter a pedir que Ihe escrevessem dez frases para
mandar a longe. Que a menina cega estava grande e justamente preparada para ser

entregue” (Mée, 2016, p. 67). Por longos periodos da nossa historia, a entrega da
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mulher para o casamento era uma forma de salvar a familia e a prépria noiva, a qual,
mesmo que ndo quisesse, tinha como Unico destino o casamento, para seguir um
contrato social. Dessa maneira, a mulher era um objeto de troca para ampliar riqguezas
ou para garantir o sustento de outrem. Porém, no caso do artesdo, ha uma crenca de
gue ele realmente esta salvando a menina da fome, como uma vez ja a salvara do

afogamento.

A criada caiu sobre as pernas e chorou. estava proposta a partida da
sua musumeé. era pelo juizo e pela fome. algo que tinha de ser, fazia
parte da resiliéncia, da forma mais conscia dos afetos. Mas caiu sobre
as pernas e chorou porque a sensatez nunca impedia a dor.

[..]

Itaro e a criada [...] comentariam nos dias seguintes, a sés, que a
coragem de que necessitavam era a dignidade dos herdis. Pela cega,
os dois, deitariam a m&o a uma heroicidade admiravel. Seriam
meticulosos. Perfeitos. Era isso que pensava o artesdo. Que
necessitavam da perfei¢cdo. (Mae, 2016, p. 68).

Itaro, mesmo com a irm& salva da morte, se atormentava e, com o&dio
incontrolavel, tentava suportar o medo, matando animais e até destruindo flores. Nao
era mais o desejo de prever o futuro que impulsionava o artesdo, mas sim o “simples”
e cruel desejo de destruir e observar o animal desfeito. Percebe-se que tal ato, além
de depositar a ira a um objeto, ha também a possibilidade de ocupacdo de um lugar
de superioridade do personagem, pois sua acao era destruir o que era menor e mais
fragilizado. Talvez o fato de se colocar enquanto ser superior, destruindo os
“inferiores”, devolvesse o orgulho ao artesao.

Nesse carater impiedoso, dos bichos as flores, ou tudo que pudesse significar
vida e alegria, ressentia ao artesao, tornando-o “homem do ressentimento, para quem
gualquer tipo de felicidade é uma ofensa e faz da miséria ou da impoténcia sua Unica
paixao” (Deleuze, 2002, p. 31). Observemos que esse afeto individual e psiquico, que
no caso é o medo, atravessa e impde-se em outros sujeitos, interferindo ndo sé na
auséncia de alegria de Itaro, mas de todos 0s que cruzavam o seu caminho.

Contudo, o0 medo como afeto psiquico se instala principalmente em Itaro, que
passa a temer diariamente a tragédia que prevé através dos bichos. Esse afeto triste
imergia Itaro em padecimento, bloqueando qualquer expectativa emancipatoéria, o que
€ perceptivel nas atitudes de derrota do personagem e na raiva que carrega consigo,

mesmo antes de o acontecimento se instituir na sua vida. Nao ha em Itaro qualquer



116

possibilidade de perceber que a tragédia ainda ndo o acometeu, pelo contrério,
apenas a possibilidade o coloca na mais absoluta tristeza, e quanto mais proxima
sente a tragédia, mais € afetado por ela, lembrando uma das proposi¢cdes do fildsofo

dos afetos:

Somos mais intensamente afetados, relativamente a uma coisa futura,
se a imaginamos bem proxima de ocorrer do que se imagindssemos
gue o momento de ela vir a existir estd ainda muito longe do presente.
Somos, igualmente, mais intensamente afetados pela lembrancga de
uma coisa que imaginamos nao ter se passado ha muito tempo do que
se imaginassemos que ela se passou ha muito tempo (Spinoza, 2017,
p. 164).

E possivel inferir que o medo é um afeto que sé existe acompanhado da
tristeza, ou seja, 0 medo € a tristeza, logo, € impossivel pensar nele como algo bom
para o individuo. No protagonista de Homens imprudentemente poéticos, 0 excesso
de medo é transposto para atos perversos contra a natureza. Se antes a morte dos
animais servia para premoni¢des ruins, ap6s saber da cegueira, Itaro torna-se
completamente violento e mata apenas pelo desejo de destituir qualquer ser mais
fragil de seu entorno. O artesdo estava com “uma incontrolavel vontade de ferir algo
que se ausentava da realidade tangivel do mundo” (Mae, 2016, p. 54).

Talvez o personagem buscasse restituir sua forca, diante das fragilidades dos
seres que matava, ou era apenas um homem ressentido, querendo impor a miséria

gue o acometia a outros seres. A morte dos bichos Ihe dava até um certo orgulho:

[...] calcava propositadamente os bichos que lhe cruzavam o caminho.
Era de um impiedoso caracter. Temia apenas os fortes e fortalecia
também com ser sem perdao para essas presas ridiculas que fazia a
cada dia. (Mae, 2016, p. 57)

[ltaro] Parara brevemente a carroca no inicio do jardim de Saburo e
contemplara como um bengalim se debatia no chéo, entre as flores,
colorido igual fosse umas pétalas caidas. [...] Piava infimamente, tdo
delicado quanto desamparado. [...] Itaro melhor espreitou, muito perto
e sem sequer atentar no facto de estar sé ou acompanhado, e calcou
0 passaro que se finou de som e estertor no exacto momento. [...]
Demorava para que a morte continuasse. Demorava para que
houvesse nenhuma hipétese de precisar de calcar outra vez. E depois
se tomou da carroca e esperou. Ficara o siléncio habitual do jardim [...]
(Mée, p. 2016, p. 59).

Itaro abeirou-se do troco caido e deparou-se com a exuberante
manifestacdo das violetas. Entéo, espezinhou-as. Sem se libertar das
canas, sem demasiado se demorar, p6és-lhes os pés a cortar-lhes os
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caules, a encharca-las na sua prépria humidade [...] (Mae, 2016, p.
62).

Ainda compondo esse cenario de perversidade, o artesdo depara-se com um
gato e esmaga a cabeca do bicho, ouvindo e vendo-o desfazer-se embaixo de seus
pés. Para atingir Saburo, ele esconde o quimono da senhora Fuyu, apunhalando-o de
vez em quando, como se acertasse 0 proprio corpo da mulher, tudo no intuito de
magoar o vizinho. “Dava-lhe a impresséo nova de que poderia calcar o quimono como
os bichos. Extrai-lhe impiedosamente a sobra de vida que contivesse” (Méae, 2017, p.
92). Todos esses exemplos, com requinte de perversidade, comprovam gue o artesao
estava tomado pelo medo, o que o levava ao édio e a tristeza, evidenciando que um
afeto triste pode conduzir a outros também tristes.

Essa tristeza plena de ressentimento deveria se reverberar em todos os seres
gue estivessem por perto. N&do era possivel galgar qualquer beleza e alegria diante
daqguela miséria em que viviam. Apés saber de sua sina, Itaro ndo aceitaria nenhuma
manifestacdo de felicidade, por isso seu desejo de destruicdo torna-se sem limites.
Ele observa o olhar sonhador e esperancoso de Saburo como uma afronta ao carater
perverso das pessoas — que Hobbes defende ser intrinseco a natureza do ser humano
— tendo em vista que ambos estdo imersos num mundo selvagem e de miséria. E seu
o0dio s6 aumenta, quando o vizinho demonstra ser incapaz de sentimentos maus,
levando-o a incitar tais sentimentos.

Apesar de estarmos refletindo o medo de Itaro a partir de conflitos psiquicos,
podemos penséa-lo também a partir da vivéncia que tinha com o pai. Essa convivéncia
nos lembra as discussoes freudianas que versam sobre as relagdes verticalizadas —
em gue sempre havera um lider ou uma relacdo hierarquizada — e as influéncias
dessas nos afetos dos sujeitos. A narrativa traz a constante lembranca do pai de Itaro,
principalmente recriminando-o pela morte dos bichos: “[...] um vulto calado se inclinou
para também espreitar. Era maior, como agigantado pelo dobro de um homem [...]
Itaro aninhou-se para se distanciar de ser apanhado e, de repente, viu. Era 0 morto
do pai, atabalhoado e incansavel a sua procura” (Mae, 2016, p 123). Talvez arelacéo
gue havia mantido com a figura paterna fosse conflituosa, o que nao fica claro na
narrativa, mas a forma como o pai aparece assombrando o personagem possibilita

pensarmos que havia uma convivéncia sustentada pelo medo.
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Delumeau aborda o mesmo medo em sua obra Historia do Medo (2009), no
capitulo “O passado e as trevas”, postulando o quanto ao longo da histéria o medo
dos mortos se fez presente no imaginario das pessoas. Marilena Chaui também
ressalta esse medo e exemplifica com passagens literarias, ilustrando mimeticamente
que talvez seja o medo mais antigo da humanidade. De acordo com a filosofa: “Temos
medo dos vivos e dos mortos. Dos subterraneos infernais de onde sobem espectros
rondando a festa imerecida” (Chaui, 2009, p. 37). A filosofa cita um exemplo de um
dialogo de Macbeth, de Shakespeare, mas poderiamos ilustrar este medo do
desconhecido em varios romances, a exemplo de Grande Sertdo Veredas (de Jodo
Guimarédes Rosa), de Fausto (de Goethe), de Doutor Fausto (de Tomas Man) e tantas
outras narrativas que confrontam o homem com outros mundos mais inacessiveis.

Também em Homens imprudentemente poéticos, este confronto acontece
principalmente quando o personagem esta mais inserido em outros medos. O artesédo
tem a visdo do pai morto e tenta fugir desse medo, implorando por perdao, pois ao
acreditar que a aparicdo do pai € uma maneira de puni-lo por entregar a irma a um

desconhecido. O seguinte trecho do romance ilustra os temores de Itaro:

[...] Subitamente, ainda indefinido pela luz ofuscante da manh4, Itaro
viu um vulto no fio do caminho. era um corpo, talvez andando para Ia,
talvez ao seu encontro, entendia nada.

[...]

Quando o corpo lhe chegou junto, o rosto exposto a reveladora luz,
Itaro mais se amedrontou e disse: pec¢o perddo, senhor meu pai. peco
perddo, senhor meu pai. E o pai o tocou em méao de ferro para o
esganar.

[...] O corpo intenso do pai, furioso, novamente o agrediu. Itaro
levantou-se e quis fugir. O pé do morto forte lhe acertara o rabo [...].
(Mae, 2016, p. 107; 108)

Havia medo e respeito pelo desconhecido, por isso as praticas de seguir 0s
rituais para o0s ancestrais sdo descritas no romance. Delumeau (2009) traca
historicamente o quanto a sociedade tem feito para manter os mortos por longe, por
respeito ou medo, mas principalmente o quanto o ser humano tem se afligido diante
do desconhecido. Os personagens de VHM sabiam que o medo é uma presciéncia,

pois estava a lhe comunicar algo:

Dessa primeira vez ja a senhora Kame se manifestara. Sem saber o
gue lhe dava, explicara que era um frio a distribuir-lhe pelos ossos.
Nos meus 0ssos € a noite de inverno. Dizia e esfregava os cotovelos
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a fazer o calor possivel. Enquanto Itaro pasmava para o interior de si
mesmo, 0s seus pais admitiam que a criada fora percorrida por um
espirito solto. Calavam-se para respeitar a hipétese de alguma
decisdo divina os auscultar. Queimavam incenso a prestigiar 0s
antepassados e o animo do mundo, simbolizavam com austera
dignidade as oferendas no pequeno altar, aligeiravam palavras e
sorriam por graga. O Japdo era uma ordem generosa. Respeitavam-
na. A senhora Kame também se dividia entre ficar doente dos 0ssos
ou visitada pelo sopro da inteligéncia universal. Por esse motivo,
procurava explicar o que sentia sem parecer queixar-se. Era como
definir uma dor por gratiddo. Pressentia que deveria agradecer e
acarinhar aquele peculiar medo. O medo era também uma presciéncia
(Méae, 2016, p. 27).

Todo esse medo representado nas trés narrativas, mas principalmente no
romance, Homens imprudentemente poéticos, questiona a afirmacdo de Maquiavel e
outros tedricos seus contemporaneos de que o oposto do medo € a coragem.
Evidenciamos que o afeto medo acontece sob varias possibilidades, da fome ao medo
do desconhecido, todas as formas séo possiveis de serem vivenciadas por qualquer
pessoa em qualquer lugar. Dessa forma, percebe-se que uma pessoa corajosa nao

esta destituida do afeto medo.

4.2 O MEDO E UM INIMIGO MAIS PERIGOSO DO QUE TODOS OS OUTROS: O
MEDO INSTITUIDO PELOS PODERES EM VHM

Na Antiguidade, a coragem era das mais importantes virtudes, tida como uma
“virtude natural dos nobres” (Chaui, p. 2009, p. 40). A partir dessa leitura, os poderosos
justificaram que a plebe restava o temor e a obediéncia, sendo que esta Ultima deveria
ser instigada, pois, como escreve Chaui, ao trazer discursos de pensadores
defensores da manutengao de poderes aristocraticos: “Por natureza a plebe é covarde
e por natureza seu lote é o medo” (Chaui, p. 2009, p. 40).

A partir desse argumento, teéricos como Maquiavel e Hobbes, dentre outros,
defenderam a necessidade de a plebe ter uma lideranca, para que ndo sucumbisse
imersa em seu préprio medo. Isso “justificou” o discurso de legitimagao de poderes
exacerbados de uma minoria, inclusive com préticas discordantes da maioria. Ha todo
um discurso e uma narrativa para justificar o injustificavel e para mobilizar afetos de

obediéncia na classe mais desfavorecida.



120

De acordo com Chaui, “[...] os que ambicionaram a dominagado convertem a
montagem imaginativa [do medo] em maquina imaginaria a servico da opressao,
forcando a fraqueza dos dominados a acreditar nas imagens antigas, mesmo e
sobretudo quando contrariados ou negadas pelas novas. (p. 61). Esse postulado nos
remete a ideia dos movimentos feitos pelos poderes para manutencdo e ocultacdo
dessa maquina imaginaria, a qual cria infinitamente varios motivos para a producao
do medo.

A mesma autora salienta que os mesmos “poderosos” tém medo da plebe se
rebelar e vivem & espreita de uma revolta, tumulto e subversédo da ordem, gerando um
“imaginario sociopolitico as avessas: o medo a plebe” (Chaui, 2009, p. 42). Entdo, o
povo destituido de todo poderio pode ser “temivel quando nado teme” (apud Chaui, p.
42) e as Unicas maneiras de controla-los sdo atraveés da violéncia, de discursos
justificativos da manutencao de lugares sociopoliticos, de incitacdo da plebe contra si
mesma.

No romance A maquina de fazer espanhais, o narrador da historia, senhor silva,
relata como foi a Ditadura de Salazar e como esse periodo sombrio de Portugal
imprimiu terror e medo as pessoas, na tentativa de conserva-las no temor. Ha
passagens do romance que exprimem as acfes brutais dos policiais com os que
ousassem se rebelar; ha relatos de torturas, assassinados e todo tipo de
silenciamento imposto. Mas, também acompanhamos a resisténcia e a tentativa de
luta contra a ditadura, dai depreendemos que o medo instituido ao povo caminha lado
a lado com o medo da rebeldia desse povo.

A voz narrativa nos conta um pouco da histéria de um jovem de vinte e poucos
anos, que busca esconderijo na barbearia do senhor silva, na fuga dos militares a
servico da ditadura. Nessa voz, é exposto o temor do barbeador pela vida do rapaz e
pela sua, a0 mesmo tempo que, com admiragao, vai nos contando o quanto esse
rapaz se contrapde a ditadura, criando caminhos para que “[...] a0 menos se soubesse
gue o povo gangrenava descontente. era o mais terrivel de se fazer, porque o que 0
estado menos queria de nos era a resisténcia. a manifestacdo de uma ideia diferente
como sinal de esforgo para sairmos do meio da carneirada (Mée, 2011, p. 132).

Valter Hugo Mae tece criticas a ditadura e as pessoas que silenciaram diante
dela, através da representacdo de personagens obedientes e servis, preocupados

apenas com seu bem-estar e de sua familia e que se veem como homens bons,
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mesmo silentes as atrocidades ditatoriais. Essas criticas sdo tecidas com ironia, com

o uso do diminutivo, como “letrinhas patriéticas”, “pobrezinhos, mas lavadinhos”; mas
também por meio de uma profunda analise do ser humano em seu conflito entre o
bem e o mal, ou entre os bons e os maus homens: “éramos todos boas pessoas, tao
bons homens” (Mae, 2011, p. 134). Durante toda a narrativa, o personagem-narrador
assevera, ou através de sua voz, ou de outro personagem, que eles sao bons homens.

Ao mesmo tempo que o senhor silva traz o relato do jovem rapaz como uma
das pessoas que se rebelavam contra a ditadura, o narrador, num misto de culpa

arrependimento, fala sobre o seu silenciamento e cumplicidade durante o regime.

[...] o salazar pensava, na verdade, que na maior das hipéteses eram
todos como eu, um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia
seria abdicar da igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto
possivel. [...]

[depois de esconder o rapaz, que rebelava contra a ditadura] entrei em
casa como se nada fosse nao disse palavra a laura sobre o assunto.
0 seu coracdo humano entenderia talvez o gesto, mas os filhos ja
dispostos a mesa, tdo pequenos e a exigir seguranca e sustento,
davam-lhe medos e prudéncias para tudo. preferiria, tenho certeza,
gue nunca nos arriscassemos a nada. era 0 modo que tinha de fazer
a sua parte pelo mundo. [...] por isso ndo gostava que eu discutisse
com ela as coisas da politica. [...] haveriamos de apreciar a poesia, 0
folclore e uns fados, haveriamos de ter passeios aos domingos e
brincar com os mildos a crescerem e era assim a nossa vida, sem
beliscar os tubardes que nos podiam ferrar. [...] eu deixava que a
sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem,
um mar imenso de familias de aparéncias, todas numa lavagem
cerebral social que Ihes punha o0 mundo diante dos olhos sublinhados
a lapis azul, para melhor vermos o que melhor queriam que
apreciavamos. ai as glorias de Salazar, eram téo grandes as pontes e
longas as estradas, eram tdo bonitas as criancinhas a fazerem
desporto e a cantarem letrinhas patridticas, pareciamos um grande
cenario de legos, pobrezinhos mas lavadinhos por dentro e por fora, a
obedecer]...] (Mae, 2011, p. 133).

Por medo de colocar os seus familiares e até a si em risco, o senhor silva cala-
se e submete-se as mais absurdas obediéncias. O relato memorialista talvez
intencione um apaziguamento com a culpa que carrega de, para além de nao ter
esbocado minimamente uma luta contra a ditadura, ter sido um delator de pessoas
gue estavam a frente das lutas. O personagem relata envergonhado que entregou o
rapaz anarquista para os militares, apds anos encobrindo-o da tirania. Desse ato do
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senhor silva, percebem-se as manobras do poder tirano em manipular as pessoas
para que elas se voltem umas contra as outras.

A narrativa em primeira pessoa possibilita conhecer o que sente e pensa o
personagem, trazendo um desnudamento as percepc¢des, aos sentimentos, aos
pensamentos e as afe¢des do sujeito da ficcdo. Aos olhos de silva, temos contato com
0 medo e a culpa do personagem por ter sido conivente com o poder opressor
ditatorial. Diante do romance A maquina de fazer espanhdis, ao instante que
percebemos o quanto o medo é instituido por manobras, acompanhamos as
sensacdes dos personagens diante deste afeto, que vao da culpa, ao 6dio, do siléncio
ao desespero.

Essa justificativa e sentimento de culpa sdo também reiteradas na fala de
outros personagens, talvez até na tentativa de se eximir das atrocidades do regime
salazariano: “mas somos bons homens, podemos acreditar no que quisermos,
seremos sempre bons homens [...]" (Mae, 2011, p. 13). O mecanismo de impor medo
também opera no sentido de fazer acreditar que se calar e aceitar a violéncia imposta
€ o correto diante das normas, afinal a obediéncia faz-se necessaria para que todos
se constituam como bons seres humanos. Percebe-se ai o conflito de uma
perspectiva moral em detrimento de um posicionamento ético, pois o “correto” a se

fazer é o que traz as normatizacdes:

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas ndo estavam ainda tao
definidas, € isso que tento dizer. o certo e o errado eram dificeis de
discernir. pois o benfica ainda ndo se fizera o glorioso, nem Salazar
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente.
ndo sabiamos nada. haviamos passado ao lado da guerra e parecia
gue a vida se protegia do pais das quinas, igual a termos uns muros
nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e
foi assim que nos casamos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro
num pais que se punha de orgulhos e valentias. quando as criangas
daquele tempo estudavam la la ri 14 |a ela ele eles elas alto altar altura
lusitos lusitas viva Salazar viva Salazar, toda a gente achava que se
estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a
nossa senhora e aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem
sobre a cabeca de uma cidadania temente e tdo bem comportada.
assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida, porque
éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto o nosso,
a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava
mas que também ndo saberiamos ainda contestar. havia uma
decéncia, com um tanto de massacre, sem duvida, mas uma decéncia
que criava um porreirismo fidvel que incutia em todos um respeito
inegavel pelo coletivo, porque estavamos comprometidos em
sociedade, por todos os lados cercados pela ideia de sacrificio, pela
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crenca de que o sacrificio nos levaria a candura e de que a pureza era
possivel. iamos ser todos dignos da cabeca aos pés. tinhamos ainda
palavra de honra. que coisa tdo estranha essa da palavra de honra.
chegar a um lugar, dizer com ar grave que tal promessa era por nossa
honra, e todos estremeciam, porque se manifestava o mais sagrado
que se podia ser. ninguém duvidava de tal verdade nem menos
gozava (Mae, 2011, p. 82).

No asilo, as lembrancas vao reavivando a covardia (ou conivéncia) de Anténio
silva, trazendo reflexdes sobre uma vida individualista, focada apenas na familia e
pouco sabedora dos reais interesses dos poderes autoritarios. A narracdo rememora
0 quanto o personagem acreditou que ele e a esposa seriam Uteis para a maquina
social e teriam lar, com a possibilidade de orgulhosamente colocar seus nomes
portugueses em seus filhos. Mesmo ambos ndo sendo religiosos, até a ideia de
frequentar a igreja e respeitar (ou suportar) os dogmas pareciam plausiveis naquela
nova proposta de vida.

A memodéria de antdnio silva é entrecortada pelo sentimento de cumplicidade
com a ditadura salazariana, tanto pela obediéncia passiva, quanto por deletar um
rapaz que burlava e lutava contra o autoritarismo do sistema. Na histéria oficial, assim
como nas entrelinhas do romance, sabemos que néo se trata apenas de ser ou nao
cumplice, mas sim de como o estado autoritario € sagaz em criar medos e manipular
formas de pensar. A prépria sensacdo de culpa faz parte dessa manipulacao,
corroborando com os planos de governo em perpetuar a servidao e a tristeza.

A partir da representacdo de poderes nos romances de Valter Hugo Mae,
verifica-se que ndo apenas o estado e o sistema politico instituem medo, mas também
0 poder religioso. Sao varios os personagens que se veem diante do medo ao invisivel:
Maria, a mae de Isaura de O filho de mil homens, acredita que foi punida pela vinganca
de deuses; Itaro, protagonista de Homens imprudentemente poéticos, sente que a
alma do pai o castiga por matar animais, apenas para descobrir coisas futuras; Anisio,
Pereira e outros senhores do asilo de A maquina de fazer espanhéis acreditam que
podem ser punidos pela heresia, ao brincar com os santos catdlicos.

Séo diferentes histérias que tém em comum o temor ao invisivel, que para
Chaui cria uma “cegueira” coletiva diante da servidao: “[...] A supersticao € descrita
como maneira de viver, existéncia entristecida que, na busca de alivio para o medo,
da ensejo ao desespero que, por seu turno, buscando alento abre as comportas da

servidao [....]” (2009, p. 65). A filésofa brasileira argumenta sobre o temor que as
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religides impdem as pessoas e 0 guanto isso € uma forma de controle, pois para
justificar a pobreza e o autoritarismo de alguns, a crenca em uma divindade aparece
como uma forma perfeita e inquestionavel.

As instituicoes religiosas juntam-se com outros poderes para manutencao de
privilégios e neste interim mobilizam vérios afetos. Entre esses, a esperanga que cria
uma expectativa de um futuro melhor aparece como um alento diante de tensdes e
tristezas vivenciadas pelas pessoas. Para Marcos André Gleizer, “a instabilidade
afetiva do par esperanca-medo tem funcgéo crucial na explicacdo da supersti¢ao [...]”
(2005, p. 46), em razao disso os personagens das narrativas de VHM se agarram no
improvavel do invisivel, tentando obter alguma seguranca diante de uma vida cadtica.
Tanto o0 medo quanto a esperanca estdo relacionados as expectativas, ao
acontecimento porvir, por serem afetos complementares (Safatle, 2016).

A critica &cida de Valter Hugo Mae se faz presente nas instituicdes religiosas,
mas também se estende a todas as instituicbes, casamento, igreja, familia, estado,
pois se percebe que nenhuma dessas afetam positivamente os sujeitos da narrativa,
a nao ser quando séo transgredidos e repensados por uma 6tica ndo convencional.
Neste interim, de criticar o narrador-personagem, diz que “ser religioso € desenvolver
[...] um medo pelo que nao se vé [...]” (Mae, 2011, p. 83).

A religido é desenhada em seus romances como uma imposi¢cdo do medo,
principalmente por estados baseados em autoritarismos. Nao apenas a religido, mas
todo comportamento, acdo e vivéncia sdo norteados por este afeto, como afirma
Safatle, retomando ideias de Thomas Hobbes: o “[...] medo [é o] afeto politico central,
pois afeto mais forte que nos levaria a aquiescer a norma, constituindo a possibilidade
de uma vida em sociedade que permitiria nos afastarmos do estado de natureza”
(Safatle, 2016, p. 42).

Todos esses medos aos poderes instituidos sdo mobilizados por uma fabrica
de criar medos, com estratégias e mecanismos sofisticados para percepc¢do da
maioria das pessoas. Tanto € que senhor silva e outros senhores do asilo se
guestionam o tempo todo se nao foram bons homens. Ora afirmando, ora se
perguntando, ora questionando dos outros se tudo o que fizeram néo seria o que foi
possivel.

Mas, mesmo diante desse medo fabricado, nos inquieta o porqué de os tiranos

terem tanto medo da minoria politica. Chaui assevera:
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Tiranos, reis e oligarcas sabem que a plebe pode adquirir forca para
derrubd-los. Esse saber engendra efeitos necessarios: o esfor¢o para
manter a plebe dispersa e desorganizada, dividindo-a internamente;
recursos variados (da religido ao suplicio) para provocar-lhe medo e
manté-la temerosa, convencendo-a de sua covardia e impoténcia
congénitas; censura da opinido e do pensamento para impedi-la de
julgar os governantes; presenca de cerimdnia e ritos que teatralizam e
reiteram a distancia entre ela e os governantes [...] (Chaui, 2009, p.
76).

Ja que os poderosos usam o afeto medo e outros a ele relacionados — formando
0 que Chaui chama de sistema do medo — para o alcance da liberdade, nos diz
Spinoza, é necessario um afeto mais forte e poderoso. S6 nos foi possivel pensar no
amor, pois apenas ele, com sua for¢a potencializadora, desloca o medo e liberta as

pessoas da servidao.

4.3 ALEGORIA DO MEDO EM HOMENS IMPRUDENTEMENTE POETICOS

Imagina os homens encerrados em morada subterranea e cavernosa que da
entrada livre a luz em toda extenséo (Platédo, 1956, p. 287). Imaginem que este homem
vive em um total desespero e esta perdido de si e, para o reencontro consigo, busca
a ajuda de um sabio, que o manda para o fundo de um poc¢o por sete sois e sete luas.
Imaginem gue esse intento busca uma luz de dentro, ou seja, que 0 que nao se vé
nao esta além de um muro ou caverna, mas sim todo guardado no seu interno.

O mito da caverna de Platdo é utilizado aqui ndo como uma alegoria similar ao
gue verificamos na lenda do poco de Valter Hugo Mae, mas sim pelos pontos de
didlogos e até contrarios que estéo contidos na ideia de homens que fazem a travessia
da escuriddo para a luz ou vice-versa, e como suas perspectivas de mundo se
modificam nesta travessia. O mito da caverna € um dialogo entre Platdo e Glauco, no
qual se conta a histéria de homens colocados em uma caverna de costas para a luz,
com pés e pescocos presos e vivem anos vendo apenas sombras, até um deles sair
e ver a luz, o que o faz questionar se o que vé quando sai da caverna ou a sombra
seria o real. Assim, o homem transita do visivel para o inteligivel e passa a ver além
de todos os seus pares, até que o retorno para a caverna se impossibilite. A lenda do

poco em Homens imprudentemente poéticos narra a histéria de um arteséo (Itaro)
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gue, atormentado pelo espirito do pai morto, que o punia, foi mandado por um sabio
para o fundo de um poco por sete sois e sete luas. La, Itaro solitario se vé com um
animal desconhecido. Entre o temor de ser devorado e a possibilidade de companhia,
0 personagem se torna amigo daquele bicho feroz e desconhecido, que, na realidade,
era seu medo.

O antro subterraneo é o mundo visivel. O fogo que o ilumina € a luz do sol. O
cativo que sobe a regido superior e a contempla € a alma que se eleva ao mundo
inteligivel. [...] Nao te parece que, na sua grande confusdo, se persuadiria de que o
que antes via era mais real e verdadeiro que os objetos ora contemplados? (Platéo,
1956). O mito da caverna ilustra um grupo de pessoas dimensionando o mundo a
partir de um recorte muito limitado, de perspectiva Unica e de percepcdes
programadas por outrem, para que seus olhos nunca possam ir além. A sombra e o
escuro sao seus unicos campos de visdo possiveis, até que a luz seja apresentada.
A partir dai, amplia-se 0 mundo e ndo é mais possivel retornar a clausura da caverna.

Essa alegoria, tdo antiga, remete-nos aos tempos atuais, em que pessoas
veem apenas a sombra de todo um mecanismo de manipulacéo de ideias, discursos
e comportamentos, e hunca imaginam o que esta além do campo do visivel. Ascender
a luz, mais do que conhecer verdades no campo de nossa visao, é também uma forma
de alargar-se e entender a si, a partir de uma leitura do mundo. O mito da caverna,
gue pode ser lido como uma maneira de ascender ao conhecimento do que esta para
além do muro, pode também ser lido a partir da ascenséo do autoconhecimento. Sair
do campo de visdo da sombra e ver a luz do mundo é também ver a luz interna e
vasculhar seu eu no contato com o mundo.

O homem sabio, uma entidade religiosa na narrativa de VHM, ordena que para
Itaro se salvar, [...] ficaras sete séis e sete luas no ventre puro do Japao, onde estaras
salvo de assombracdes e trabalhos, onde te servird para a fome apenas a piedade do
povo, e onde meditaras solitario e sem expressao (Mae, 2026, p. 119). Neste caminho
de autoconhecimento, a lenda do poco se encontra com o0 mito da caverna. Da luz
para a escuridao, o personagem de VHM imerge no solitario de si, habitando por fora
a mesma solidao que j4 ha muito experimentava por dentro. A auséncia da luz da ao
personagem a oportunidade de perceber o mundo por meio de outros sentidos e da

imaginacao.
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O antro subterraneo é o mundo visivel. O fogo que o ilumina é a luz do sol. O
cativo que sobe a regido superior e a contempla é a alma que se eleva ao mundo
inteligivel [...]. N&o te parece que, na sua grande confusao, se persuadiria de que o
gue antes via era mais real e verdadeiro que os objetos ora contemplados? (Platéo,
1956). Totalmente oposto ao homem que sai da caverna, o artesdo, quando adentra
0 subterraneo, passa a ver além do campo do visivel, porque seus olhos vasculham
outro universo para além da sombra, o interno. Passamos a entender que a cegueira
gue o espreitava, ou o olhar cativo, como escreve VHM, é, na verdade, uma maneira
de acessar a liberdade, compreendendo o mundo para além do palpavel (ou melhor,
do visivel).

No fundo do poco, eram s6 cegos. Foi quando Itaro distinguiu lucidamente o
gue lhe ocorria. Estar no fundo do poco era menos estar no fundo do pogco e mais
estar cego [...] (p. 125). O movimento feito por Itaro foi cegar para as coisas do
cotidiano e ver mais as coisas impalpaveis, as quais se estendiam de seu interno para
0 universo do sagrado. De acordo com Chevalier e Gheerbrant no Dicionario de

Simbolos,

O poco se reveste de um carater sagrado em todas as tradicdes: ele
realiza uma espécie de sintese de trés ordens césmicas: céu, terra,
infernos; de trés elementos: a agua, a terra e o ar; ele € uma via vital
de comunicaco. E também, ele proprio, um microcosmo, “ou sintese
césmica. Ele faz a comunicacdo com a morada dos mortos [...]
Considerando de baixo para cima, € uma luneta astrondmica gigante,
apontada desde o fundo das entranhas da terra para o polo celeste.
Esse complexo constitui uma escada da salvacéo ligando entre si os
trés andares do mundo” (Chas, apud Chevalier e Gheerbrant, 2016, p.
726).

Diante da simbologia do poco, o que se verifica € a imersdo do artesdao num
espaco sagrado, chamado por Valter Hugo Mae de ventre puro do Japéo. Essa
imersdo, ao tempo em que representa uma visdo mais aprofundada de mundo,
significa o retorno as origens, como uma espécie de renascimento. Para VHM o0 poco,
gue abrigara Itaro, era o simbolo de origem do mundo (Mae, 2016, p. 123). Renascer
era também adentrar a escuriddo, através da cegueira, e repensar caminhos
destituidos da capacidade de ver.

E o arteséo descia aos trambolhdes, aleijando-se, muito mal preparado para

ficar sozinho e para ter medo de ficar sozinho (Méae, 2016, p. 122). Nesse caminho
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dos olhos por dentro, o personagem precisa lidar com seu lado mais obscuro, o0 medo.
A alegoria do medo que lemos no autor portugués remete-nos a refletir sobre como o
personagem solitario convive com este afeto na figura de um animal assustador e
desconhecido.

O artesédo levantou-se, procurou impossivelmente trepar paredes acima, o
corpo peludo e quente do predador ocupando um espaco grande no esconso fundo
do poco, e ele julgando que Ihe haveria de entrar boca adentro se ficasse ali (Méae,
2016, p. 124). A figuragao do animal desconhecido, que a qualquer momento poderia
devorar o artesdo, cria um temor naquele espaco minusculo, onde o mais terrivel
medo seria lidar consigo mesmo. O personagem, acreditando em um bicho real e
sentindo o corpo peludo e quente do predador, percebe que a unica alternativa que

tem € lidar com o animal que o0 assombra.

[Disseram para Itaro:] apazigua-te com ele. Queriam dizer que devia
explicar a paz a um bicho feroz.

Como se entendesse a sua sorte, 0 animal invisivel gemeu, talvez de
alivio, talvez suplicando, sem que se pudesse ainda mover. O artesao
espremeu-se 0 mais que pode a parede do poc¢o e chorou. Em algum
momento dos sete sois e das sete luas haveria de o animal se levantar
e, esfaimando inevitavelmente, sentiria necessidade de o comer.
agarrado ao arroz, junto ao peito igual a levantar muito um tesouro do
chéo, Itaro entendeu que a melhor prudéncia para aquele assustador
convivio era acabar com a fome do companheiro (Mée, 2016, p. 126-
127).

Nesse momento, a narrativa expde o homem desnudo diante de seu medo e a
alegoria cria um animal desconhecido, o qual o artesao inicialmente sente temor e se
afasta, aos poucos convive, mas tentando se esquivar, e ao final carrega-o, ao
perceber que dele ndo pode se separar. Este monstro, 0 medo, aos poucos aparece
como uma face oculta e desconhecida, logo se torna possivel conviver, afinal seu
poder de destruir o outro esta mais na imaginagao, do que na realidade: “Entéo, Itaro
sentiu que a sua mao esquerda estava junto do corpo do animal. Podia, num infimo
gesto, tocar o seu pélo quente. E largamente o animal escorria pelo deitado de Itaro
também. Se o artesdo movesse a mao, ficariam perto de um abrago” (Méae, 2016, p.
131).

Essa alegoria coloca o personagem cara a cara com o afeto medo, contra o
gual ndo pode lutar, enquanto no seu imaginario o monstro for maior, mas quando

percebe que a poténcia dele depende de sua construgdo mental, ndo apenas passa a
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dominéa-lo, como pode carrega-lo consigo, e isso € exatamente o que ocorre ao final

do capitulo:

Contar-se-ia para sempre que um homem fora condenado a meditar
no fundo de um poco durante sete séis e sete luas e que, apavorado
com o escuro, se amigou do préprio medo. Sentindo-lhe carinho.

[...] Sob a mé&o do velho sabio, o artesdo cerrou os olhos, ainda mal
acostumado a abundancia da luz, e sentiu-se confortavel no escuro.
Educara-se para o escuro. De verdade, sentiu nenhum medo da
cegueira. Considerou que ficar sem ver era da ordem da limpeza. E o
sabio disse: inclui-te naqueles que frequentam a universalidade.

Itaro comoveu-se. Perguntou: e meu amigo. Deixei cair 0 meu amigo.
O monge respondeu: deixaste apenas cair o medo [...] (Méae, 2016, p.
141,142).

Depois dessa empreitada, Itaro fura os proprios olhos, pois educara-se para o
escuro e para a superagdo do medo. Na historia do artesdo, ha uma empreitada para
mutacédo do afeto medo, e quando ele é superado, o personagem, mesmo convivendo
com a cegueira e consequentemente com a miséria, encontra alguma alegria. “[...] A
vida, subitamente era sem pressa [...]. Pela primeira vez. Mudar tudo [...] O arteséo
haveria de mendigar por obrigagédo de alegria” (Mae, 2016, p. 178-179).

Para Safatle, leitor de Spinoza, é necessaria uma mutacdo dos afetos para
diminuirmos o poder de ser afetados por objetos tristes e aumentarmos a afetacao
pelos alegres, sé assim ocorreria a superacao de conflitos psiquicos e da manipulagéo
dos poderes. Nas palavras do filésofo: “Nossa sujei¢cao € afetivamente construida, ela
€ afetivamente perpetuada e sé podera ser superada afetivamente, a partir de uma
outra aiesthesis” (Safatle, 2016, p. 38).

4.4 O MEDO E A ANULACAO DA POTENCIA DE AGIR EM VALTER HUGO MAE

O afeto medo, nas suas diferentes manifestagdes, tanto individual, quanto
coletivo, atravessa as narrativas de Valter Hugo Mé&e, gerando diversos
comportamentos nos personagens. A lida com o medo torna-se uma travessia pelas
veredas de si para alguns, enquanto para outros conduz & anulacio de seu eu. E
sabidamente o afeto mais triste, pela forca de destruicéo e de padecimento, ao mesmo

tempo, 0 que mais afeta as pessoas.
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Em O filho de mil homens percebemos que Maria e Isaura séo brutalmente
afetadas pelo medo, uma assombrada com um ser invisivel que muda seu sotaque e
lhe rouba juntamente a identidade portuguesa; a outra oscila entre o0 medo da perda
da virgindade antes do casamento e da soliddo relegada aos que ndo se casam.
Matilde e Antonino também vivenciam, cada um a sua maneira, o temor do julgamento
da sociedade pela orientacdo sexual de Antonino. Ele, temendo a possibilidade da
perda do amor materno, e ela, apavorada com a moralidade imposta pela
comunidade, que dita regras e comportamentos aceitaveis ou nao.

Ja em A méaquina de fazer espanhdis os personagens, especialmente senhor
silva, sofrem com a manipulacdo do medo imposto pelo regime ditatorial. Esse
sofrimento oscila entre a culpa de um siléncio ao sistema imposto e a autoafirmacao
de que, apesar de todas as atrocidades vistas e silenciadas, eles séo bons homens,
principalmente por manterem os seus valores morais. Coexistindo com esse medo,
acompanhamos no romance o medo a senilidade de pereira, esteves, silva e todos 0s
idosos, que juntos compartilham a fragilidade e a solidao da vida quando se é velho.

O medo de chegar a velhice € um paradoxo, que contrasta com o medo de nao
chegar, o que implica morrer ainda jovem. Ecléa Bosi, em Memoria e sociedade,
discorre sobre a nossa sociedade e o “descarte” dos velhos, mesmo que todos sejam
conscientes de que a velhice guarda uma funcéo social importante para a constituicdo
de qualquer sociedade, que € a memoria. Para a pesquisadora, “[...] a sociedade
capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos quais oprime a velhice,
destrdi os apoios da memoaria e substitui a lembranga pela histéria oficial celebrativa”
(Bosi, 1994, p. 18). E acrescenta, de forma assertiva e dolorosa: “Que € ser velho?,
pergunta vocé. E responde: em nossa sociedade, ser velho € lutar para continuar
sendo homem” (Bosi, 1994, p. 18).

A senilidade no romance de VHM assombra o senhor pereira, que passa a fazer
todas as necessidades nas roupas e se vé obrigado a usar fralda, o que € humilhante
e pavoroso para o personagem. Também causa medo no senhor silva o estar cada
vez mais sozinho, porque percebe que a mais certa companheira do velho é a solidao.
Da mesma forma, deixa em panico o senhor esteves sem metafisica pela proximidade
da morte. Todos os personagens temem os quartos a direita do asilo, que simbolizam

a proximidade da morte.
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O medo da solidao também se faz presente nas narrativas do autor portugués,
motivando acfes de desespero e sensacdes de desamparo. Entre os velhos do asilo
Feliz Idade, além da senilidade, a soliddo é o grande temor, afinal eles vivenciam o
abandono dos familiares e sentem que seu destino é cada vez mais estar sozinho.
Saburo, que também era um senhor mais velho, sente esta falta, mas pela motivacéo
da morte da esposa. Os romances de VHM ilustram bem os grandes temores dos
velhos, quando deixam de ser ativos e produtivos em uma sociedade mercantilizada.

A soliddo, com sua implacabilidade diante dos mais desamparados, causa
temores também nos mais jovens, 0s quais, mesmo vivendo entre (e com) varias
pessoas e ndo experimentando o “descarte”, que os mais velhos experimentam, ainda
assim se sentem cada vez mais sozinhos, em um mundo cheio de gente e com pouca
companhia. Criséstomo e Isaura sabem bem as dores que essa solidao pode provocar
e como a mesma pode levar a tristeza e a padecimentos.

O assombro de estar imerso na solidao pode conduzir as pessoas a angustiada
busca pela companhia, como foi 0 caso de Crisdstomo, o qual se sentia pela metade,
sem filhos, e se sentiu o dobro quando teve filho e companheira. Também, pode levar
ao mais profundo desenraizamento de si, como percebemos em Isaura, através da
representacdo de todo seu padecimento emocional e definhamento, diante da perda
de um noivo e da possibilidade de ficar sozinha pelo resto da vida.

Outro medo apavorante para os personagens de A maquina de fazer espanhois
era 0 medo da morte. Na narragdo do senhor silva, ao nos expor um diadlogo que teve

com esteves, € perceptivel a dimensao desse medo para os dois velhos:

[...] e ele [esteves] abanava a cabeca e dizia, 0 medeiros hoje, a ganir,
dizia, filho da puta, morre filho da puta. senhor silva, 0 medeiros falou
a gemer, falou certinho, filho da puta, vais morrer filho da puta, morre,
e durante um bocado néo se calou com isto. ndo se cala. e eu comego
a ficar atordoado e sem pensamentos e assim é mais facil fazerem-
me mal como Ihes apetecer e depois sera 6bvio matarem-se quando
ja nem tiver consciéncia. vao matar-me, senhor silva, eles andam a
matar-me.

[...] dava-me medo de que o outro estivesse a praguejar naquele
injetado dos olhos. nada disso. que isso era ver a morte a falar
CONOSCOo e ndo era assim que a queriamos. a assustadora [...] (Mae,
2011, p. 139).

Medo este também do senhor pereira, seu silva, Itaro e tantos outros

personagens, que simulando a vida em suas variadas contradi¢des, simulam também
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a morte em seus pavores, seus rasgos e seus temores. Medo e culpa, medo e
vergonha compondo 0 mesmo cenario de tristeza e angustia de cada um desses
personagens.

Ha diversas maneiras desses e outros personagens de VHM apresentarem
sintomatologias do afeto medo. Obviamente que ndao o estamos tratando como
patologia, mas ha “comportamentos” comuns que nos conduzem a ideia de sintomas
repetidos. Entre esses, o siléncio diante da causa de um grande medo; a anulacéo de
si, quando deparado com seus temores; o 0dio e a ira incontrolavel, diante do medo
gue o espreita; a culpa e vergonha, quando o medo se torna uma memodria triste de
algo passado.

O siléncio talvez seja a mais comum reacédo diante do que causa temor para as
pessoas. Talvez pelos efeitos severos no corpo de tremores, suores, coragao
disparado, auséncia de forcas ou talvez pela tentativa de entender o que esti a
acontecer, diante do medo, muitas pessoas paralisam e emudecem. Em A maquina
de fazer espanhdis, o personagem que fugia desesperadamente dos militares da
ditadura ilustra esse siléncio “ensurdecedor” neste trecho: “eu olhei para aquele
homem que ali se pos diante de mim, emudecido de medo, e indiquei-lhe o
compartimento interior da barbearia [...]" (Mae, 2011, p. 131).

J4 em Homens imprudentemente poéticos, Itaro, quando diante da imagem do
pai morto, experimenta o assombro e inicialmente faz um profundo siléncio, seguido
do pedido de perdéo do pai. O personagem tenta fugir emudecido do que Ihe parece
uma punicao pelas crueldades exercidas contra os animais e flores, mas logo as
palavras se impdem e a suplica pelo perdao se torna a Unica saida para fugir daguela

punicao.

[...] As canas ganhando largura, descompostas no arranjo compacto
em que até entdo estiveram, os bracos cedendo e a testa coberta de
suor, lavando-lhe os olhos, como se chorasse também. Quando o
corpo lhe chegou junto, o rosto exposto a reveladora luz, Itaro mais se
amedrontou e disse: pe¢o perddo, senhor meu pai. Peco perdéo,
senhor meu pai. E o pai o tocou em méo de ferro para o esganar (Mae,
2016, p. 109).

O temor de ser espancado até a morte é também a causa de siléncio de
Antonino em O filho de mil homens. O personagem poderia tentar se justificar e

explicar que ndo estava a se tocar, ao ver homens tomarem banho nus, mas o seu
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emudecimento parece ser o consentimento de que a acusacao era verdadeira. A
perspectiva de siléncio, na verdade, é uma forma de desordem, uma inércia que nos
impede de expressar nossa angustia. Assim, visualizamos o siléncio se colocar diante
de tantas personagens em confronto com seus medos. Da narrativa a vida, a auséncia
de palavras se impde quando nos deparamos com algo inesperado e tememos.

Do siléncio a anulacéo de si, como uma desisténcia de seu existir, visualizamos
em alguns personagens este quadro de tristeza extrema, como um Titanic a afundar,
mesmo diante da beleza e da musica no entorno. Isaura € a personagem que melhor
ilustra essa afirmativa, pois na auséncia do amor vai desistindo de si até o

definhamento:

A lIsaura fechava a boca. sentia-se feia. Lavava-se e sentia-se suja,
via-se suja. Adocava-se e jA ndo tinha como se prendar. Estava
sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, sentia-se
burra. A Isaura fechava a boca, sujava-se nos bichos, na terra,
trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo r ficou feia, mesmo que ja néo
se visse, mesmo que nunca mais quisesse olhar para o espelho. Ndo
comia, ndo queria mais ser gorda, ser rude, ser do campo. Nao queria
ser ninguém. Queria diminuir até ser nada. Com o tempo, a Isaura
emagreceu até um graveto fragil, triste, a faltarem-lhe todas as
hormonas de ser mulher. A Isaura parecia um bocado de gente. A
Isaura diminuira. O pai dizia-lhe: Isaura, tu ndo és assim. Desfaziam
0s orégaos, os trés derrubados sobre a mesa da cozinha, e estavam
longe. Tinham sobretudo medo de se aproximarem uns dos outros.
Como se voltar uns aos outros fosse a garantia de um entristecimento
maior. Os orégaos secos estendiam-se na toalha grande e a casa
cheirava bem (Méae, 2013, p. 49).

Reunida, a familia de Isaura, cada um com sua motivacao, carregava tristeza e
angustia, a esperar que a garota, através do casamento, levasse um pouco de alegria
a todos. O medo de nado ser amada, ou melhor, de n&o se casar, pois isso para Isaura
era tudo o que conhecia do amor, se torna a mais cruel realidade. Ent&o, “enjeitada e
diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo ao amor, mesmo
sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo que era sexo e espera [...]
Estava para sempre sozinha [...]” (Mae, 2013, p. 49).

O d4dio acompanhado pela angustia sdo afetos que invadem a vida de lItaro,
depois do medo té-lo deixado atordoado. O ultimo gerando os outros dois, a0 mesmo
tempo que cria no personagem um desejo imenso pela destruicdo. A imagem de
esmagar o gato e ouvir quase com prazer os estalos de seus 0ssos, também a

destruicao das flores de Saburo, que foram ali postas apenas para educar o mundo
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com beleza, demonstram o édio do artesdo e o pavor pelo destino da cegueira e da
fome que o espreitava.

A estes afetos (des)encadeados pelo medo, Chaui denomina

sistema de medo, porque flutua entre esperanca e desespero,
desencadeia outras paix8es tristes: a ambicdo de uns exige a
humildade de outro; o orgulho e a soberba de uns forca a
autocomiseracdo e a inveja de outros; a crueldade de uns incita a
pusilanimidade e a abjecéo de outros. A teia imaginaria da tristeza tece
com a desconfianca uma tecelagem de Odios onde cada fio se
entrelaca aos demais para encobrir a soliddo e o terror [...] (Chaui,
2009, p. 69-70).

A filosofa esta se referindo as relacdes de poder, mas podemos trazer essa
reflex@o para as experiéncias de Itaro, ja que o personagem apresenta um sistema do
medo, composto por paixdes tristes como crueldade, 6dio, angustia e tristeza. Cada
um desses afetos vai ampliando o outro, desembocando na mais absoluta angustia e
aprisionamento de si. Quando o artesdo percebe o precipicio puxando-o para dentro,
tenta agarrar com toda forga as beiradas e na supersticdo encontra uma suavizacao
do seu desespero.

Um sistema de medo também pode ser verificado nos personagens silva e
pereira de A maquina de fazer espanhais, no qual vergonha e culpa sao geradas pelo
medo da senilidade e da ditadura, respectivamente. Spinoza chama essa transicao
entre afetos de flutuagéo de animo, sendo que um afeto vai conduzindo a outro, nesse
caso sao afetos tristes que levam a outros também tristes. Se fosse o contrario,
poderiamos acreditar que 0s personagens estavam a caminho da libertacdo, como
defende o postulado do fildsofo do século XVI.

Segundo Spinoza, apenas uma paixdo mais forte e contraria pode libertar o
sujeito da servidao que os afetos tristes impulsionam. Chaui retoma Spinoza para

defender essa ideia:

Diante das paixdes, trés atitudes sdo possiveis: a repressiva ou
calvinista, que pretende suprimir o passional, a astuta ou
maquiaveliana, que espera transformar as paixdes em forcas
civilizatorias, gracas a “astlcia da razao”; e a realista (representada
por Bacon e Espinosa), que introduz o “principio da paixao equivalente
contraria”. Para esta ultima atitude, tida como vitoriosa por Hirschman,
trata-se de abandonar o impossivel — a repressao tanto quanto a
mobilizacdo do passional — por uma estratégia que permita combater



135

as paixdes mais destrutivas e perigosas por meio de paixdes
equivalentes contrarias.

Ao analisarmos os personagens e toda sua relacdo com o afeto medo, através
da teoria espinosiana, percebemos que os romances de Valter Hugo Mée ilustram
bem a potencializacdo de um afeto sobre o outro. Um exemplo seria Isaura, que diante
do medo de ficar sozinha e da tristeza, definha, porém, quando encontra com o amor,
‘com o seu entusiasmo muda o mundo”. Criséstomo também sai da tristeza de estar
sozinho, pela metade, e adentra esse outro afeto da alegria, de risos e de ver o mundo
com mais belezas, sendo o amor pelo filho e o amor por Isaura. “Aos 40 anos, o
Crisdstomo, com o seu inusitado entusiasmo, mudou o mundo” (Méae, 2013, p. 184).
O amor amplia 0 mundo, ao menos o dos personagens de VHM, pois, como diz o
autor, “o que nos muda, também nos aumenta” (Mae, 2013, p. 164).

Valter Hugo Mée afirma que as pessoas sao modificadas a partir do que as
afetam. Na narrativa lemos, “As emocdes ddo tamanhos. Porque se intensificadas,
passa as pessoas nos caminhos mais estreitos como se alassem de plumas e
perfumes e pasmassem com elas até as pedras do chao” (Mae, 2013, p. 173). Os
afetos mais fortes, dessa forma, precisam ser mobilizados para 0s sujeitos sairem da
serviddo e encontrarem a liberdade.

Acompanhamos o quanto o medo faz de Itaro um servo do ddio e da crueldade
e como a angustia passa a mobilizar todas as suas a¢des. Vale salientar que ele (o
medo) pode ser minorado, mas nado suprimido. Itaro passou a lidar com o medo de
maneira menos agressiva e entendeu essa possivel convivéncia com ele, de forma a

controla-lo. Chaui argumenta que:

Diferentemente das outras paixdes, demonstra o Livro IV [de Spinoza],
medo e esperanca sdo afetos irredutiveis do ponto de vista metafisico.
Marcas de nossa finitude, medo e esperanca ndo podem ser
suprimidos sem que com sua supressdo desapareca a propria
esséncia humana [...]. Porém, medo e esperanga ndo possuem
sempre a mesma for¢a ou intensidade e a pergunta, agora, ndo é
tanto: “como suprimir o medo?” e sim” quando o medo pode ser
enfraquecido?” (Chaui, 2009, p. 66).

No caso de Itaro, o medo pbéde ser enfraquecido quando o personagem ja
estava aterrorizado por ele e perdido de si. Entra em cena, quase ao final do romance,

o afeto satisfagao, definido por Spinoza como uma alegria proveniente da percepgao
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e consideracdo da poténcia de agir do ser humano para consigo mesmo (146). Este
Esse afeto, juntamente com a esperanca, cria possibilidades de existéncia em Itaro,
mesmo diante da cegueira e da realidade dura do personagem em aceitar que para
sobreviver a fome, ao perder seu oficio de artesdo de leques, seu destino sera a
teatralidade dos mendigos.

Ser o0 que se pode é a felicidade. Diante dessa frase, repetidas vezes enunciada
no romance O filho de mil homens, reitera-se em Valter Hugo M&e um projeto ético de
satisfacdo e de amar o que se é, mesmo utilizando as for¢cas do afeto para ser um
pouco melhor. Itaro diante da possibilidade minUscula de sobreviver pedindo esmola,
sustenta uma esperanca, que ao final do romance, de forma lirica, nos remete também

ao amor. A esperanca e o amor opdem-se ao medo:

Algumas flores de cerejeira percorriam o chdo. lam no vento. O
perfume das belas arvores repartia-se pelos lugares dos aldedes. [...]
Os trés se deixaram assim. O oleiro sabia um poema acerca da vetusta
cerejeira da noite de Guion. O artesdo pediu: faga-nos ouvir, por favor.
Faca-nos ouvir.

O perfume das impossiveis cerejeiras inebriava os inimigos que,
distraidos pela poesia, adiavam todas as decisdes. A vida,
subitamente, era sem pressa. [...].

Depois, Saburo voltou a dizer: vou cuidar dos incobmodos as flores.
Mas, 0 cego sabia que o jardim perecera e que o oleiro se deixara
daquela delicadeza. A auséncia do quimono da senhora Fuyu
abandonara o oleiro a realidade. E a realidade era sem maior fantasia.
Vinha o inverno. O frio bastava para que se quisessem ocupar de
mudar tudo. Pela primeira vez. Mudar tudo.

Calmamente, como num pensamento maduro, Itaro decidia que
haveria de se prostrar no chdo junto ao castelo de Nij6, o mais cerca
do palacio de Ninomaru que lhe fosse possivel. De rosto caido. A
honra inteira na palma da méo a pedir. Como se explicasse a bondade
de cada homem que o espirito divino o honrara com aquela situacgéo.
Enfrentava a contagem da mingua e a arte de mendigar. Sabia que os
mendigos eram teatrais. Estavam longe de mentir. Apenas ilustravam
0 desespero com talento.

Falaria de amor. Diria: 0 que se op8e ao amor se afeicoa a morte. O
artesdo haveria de mendigar por obrigacdo de alegria (Mae, 2016, p.
178-179).

Mudar tudo. Esse € o projeto ético de VHM, onde 0s personagens atravessam
a tristeza, a angustia e o medo para acessar 0 amor, até nas mais precarias situacoes.
O que se opde ao amor € se afeicoar a morte e esta possui em seu ventre o medo. A
mudanca de tudo acontece num combate em ndés mesmos, para 0 encontro com a
liberdade.
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50 AMOR E O MEDO TECEM RELACOES AFETIVAS NAS COMUNIDADES

Eu Vi UM HOMEM Eu V1 UMA MULMER
FORTE CHORAR FORTE CHORAR

_*
...NAD Sou TRo
Pois... FORTE ASS\t/

(Suzart)

A terminologia comunidade tem sido utilizada de forma recorrente para
designar grupos diversos, recortados por interesses e gostos comuns na maioria das
vezes. Tem-se como o exemplo comunidade virtual, comunidade negra, comunidade
LGBTQIA+, comunidade periférica, comunidade académica etc. Essas denominacdes
figuram novas ideias a concepcao de Comunidade, e a ampliam a ser pensada a partir
de outros vieses, além da unido de pessoas com algum laco que as aproxima.

Entender as concepcgdes, ao longo do tempo, ndo como uma perspectiva
histérica do termo, mas expondo visdes complementares, faz-se importante aqui.
Estamos sapientes de que Aristoteles foi o primeiro pensador a refletir sobre a ideia
de comunidade, porém, ndo iremos a Antiguidade para a compreender, mas sim
retornaremos dois séculos, para, com Ferdinand Tonnies, definir comunidade em

contraste a sociedade. Para o alemao, “Toda vida de conjunto, intima, interior y
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exclusiva debera ser entendida, a nuestra parecer, como vida en comunidad. La
sociedade es lo publico, el mundo®!. [...]" (Tonnies, 1887, p. 19-20).

O aleméao Ferdinand Tonnies diferencia comunidade e sociedade, apontando
gue comunidade é uma relacdo mais auténtica do que a estabelecida na sociedade.
O autor compreende a comunidade como algo mais vivo e duradouro, enquanto a
sociedade teria um carater mais mecanico, organizacional. Estas diferencas incidem
sobre a percepcdo de como a comunidade € algo mais organico, mais préximo de
uma relacdo de troca entre individuos que se afetam.

Diferenciar sociedade e comunidade é relevante para pensarmos no ultimo
termo, enquanto uma relacdo que tece afetos, enquanto a primeira, devido a sua
mecanicidade, funciona de forma mais sistémica. Essa diferenca, a luz de Tonnie
(1887), reafirma que o que encontramos na literatura de Valter Hugo Mae é uma ideia
de comunidade, no intrinseco do termo e ndo apenas a representacdo de uma
determinada sociedade.

Antony Gidden reafirma as concepc¢des de comunidade tecidas por Tonnies,
postulando que a definicdo pratica de comunidade € [...] um grupo de pessoas que
vivem em uma determinada localidade, ou que possuem algum interesse em comum,
e que se engajam em interagdes sistémicas entre si” (Giddens, 2016, p. 185. Grifo/
Italico do autor).

Sobre o termo, o0 socitélogo britanico escreve que:

O termo comunidade é usado desde o século XIV, quando denotava
“‘as pessoas comuns”, diferenciando-as das pessoas da alta
sociedade. A partir do século XVIII, a palavra comunidade passou a
ser usada para descrever as pessoas de um determinado bairro ou
com interesses comuns, como no caso de “uma comunidade de
interesse” (Willian 1987, apud Giddens, 2016). No século XIX, tornou-
se cada vez mais habitual ver o termo comunidade ser usado em
contraste a sociedade, e se atribuia a “comunidade” a definicdo de
algo em menor escala em relagao a “sociedade”, mais impessoal e em
larga escala (Giddens, 2016, p. 186).

Tais concepcgdes nos lembram que a ideia de comunidade pensada unicamente
num recorte territorial ndo da conta da totalidade do termo. As pesquisas apontam

varias outras possibilidades de se pensar o termo, obviamente tendo “o comum” como

" Toda vida coletiva, intima, interior e exclusiva deve ser entendida, em nossa opinido, como vida
comunitéria. A sociedade é o publico, 0 mundo. Tradugao Livre.
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linha que percorre todas elas. Recentemente, de acordo com Giddens e Bauman, ha
um direcionamento para a globalizacéo e seus efeitos locais e para a seguranca que
se institui em um vinculo comunitario versus a perda da liberdade que esse impde.
Em tempos atuais, ndo é possivel pensar no termo sem refletir sobre a individualidade
imposta pelo capitalismo, e, em contrapartida, perspectivar a relevancia dos vinculos
comunitarios para o atravessamento das atrocidades desse mesmo sistema
econdmico.

Tonnies nos apresenta trés possibilidades de pensar a comunidade, que nos

interessa, pois a partir dai teceremos nosso argumento:

[...] Donde quiera que se encuentren seres humanos enlazados entre
si de um modo organico por su voluntad y afirmandose
reciprocamente, existe comunidad de uno u outro de esos tipos, ya
gue el tipo anterior encierra el ulterior, o bien éste lleg6 a alcanzar uma
independéncia relativa habiéndose desarrolhado a partir de aquél. De
esta suerte cabria considerar simultdneamente como designaciones
totalmente comprensible de esas sus tres especies originarias: 1° el
parentesco, 2° la vecindad, y 3° la amistad. El parentesco tiene la casa
como su morada y como si fuese su cuerpo; en este tipo hay
convivencia bajo um solo techo protector [...]. Vecindad es el caracter
general de la convivencia en el poblado, donde la proximidade de las
viendas, los bienes comunales o la mera contigiiidad de lo campos,
determina numerosos contactos entre los hombres y hace que éstos
se acostumbren a tratarse y conocerse mutuamente [...]. La amistad
se hace independiente del parentesco y de la vecindad, como
condicion y efecto de actuaciones y concepciones coincidentes?? [...]
(Tonnies, ano, p. 33-34).

Parentesco, vizinhanca e amizade, entdo, sdo os vinculos estabelecidos para
a constituicdo da comunidade, para o sociélogo alem&o. Como postulado no inicio
desse texto, sabemos que as possibilidades de hoje s&o bem maiores, inclusive

vinculando pessoas bem distantes em espacos e modos de vida a uma rede virtual, a

20nde quer que existam seres humanos ligados de forma organica pela sua vontade e que se afirmem
reciprocamente, existe uma comunidade de um ou de outro destes tipos, uma vez que o primeiro tipo
encerra o segundo, ou entdo o segundo atingiu uma independéncia relativa, tendo-se desenvolvido a
partir do primeiro. Desta forma, seria possivel considerar simultaneamente como designacdes
plenamente compreensiveis destas trés espécies originais: 1° parentesco, 2° vizinhanca e 3° amizade.
O parentesco tem a casa como morada e como se fosse 0 seu corpo; neste tipo ha coabitacdo sob um
Unico teto protetor [...]. A vizinhanca € o caracter geral da coabitacdo na aldeia, onde a proximidade
das casas, os bens comuns ou a simples contiguidade dos campos, determinam numerosos contatos
entre os homens e os habituam a tratar-se e a conhecer-se [...]. A amizade torna-se independente do
parentesco e da vizinhanga, como condi¢é@o e efeito de acbes e concepgdes coincidentes. Tradugao
Livre.
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exemplo das comunidades do Facebook. Enfim, percebe-se que o sentido e as
concepcOes desse vinculo social sempre se ampliam, se ressignificam e ganham
novas dimensdes para dar conta de tempos fluidos e de constantes transformacdes.

Diante dessas possibilidades, acreditamos defender mais uma concepcgao: a
comunidade é criada a partir de uma rede de afetos. E, como nosso trabalho j& deixou
claro em toda sua tessitura, afeto aqui é pensado a partir das paixdes tristes e alegres,
dos afetos de acédo: desejo, alegria e tristeza. A comunidade que tensionamos e
pensamos, em todas as suas nuances, € a comunidade, na qual o comum, a unidade,
€ criada a partir do afeto.

Essa espécie de comunidade cria um vinculo entre as pessoas que
compartilham determinado afeto e esse as aproxima. Poderiamos citar inUmeras
possibilidades, mas recentemente no Brasil presenciamos uma politica de 6&dio,
mediante um governo de extrema-direita, o qual se mantinha através da exacerbacao
do referido afeto. Entéo, criou-se uma comunidade que se sustentava e se alimentava
do &dio a todos os outros grupos, enquanto entre eles mantinham a reciprocidade.
Sabemos haver questdes politicas, partidarias, manutencdo de privilégios e do
patriarcado nesse contexto, mas ressaltamos que o vinculo maior entre esses sujeitos
era a manutencédo do afeto odio.

Ha também a manutencdo de uma comunidade a partir do desejo, que de
acordo com Spinoza “é a prépria esséncia do homem [qualquer estado dessa
esséncia, seja inato ou adquirido]” (2017, p. 140). E através do desejo que se incita &
comunidade de consumidores em massa e tantas outras vontades, que aproximam as
pessoas para satisfacdo de seu eu, ao mesmo tempo que mantém um jogo social de
identificacdes. Para Spinoza, pelo desejo, os homens séo arrastados para todos os
lados, entdo, é por eles que varias pessoas se juntam em interesses comuns.

O amor também é um afeto que cria vinculos comunitarios. Erich Fromm afirma

0 seguinte sobre este afeto e a vida em sociedade:

a sociedade deve ser organizada de modo tal que a natureza social e
amorosa do homem néo se separe de sua existéncia social, mas se
unifique com ela. Se é verdade, como venho tentando mostrar, que o
amor € a Unica resposta sadia e satisfatoria ao problema da existéncia
humana, entdo qualquer sociedade que exclua relativamente o
desenvolvimento do amor deve, no fim das contas, parecer vitimada
por sua prépria contradicdo com as necessidades basicas da natureza
humana. Na verdade, falar de amor nao é “pregar”, pela simples razéo
de que significa falar da ultima e real necessidade de todo ser humano.
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[...] Ter fé na possibilidade do amor como fendmeno social, e ndo
apenas excepcional-individual, ¢ uma fé racional baseada no
conhecimento da prépria natureza do homem. (Fromm apud Hooks,
2021, p.128).

N&o ha relacdes entre os individuos sem afeto, defendem, cada um a sua
maneira, os estudiosos Hobbes, Lacan, Safatle. Para Hobbes, “de todas as paixoes,
a que menos faz os homens tender a violar as leis é o medo” (Hobbes, 2003, p. 253).
Jacques Lacan defendeu que a agressividade é “o afeto fundamental nas relagoes
intersubjetivas entre sujeitos que tem no Eu a figura principal de suas singularidades”
(Lacan, 1988, p. 104). Safatle argumenta que “o medo como afeto politico central é
indissociavel da compreensao de individuo, com seus sistemas de interesses [...]”
(2016, p. 17). O mesmo autor postula, em O circuito dos afetos: corpos politicos,
desamparo e o fim do individuo, que a sociedade é composta e pensada a partir de
afetos politicos, como o medo e o desamparo. Acreditamos que a comunidade — tendo
em vista a diferenca que trouxemos com os argumentos de Tonnies — € criada a partir
de determinado afeto, nem sempre politico, afinal, nem todos os afetos percebemos

como politicos.

5.1 O FIM DA COMUNIDADE?

O socidlogo Zygmunt Bauman evoca, no livro Comunidade: a busca por
seguranca no mundo atual, uma ideia de comunidade utdpica e saudosista, trazendo
uma época em que a ajuda mutua, a troca de saberes, a coletividade na producéo
econbmica e o bem-estar social eram os beneficios de estar em determinado grupo.
Porém, o mesmo autor ressalta que esta ideia pode ser apenas a construcdo do
imaginario das pessoas, que sentem saudade do que néo fez parte de seu tempo e
gue provavelmente nem sequer existiu. Ao seguir com seu argumento, Bauman trata
de uma comunidade real, na qual as trocas e ajudas sédo possiveis, sim, oferecendo
seguranca para seus membros, porém, privando-os de liberdade.

Assim, com a possibilidade de renunciar a liberdade, ha pessoas que buscam
a seguranca e o conforto do acolhimento. A busca pela comunidade (e incluimos neste
argumento, a virtual) conduz as pessoas a tentativa de um retorno a um tempo

imaginario, sonhando em fugir de “amargos desentendimentos, violenta competicéo,



142

trocas e conchavos” (Bauman, 2022, p. 19) de nossa era individualista-capitalista. Ha
um desejo pelo aconchego, seja em um espaco, de uma identidade, de gostos e
interesses comuns, sempre se esta galgando um “lugar” que “dentro do circulo
aconchegante [no qual] ndo precisa provar nada e pode, o que quer que tenha feito,
esperar simpatia e ajuda” (Bauman, 2022, p. 20. Grifo do autor).

Bauman ressalta ainda que a palavra comunidade se esvaziou de sentido,
guando a sociologia ndo mais a encontrou no mundo real. Percebe-se isso ndo apenas
entre 0s sociélogos, mas entre os estudiosos que preferem retomar a ideia de
sociedade (tdo bem diferenciada de comunidade por Ferdinand Tonnies), a exemplo
de Vladimir Safatle. Para o autor, a sociedade € um circuito de afetos, porém
acreditamos que essa concepcao € mais perceptivel a partir da ideia de comunidade.

Como observou recentemente Eric Hobsbawm,

a palavra ‘comunidade’ nunca foi utiizada de modo mais
indiscriminado e vazio do que nas décadas em que as comunidades
no sentido sociolégico passaram a ser dificeis de encontrar na vida
real”’; e comentou que “homens e mulheres procuram por grupos a que
poderiam pertencer, com certeza e para sempre, num mundo em que
tudo se move e se desloca, em que nada é certo”. Jock Young faz uma
glosa sucinta e pungente da observacao e comentario de Hobsbawn:
“precisamente quando a comunidade entra em colapso, a identidade
é inventada (Hobsbawm, 1996, p. 40).

Bauman, em didlogo com Hobsbawm, nos diz o seguinte:

“Identidade”, a palavra do dia e o jogo mais comum da cidade, deve a
atencdo que atrai e as paixfes que desperta ao fato de que é a
substituta da comunidade: do “lar supostamente natura” ou do circulo
gue permanece aconchegante por mais frios que sejam os ventos la
fora. Nenhuma das duas esta a disposicdo em nosso mundo
rapidamente privatizado e individualizado, que se globaliza
velozmente, e porisso cada uma delas pode ser livremente imaginada,
sem medo do teste da pratica, como abrigo de seguranca e confianca
e, por essa razdo, desejada com ardor (Bauman, 2022, p. 26-27.
Grifos do autor).

Mas, como a identidade pode ser substituta da Comunidade se suas

concepcOes carregam exatamente ideias opostas, sendo a primeira a marca da
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diferenca, da singularidade, enquanto a segunda carrega o trago do comum, da
similaridade? Bauman nos responde a essa inquietacdo ao afirmar que as identidades
individuais procuram outros sujeitos com as mesmas questdes para se ancorar e se
sentir seguros, formando assim comunidades identitarias (Bauman, 2022, p. 27).

O que percebemos, a partir de estudos e analises, é que a comunidade, antes
dessa perda de sentido proclamada por Bauman, esta sendo modificada em seus
significados. As palavras se ampliam e se ressignificam no decorrer do tempo, iSso ja
sabemos, porém, vale ressaltar que a esséncia do que significa comunidade (a unido
do comum) estd no amago de qualquer concep¢do do termo. Enfatizamos também
gue a busca pela origem do termo sempre estara presente no imaginario das pessoas.

Ha tantas terminologias para significar a ideia de comunidade: entendimento
comum (Tonnies), circulo aconchegante (Redfield), circuito dos afetos (Safatle),
comunidade imaginada (Benedict Anderson), acrescentamos a todas elas
comunidade de afetos. Uma comunidade criada, tecida pelos fios dos afetos (sejam
eles paixdes tristes ou alegres), tensiona a morte (ou o fim) da comunidade, mostrando
que ela esta presente, porém tecida com outros fios. E exatamente o que Valter Hugo
Mae faz em todos os seus romances, com destaque para os trés objetos dessa
pesquisa.

A comunidade de afetos € um grupo de pessoas unidas especialmente por um
determinado afeto. Esse afeto tece as relagdes, cria percepg¢des do grupo e tece uma
rede de apoio mutuo. Talvez essa seja tdo utépica quanto a dita por Bauman, talvez
nao, afinal defendemos que todo grupo social contém afetos. Safatle traz um pouco
desta concepcao ao afirmar que a sociedade é composta por um circuito de afetos,
porém, acreditamos que mais do que uma composi¢cao, a comunidade é criada pelos
afetos.

O que diferencia essas comunidades dos afetos das outras? As demais estéao
ligadas por questéo de territério, por questdo de interesses comuns, por parentesco,
pela mediacdo do trabalho e as representadas por Valter Hugo Mae, podem ter todas
estas ligacdes, mas o que mantém o vinculo, sem duvidas, sdo os afetos que nelas
circulam.

Outro questionamento que nos direciona é: de que forma Valter Hugo Mae criou
essa comunidade de afetos em suas narrativas? O romance O filho de mil homens

tece histérias completamente fragmentadas, no qual cada capitulo traz uma historia
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de um personagem. O romance é a verdadeira composi¢cdo de um mosaico criado por
fragmentos de biografias tristes. Desse mosaico, contemplamos cada fragmento a se
desintegrar em meio a uma sociedade de preconceitos e urgéncias outras, que nada
tém a ver com a de sanar a soliddo dos personagens. Sao fragmentos solitarios e
cheios de tristezas.

Os personagens, cada um carregando a sua dor e soliddo, ja ao fim do
romance, se encontram fazendo do mosaico, uma pintura em tela com unidade, cores
e sintonia, que dissolvem os fragmentos (sem suprimir as diversidades). No almoco,
pensado por Criséstomo e Isaura, visualizamos um encontro de todas essas dores e

sentimos que ali se instaura uma comunidade tecida pelo amor e pela amizade.

A Isaura encanou pelo atalho e chegaram a casa da praia. O homem
do cerco fora buscar o Germundio e a Matilde, por simpatia. E com a
simpatia juntava-se ao jantar.

[..]

Entre o rebolico em que ficou a mobilia, distribuiram-se os convidados
um pouco a vontade, mas com ceriménias simples e tantas atencdes.
Estavam uns mais altos e outros mais baixos, porque os bancos
tinham pernas longas e as cadeiras tinham pernas bem mais curtas.
Com o mais alto e o mais baixo de cada um, a mesa tédo improvisada
tinha o popular dos arraiais. Parecia um carrossel de gente em torno
das cores alegres dos pratos e das comidas. Faltava que girasse.
Tinha de ser uma festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque sobre
as dores de cada um se celebravam de algum modo as partilhas, a
disponibilidade cada vez mais consciente da amizade. Estavam a
mesa carregados de passado, mas alguém fora capaz de tornar o
presente num momento intenso que nenhum dos convidados quereria
perder [...] (Mae, 2013, p. 169).

Sobre as dores de cada um, se celebravam de algum modo as partilhas. Ao
trazer esta passagem, o narrador enfatiza o quanto se cria uma comunidade a partir
da juncéo de pessoas com urgéncias para o amor. A ideia da comunidade néo esta
apenas contida no jantar, onde ha troca, festas e alegrias, mas € nesse momento que
visualizamos a partilha alinhavada com o afeto amor. Porém, vale ressaltar que a
comunidade ali sempre existiu, tecida por outros afetos.

Um significativo exemplo é a crueldade de toda a comunidade com Antonino, o
rapaz maricas. Aceitar a homoafetividade nédo estava na perspectiva da comunidade,
porém, jA ao fim do romance, quando o amor se encontra posto a mesa, todos
percebem que Antonino é a melhor pessoa do mundo. Inclusive a mée, que até ja

pensou em maté-lo, de repente sente “que uma casa onde seu menino grande



145

pudesse caber haveria de ser uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou
subitamente que o mundo poderia ser mais justo para com o seu menino diferente”
(Mé&e, 2013, p. 170).

Outro romance gque bem ilustra essa comunidade criada € A maquina de fazer
espanhdis, no qual, mais uma vez, pessoas sao unidas pelas fragilidades de suas
existéncias e para enganar um pouco a soliddo. Essa comunidade € criada a partir da
necessidade de velhos irem morar no asilo Feliz Idade e |4, novamente, cada um
carregando histérias de dor e abandono, além de memdrias alegres em familia, é
tecida uma unido de pessoas, a maioria com medos e culpas, todos precisando um
do outro para suportar o fim de suas existéncias.

A solidao e a tristeza sdo coletivas neste romance. Sao esses e outros afetos
gue os manterao juntos, além obviamente das circunstancias, e fardo com que a
travessia se torne mais leve e até alegre. Quando o narrador descreve o encontro dos
velhos no corredor para tomar sol e conversar, visualizamos uma unido de corpos
fragilizados, ao mesmo tempo, em que sentimos uma comunidade de amor e amizade.

No romance Homens imprudentemente poéticos, acompanhamos uma
pequena comunidade, proxima a montanha, onde pessoas lutam pela sobrevivéncia
e para hao sucumbirem a auséncia de beleza. As histérias de Saburo, a senhora Fuyu,
Itaro, Matsu e dona Kame séo tecidas a partir da expectativa a sobrevivéncia, mesmo
diante de todos os assombros que a floresta proxima a montanha pressupoe.

Saburo tenta educar a todos com a beleza das flores, talvez como uma forma
de salvar a comunidade do cotidiano e os suicidas de sua propria dor. H4& uma
preocupacdo do personagem com 0s outros membros da comunidade, porém todos
0S veem como um menino, que ndo aprendeu amar, sendo através da beleza. Ao
pendurar o quimono da esposa morta no espantalho, o senhor Saburo desperta uma
tremenda piedade dos vizinhos: “Os vizinhos entristeceram-se, mas entendiam que
muito na cabega do oleiro era de menino. O seu amor imaturo prosseguia” (Mae, 2016,
p. 35).

Percebe-se a unido da comunidade nessa solidariedade conjunta, todos
apiedados com um homem que so6 tinha a esposa para amar e agora se vé sozinho
com um quimono para dedicar o seu afeto. Também a comunidade se une quando
Matsu supostamente desaparece na floresta, e todos vao procura-la. Ainda nesse

guadro de apoio matuo, acompanhamos 0 momento em que Itaro desce ao poc¢o para
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passar sete luas e sete séis e a comunidade o acompanha, meio que por incentivo,
meio que por curiosidade.

O medo e o 6dio compartilhavam o mesmo espaco que o amor e a misericoérdia,
ambos oscilando entre 0s personagens ou coabitando um mesmo corpo, porém
direcionados para objetos diferentes. Dai, Itaro, ao mesmo tempo que tem 6dio e
amargura pelo destino de ficar cego, demonstra um pleno amor pela irma. Saburo, um
sonhador que quer educar a todos pela beleza das flores, sente 6dio por Itaro e pensa
até em mata-lo. Essa duplicidade de afetos opostos vai conduzindo as ac¢des dos
personagens, ao tempo em que instaura uma crise na convivéncia de ambos.

Ao final do romance, a tensdo se apazigua e 0s trés personagens estao juntos
a passar o tempo e a pensar no seguir de suas vidas, como demonstra este trecho:
“Os trés se deixaram assim. O oleiro sabia um poema acerca da vetusta cerejeira da
noite de Guion. O arteséo pediu: faga-nos ouvir, por favor. Faga-nos ouvir’ (Mae, 2016,
p. 178). A comunidade ndo aparece toda reunida nesse momento, mas durante todos
0s grandes acontecimentos do romance, a percebemos ali perto, tentando criar uma
sensacdo de seguranca para todos, mesmo que a custa da liberdade e da
individualidade.

Valter Hugo Ma&e cria comunidades nos trés romances, tecendo uma
concepcdao, obviamente dentro de um imaginario, de uma comunidade de afeto. Sdo
trés romances escritos entre 2011 e 2016 e em momento algum visualizamos tracos
de uma sociedade capitalista e imersa nas novas tecnologias. Pelo contrario, o que
acompanhamos é exatamente o oposto do que nos traz Bauman, ao postular que “a
fronteira entre o dentro e o fora ndo pode mais ser estabelecida e muito menos
mantida” (2022, p. 24). O autor portugués estabelece esta fronteira e a comunidade
vive o0 “dentro”, sem qualquer contato expresso na narrativa das coisas de fora. A
comunidade que se abre um pouco é a de A maquina de fazer espanhdis, porém,
ainda assim, conseguimos perceber as fronteiras, como algo que apenas a
composicao imaginativa de um escritor pode elucidar.

Outro ponto que vale salientar € o quanto as profissdes dos personagens
principais (e de outrem) de cada romance estdo assentadas em trabalhos menos
individualizados e mecanicos, o que, de acordo com Bauman (2022), mantém a ideia
de comunidade. O sociélogo polonés nos afirma que a Revolugdo Industrial nos retirou

do trabalho em comunidade, no qual em casa e em familia criavamos nossa forma de



147

sobrevivéncia. Observemos que todos os personagens dos trés romances de Valter
Hugo Mé&e mantém o trabalho manual para suas subsisténcias — a exemplo de Itaro
(o arteséo), de Saburo (o oleiro) e de Crisdostomo (o pescador) — e esse trabalho
fortalece a ideia de comunidade “[...] intricada teia de interagées humanas que dotava
o trabalho de sentido, fazendo do mero empenho um trabalho significativo, uma agao
com objetivo [...]” (Bauman, 2022 p. 45).

Entdo, fica evidente que por meio de cada representacdo e de cada historia
contada, Valter Hugo Mae “ressuscita” a ideia de comunidade, porém tecendo-a a
partir de um ou varios afetos. Insistimos que o autor criou comunidades e o que as
erguem sao os afetos (tristes ou alegres). O medo, o amor, a soliddo, a misericérdia,
a amizade e tantos outros afetos mantém os personagens assustados e desesperados

ou 0s mantém juntos, tentando sobreviver as intempéries do mundo.

5.2 A AMIZADE CONSTROI A COMUNIDADE NAS NARRATIVAS DE VALTER
HUGO MAE.

“Precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de
companhia” (Mae, 2011, p. 237). Esse trecho € o titulo do capitulo vinte e um do
romance A maquina de fazer espanhdis e ilustra bem o quanto o afeto amizade
perpassa a tessitura narrativa de Valter Hugo Mae. E nele que o personagem admite
gue todo seu percurso foi necessario para descobrir 0 quanto a amizade poderia afeta-
lo.

Ha varias reflexdes, na perspectiva histérica e filosofica, sobre a amizade, as
guais postulam o percurso evolutivo, as concepcdes e as propriedades deste afeto.
Alguns desses fizeram-se necessarios retomar, porém, interessa-nos mais o afeto
enguanto pratica social e enquanto potencial de afetar e conduzir a liberdade. Sendo
assim, somamos discursos, as vezes discordantes entre si e alguns que discordamos
(a exemplo da teoria de Aristételes, que vé a amizade a partir de hierarquias), para
posteriormente construir 0 NOSSO.

Sapientes que a concepcédo de Aristoteles é da Antiguidade, no qual alguns
intelectuais eram defensores da manutencao do poder da nobreza — inclusive o autor

postula que a relacdo de amizade de pessoas hierarquicamente inferiores deveria ser
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mais intensa para com o ser superior na estrutura de poder —, o filésofo sera
convocado a nossa reflexdo, com ressalvas. "Para Aristételes uma amizade se
caracteriza por ter, “a possibilidade de proporcionar um para o outro coisas boas; a
reciprocidade e a origem da relagdo, “como é o caso de amizade entre pessoas
espirituosas” (Aristoteles, 2015, p. 215); e o mais importante, 0 estar junto ou
minimamente ter estado junto em algum momento para se estabelecer este vinculo,
pois para o filésofo da antiguidade, “[...] nada caracteriza melhor a amizade do que o
convivio” (idem, p. 217).

Diante dessas caracteristicas, refletimos sobre os trés romances objetos dessa
pesquisa para entendermos que a reciprocidade, o convivio e a troca muatua de
momentos prazerosos e de apoio € o que mantém o afeto amizade como uma linha
gue entrelaca cada personagem de cada romance. A reciprocidade, enquanto vinculo
essencial de comunidade, liga 0os personagens no exercicio da empatia; o convivio,
tendo em vista ndo haver representacdo de comunidades imersas no mundo virtual, é
fundamental para se estabelecer a ajuda mutua e a troca; e o bem-estar, que um
proporciona ao outro, € uma troca necessaria para a travessia da solid&o, a qual esta
presente em toda a narrativa do autor portugués.

Com o estudo das caracteristicas da amizade, percorremos Seu percurso
histérico com o professor e fildsofo Francisco Ortega. O pesquisador faz um profundo
estudo sobre o tema e publica trés livros, sendo: Amizade e estética da existéncia em
Foucault e Para uma politica da amizade — Arendt, Derrida e Foucault e Genealogia
da Amizade. O ultimo reflete como a relagdo de amizade modificou-se, ao mesmo
tempo, em que se mudou o sentido de comunidade.

O autor faz um estudo aprofundado sobre a histéria da amizade e vai da filosofia
as praticas sociais, para discorrer sobre como este afeto manifesta-se, sem
uniformidade, em tempos e espacos diferentes (Ortega, 2002, p. 11). Nesse percurso
histérico, o autor enfatiza que na Antiguidade, na Idade Média e até boa parte da Idade
Moderna, a amizade tinha um carater politico e que se estabelecia a partir de uma
vida comunitaria e publica. As relagbes como conhecemos hoje datam da recente
Modernidade, na qual as relagcbes afetivas e a comunidade se estabeleceram a partir

de um nucleo familiar, como postula Ortega:

Notamos, assim, como a percepc¢do das relacdes da amizade como

pertencentes a intimidade, totalmente distantes do publico, e, as
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vezes, incorporadas nas relacbes de parentesco — algo que nos
parece tdo natural, que nunca pensamos em questionar —, €, na
verdade, um fenbmeno recente, que se inicia no século XIX. Durante
a ldade Moderna, essas relagfes faziam parte de uma sociabilidade e
convivialidade préprias de uma sociedade com uma forte vida publica,
fora dos quadros contratuais, dos lacos de familia e das relagdes
comerciais, como foi anteriormente o caso da Antiguidade greco-
latina, em que os vinculos de amizade constituiam elementos da vida
publica [...] (Ortega, 2002, p. 109).

O autor acrescenta que a transicao da vida publica para a vida privada foi o que
condicionou as formas de sociabilidade e amizade. Aos poucos, a rede de amigos se
torna os parentes e 0s amigos mais préximos dos familiares. A vida coletiva, na qual
o trabalho, a politica e todas as experiéncias de vida sdo compartilhadas, é substituida
pela vida privada, na qual o trabalho, as decisfes, tudo se torna individualizado ou, no
maximo, trocado num nucleo familiar, com fortes restricbes ao que esta fora deste
nucleo.

Ortega elenca reflexdes sobre esta nova forma de se relacionar, pontuando o
guanto se retira do politico nesta relacdo. A amizade, ou melhor, a sociabilidade,
segundo o autor, possui mais o carater de comunidade e de experiéncias publicas
compartilhadas. “A nova amizade sera mais intima, mais privada, mais afetiva e
exclusiva, e, em consequéncia, menos politica” (Ortega, 2002, p. 120).

Toda reflexdo e postulados de Francisco Ortega se referem apenas a
sociedade ocidental. Quando nos referimos a outros povos (e isto inclui 0s povos em
diaspora ou os nativos indigenas), percebemos que essa vida publica ainda se faz
presente, inclusive com praticas comunitarias tradicionais. Sobonfu Somé no livro
Espirito da Intimidade descreve como o povo Dagara, da Africa Ocidental, enreda um
sentido mais genuino da palavra comunidade. Conforme a autora, todas as decisdes
da vida das pessoas sdo debatidas e tomadas por toda a aldeia. Nao existe questao
pessoal ou individual, porque a vida em Dagara é publica e comunitéaria.

Esse importante livro sobre uma aldeia da Africa Ocidental nos conduz
novamente a reflexdo das concepg¢des de comunidade. Em Espirito da Intimidade, é
descrito que além de toda troca e ajuda, até nos assuntos mais intimos das pessoas
da aldeia, ha também um respeito e uma necessidade do sagrado para o verdadeiro
sentido de comunidade. S6 se vive comunitariamente se o espirito ali se faz presente.

Sem ele, as pessoas navegam perdidas por mares obscuros.
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Ao trazer as postulacdes de Ortega sobre a vida publica e a vida privada, de
como uma se desembocou na outra, queremos refletir sobre as experiéncias de silva
de A maquina de fazer espanhois, no qual o personagem transita entre uma e outra
situagdo (privado e publico), devido sua condigdo vulneravel na velhice. Com as
postulacbes de Somé, intuimos que estamos dialogando com o romance O filho de
mil homens e Homens Imprudentemente poéticos, ao pensar nas experiéncias de vida
e nas trocas realizadas por todos da comunidade.

Por 50 anos, Silva dedicou sua vida e se fez em companhia e reciprocidade
apenas para sua esposa e filhos. O personagem até se considerava um “bom homem”,
por cumprir as regras e normas ditas pelo poder ditatorial de Salazar. Entdo, sua Unica
missdo era a subsisténcia e a protecdo de sua familia. Nos trechos a seguir, fica
evidente o quanto o Unico vinculo que realmente importa, até entdo, para o

personagem € o vinculo da sua “familia de bem”:

entrei em casa como se nada fosse e ndo disse palavra a laura sobre
0 assunto. o seu coracdo humano entenderia talvez o gesto, mas os
filhos ja dispostos & mesa, tdo pequenos e a exigir seguranca e
sustento, davam-lhe medos e prudéncias para tudo. preferiria, tenho
certeza, que nunca nos arriscassemos a nada. era 0 modo que tinha
de fazer a sua parte pelo mundo. ndo bulir com coisa alguma. néo
arranjar nem querer confusdes. por isso ndo gostava que eu discutisse
com ela as coisas da politica. queria que a politica ndo fosse um
assunto la de casa. haveriamos de ter passeios aos domingos e
brincar com os mildos a crescerem e era assim a nossa vida, sem
beliscar os tubarbes que nos podiam ferrar. eu, apaixonado,
enternecia-me com ela e deixava-me ficar porque também lhe
reconhecia prudéncia. uma sabedoria que vinha da familia, de colocar
a familia no centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse
apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem, um mar imenso
de familias de aparéncia, todas numa lavagem cerebral social que lhes
punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para melhor
vermos o que melhor queriam que apreciassemos.

[..]

nao creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém.
fui sempre um homem de familia, para a familia, e 0 meu raio de agéo
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos
meus pais enquanto foram vivos. mas os que ndo tinham o meu
sangue estariam sempre desclassificados no concurso tao rigoroso
dos meus sentimentos. [...]

(Mae, 2011, p. 133 e 171).

De acordo com Francisco Ortega, entre os séculos XVI e XVII, houve um
acentuamento da privatizacdo das relacdes. Entdo, a sociabilidade, que era

comunitaria e politica, pois 0s assuntos e questdes externas influenciavam a vida de
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todo mundo, de repente se tona restrita a um pequeno grupo de pessoas reunidas. A
sociedade burguesa acentuou essa privatizacdo da vida, quando tornou os principios
judaico-cristdos como o fundamento das suas decisOes, entre esses principios
destacamos o casamento.

No caso do referido romance, a base do sistema politico salazarista é - além
da pétria e do catolicismo - a familia. O senhor Silva a defende e acredita que até a
morte da esposa e 0 abandono dos filhos, € tudo o que ele tem em termos de amizade.
A brusca ruptura desse conforto, ao passo em que cria uma sensacéao de solidao no
personagem, o conduz a novas experiéncias e a possibilidade de alargamento de si.

Esse conflito de ser de seu espaco construido e habitado por longos anos,
deixa o personagem completamente desamparado. Silva cria uma armadura em forma
de siléncio, a imaginar que sua Unica saida para aquela dor é a morte. O medo, a
tristeza e a raiva coexistem no personagem, diante da sensacéo de ser coisificado, ao
ser jogado num quarto branco com dois sacos na méo e a solidao toda sobre os
ombros.

A criagdo de um novo vinculo é permeada por toda série de assombros:

O medo ao diferente, aberto, indeterminado, contingente e
desconhecido leva-nos, sem duvida, a procurar analogias, formas de
adaptacdo e traducdo em imagens conhecidas e préximas, que nas
descricBes de relacdes pessoais sdos as da gramatica familiar. Isso
revela uma pobreza imaginativa, nossa incapacidade de jogar,
experimentar, brincar com o novo, o imprevisivel e o aberto. Se as
formas de relacionamento possiveis ndo se esgotam na familia, e se
a familia nem sempre forneceu o Unico arsenal metaférico a nossa
disposicdo, ndo existe nada necessario nesse uso decorrente de
imagens e metéaforas familiares e fraternais. Nada diz que néo
possamos renovar nosso arsenal metaforico, procurar novas formas
de nos descrevermos e imaginarmos. Lutar por um novo “direito
relacional”, no sentido dado por Foucault, que nao limite nem
prescreva a quantidade e a forma das relagbes possiveis, mas que
fomente sua proliferacdo. Sem ddvida uma nova politica da amizade
deve apontar nessa direcdo. (Ortega, 2002, p. 124).

A politica da amizade, que proclama Ortega, sem duvida para Silva, cria
mecanismos e meios de suportar o insuportavel do abandono. Para o personagem,
nao foi apenas a politica da convivéncia, mas uma maneira de lidar com a solidao,
gue, alids no caso de todos os velhos do asilo, era a condi¢do que o0s unia. A amizade
provém desse estado solitario e perdido em meio a nova condicdo de se apartar de

tudo o que era conhecido. Tendo em vista que o personagem sé conhece companhia
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a partir da ideia de uma familia, sua tentativa de suportar o caos é recriando uma
imagem mais proxima de seu habitat.

Nas narrativas de Valter Hugo Mae, percebe-se que o estar solitario é o que
impulsiona a busca de companhia. Em O filho de mil homens, cada historia narrada
carrega uma soliddo e um “estar apenas pela metade”, até a possibilidade do
encontro, tornando-se o dobro ou, como acompanhamos no final do romance,
tornando-se uma comunidade de afetos.

Percebam que ter uma companhia apenas, nao isenta nenhum dos
personagens de estar solitario, a diferenca ocorre quando eles sao afetados na teia
relacional com outras pessoas. E o caso de Isaura, que vive com 0s pais, mas nio
experimenta a amizade, menos ainda o amor, nessa relacdo; € também o caso de
Antonino, que se sente acolhido apenas na familia inventada de Criséstomo; é o caso
de Silva, o qual se vé reunido com um monte de desconhecido, até se sentir parte
daquele vinculo de amizade; e tantos outros personagens que transitam em busca de
acolhimento.

A narrativa de Valter Hugo Mae educa os leitores para o afeto e séo tantos os
gue circulam em sua tessitura po-ética, que nos sentimos também afetados por
conjuntos de relagdes afetivas. A linguagem, como ja defendemos, obviamente insere-
nos no tecer e destecer de afetos, mas é na relagdo, no encontro com outro,
representado a partir de amores, amizades, medos, que as afec¢cdes acontecem.

Freud defende que o desamparo é um afeto ambiguo, pois, ao tempo que
impde uma fragilidade ao sujeito, também lhe impulsiona a busca da liberdade desse
mal-estar. Defendemos a ideia de que a soliddo em Valter Hugo Mae € a condicéo
necessaria de impulsionamento de todos os personagens para a busca da liberdade,
gue nesse caso é 0 amor e a amizade. Ja afirmamos com Spinoza que apenas um
afeto positivo e mais forte supera um afeto triste. A tristeza de se estar so, é vencida
pela forca da amizade.

A felicidade € a aceitacdo do que se é e se pode ser (Mae, 2013, p. 77). Ser o
gue pode é também aprender a fazer o que é possivel diante do novo, deslocando
suas certezas para a reinvencao de si. Todos os personagens de Valter Hugo Mae
vivenciam experiéncias e agruras que os impelem a este deslocamento. A exemplo
de Isaura, que via unicamente no casamento e na constituicdo da familia burguesa

tradicional a chave de suas alegrias, € no encontro com o0 inesperado que a
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personagem cria um vinculo efetivo de pequenas e constantes alegrias. A esta, segue-
se 0 exemplo de Antonino, outro sujeito deslocado de si e da comunidade, até o
momento em que as suas dores e diferencas sdo acolhidas por um vinculo de
amizade. Sao inumeros os exemplos de personagens desterritorializados de seu
nacleo familiar, para enfim entender que todo seu percurso € um caminho de
aprendizado para a amizade.

O senhor Silva reconhece esse caminho, pois afirma que:

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender
sobre este resto de companhia. este resto de vida, américo, que eu
julguei ja ser um excesso, uma aberragdo, deu-me estes amigos. e eu
gue nunca percebi a amizade, nunca esperei hada da solidariedade,
apenas da contingéncia da coabita¢do, um certo ir obedecendo, ser
carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender deste
resto de amizade. hoje percebo que tenho pena da minha laura por
nao ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores
caminhos quase insondaveis para novas realidades, para os outros.
0s outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o
diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miudos. esgotei tudo
demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe. e eu ndo morro
hoje, rapaz, ndo morro sem acompanhar o senhor pereira ao
cemitério, diz isso ao doutor bernardo, que meta as suas psicologias
e temores no lixo, eu vou ver 0 meu amigo ir a terra porque nunca mais
hei de voltar a ver o meu amigo (Mae, 2011, p. 237).

Os outros justificam a vida, com essa maxima, Silva afirma a amizade como um
afeto que pode modificar o curso de uma soliddo. Pode ser o conforto perdido com o
rompimento da ideia tradicional da familia. O que poderia ser um rompimento e uma
entrada cada vez mais forte na tristeza, torna-se, na realidade, um recomeco. Esse,
com novas alegrias partilhadas com sujeitos parecidos na dor e na busca de
companhia. Silva nunca imaginaria que um homem, aos 84 anos, redescobriria 0 afeto
da amizade e da solidariedade, menos ainda que 0s momentos mais inapreensiveis
seriam partilhados com pessoas “desconhecidas”.

Esses momentos vao das aventuras vivenciadas pelos velhos no asilo (como
guando entram nos quartos de dona laura e do velho espanhol), a reconstituicdo de
uma memoria individual e também coletiva (com os relatos das experiéncias diante da
ditadura) e por ultimo a alimentacdo do imaginario (a exemplo da criacdo de esteves
sem metafisica do poema de Pessoa). Momentos que vao compor esse resto de

companhia numa partilha de narrativas, memoarias, risos e ombros.
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As aventuras sempre estao presentes entre amigos, em qualquer fase da vida.
Através delas, a cumplicidade se estabelece, até porque ha um segredo
compartilhado entre poucos e o vinculo de amizade se reafirma a partir da guarda
deste segredo. H& um momento em que Silva e Pereira levantam no meio da
madrugada para ver se o senhor medeiros, um homem tetraplégico, que néo falava,

se punha em conversas.

[...] 6 senhor pereira, vamos |4 acima ao quarto ver se 0 medeiros se
pbe com conversas. vamos sem fazer barulho e escutamos se o
medeiros diz coisas. [...] mas vamos os dois, a gente agarra-se um ao
outro e vamos devagar, sem barulho, sé precisamos de ouvir, a ver se
0 esteves tinha razdo. [...] € melhor subir pela escada deste lado, é
mais escura e ndo se vé la de baixo. senhor silva, ndo trema. o que é
isso. é um livro. para que trouxe um livro, vai ler. ndo sei. se ele se
atirar a mim, dou-lhe com o livro na cabeca. [...]

abra a porta, 6 senhor pereira. eu vou abrir, porque néo abre vocé. eu
abro, sou mais cuidadoso. ndo largue a minha mao. vocé ndo tem
medo. tenho. [...] naquele momento o senhor medeiros abriu a boca e
disse, morre filho da puta, morre, seu grande filho da puta [...] (Mae,
2011, p. 229-230).

O trecho acima expressa a cumplicidade diante de uma aventura quase infantil.
Os personagens, de maos dadas, vivenciam o medo e o desejo de descobrir a
veracidade de uma histéria aparentemente ficticia. Porém, é o estar lado a lado que
impulsiona ambos nessa aventura e a ideia do retorno a infancia, através de
travessuras, minimiza o medo dos dois. Ao final, retornado a condicdo de dois velhos
despreparados para tantas emogdes e sustos, eles abandonaram “o quarto do esteves
iguais a dois ridiculos vencidos de guerra” (Mae, 2011, p. 231).

Somando-se as aventuras, 0 imaginario constitui um vinculo entre 0s novos
amigos do asilo, a partir da composi¢cao de uma histéria que tornasse a vida na velhice
mais leve. Dentre tantas imaginacdes, conhecemos a histéria de esteves, um homem
a transbordar de metafisica, que era um sujeito lirico (0 esteves sem metafisica) do

poema Tabacaria de Fernando Pessoa.

[...] surpreendeu-me o senhor pereira que, como se lembrando
repentinamente, me perguntou, sabe quem € este esteves. torci 0s
labios com algum desinteresse e confirmacao de ignorancia. ele disse,
€ 0 esteves sem metafisica, sim, o do fernando pessoa, € uma coisa
do caracas. esta a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz
VOCé, perguntei. 6 homem, é verdade, é o esteves sem metafisica da
tabacaria do fernando pessoa. [...] € um mito da nossa poesia [...]. 6
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esteves, conta aqui ao senhor silva como foi que te meteste num
poema do fernando pessoa [...]. pus-me para diante da cadeira, a
encarar o velhote com uma antecipacdo enorme e ele atirou-se para
dentro dos meus olhos e confirmou, sim, é verdade. eu vivia em lisboa
e ia sempre aquela tabacaria. é verdade sim. 0s meus ouvidos
afundaram incrivelmente no insondavel da cabeca e eu fiquei s6 a ver
aqguele rosto. o rosto de um homem de mais de quinze anos do que
eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como
se o préprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse a
minha frente, era como dar pele a um poema e trazé-lo a luz, e trazé-
lo a luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal magico que nos é dado
levar. [...] mas eu tenho muita metafisica, isto de os poetas nos
roubarem a alma néo € coisa decente, porque aquilo da poesia leva
muita mentira. sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele
lar. e 0 senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou num triunfo,
isto sim, agora, € o lar da feliz idade.

[...]

eu, que estava calado numa tristeza profunda, s6 entéo falei pra dizer,
o doutor sabe que aquele homem ¢é alguns dos melhores versos do
fernando pessoa. aquele homem é a nossa poesia problematizada. a
longevidade dele foi uma demorada marcha contra a derrota”.

(Mée, 2011, p. 51 e 143)

A fantasia de se habitar o mesmo espago de um homem que foi personagem
de uma poesia de Fernando Pessoa era similar a ser “crianga e pasmar diante de um
gelado” (Méae, 2011, p. 51). Deste exemplo, verificamos que a composi¢cao de amizade
foi tecida pela possibilidade de viver para além do plano real. O imaginario tem
diversas nuances nas narrativas de Valter Hugo Méae, neste caso ela criou um lar, uma
sensacao de se estar em um espaco de aconchego.

A sobrevivéncia aquele espaco que Silva chamava de matadouro, e que, no
dizer do proprio, carrega ironia no nome, ao ser chamado de feliz idade, s6 poderia
ser redimensionada pela amizade. As aventuras, as fantasias, a tarde ao sol em
conversas e tramoias, o compartilhamento de memdérias e todo momento em que um
cuidava de amenizar a soliddo do outro, simbolizavam uma comunidade tecida pelo
afeto amizade.

Eram mediante momentos infimos, insignificantes, que o acolhimento mais se
impunha. Apesar de todo desconforto inicial de Silva, ao estar longe do que conhecia
como lar, e mesmo aos oitenta e quatro anos, certo de que nada tinha a aprender, o
personagem descobre que o amor também poderia estar contido na amizade. De
acordo com Ortega, “o individuo encontra-se numa rede de sociabilidades e

solidariedades que o acompanharao durante toda sua vida” (2002, p. 117), entédo, os
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cuidados e a protecdo que Silva tinha com a familia, ou porque néo dizer o amor,
estavam ali postos e servidos para 0os novos companheiros de jornada.

Uma das imagens mais comoventes do romance, 0 que certamente ilustra a
amizade em sua significagdo mais pura, € o momento em que Silva acolhe o senhor
esteves em sua cama, tentando afastar o medo do outro. Sabemos que para alguns
“[...] mostrar afetos nas relagées de amizades continua sendo dificil — especialmente
entre homens [...]” (Ortega, 2002, p. 148). O que seria isso sendo o desejo de bem-
estar do préximo, numa relacdo de reciprocidade? Sem duvida, ha ai a criacdo de
uma comunidade de afetos.

Aos poucos, o0 personagem Silva vai percebendo a criagdo da comunidade e,
mesmo afirmando que nunca soube ser um amigo, que nada fez sendo cuidar de si e
dos seus proximos, todos o percebem como “‘um caso bom de integragdo e
companheirismo. aprendem [com ele] a arte de bem conversar e da boa disposi¢céo”
(Méae, 2011, p. 104 -105). Também, o personagem leva palavras de conforto para
Pereira, durante sua vergonha de usar fralda, e cria cartas de amor para marta
(fingindo ser do marido da senhora), provando para si, que apesar do siléncio a
ditadura, de ter vivido plenamente para sua familia e de ter entregado um homem
jovem para os ditadores, ainda assim € um bom homem, ou em suas palavras era
todo dado a poesia e ao afeto.

Alguns trechos do romance A maquina de fazer espanhdis ilustram bem essa
sensacao de lar e aconchego. Séo partes que demonstram a reciprocidade entre os
personagens, dando a sensacao de que no lar Feliz Idade se formava uma nova
familia, “[...] uma outra familia pela qual eu nao poderia ter esperado. unida sem
parecencas no sangue, apenas no destino de distribuirmos a soliddo uns pelos
outros.” (Mée, 2011, p. 244). Na realidade, o que era distribuido era companhia, assim
como o cuidado e a possibilidade de reinventar a vida quando se é velho e esta
abandonado pela familia em um asilo.

Bell Hook defende que a amizade é uma outra forma de amor. Os tecidos da

narrativa de Valter Hugo Mae ilustram isso:

respondi. vou deitar-me um pouco, estou cansado. e o silva da europa
impediu-me, dizendo, colega silva, ndo fuja disto, néo fuja de nés, fique
por aqui, dizemos umas asneira e isto ja espairece. a dona Leopoldina
passou diante de nés e, vendo-nos malignamente juntos como
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manada de bichos a conspirar, deu o seu grito de viva o porto e foi
suficiente para que nos acometesse uma gargalhada coletiva [...].

0 senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto de
0 ver assim, isto a vida séo dois dias. e eu fiquei impressionado com
aqguele cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer aquilo, a
mim, que era um velho amargurado e sem amor.

[...]

[no aniversario do senhor esteves] o colega silva punha-se de bicos
de pés e gueria que cantassemos. [...] l& vamos, cantando e rindo. e
comecaram todos a barafustar e o esteves ndo sabia muito bem o que
dizer. estava a espera que dispersassem para partir o bolo e refazer-
se da surpresa. 6 amigo esteves, dizia-lhe o senhor pereira, entéo
achava que néo lhe faziamos uma festa. vocé ndo parece conhecer
0S amigos que tem. e depois o silva da europa comegou com a cangao
dos parabéns e todos acompanharam, encantados com 0 soOrriso
quase ingénuo do maravilhoso esteves [...] come¢amos todos a cantar
mais alto e a bater mais palmas e a fazer uma festa com a euforia
possivel pelos cem anos de metafisica profunda do esteves [...] (Mae,
2011, p. 114-115 e 127).

Outro elemento fundamental dentro da comunidade de velhos é a memoria.
Ecléa Bosi defende que quando o velho € retirado da vida significativa, deixado de
lado, sdo as lembrancas dos feitos de uma vida que os mantém confiantes e vivos
(1994, p. 82). Contar e recontar histérias torna-se a unica funcdo possivel, numa
sociedade que descarta as pessoas que nao sao ativas para os sistemas econémicos.
As lembrancas, entdo, ndo apenas atuam como uma forma de guardar o vivido, mas
também de manter os velhos em atividade.

No asilo do romance de Valter Hugo Mae, ha também esta necessidade de
contar histérias de amores, de trabalho, das turbuléncias politicas, das relagcdes com
os filhos, da perda da virgindade com um jogador famoso, enfim, lembrancas que
demonstram que aquelas pessoas viveram de fato. Ao mesmo tempo, lembrar é
reviver, como afirma Bosi (1994), entdo cada fato lembrado é a reativacdo da
experiéncia vivida para os velhos. Toda lembranga partilhada naquele lar, entre
amigos, vira uma memoria de todos. A historia de esteves, cheio de metafisica, a
histéria de amor de Leopoldina e do jogador famoso, Teofilo Cubilas, a protecdo e
depois a entrega de um homem comunista a policia que fez o senhor Silva e tantas
outras memorias compartilhadas nas tardes de sol, numa “irmandade de coragéo” era
a comunidade de amigos criada para fazer de “conta que [se sabia] para que serve a
vida aos oitenta e cinco anos” (Mae, 2011, p. 182). Era uma forma de estar vivo,

mesmo diante de tantas tristezas.
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53 AMORES QUE ERGUEM E MEDOS QUE ARRUINAM: COMUNIDADES
(DES)INTEGRADAS PELOS AFETOS

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nao ter um filho.
Chamava-se Crisdstomo. Assim inicia o romance O filho de mil homens tecendo a
histéria de um homem carregado de auséncias e de siléncios, demasiado sozinho
para alcar qualquer pedaco de felicidade. A narrativa compde a historia de cada
personagem ao caminho do amor. O amor como um projeto ético, como argumenta
Bell Hooks, ou, ao nosso olhar, como um projeto po-ético, porque alcamos este afeto
acompanhando cada fragmento das histérias dos personagens, tecidos com lirismo e
labor de um texto poético.

A historia construida em fraturas caminha para uma comunidade do afeto amor.
E o amor que ergue cada personagem, antes imerso em precipicios, para dentro de
si. “Para dentro do homem o homem caia” (Mae, 2013, p. 11). O personagem principal
deste romance, ao se perceber sozinho aos quarenta anos, pensa que tudo nele é
metade e passa a sonhar com a possibilidade de um filho. Filho este projetado em um
boneco de sorriso de botdes, que imanou ser seu filho. “A certa altura, abragou mais
forte 0 boneco, encolhendo-o até por o espremer de encontro ao peito, e acabou
chorando muito [...]” (Mae, 2013, p. 11).

Cris6stomo, mediante ao desespero, pediu até a natureza um filho, na realidade
ele pediu o seu filho, pois acreditava que o havia perdido em algum lugar e logo o
reencontraria. Nesse mesmo dia, ao ir para a traineira, instantes depois de sua suplica
a natureza, o pescador encontrou “um menino pequeno, um corpito de poucos quilos
e muito susto [...]. Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem saber
como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos tinham um precipicio”
(Mé&e, 2013, p. 15).

E a partir desse encontro que o pescador sai da tristeza, até entdo imerso, e
cria uma outra pagina para sua vida. O pescador pergunta ao garoto de quatorze anos
se pode ser seu pai e, na confirmacdo, ele sente que o amor 0 ergue para a
completude. Alias, cada capitulo do inicio do romance € a histéria de uma
incompletude, todos sdo metades até o encontro com o outro e, por fim, a formacéo
de uma comunidade de amizade.

Isaura e a And, duas personagens que acreditam no amor afetivo sexual como

uma projecao de felicidade, também precisam experimentar fragmentos e destrocos
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de si, a partir da relagdo com o outro, para ao final encontrarem possibilidades de
amor. A ultima s6 encontra tal possibilidade no sonho, pois os “amores” egoistas que
experimentam s6 sdo melhores que amor nenhum. Ja Isaura desce ao extremo da
ruina por uma rejeicdo do noivo, para enfim encontrar o amor, no sentido que Bell
Hooks (2021) nos traz, costurando os ingredientes: cuidado, afeicédo, reconhecimento,
respeito, compromisso e confianca.

Mesmo em Homens imprudentemente poéticos, no qual o amor ndo é uma
busca, este afeto leva amenidades para as agruras dos personagens. Itaro, urgente
nas coisas da sobrevivéncia, suspendia suas tristezas diante da irm&, a qual salvara
da morte. A relacdo que tinha com as outras pessoas era de aspereza, mas com a
irma, o personagem “tolerava aquela delicadeza a custo, tantas vezes falhando, nem
saberia a jovem porque razdo aquele homem bruto aturava as suas perdas de tempo,
o disparatado do seu mundo de fantasia” (Mée, 2016, p. 38).

E esse amor que o faz, mesmo diante de momentos de imensa tristeza e 6dio,
embarcar na imaginagédo da irma e esquecer um pouco que “a utilidade era a unica
ciéncia decente”. (Mae, 2016, p. 63). Também este afeto o levou a entregar a irma a
um casamento, na tentativa de salva-la da fome que os espreitava, quando, na
verdade, a entregou ao amor de um homem bom: “A cega sentou-se e agradeceu a
Itaro seu bom juizo e sua firme coragem. Em troca de uma eterna nostalgia lhe
oferecera 0 mais delicado amor (Méae, 2016, p. 151). O afeto amor, entdo, simbolizava
0 avesso de toda raiva de Itaro, diante do destino da cegueira. E a menina Matsu era
para o personagem o Unico objeto desse afeto.

Ja com outro “membro de sua familia”’, a senhora Kame, Itaro que “tantas vezes
a enxotava, cruel nas acusagdes e muito diminuido nos afectos [...]" (Méae, 2016, p.
40), era impiedoso. A criada, paradoxalmente, sentia tanto pelo artesédo, quanto pela
menina Matsu um amor de mée. Ela era a “[...] mae perto. De distante tinha sé o
segredo. O seu afecto era uma das mais gratas presengas da vida” (Mae, 2016, p.
42). Por mais que Itaro a recusasse e a maltratasse, era no colo da senhora Kame
gue o personagem chorava e era a ela que pedia conselhos para acdes importantes
de sua vida. A personagem era uma base (com seu amor afetando a todos) que
mantinha erguida a familia do artesédo, desestruturada por afetos tristes.

No terceiro romance, objeto de nosso estudo, A maquina de fazer espanhdis,

0 personagem-narrador senhor Silva experimenta o amor numa relacdo de amizade,
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quando achava que havia perdido tudo. O afeto da amizade o ergue da maior tristeza
gue precisou enfrentar com a perda da esposa e o abandono dos filhos. O préprio
personagem afirma que precisava passar por todo aquele sofrimento para descobrir 0
gue uma amizade poderia fazer para uma pessoa.

Nas relagfes deste romance, é exatamente este afeto que mantém cada
personagem suportando a agrura de ser-se velho e inutil para a sociedade, depois de
tanto contribuir, mas também de ser um estorvo para os que tanto amou. E a
cumplicidade estabelecida naquele lugar, ausente de tudo, menos de amigos. E a
reciprocidade que justifica a cada um deles o porqué da existéncia depois de certa
idade.

Em todos os trés referidos romances de Valter Hugo Mae, sdo os afetos alegres
gue dao sentido ao opaco da existéncia. O autor portugués, ao tecer personagens
carregados de dor, auséncias e soliddo, mas que caminham para momentos de
alegrias, nos ensina através da educacado dos afetos que mesmo “carregado de
auséncias e siléncios como os precipicios ou pogos fundos” (Méae, 2013, p. 11), era
possivel “uma festa por dentro das pessoas.” (Mae, 2013, p. 11).

Porém, nas mesmas narrativas, fica perceptivel, a partir de uma leitura analitica
sobre 0 medo, que este afeto arruina a vida dos personagens, se alimentados e
fomentados pelos mesmos. Teodricos dos afetos enfatizam que o medo é o mais triste
de todos os afetos, por conduzir a serviddo. Porém, eles afirmam que um afeto mais
forte pode ser o caminho da liberdade, e o afeto mais potente que conhecemos é o
amor.

O medo faz de Itaro um prisioneiro de sua propria crueldade, impulsionando-o
a atitudes descontroladas. O proprio destino do personagem, o de ficar cego, ja o
conduziria a ruina, tendo em vista que seu sustento é a partir da pintura de leques,
mas antes até da cegueira, Itaro torna-se autodestrutivo, ao passo em que esmaga
tudo o que é possivel a sua volta, incluindo o que mesmo nao tendo vida, teria um

significado para o seu vizinho, como era o caso do quimono de sua esposa morta.

[Itaro encontra] [...] o quimono surpreso da morta senhora Fuyu, que
se colhera no vento e voara para as pontas abanadas das canas. Um
quimono naufragado. Encharcado como lagrima vermelha canas
abaixo. Sempre confuso, Itaro estagnou. dava-lhe a impresséo nova
de que poderia calcar o quimono como aos bichos. Extrair-lhe
impiedosamente a sobra de vida que contivesse. O que adivinharia se
um bicho tdo diferente sucumbisse ao seu ataque. perguntava-se.
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Apeou-se do caminho, entrou no canavial enquanto o temporal se
adensava, igual a saber dos seus nefastos intentos. [...] Itaro queria o
guimono perdido da senhora Fuyu a todo preco. Haveria de o
sequestrar em absoluto segredo para se abeirar dele matador, como
guem atormentava um prisioneiro. Apreciaria o desalento do vizinho.
Apreciaria como se entregaria a condicdo de embriagado, sem mais
amores. Apenas a evidente auséncia e a obrigacdo comum de
sobreviver. (Mae, 2016, p. 91-92).

Ja no protagonista de A maquina de fazer espanhdis, a possibilidade de ruina
estava ligada ao medo da soliddo, pois o personagem se investia contra Si
“impiedosamente, como se la dentro houvesse um precipicio e [ele se] empurrasse
exaustivamente a espera de poder tombar [...]” (Mae, 2011, p. 36), como se pudesse
salvar-se de sofrer. Porém, no caminho, diferentemente do arteséo, Silva tinha uma
possibilidade e, a partir dela, seus caminhos de ruinas foram destruidos e novos
passos o levaram a comunidade de afeto.

Ainda nesse percurso da solidao, sentindo temores por ela, encontram-se as
personagens Maria e Isaura. A primeira afunda-se em tristezas, ao perder seu sotaque
original, o que a ridiculariza diante da comunidade e morre imersa nesta amargura; ja
Isaura, depois do desprezo do que ela acreditava ser o amor e de pouco sobrar em si
sobre este afeto, percebe uma avalanche de tristezas sobre si e suporta o peso de ser
uma mulher sozinha, uma mulher que diminuia, nas palavras do narrador.

Ao retomarmos 0s momentos alegres e as dores de cada personagem,
intuimos evidenciar que os afetos amor e medo, respectivamente erguem e arruinam
as vidas dos sujeitos dos romances. Ergueram a partir de encontros e de relacdes de
trocas e arruinaram ou anestesiaram diante de situacfes de extrema violéncia (como
a repressao da ditadura), a partir de medos individuais e coletivos, 0s quais levaram
a servidao.

O amor, enquanto um afeto alegre que conduz a liberdade, numa relacéo de
troca com um objeto externo, cria uma comunidade mais solidaria com a diferenca e
com as dores de cada personagem em Os filhos de mil homens. Cientes de que a
comunidade também pode nao ser acolhedora da diversidade, enfatizamos mais uma
vez que nosso argumento parte da comunidade dos afetos alegres, enquanto
propulsores de relagdes positivadas.

As expressbes “familia inventada”, “exercicio da amizade”, “indutor de
humanidade” e “aprendizado da beleza” sao utilizadas nos romances do autor

portugués com o intuito de nos exemplificar o aprendizado do afeto e a criacdo de
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comunidades de afetos. As comunidades integradas pelos afetos alegres percorrem
a relacéo de Cris6stomo, Isaura, Camilo e Antonino, na qual observamos uma familia
inventada, entrelacada pelo afeto amor como um ato de vontade. De acordo com Bell
Hooks, é preciso “pensar no amor como uma agao, em vez de um sentimento, [0 que
faz] com que qualquer um que use a palavra dessa maneira automaticamente assuma
a responsabilidade e comprometimento” (2021, p. 55). A esse trio formado pela
urgéncia de amar, somam-se outros personagens, também fragilizados em suas
relagcdes com as familias consanguineas, mostrando que o afeto e ndo as questdes
biologicas sustentam as relages familiares.

Também sdo integrados por um afeto os amigos do lar Feliz Idade,
especialmente silva, pereira, esteves, Anisio e o0 Silva da Europa, 0s quais se tornam

também uma invencao de uma familia, o que é dito pelo préprio narrador do romance:

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode
pertencer, fazendo-nos falta. ndo era nada esperado aquela
constatacdo de que a familia também vinha de fora do sangue, de fora
do amor ou que 0 amor podia ser outra coisa, como uma energia entre
as pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas
todas (Mae, 2011, p. 244).

Ha exemplos também de familias desintegradas pelo medo, que é o caso de
Itaro, a irma@ Matsu e a senhora Kame. O artesdo vé-se cada vez mais sozinho e
imerso nas agruras do destino e, diante dessa expectativa, todas as suas a¢cdes serao
destrutivas (com excecao da entrega de Matsu ao casamento). Mesmo que ao final
do romance, possamos perceber um caminho para uma comunidade de troca e para
um exercicio do amor, durante a narrativa inteira, ha desintegracdo das relacdes
possiveis entre os familiares e vizinhos de Itaro.

A mesma desintegracdo observamos na familia de Isaura, a qual vive entre o
siléncio do pai e a “loucura” da mae, ambos convencidos de que seguir as convencdes
sociais € a Unica possibilidade de felicidade. O pai morre imerso neste siléncio e a
mae fica como um fardo aos cuidados de Isaura, quase a desejar que ela também
morra. Assim, vamos acompanhando a familia se desfazer, ndo apenas pela morte
dos membros, mas pela auséncia de qualquer afeto.

Toda essa (des)integracdo, composta a partir de uma teia relacional entre os

sujeitos de um mesmo espaco-tempo, mobiliza uma maneira de ser e estar no mundo,
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que chamamos de comunidade de afetos. Essas se ajudam, sendo tecidas por um
circuito dos afetos, que muito mais do que lei, regras e normas, possuem a ética dos
afetos como sua base e fundamento (Safatle, p. 14).

Ha diversas possibilidades de leitura das narrativas de Valter Hugo Mae e
tentamos elucidar algumas delas, mas é, sem duvida, a ética dos afetos e a
construcdo de uma comunidade dos afetos ou a desintegracdo desta, o que
observamos de mais densidade em suas tessituras. A comunidade é fundamental
para a existéncia do individuo, como nos coloca o livro de Sobonfu Somé, O espirito

da intimidade:

A comunidade € o espirito, a luz-guia da tribo; € onde as pessoas se
relinem para realizar um objetivo especifico, para ajudar os outros a
realizarem seu propésito e para cuidar umas das outras. O objetivo da
comunidade é assegurar que cada membro seja ouvido e consiga
contribuir com os dons que trouxe ao mundo, da forma apropriada.
Sem essa doacdo, a comunidade morre. E sem a comunidade, o
individuo fica sem um espaco para contribuir. A comunidade € uma
base na qual as pessoas vao compartilhar seus dons e recebem as
dadivas dos outros (Somé, 2003, p. 35).

A construgdo de uma comunidade e a constituicdo do “[...] afeto verdadeiro
[para a invengédo da] [...] grande forma de familia” (Mae, 2013, p. 12) ilustram um autor
intencionado em afetar, através de suas narrativas. Além da comunidade e dos afetos,
gue por si so significariam identificacdo do sujeito leitor, Valter Hugo Méae utiliza seu
mais potente mecanismo de afeccédo, a linguagem. Utiliza um repertdrio estilistico “[...]
como se a pronuncia de tais palavras [e a criacdo de imagens] pudesse criar [um
mundo melhor]” (M&e, 2013, p. 11).

“Para se iludir de algum alivio [...] comegou a contar histérias” (Méae, 2016, p.
55). “Escolhia palavras como se mudasse a realidade segundo o modo de dizer [...]
As palavras mudavam o mundo” (Mae, 2016, p. 110) “[...] raspava a pele dos ouvintes
[leitores] como se retirasse a espessura” (Méae, 2016, p. 81). “O oficio onirico [...] era
indutor de humanidade” (Méae, 2016, p. 85). Todas estas frases, retiradas de Homens
imprudentemente poéticos, ilustram um autor também imprudentemente poético ao
criar afeto num mundo de agruras. llustram também que tais tessituras sao po-éticas
dos afetos, que tecem caminhos de liberdade, assim como abracam 0s seres
humanos nas suas potencialidades de afetar.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

e

(Suzart)

Cartas para mim poés-travessia
Eu-rio |

A bordo

(De mim)

No ventre das aguas
No-meio

O nada

(Sandra Liss)

Foram ventanias violentas. Eu n&o imaginei que conseguiria
ultrapasséa-las, mas eis-me aqui, do outro lado do rio. Nunca imaginei
gue as margens se impusessem em minha travessia, menos ainda que
meu barco fosse fragil, ao mesmo tempo tao resistente, mas sim,
eram. No caminho mergulhei, me senti sufocada, vi tantas belezas no
translicido da agua, mesmo quando percebia os perigos da
profundeza. Mas, foi possivel atravessar as margens e no caminho
exercitar a aprendizagem da beleza. Meu eu-barco, carregado de
medos e de sonhos, realizou a travessia mais dificil de minha vida. E
hoje coloco um ponto final. Sinto a grandiosidade disso tudo, como
guando alcangamos o incomensuravel da existéncia. Nao pelo apice
da vida académica, mas pela grandeza do que eu me tornei na
travessia. Cresci e compus belezas dentro de mim. Drummond, meu
querido poeta, havia muitas pedras no meio do caminho, mas também
havia flores e levezas. Se me perguntassem se pegaria outro caminho,
menos tortuoso, responderia: - Nao, minha amiga, a vida € como um
rio profundo e bonito, é perigoso, mas também deslumbrante. Nao,
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minha amiga, se tivesse outra vida, seria n0O mesmo percurso e no
mesmo barco.

(Sandra Liss)

A conclusdo de uma tese é repleta de sensacdes e, honestamente, nao
conseguiria descrever nenhuma delas. Mas, € possivel dizer os resultados desses
caminhos em minha trajetdria académica. O doutorado h& muito deixou de ser uma
busca de um titulo, apenas. Obvio que o titulo é importante para meus percursos
académicos, mas quem eu me tornei com ele é assustador e inapreensivel, como a
habitar um corpo estranho, sabendo que ainda é vocé dentro dele. S6 Kafka conseguiu
explicar literariamente esta sensacdo. Longe dos clichés de afirmar que cresci,
amadureci e aprendi tanto, quero enfatizar que, com ele, eu toquei iluminuras dentro
de mim. Por isso, inicio esta tese e finalizo com uma carta, para tecer dialogos comigo
mesma e, mais do que trazer lembrancas da travessia, quero reviver meus caminhos
e vasculhar esta nova mulher que habita dentro de mim.

Todo o percurso s6 foi possivel porque estava ao lado de Valter Hugo Mae, um
escritor que revira a linguagem ao avesso, tecendo todas as suas possibilidades.
Pelas suas narrativas que, ao adentrar o obscuro dos personagens, também
conversam com meu avesso. Também pelos percursos tedricos e por toda essa minha
expertise em transmutar-me, movimentando conforme a melodia desse processo
ensaistico.

Foi um percurso que ora caminhava para os afetos dos personagens, ora
percorria 0os meus afetos. Sou uma mulher preta retinta e, apesar de estudar um autor
branco europeu, ndo tenho dividas de que esta tese é sobre mim, sobre meu corpo e
meus atravessamentos. N&o a partir de um olhar para os personagens de VHM como
universais, mas a partir de minha escritura corpo (tese), que percebe meu eu
percorrendo cada dissidéncia representada.

Através desses corpos dissidentes, costurados com histérias muito peculiares,
Valter Hugo Mae exp0be afetos em suas narrativas. Quando adentrei nos estudos e
ampliei minha leitura das obras do autor portugués, nao veio outra impressao, senao
a de que é o afeto o personagem principal de cada um de seus romances. Porém,
como uma tese nao se faz de impressionismo, busquei reler e analisar criticamente

tais narrativas a luz de tedricos dos afetos, especialmente Spinoza, e pude comprovar
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que o autor cria nas suas tessituras ficcionais afetos que potencializam ou paralisam
as existéncias dos personagens.

Refletimos sobre os afetos nas relagcbes dos personagens, mas também
trouxemos pensamentos sobre os afetos e afec¢des dos livros de Valter Hugo Méae
para o leitor no ato da leitura. Neste caminho, tecemos uma anélise da linguagem do
autor e construimos argumentos comprovadores de uma linguagem-afeto tecida por
VHM, a qual tensiona o ato da leitura através de reverberacdes no corpo do leitor. A
linguagem, ent&o, a partir de recursos linguisticos e constru¢cdes semanticas prenhes
de labor, se constitui em um elemento de afeccéo nas trés narrativas que estudamos.

Tecemos leituras de Ligia Diniz (2018) sobre representacdo-afeto para
evidenciar que além da linguagem, a representacéo de cada personagem é costurada
com afetos, os quais modulam as suas vivéncias. Entéo, reafirmamos que as acoes e
escolhas dos sujeitos das narrativas sao tecidas pelos afetos que mais se sobressaem
em suas vidas.

Tendo em vista nossa leitura, a de que o personagem principal de VHM é o
afeto, fizemos um estudo mais minucioso das trés obras elencadas para esta
pesquisa, as quais apontaram para os afetos medo e amor, a se destacar dentre os
demais. Entdo, nosso percurso foi evidenciar que € a forca do amor a que move 0s
personagens dos trés romances, mas particularmente O filho de mil homens. E a forca
do medo que estagna alguns personagens e os conduz a acdes, que logo sao
seguidas de arrependimentos, como verificamos em Homens imprudentemente
poéticos e em A maquina de fazer espanhais.

Valter Hugo Mae representa personagens em busca do afeto amor, como a
buscar a outra margem do rio numa travessia. Nessa representacdo, quando o
encontro se realiza, acompanhamos uma total modificagdo do personagem, pois 0
afeto transforma. Esse amor, como lemos com Bell Hooks, ndo é um sentimento
apenas, € acdo. E o amor enquanto um movimento de bem-estar para si e para o
outro. JA o medo, contrariamente, € um afeto a que todos tentam fugir, mas so6
conseguem quando trazem a cena um afeto mais forte. E a partir de nossas leituras e
analises, o afeto mais forte do que o medo € o amor.

A amizade também nos chega como um afeto que modifica as experiéncias dos
personagens. E o afeto mais forte para vencer a tristeza da soliddo. Evidenciamos,

através da familia inventada de Criséstomo e da relacdo entre os amigos do senhor
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silva, que a amizade, assim como o amor, transforma as experiéncias dos sujeitos
nela envolvidos.

O amor, o0 medo e a amizade se encontram, numa rede afetiva no que
chamamos de comunidade do afeto. Valter Hugo Méae cria tal comunidade, que
mesmo reunida pelos outros fatores, como a vizinhancga, o parentesco, as relacdes de
proximidade, ainda assim se mantém pela forca da relacdo de afetar e ser afetado
pelo outro. Na comunidade do afeto esta contida a ideia de uma juncao de sujeitos na
gual, o elemento que os mantém juntos é o afeto, que nos casos estudados é o amor
e a amizade. E o que os mantém separados, 0 que os desintegra, mesmo diante da
necessidade de estar com o outro, € o medo.

Todas estas leituras e caminhos de estudos nos levaram a concluir que as
narrativas de Valter Hugo Maée, tecidas a partir da linguagem-afeto e da
representacao-afeto, criam uma nova ideia de humanidade a partir da ética dos afetos.
A forma como o autor faz, isto é, colocando os afetos ali expostos, conduzindo cada
vivéncia dos sujeitos das narrativas, mas também evidenciando ser possivel fazer um
movimento para fortalecer um afeto positivo, em detrimento de um negativo. Esse
movimento ético comprovou que para 0s personagens seria possivel se reconstituir e
mudar a si e ao mundo (a0 menos o de sua comunidade).

De acordo com Deleuze, “ndo existe o bem e o mal, mas ha o bom e o mau”
(2002, p. 28). Tais palavras, que partem das ideias espinosianas, puderam ser
pensadas nas construcdes dos personagens de Valter Hugo Mae, as quais, muito
além de sustentar uma estrutura maniqueista, exibem as vivéncias e as vicissitudes
dos seres humanos em encontro com objetos (e sujeitos) que os afetam de varias
formas. Porém, além desse encontro entre os personagens de VHM e o0s objetos
externos e as afeccdes provocadas nessa relacdo, também verificamos quais
caminhos foram trilhados pelos personagens, para se libertarem dos padecimentos
de certos afetos tristes e como os afetos alegres potencializaram as existéncias dos
sujeitos ficcionais do romance. Ou melhor, como se deu a construcdo de um projeto
etico em algumas narrativas de Valter Hugo Méae.

Quanto ao padecimento das paixdes tristes e a submissao do ser humano a
este estado de tristeza, Spinoza postula que as pessoas que ndo conseguem regular
os afetos estdo propicias a servidao, enfatizando que elas estdo controladas pelo

acaso e mesmo sabendo o melhor para si, fazem as piores escolhas para suas vidas.
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O filésofo ressalta o fato de ndo estar afirmando nosso dominio absoluto sobre os
afetos, mas que podemos tecer caminhos pelo intelecto para controla-los.

Spinoza propde uma educacao para os afetos, tentando modifica-los, no intuito
do alcance da liberdade, como afirma em sua Etica: “Tratarei, assim, da natureza e
da virtude dos afetos, bem como da poténcia da mente sobre eles [...]" (Spinoza, 2017,
p. 98). Os romances de VHM demonstram como 0S personagens exercem esse
controle de modo intuitivo, ndo intelectual.

Essa educacéo para os afetos tem como elemento principal o amor em VHM.
Destaquemos O filho de mil homens, onde este afeto esta mais latente, encenando
uma utopia necessaria em torno do amor. A familia de Crisdstomo, como ja referida,
€ toda construida com a costura desse afeto. O que torna o enlace ainda mais potente
€ o fato de nenhum dos membros da familia ter algo fisico ou material para oferecer
aos outros, constituindo-se, entdo, uma relagdo sem troca, a nao ser de afetividades.
As relacdes que conhecemos estdo baseadas em oferta ou de beleza, de bens
materiais, de poder, de conhecimento, de prazeres ou de virtudes, mas quando
Crisostomo encontra o filho e Isaura, todos os trés so tinham a oferecer a caréncia
afetiva e o amor totalmente desinteressado.

As relacdes de Itaro e Saburo, que ao final do romance terminam “amigos” e
de seu Silva e os outros velhos do asilo, também eram calcadas na necessidade Unica
de um estar com outro. Talvez todos trocando a mesma solidao, para ofusca-la um
pouco. Nessas relacdes de amizade, ha também um invélucro de amor, no qual
personagens partiiham vazios da auséncia de algum objeto, mas que juntos
ressignificam positivamente estes vazios. Pois, como defende Spinoza: “E Util aos
homens, acima de tudo, formarem associacdes e se ligarem por vinculos mais
capazes de fazer de todos um s6 e, mais geralmente, é-lhes util fazer tudo aquilo que
contribui para consolidar as amizades” (2017, p. 206).

Tanto a relacdo de Criséstomo e Isaura, como a de Itaro e Saburo, e também
a de Antonio Silva e seus amigos, tém em comum a possibilidade dos aumentos de
poténcia dos sujeitos nelas envolvidos, o que os conduzem a alegria ou a0 menos a
diminuicdo da tristeza. A maioria dos personagens dessa relagdo vive tristezas
profundas pela perda, pelo abandono, por alguma adversidade, mas em um

determinado momento, pelo contato com um objeto externo, eles encontram a alegria.
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Lembramos também que alguns desses personagens que encontraram a
alegria, em outros momentos da narrativa tiveram suas poténcias limitadas por outros
objetos externos, o que geraram afetos de medo, tristeza, desespero, pois, como ja
pontuamos, as adversidades ndo estdo no nosso controle, porém, 0 como Somos
afetados, talvez seja possivel repensarmos. De acordo com Spinoza:

z

A poténcia humana €, entretanto, bastante limitada, sendo
infinitamente superada pela poténcia das causas exteriores. Por isso,
nao temos o poder absoluto de adaptar as coisas exteriores ao n0sso
uso. Contudo, suportamos com equanimidade os acontecimentos
contrarios ao que postula o principio de atender a nossa utilidade, se
tivermos consciéncia de que fizemos nosso trabalho; de que a nossa
poténcia nao foi suficiente para poder evita-las; e de que somos uma
parte da natureza inteira, cuja ordem seguimos. Se compreendemos
isto clara e distintamente, aquela parte de nés mesmos que é definida
pela inteligéncia, isto €, a nossa melhor parte, se satisfara plenamente
com isso, e se esforcard por perseverar nessa satisfacdo (2017, p.
210).

Certamente ndo encontramos essa consciéncia nos personagens de VHM,
porém intuitivamente eles encontraram (ou foram encontrados por) um caminho, que
diminuiram as ac¢des dos objetos exteriores causadores de impoténcia. Conforme ja
observamos, apenas um afeto contrario mais forte e mais potente consegue bloquear
os efeitos do primeiro (Spinoza, 2017).

Abordamos também o medo e o quanto este afeto diminui a capacidade de
acao de alguns personagens. Para Spinoza, 0 medo tem uma causa exterior,
imaginada ou real, que conduz as vivéncias dos sujeitos. E, com outros autores,
estamos pensando o quanto o medo é utilizado enquanto mecanismo da manutencao
de poderes. Afeto que Hobbes (2003) acredita ser o mais forte, ao impor ordem e
obediéncia.

Spinoza e Safatle criam possibilidades de desativar essa forca, pois para
ambos o caminho para a liberdade esté nesta desativagdo, individual e socialmente.
Spinoza defende reflexdes no campo do individuo: “[...] para acabar com o medo é
preciso pensar com firmeza, quer dizer, é preciso enumerar e imaginar, com
frequéncia, os perigos da vida e a melhor maneira de evita-los e supera-los por meio
da coragem e da fortaleza” (Spinoza, 2017, p. 222). Ou seja, quando ndo estamos
dominados por esses afetos, podemos refletir sobre eles e ordenar as afecgbes do

corpo. Ja o filésofo brasileiro elenca reflexdes a partir do corpo social: necessitamos
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“[...] pensar caminhos possiveis para desativa-la [a natureza do poder soberano]’
buscando caminhos para [...] atravessar a fantasia” (Safatle, 2016, p. 41).

Ambos propdem o aprendizado de lidar com medo e se libertar, ou seja,
propdem uma nova ética, ndo pautada nos valores morais e em regras, mas nos
afetos. Valter Hugo Mae expde na narrativa esse aprendizado, tanto em Itaro, com a
alegoria do poco, quanto em Silva, diante das reflexdes sobre o medo que o paralisa.
Itaro lida melhor, pois entende as causas do afeto que padece, e Silva convive com a
culpa, ndo se libertando totalmente, mas aprendendo através da amizade a lidar com
suas nuances. Além da amizade, como uma fuga a soliddo, Silva utiliza a memaria
como uma aliada para o encontro com minusculas e importantes alegrias. A memoria
e a reflexdo sobre o afeto medo séo formas de libertacdo, mesmo que tragam a tona
e impliguem em culpa inicial, o conhecimento sobre o afeto, suas causas e até o
guanto padecemos dele, implicam de alguma forma em control4-lo.

Acreditamos que o projeto de humanizacéo, que depreendemos dos romances
de VHM, tem como alicerce o aprendizado para lidar com os afetos, pois, no tecido
tedrico com que caminhamos e nas analises dos romances que empreendemos,
percebemos nas relagcdes enredadas pelos afetos uma potente forma de encontro com
a liberdade. A emancipacdo do individuo, a luz de Freud, ou a emancipacdo da
sociedade, aos olhos de Safatle, ambas tém em comum a constru¢cdo de uma nova
humanidade.

Uma ética para a liberdade, para conviver, para a expansao de si proprio. Todas
essas possibilidades, pensadas com teéricos da filosofia e também com a
representacao da literatura, reverberam também no leitor, pois, como ja foi discutido,
a linguagem literaria € um lugar de afetacdo. Entdo, quando refletimos sobre as
expansdes dos personagens, estamos também pensando nos nossos alargamentos.
Para Spinoza, a vida s6 tem sentido se ha expansao de si mesmo, nos demonstrando
que Etica é um “tratado” para melhor viver. Nas palavras de VHM “[...] o destino se
compadecia como plano bonito de mudar absurdamente as maneiras do mundo [...]”

(Mée, 2016, p. 31), em que percebemos outro “tratado” para melhor conviver.
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