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RESUMO

Desde a infancia desconfio das imagens. Portanto, ndo vislumbro outro modo de
enfrentar este sentimento de desconfianca sendo fazendo um caminho duplo: primeiro
para dentro, mergulhando nas fotografias do arquivo de minha familia e, depois, para
fora, me apropriando de imagens diversas (publicas, privadas, de outras pessoas, etc).
Essa tem sido a maneira com a qual consigo produzir novas convivéncias visuais entre
mim e a fotografia. Tudo nesta pesquisa é parte desse processo de cruzamento de
caminhos e, por isso, 0 texto também deve ser acolhido como um fazer sensivel. As
imagens e as palavras se sustentam tanto nos cumes quanto durante a trilha feita ao
longo desses anos de investigacdo pratico-tedrica. No que diz respeito a abordagem
tedrica, estabeleco didlogos com a memdria, o esquecimento e as lembrancgas ainda
existentes das histdrias familiares e dos acontecimentos que me atravessam a vida.
Com isso, a ideia de descontinuidade, caracteristica basilar do sonho e da memodria,
serve para pensar as estruturas das narrativas fotograficas quando entrelacadas a
ficcdo. Tomo o fotolivio como objeto e conceito para incitar o movimento das
imagens, o confronto a linearidade narrativa e o rompimento com a paginacdo para
desconfigura-lo. Deste modo, construo uma narrativa constelacional fundada na
convivéncia entre as palavras e as imagens que desafia a cronologia. Esta dissertacéo é
uma reflexdo poética sobre a movéncia dos meus arquivos fotograficos e a infinidade
de trajetos que os didlogos visuais podem tracar.

Palavras-Chaves: Fotografia, sonho, memoria, ficcdo, arquivos.



RESUMEN

Desde la infancia he sospechado de las imagenes. No veo otra forma de enfrentar este
sentimiento de desconfianza que no sea tomando un doble camino: el primero hacia
adentro, indagando en las fotografias del archivo de mi familia y el segundo hacia
afuera, apropiandome de diversas imégenes (publicas, privadas, de otras personas,
etc). Esta ha sido la forma en que he producido nuevas convivencias visuales entre la
fotografia y mis propias vivencias. Esta investigacion es parte de ese proceso de
intersecciones, por lo que el texto debe ser aceptado como un acto sensible. Imagenes
y palabras se sustentan tanto en los momentos mas altos de mi proceso creativo como
durante el recorrido que he realizado a lo largo de estos afios de investigacion tedrico-
préactica. En cuanto al abordaje teorico, establezco dialogos con la memoria, el olvido
y los recuerdos de historias familiares y hechos que han marcado mi vida. La idea de
discontinuidad, que es una caracteristica fundamental del suefio y la memoria, me
sirve para pensar las estructuras de las narrativas fotograficas cuando se entrelazan con
la ficcion. Tomo el fotolibro como objeto y concepto para incitar el movimiento de las
imagenes, la confrontacion con la linealidad narrativa y la ruptura con la paginacién
para desfigurarla. De este modo, construyo una constelacion narrativa basada en la
convivencia entre palabras e imagenes que desafia la cronologia. Esta disertacion es
una reflexion poética sobre el movimiento de mis archivos fotograficos y la infinidad
de caminos que pueden trazar los didlogos visuales.

Palabras-claves: Fotografia, suefio, memoria, ficcion, archivos.









“O mar mais bonito: é aquele que néo
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foi descoberto ainda.’

Nazim Hikmet



COMO COMECAR ALGO QUE JA ESTA ACONTECENDO

Quando a pedra vai para os olhos (ou a dissertacao)

* Kk *

embaixo deste papel esta alguém de quem eu tento lembrar

Levanta agora os olhos desde o lugar onde estas

Na pagina 51 (e em outras anteriores):

imagem como ficcdo

Viagem mar familia

PEDRA NOS OLHOS

Evgen Bavcar e memdria

Tudo acontece ao mesmo tempo

Dinya

Exodo de estrelas

“Seus olhos buscavam uma outra margem do mundo ” (referenciar Mia Couto aqui)
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Para o comeco:
Tomar como inspiracdo e referéncia o texto Alpedrinha, verdo de 1939 (de Maria

Gabriela Llansol)

Explorar a ideia ao redor: ndo me contento com o que vejo nas imagens. Me

entusiasmo pelo que dorme no fundo delas.

Leda Martins - para pensar memoria tempo espiralar e rasura
Didi-Huberman - para pensar sobre o encontro de tempos
Sidarta Ribeiro - para pensar o sonho a partir da descontinuidade

Jeanne Marie - a memoria é ligada ao presente

Pagina 31:

E se eu pensar na pedra como uma forma de lembrar?

Introducéo - max. 12 paginas. Defender e explicar o modo de construcdo do texto.
Desconstruir a introducgao (seguir a orientacéo de Rachel e Ines na qualificaco).

N&o ter medo de fazer o texto sonhar. A introducdo também pode ser um labirinto.

Cortazar metodologia

Fluxo (ndo ha um inicio, meio e fim)

“Pensar é
dar sentido
ao que somos
e ao que nos
acontece"

(Jorge Larrosa)
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Pagina 144:

O texto como um grande entremundos

Fotografia apresenta outra realidade, que é autbnoma

Citar + Eclea Bosi

As pedras sdo a lembranca do escuro

e 0 esquecimento da luz.

Nas Ultimas paginas:

E importante ressaltar minha decisio por priorizar o género feminino na escrita,
consciente de que isso é contrario a normatividade da lingua portuguesa. Essa é uma
escolha politica do meu lugar no mundo. Uma forma de trilhar as transformaces que
vislumbro. Penso a coletividade a partir do feminino e suas intersec¢fes, uma multidao
engajada na produg¢do de conhecimento e representatividade. Portanto, “o mundo que
crio na escrita compensa o que 0 mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no

mundo, coloco nele uma alca para poder segura-lo” (ANZALDUA, p. 232).

Caminho

Dunya

Balada dos Espiritos
Micromovimentos
Pedra nos olhos

A Embarcacéo

(Mas ndo arrumadinho, misturar tudo, fazer as imagens se encontrarem - tempo

bailarina)

Pagina 20:
Experimento a fotografia em dialogo com as estruturas fragmentarias das imagens

oniricas e mnémicas, entendendo-a como uma realidade mista (TISSERON, 2009).
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Audre Lorde - pensar na escuriddo como um lugar de onde emerge uma narrativa

aberta ao mistério

Paginas 18, 47 e 51:
Nunca houve um album.

Album é uma fic¢do organizada ao redor de bons momentos

Conversar com as artistas que me inspiram

(Como falar das artistas e seus trabalhos sem mostrar imagens?)

Habitar o escuro

Construir uma narrativa que transita entre memdria, poesia e imagem.

(Lembrar do sonho)

Certamente era um fim de tarde mais frio. Eu diria que de uma coloracédo meio lilas,
mas ndo sei bem dizer se isso vem do céu ou da foto.

Quase nunca te vejo de olhos fechados, mas nela vocé esta.

Vocé fechou os olhos para ver.

S&o duas cameras que vocé carrega, assim como sdo duas as imagens que eu vejo:

essa e a que vocé fez.

N&o é uma foto silenciosa, ha muito barulho ao redor. Mas vocé esta calma, quieta, de

olhos fechados. Do lado de fora do limite da imagem, sinto que vocé me V€.

Na pagina 78:

“Cémo mantener hUmeda una zona de memoria?
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27 de abril/2013
Esse caderno em branco foi encontrado na casa da minha avo. A casa, em si, ndo me

traz memorias.

Agora, a memaoria vai ser um exercicio.

Oriente-se pela intuicéo e pelo sonho.

Péagina 158:
Espero que leiam esse texto como um convite a se perder e, durante o caminho,

conversar comigo.
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Me lembro do barco exuberante madeira pesado n’éagua fragil vai e
vem decidido a me levar ou eu Jj& havia escolhido ir n&o havia

mar para a duvida antes o salitre intermitente a corroer o medo

a madeira e o cais.
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Uma caixa de sapatos de uma loja que ja ndo existe se desfez. A vida das imagens
comeu o papel da caixa que, esfacelada, teve como escolha Unica se abrir. As imagens,
contudo, continuam. Quem sustentava a caixa eram as imagens, ndo o contrario. As
imagens tornaram-se inquietas para manter aquela estrutura. Uma serpente em forma de
mulher aparece. Ela engole a prdpria cauda que, sinuosamente, danga em minha direcéo.
E uma fotografia é uma serpente é uma mulher. Sou eu, escutando a minha propria
imagem. O dltimo vestigio da caixa se vai. A mulher serpente me avisa: quero me
comecar. Uma mulher com um vestido simples e longo sorri diante de uma casa. H&
flores no vestido, as vivas de uma bouganville agarradas a cerca e as mortas, como ela,
estampadas no tecido. Alias, as flores eram as mesmas. Todas hoje mortas em si e vivas
na imagem. Vibrantes em mim. N&o consigo saber a cor, mas imagino-as amarelas. Um
amarelo quente e incomodo. Meio-dia. O sol queima a pele, as flores, a imagem. No
entanto, € um convite. Criancas se amontoam na areia da praia. A maioria sorri. Uma
delas escolhe encarar seriamente a camera e me pergunta desde a imagem: quem ¢é

vocé?

Eu sou a guardid dessas imagens. Quando as recebi, me disseram — e eu acreditei — que
eram imagens da minha familia. Mas, o que é uma familia? Se eu ndo sei quem esta na
imagem, ainda assim posso chama-la de familia? Familia é relagdo sanguinea ou
interesse, digo, ter interesse em saber quem € a outra, o que ela sonha, o que ela faz no
mundo e pelo mundo? Naquela extinta caixa de sapatos eu recebi uma familia, mas ela
sO se tornou minha quando eu passei a vé-la enquanto imagem. Ela era uma fronteira e
eu a atravessei. Nao é, contudo, uma travessia solitaria. Se estamos a esmo, estamos
juntas: eu e as imagens. Entramos entrelacadas & boca da mulher serpente. A minha
familia € uma imagem e isso me habilitou a construir uma narrativa, lenta e constante,

onde memodria e sonho se entrelagam enquanto movimentos fundamentais.

Esta pesquisa ndo e sobre fotografias de familia. Tampouco é uma pesquisa sobre
albuns de familia. E uma pesquisa onde imagens produzidas por um ndcleo familiar
encontram o sonho, 0 espanto e as paisagens imprecisas da memoria. As imagens
contidas dentro da caixa se precipitaram, explodiram. Elas ndo estdo num album, nunca
foram organizadas para esse destino cultural pensado para narrar visualmente os ritos de
uma familia comum. Elas estiveram, por um tempo, movendo-se nos limites da caixa,

ora juntando-se, ora afastando-se. Elas se confundem umas as outras. E um caos
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familiar, uma narrativa construida nas falhas da memdria e no sonho. Elas ndo cabem na
rigidez de um album e na alegria documentativa que ele performa porque nelas também

vive 0 caos ruidoso, por vezes assustador, da vida que carregam.

Consigo reconhecer a llha de Itaparica em uma das imagens. Ou melhor dizendo,
presumo sua existéncia. Duas pessoas estdo em um barco de madeira. Eu atravessei
muitas vezes barcos como aquele. De olhos mergulhados no mar da ilha me espantava
com tudo que permanecia grudado nos cascos submersos. O verde turvo dava a entrever
peixes e outras pequenas vidas embacadas. Meus olhos sempre abertos, até arderem.
Eram as imagens ou o0 sal 0 motivo da ardéncia? Penso ser justamente o olhar dado as
imagens que me permite reconhecer “o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual
beleza reserva um espaco a um ‘sinal secreto’, uma crise nao apaziguada, um sintoma”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215). As imagens ardem os olhos e me deixam ver a
espiral que é a ponta do rabo da serpente, a mulher, o escuro dentro dela, o barco no mar
da ilha. Sdo as minhas avés, observando a casa de Itaparica, terra da infancia, envolvida
nas disputas judiciais dos descendentes. Nas imagens que ficaram ndo ha briga. No
fundo, todas as fotografias carregam em si a possibilidade do esquecimento daquilo que
figuram, mas mantém intacta a sua prépria existéncia como forma visual feita imagem.
Seremos um dia, todas nds, uma imagem esquecida por alguém. E nos lugares de
esquecimento, aos quais essas imagens foram destinadas, que encontro um modo de
fazé-las arder: ultrapassar a pagina do livro, abandonar a caixa onde assumem a
condigdo de arquivo (conectadas ao passado, enquanto eu quero pensar no presente),

fazer com que as imagens ocupem fisicamente 0 meu corpo enquanto ele vive.

O passado existe no agora, ambos a minha frente. Inverto o binoculo para, em vez de
olhar meus ancestrais em imagem como se eles estivessem aqui hd muito tempo, me
deixar ser percebida pelo olhar deles (KRENAK, 2020). Faco com as imagens uma
espécie de “oficina de combinacgdes” (BRIZUELA, 2014 p. 174), novas montagens a
partir do que existe. Uma compostagem visual: remexer a terra nas imagens e, com isso,
fazer surgir novas coisas. Elas que me ensinaram o0 movimento quando extrapolaram os

limites da caixa. Hoje procuro espalha-las, comigo, pelo mundo.

Os fragmentos me acompanham. Foi um movimento questionador que me trouxe até

aqui. Meu incdmodo com as imagens se estendeu a outras fotografias da familia. Passei
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a esmiucar cada vez mais 0s seus nao-limites. Experimentar as possibilidades visuais
do/no mundo me tornou uma fotografa-pesquisadora interessada em cruzar imagens
com outras imagens; em produzir um universo ficcional proprio. Ficcdo € vida

transformada.

Gosto de trabalhar com narrativas, de pensar as imagens como constelacfes de estrelas
com ritmos e tempos distintos, mas, ainda assim, juntas. Sou uma fotografa-narradora
em busca de conexdes entre as imagens, principalmente as conflituosas. Acredito no que
dorme no fundo delas; na infinidade de coisas invisiveis em uma imagem que seguem
existindo como as crostas grudadas aos cascos dos barcos. Essas microvidas me

desafiando a todo momento, ardendo olhos e pensamento.

As coisas ndo precisam do olhar de ninguém para existirem. Para mim, pensar a imagem
no campo da narrativa € querer observar sua vida, seus movimentos e suas horas, até
morrer, e desta morte aparecer outra vida. Quando falo em narrativa produzida a partir
de imagens, quero ndo contar histdrias e sim provocé-las, torna-las desejosas de
continuacdo apds as imagens, para que seus efeitos sejam sentidos em sonhos, memérias
e outras formas visuais. Assim, me é importante buscar os modos para construir
narrativas sem entregar tudo, pois

[...] os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. Em outras
palavras: quase nada do que acontece estd a servico da narrativa; e
quase tudo esta a servico da informacdo. Metade da arte de narrar esta
em evitar explica¢des (BENJAMIN, 1987, p. 203).

Ao mover-me entre fotografias, busco justamente o espago para a pergunta. De fato,
gosto de estabelecer relagcbes entre imagens desconexas. Isso ndo significa que ndo
exista um sentido para as imagens se encontrarem. Antes dele, aspiro experimentar um
certo poder labirintico entre elas, onde as respostas ndo estdo dadas ou sequer presentes
no horizonte. Por isso, recorro ao sonho enquanto forma visual que se aproxima da
fotografia e me fornece substancia para pensar as imagens em um mundo visual préprio,
sem a obrigacdo de produzir recordacgdes, de atestar a veracidade de um acontecimento
ou de registrar a passagem do tempo. O sonho, enquanto “realidade mista”
(TISSERON, 2009, p. 137) — sustenta imagens de objetos reais numa ordem que supera
a propria realidade, através da légica do desejo de quem sonha. O meu trabalho com

fotografias € atravessado por esse nexo: imagens que partem do real mas que séo
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organizadas e fundamentadas a partir do desejo de quem fotografa, de quem escolhe
trabalhar com elas. As fotografias ddo vida a uma realidade que ndo existia em lugar
algum (TISSERON, 2009).
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Nem toda penumbra ¢é sinal de fogo. As manhds nas montanhas da
minha terra sdo repletas de uma densa camada de ar. Chamam de
névoa da alvorada. Mas eu, eu aprendi assim: penumbra. E foi em
meio a essa massa de ar que comecel a enxergar. Vi os peixes no
momento em que eles se acendem nessa fumaca que ndo é do fogo.
Senti as direcdes de onde vinham a respiracdo das pedras. Foi
ali que enxerguei, pela primeira vez, os olhos de Marin. E eles

escureciam como duas rochas imensas.
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Suspeito ter comecado a notar a semelhanca dos meus olhos com os dele naquele
periodo. Foi um dos meus primeiros contatos com a ancestralidade: a cor dos olhos do
meu avd me colocou em um lugar no redemoinho do tempo, como se eu tivesse
descoberto meu proprio mito de origem. Ao me ver nele, destacou-se em mim a
pergunta de onde vieram os seus olhos. E, consequentemente, me aproximar de entender
de onde eu também vinha. Por volta dos doze anos comecei a fotografar com uma
Minolta F-10, cdmera que pertencia a minha mée e que desde entdo esta comigo. Meu
interesse era semelhante ao da maioria das pessoas: reter momentos, ter ao alcance das
méaos algo que passou e que eu julgava importante de ser lembrado. Anos depois,
percebi que a fotografia poderia me dar mais do que lembrancas irrecuperaveis.
Entusiasmada, comprei a minha primeira camera profissional, uma antiga Nikon F
analdégica e no mesmo ano em que decidi tornar o meu encontro com a fotografia um
lugar de pesquisa, busca e invencdo, perdi 0 meu avd. Passei a ter contato com ele
através das imagens que ficaram. Notei uma profusdo de significados se abrirem a partir
delas. As imagens s6 mostravam o meu av0 se assim eu quisesse. Aquelas fotos ndo
expressavam as nuances da minha relacdo com ele — estas estdo em mim e nunca

estiveram na imagem. O gue eu julgava como permanente, tornou-se impreciso.

As imagens sdo construidas por meio dos encontros entre a memdria e aquilo que se
vislumbra delas, dadas pela narracdo de outras pessoas. Muito do que sei sobre os
humanos, outros animais e objetos das imagens que herdei me chegou por vozes
externas. Uma memdria recebida e incorporada as minhas préprias fabulacdes. Essa
mistura entre 0 que ja era meu e o que me foi adicionado por outras pessoas, destaca a
presenca da ficcdo nas narrativas das vidas das imagens. Memoria dentro de memoria;
imagem dentro de imagem; uma matrioska! cujas bonecas, no escuro, abrigam uma a
outra. Acredito que as imagens mnémicas sdo imagens fruto da escuriddo, um arquivo
no qual almejo “fazer vibrar a confusdo e as sombras laterais do que foi tragado como
memoravel” (CALDERON, 2022, tradug&o nossa)?. Elas nfo sdo as imagens que vemos
no papel, dispostas a organizar o tempo e 0 espago. Enquanto zona aberta, as imagens
da memoria — uma metamorfose — sdo escorregadias como peixes que tentam escapar

das nossas maos: ndo ha limites para o escuro.

! Tradicional brinquedo de origem russa, formado por uma série de bonecas, geralmente feitas em madeira,
colocadas umas dentro das outras, da maior até a menor.

2 No original: “Hacer vibrar lo confuso y las sombras laterales de aquello que se ha trazado como lo memorable”.

Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/65RadlO9fVAIKXp3J103zH?si=be01b65b47034205
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Por meio das imagens passei a transitar pelos mundos. De tanto querer olhar, brotaram
em mim mil formas de ver, desde dentro e também advindas de fora. As imagens
também me olham. “Quanto mais o mundo visivel se estende, mais cresce também, na
mesma légica e nas mesmas propor¢des, o mundo invisivel” (BAVCAR, 2003, p. 20).
Um dos tracos da lembranga, penso, é permitir uma certa continuidade da existéncia,
ainda que de forma ndo linear; uma aptiddo para manter pessoas e acontecimentos vivos
entre n6s e o mundo. A medida que eu me ocupava das fotografias, compreendi que as
imagens sdo capazes de desdobrar o tempo em muitos outros tempos. Posso
experimentar com elas o que 0s sonhos experimentam comigo: me deixam conhecer um
novo lugar mas antes me fazem colidir com tudo aquilo que neles estad dado como certo.
A experiéncia com as imagens me desconcerta para depois renovar a minha linguagem,
0 meu pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2012). A memdria viva se redesenha enquanto

lembro, invento e aprendo uma outra lingua para falar as imagens.

(Encontrei uma imagem enquanto buscava por outra)

“A repeticdo mental de uma mesma memoria € como um rio que parece sempre igual,
mas ndo exatamente, pois passa pelo mesmo leito, mas nunca com a mesma agua e
nunca de forma igual — sobretudo nas margens” (RIBEIRO, 2019, p. 203). Comegar a
me perceber enquanto sujeita que produz e é afetada pela memoéria e suas
descontinuidades, despertou 0 meu interesse por uma pesquisa que se debruca sobre as
margens das imagens, uma espécie de topografia visual que vai se moldando, se
transformando e, entre rasuras e fissuras, produz um novo territdrio. Se a imagem
supera a ideia de documento e de preservacdo da memdria, 0 que mais pode caber nela?

Estar diante das imagens é estar novamente diante da escuridao.
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A Zineb

O esforco para lembrar € algo do humano. Ninguém quer ser esquecida, pois o esquecimento é
uma forma de deixar de existir. Tento burlar o esquecer através da comunicagdo. As imagens
sdo meu meio, minha escrita desejosa de tempo. Elas sempre me lembram alguma coisa, ainda
que seja a auséncia. Isso também é mundo. As vezes, choro e reconhego: minhas lagrimas vém
de longe. Herdei coisas que atravessaram um oceano para estarem em mim. Sinto uma terra
pesada e desconhecida. Entretanto, quando eu piso, invariavelmente, ela se junta ao lugar onde

hoje estou.

Conheci o0 seu trabalho, querida Zineb, em Buenos Aires. Era a primeira vez que vivia distante
de casa. Lembro-me do quanto seu trabalho, Mother Tongue, me tocou. Naquela exposic¢éo, da
qual eu ndo me recordo 0 nome, entre tantos trabalhos o seu me encontrou quando eu mais
precisava. Eu também estava tentando me comunicar em uma terra estranha. Engracado, a
lingua materna é o primeiro idioma que aprendemos e é também no corpo da mae onde
primeiro existimos. Corpo e lingua se forjam num mesmo territorio. E eu estava longe, tentando
saber outra lingua que ndo a materna (a minha propria lingua?). Quantas terras e pessoas

podemos dizer que nos sao estrangeiras?

(Acho bonito como estranha se parece com estrangeira e se parece com entranha).

E preciso exercitar os musculos intrinsecos para pertencer a algum lugar, inclusive para
reconhecer a hora deles repousarem. Os siléncios, as palavras ditas por dentro. Algumas
pessoas apostam na telepatia, tentam transmitir por meio de outros signos o que é impossivel

pela palavra. A palavra descansa enquanto a mensagem escapa entre 0s sentidos.

Eu vejo a palavra escapando da sua lingua, Zineb. Vejo como ela flutua entre vocé, sua mée e
sua filha. Consigo ver o som da palavra, ainda que escutar seja raro. Vejo-a como imagem e
ela quer se comunicar. Revelar algo, talvez algum segredo? N&o é o mais importante saber
sobre o que vocés falavam, como tampouco acho importante saber o significado das minhas

pedras nos olhos. Sdo imagens que carregam coisas. E elas querem contar.

Que os destinos das nossas mensagens sejam alcancados.
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https://www.zinebsedira.com/mother-tongue-2002/

Arquivos existem para serem vistos, visitados, reelaborados. A cada dia que passa, essas
imagens ganham no presente: ndo sei quem sa0 essas pessoas, nao reconhego as ruas,
ndo sei quando foram feitas. A maioria das pessoas que nelas vejo, presumo, ja estdo
mortas na carne. Reconheco nas imagens essa miriade de tempos, “fatalmente
anacroénicos, heterogéneos entre eles — que como a arte da memoria, ndo pode aglutinar”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207). Quando decido colocar fotos herdadas da minha
avd em movimento, espero também ser vista por elas. Quero abandonar o lugar de
espectadora, de alguém que Vvé as coisas de fora e por isso pensa que as compreende,
para me tornar uma expectante, sujeita a surpresa das imagens. Desejo viajar entre 0s
tempos. Assim, ndo me interessa colocar a imagem em um (nico tempo e sim
“desmonta-la, interromper seu fluxo, incidir sobre ela, propor outras possibilidades de
sua producdo e registro” (MARTINS, 2021, p. 164). As imagens me sdo e eu sou
imagem. Nao seria eu, entdo, um arquivo que leva outros arquivos nesta longa viagem

que € a vida?

Quais os motivos destas fotografias estarem juntas? Eu sou o motivo. Sem mim, elas
poderiam ser a representacdo visual de qualquer familia. As narrativas ao redor das
imagens de familias costumam ser bastante parecidas. As familias organizam suas
imagens em torno da felicidade, dos ritos bem sucedidos, em prol de uma memdria
cronoldgica. Esse tipo de imagem serve para nos inscrever no mundo. No entanto,
enquanto artista, opero explosdes necessarias para dar a esse meu arquivo outros
sentidos. Trabalhar com arquivos é fazer a imagem durar no presente, permitir a

imagem se desdobrar em muitas temporalidades.

As fotografias sdo as minhas pedras nos olhos. Os olhos sdo os timulos da memoria. As
imagens sonham comigo. Embarco com as imagens vivas e com elas traco uma fenda
por onde iremos atravessar. Ndo quero eternizar nada através das imagens. Ao reveés,
labuto por sua metamorfose e diversidade de sentidos em friccdo com a vida, pois

tudo que pensamos que ja existiu esta acontecendo agora, se as
pessoas conseguirem acessar isso, poderdo sentir que esse mundo que
nos, de diferentes perspectivas, acreditamos que existe segue em
transformacdo (KRENAK, 2020, p. 69/70).

A embarcacgdo sou eu. Levo minhas imagens-fantasmas e suas palavras submersas no

mar do tempo. A madeira é antiga — e quem ndo €? Quando o salitre se impregna na
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minha pele, € saudade o que sinto. O sal € a lembranca do mar e quem o atravessa
escuta, ao longe, as vozes daquelas que um dia o cruzaram. Do grande oceano me
encanta a zona abissal, onde jamais estarei. As imagens sdo 0 mais proOXimo que consigo
chegar desse lugar escuro. Sao os seres abissais, vagando pela escuriddo e iluminando a
si mesmas, ainda que absolutamente ninguém as veja. As imagens, assim como as

pedras, lembram por mim.
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As longas filas para cruzar o mar me dao tempo demais para pensar e sentir medo.
Encolhida aos seus pés, escuto vocé falar com uma cigana que deseja prever 0 seu
futuro: quer levar esta menina? O pavor toma todo 0 meu corpo e ainda que seja
brincadeira (vocé ri), eu, inevitavelmente, me pego pensando na nuvem de gente a
caminhar a esmo antes da travessia. Eu posso sim ser uma delas. Minha casa ¢ o mundo.
Eu adivinho a sua vida. Gosto de cores quentes e daquela poeira aspera que se forma
quando todas se vdo. Tenho medo. A ilha me atravessa e desse encontro vem o fundo do
mar, a ferrugem do barco, a casa entupida de gente, o cheiro do chafariz proibido. Isso
tudo ndo passa. A todo momento as imagens retornam. A todo momento elas também se

vao. A todo momento séo e deixam de ser. A casa da ilha brilha porque janeiro.

A casa da ilha me acontece. Nao € algo que eu substituo por outra coisa, ndo € algo que
me interessa descartar. Ainda que a casa continuamente se transforme — pois assim é a
memoOria, uma sobreposicdo de camadas — quando a ela retorno burlo o tempo que é
imposto enquanto cronologia. Essa recordacdo ndo passa simplesmente por mim, como
uma pessoa desconhecida. Eu me demoro nela, eu passeio por ela. Ela é um tipo de
experiéncia onde perder tempo ¢ fundamental, pois “a velocidade com que nos sdo
dados os acontecimentos e a obsessdo pela novidade, pelo novo, que caracteriza o
mundo moderno, impedem a conexdo significativa entre os acontecimentos”
(LARROSA, 2002, p. 23). Por isso a experiéncia é importante: ela interrompe o frenesi
do tempo. E preciso esta interrupcdo; estar com olhos abertos para fora, mas olhando
para dentro. Uma fascinacdo interna que devolve ao mundo um olhar ja transformado.
Experiéncia é, afinal, ser atravessada pela vida, é

[...] a possibilidade de que algo nos aconteca ou nos toque, requer um
gesto de interrupcdo, um gesto que é quase impossivel nos tempos que
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar,
pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar;
parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes,
suspender a opinido, suspender 0 juizo, suspender a vontade,
suspender o automatismo da acdo, cultivar a atencdo e a delicadeza,
abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre 0 que nos acontece, aprender a
lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito,
ter paciéncia e dar-se tempo e espaco (LARROSA, 2002, p. 24).

(imagens como enigma e ndo fim)
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Ver ndo é suficiente. Morrer também ndo. A morte do meu avé o fez mais visivel.
Comecei a fotografar quando sua presenca fisica se extinguiu. Sua imagem, agora
escuridao, nunca me faltara. E isso é, para mim, fotografia. O que me interessa quando
fotografo é a penumbra da imagem. Quando me sento para ver o p6r do sol, espero pelo
momento no qual, apesar de ndo poder mais ser visto, ele segue invadindo toda a
paisagem. Ha uma conversa. A sua falta acende as demais vidas que sua luz impedia de
serem vistas. Isso € a penumbra da imagem, quando as coisas S&0 € a0 mesmo tempo

nao sdo. Por isso ardentes, talvez vivas.

Fotografia e incerteza sempre estiveram proximas uma da outra nas minhas primeiras
experiéncias com imagens. Nesta escavacao pelo arquivo de imagens da minha familia,
vejo pela primeira vez os olhos da minha antepassada mais antiga. Os olhos da minha
bisavo lembram-se nos meus meus e também nos do meu avo, seu filho. Esta conexéao
tornou-se possivel através das imagens — as fotografias impressas em papel, e as
guardadas em minha memoria: o que recebi de outras pessoas, das imagens e sobretudo,
0 que inventei. A familia é um torvelinho, e nesse emaranhado, caminhar para trds em
busca de respostas ndo me leva exatamente ao comeco, mas a0 movimento da vida,
onde os inicios sdo, em realidade, continuidades. Era a primeira vez que eu via uma
imagem da minha bisavd. Percebi meu equivoco em relacdo ao meu mito de origem:
ndo estd no meu avd e sim nela, minha bisavd Marin, também chamada de Maria.
Presenca viva em mim, nos meus olhos e na minha pele. Minha bisavé sussurrou: de 14

vocé (também) veio.

Do corpo daquela mulher, da terra que ela carrega. E ndo s6. Eu sou 0 meu avo e a
minha m&e. Havera de mim uma imagem onde outra pessoa se reconhega? Alguém
procurara pelos meus olhos? Como todas as pessoas que poderiam me falar algo sobre a
imagem de minha bisavo ja estdo mortas, € com a imagem que converso. Desse didlogo
construo formas para a minha memoria e a das imagens. Um caleidoscopio. Me
entrelaco as imagens. Comeco a brincar de tornar nossos olhos espelhos de uns para 0s
outros (EVARISTO, 2016). N&o seria também a memaoria um modo de ver com o0s olhos

de outra pessoa? Sao os olhos da imagem que encontram 0s meus: eles veem por mim.
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Aquilo que nés falamos sobre as pessoas ajudam a manté-las entre nds. A memoria se
tece entre as palavras e 0s movimentos do corpo. A lembranca se presentifica tanto pela
palavra dita quanto pela imagem vista. Se de um lado, a oralidade é o ponto de partida
para o rememorar, tendo a escrita como uma traducdo, por outro, as fotografias se me
apresentam como caminhos para escutar as pessoas. Toda fotografia, todo texto, toda
oralidade, morre e renasce. Durante muito tempo, a escrita foi considerada o maior
rastro deixado por um ser humano, uma espécie de testemunha capaz de superar até
mesmo o esquecimento derivado da morte:

nem a presenca viva nem a fixacdo pela escritura conseguem
assegurar a imortalidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a certeza
da duracdo, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da
existéncia, e do esforco de dizé-la (GAGNEBIN, 2009, p. 11).

(Nem a imagem mais viva pode assegurar a memoria de alguém)

Nesta tentativa de escutar o presente para compreendé-lo, fui conduzida aos olhos de
minha bisavo. Quero inventar nossas memorias. Diante dela, e apesar da inexisténcia de
relatos escritos ou de qualquer lembranca resgatdvel em mim, fabulei um ponto de
encontro. Avisto a Unica casa da rua que leva a uma porta feita de pedras. O som de uma
cancao me faz caminhar, entre caramujos e lencdis velhos. A roupa acaba de ser lavada.
Um vendedor de livros passa vendendo livros. As casas podem ser uma forma de
lembranca, mas eu chego esquecida. A cangdo continua e mesmo sem saber de onde ela
vem, sei que a encontrarei. Olho ao redor e néo sei onde estou. E tdo bonito! A encontro
de costas para mim. Vocé reconhece minha voz, mas ndo a mim. VVocé se aproxima do
meu rosto e toca a minha pele. Suas maos sdo asperas como terra: sdo duas linhas que
tracam um continente. Um homem cego a cumprimenta. Do outro lado, criangas
brincam como nos. Existe 0 precipicio eu sou o precipicio. Existem as criancgas e eu sou
as criancas. Poderia ser janeiro, mas € s6 mais um dia ameno. Na sua casa vejo (ja vi): a

partida, dois travesseiros velhos e uma pedra encostada na porta.

Recriei a Unica imagem de Marin, minha bisavo. Me vestir como ela, arrumar 0s meus
cabelos como os dela e imitar o olhar que ela me devolve através da imagem me
pareceu ser o melhor modo de escuta-la. Uma conversa telepatica consigo, guardada na
superficie do papel. Me importo com o que uma imagem tem a dizer. N&o se trata de um

exercicio de representacao a partir de uma fotografia antiga. Ao me aproximar dela na e
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pela imagem, procurava me comunicar com ela. A imagem cria algum lugar para nos.
Um eu-e-ela-imagem. Fiz de seus olhos os meus e, tornando-0s imagem, a ouvi: vocé

também é um sonho?

Os sonhos alimentam e sdo alimentados pela memoria: “ninguém sonha sem ter vivido”
(RIBEIRO, 2019, p. 17). Ninguém vive sem sonhar. A memoria € um grande saldo.
Cabe um-quase-tudo-de-vida: imagens em abundancia, a falta de sinalizacéo, os dentes
caidos na infancia e toda dor e riso derivados, 0 medo do pai, 0 dedo limpando a
lagrima, a pedra jogada no penhasco, o eco dos corpos faltantes, as situacdes pifias com
seus tons pastel. Sonhar é criar lugares improvaveis ao nosso mundo interno. A
memoria € uma ilusdo constante vestida de verdade. Tal qual o sonho. Se ha uma
diferenca entre sonho e memoria, ela se apresenta no absurdo. A memdria néo se aceita
assim. O sonho se assume sem sentido. Ambos, sonho e memoria, sdo raizes de uma

mesma arvore e sao atravessados pelas fotografias — ao menos assim o desejo.

Cada sonho é um ensaio em si mesmo, uma possibilidade de
representacbes que pode fracassar na primeira imagem, tropecar na
primeira cena, ou seguir em fabricacdo dindmica até formar uma
catedral de significados, com imensa liberdade de variagbes que véo
desde o sonho das imagens imperfeitas e morticas, bailado de sombras
desandado em associagbes reprovaveis, que pode causar sustos
terriveis ou levar a situacdes tristes e lamentaveis, como também tecer
enredos de profunda ressonancia com as emocdes vitais do sonhador,
cheios de detalhes que se encaixam comoventemente para gerar uma
composicdo autoral e verdadeira sobre si (RIBEIRO, 2019, p. 268).

Esforco-me para ndo romantizar as imagens de familia. Acredito que muitas podem
despertar dor e vontade de esquecimento. Ha as imagens-sonho. Mas ha, ainda, as
imagens-pesadelo. Minha av0 paterna, Lizete, decidiu jogar fora as Unicas imagens que
tinha da mée e do pai. Eram retratos antigos, impressos em um papel grosso e coloridas
a mao. Aguelas imagens compuseram meu imaginario infantil. Ficavam logo a entrada
da casa de minha avd, no altar, junto as entidades que meu avé Nelson cultuava. Como
produziram em mim uma espécie de fascinacdo, fiquei em choque quando perguntei por
elas e minha avo respondeu: “joguei fora, estavam muito velhas, muito rasgadas”. A
mim soa absurdo se desfazer de uma fotografia. Minha avo ndo viu problema algum.
N&o sei se havia memdrias dolorosas naquelas imagens ou se apenas um cansaco da
companhia, como o suor impregnado na roupa seca depois da corrida. Sua atitude me

fez repensar sobre os destinos das imagens, do altar ao lixo. Por isso, falar sobre
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fotografia também é falar sobre destruicdo, abandono e esquecimento. Pode ser

surpreendente tudo o que cabe em uma imagem.
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Eu ndo sabia como caminhar pelo cemitério judaico. Ndo sabia como me orientar em
meio a tantas pedras talhadas em hebraico. Meu av6 aprendeu um pouco de hebraico
com seu pai, Rav. Era uma oracdo. Ele a repetiu algumas poucas vezes e hoje s6 consigo
me recordar da forma como ele a entoava. Era uma voz grossa, puxava o Gltimo folego
da prece aos céus. Era assim que eu via: sons incompreensiveis alcangando as nuvens.
Dai fechei os olhos e escutei muitas palavras encontrando o céu que abrigava o
cemitério. Marin e Rav — nomes que me soam como a lembranca da oracdo nas nuvens
— estdo nele. Caminhei por algum tempo entre aquela paisagem repleta de concreto e
palavras. Quando finalmente encontrei o timulo de minhas bisavos, deixei de sentir o
tempo. Suspensa olhando o que nem era gente, mas imagem interna do que conheci na
fotografia. Foi impactante estar ali. Pensar naqueles monumentos, erguidos como uma
estrutura de lembranca da vida delas por essa terra. Buscar pela familia, esse ponto que
me localiza em um mapa, se apresentou como um caminho ddplice: se por um lado pude
compreender aspectos meus, por outro, consegui encontrar meios para enfrentar as
nossas imagens — as minhas particulares, as que delas existem em papel e fabulei em

mim a reunido de todas por meio do meu trabalho artistico.

Nunca havia estado diante dos restos mais antigos da minha familia, até onde o tempo e
a pedra conseguiram preservar. Visitar esse cemitério me proporcionou experimentar
um ritual. Quando cheguei, a senhora responséavel por cuidar do lugar, me disse: “para
voceé colocar no tmulo das suas avos”, entregando-me um namero de pedras suficientes
para encherem minhas duas méos. A relacdo dos judeus com as pedras é bem especial.
Todas as sepulturas devem receber a Matzeva (pedra tumular), uma espécie de lapide
com algumas inscri¢des relacionadas a pessoa falecida, em um rito a ser realizado um
ano ap6s o falecimento: “de importancia fundamental para a alma, para que se possa
reconhecer o lugar onde a pessoa estd enterrada e orar por sua alma” (DICHI, 1988, p.
73). Uma memoria concreta cujo objetivo € manter aceso 0 compromisso dos vivos de
se recordarem dos seus mortos. Aprendi, ainda no cemitério, um costume judaico
bastante antigo de se colocar pedras sob os tumulos. Percebi em quase todas as
sepulturas a existéncia de pedras de tamanhos distintos sobre a superficie tumular. Essas
pedrinhas, depositadas quando se visita a sepultura, para alem de honrar a memoria das
pessoas falecidas também sdo uma forma de “deixar uma prova que esteve visitando
este timulo” (ENDE, 2008, p. 205). A pedra ¢ o elemento que evita o esquecimento.

Naquele dia coloquei, pela primeira vez, pedras para as minhas antepassadas. Talvez eu
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tenha sido a Unica pessoa, em muito tempo, a fazer isso. Voltei para casa com duas
pedras, minhas estrelas-guias a me acompanhar durante a pesquisa. Elas estdo proximas

a mim, observando-me enguanto escrevo.
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Notas soltas

Escrever melhor sobre a pedra.

O que

A pedra é um peso.

A pedra é

é a pedra?

A pedra é uma montanha.

uma fotografia.

Ambas pertencem a coisas maiores.

A pedra é a memdria da rocha.

A montanha é a lembranca.

O vulcédo é o sonho.

A montanha é a ponta do fundo da terra.

A pedra

A pedra

é uma imagem.

é uma ideia.

Pedra nos olhos: eu fecho a luz.

A pedra é a cortina,

é a imagem que é sombra.
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Tudo comega com uma fotografia onde ndo me reconheco. Eu tenho cerca de trés anos.
N&o me lembro de absolutamente nada. As imagens passeiam pelos lugares esquecidos
da memoria. Elas lembram por mim. Provocam a duvida e o fascinio dos quais ndo me
desvencilho. Me descobri a partir das fotografias. E, pela primeira vez, me estranhei.
Sou eu mesma? S6 me sei em imagem porque assim me disseram: “essa € vocé, aos trés
anos, na sala de casa”. Contudo, essa memoéria ndo ¢ minha. Ela ¢ a organizagdo
narrativa de alguém tentando dar conta de uma experiéncia que vivi, e ndo me recordo.

E necessario lembrar das coisas para que elas existam?

N&o moramos muito tempo naquela casa

E eu tampouco morei muito tempo naquela foto

As imagens sd0 0 motivo para eu percorrer ruas inteiras em Salvador, na regido do
centro antigo, descobrindo lugares e espacos onde a minha familia viveu. Sozinha, visito
0 passado a partir das fotografias e anotacGes escritas por minha avd, nos versos das
imagens. No Bairro 2 de Julho, um dos mais antigos da cidade, demoro horas na Rua
Democrata para tentar encontrar a casa onde meu bisavo residiu com todas as filhas,
depois de anos morando de favor em uma casa na Ladeira da Preguiga. N&o pude saber
qual era a casa, ou se ela ainda esta de pé. As imagens ndo me dao respostas. E ndo
poderiam me dar, pois a realidade ja ndo € a mesma. Ela mudou, segue em
transformacdo assim como a imagem. E embora exista algo da realidade na imagem, ha
também o que escapa, que escorre, 0 que pertence ao proprio tempo/espaco da/na
imagem. Esse é o lugar da ficcdo e ele me leva a memoria que pertence a propria

imagem.

(Vou até o final da rua e me deparo com uma curva. E a Baia de Todos os Santos.
Encontro minhas bisavos paradas ali, naquela curva, fitando a linha do horizonte e
fabulando sobre Izmir, a terra natal. Sinto a dor de terem que deixar suas terras e nunca
mais voltarem; e o alivio sentido ao avistarem um novo horizonte: por vezes, deixar

lugares para tras é a melhor coisa a acontecer.)

O espanto me colocava em conflio com as imagens, Seus restos € 0S SUCEesSivos
desmoronamentos das edificacbes enquanto eu caminhava por Salvador. Nao me

interessava produzir um relato documental sobre o que via, tampouco uma denuncia
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sobre as condi¢Ges materiais da cidade. Quero o potencial ficcional, a capacidade de
transitar livremente entre realidade e ficcdo que a fotografia carrega em si. Ela sempre
se apresenta como uma realidade mista: “realidade e fic¢do estdo de tal modo
imbricadas que €é impossivel separd-las” (TISSERON, 2009, p. 138). E nesta
ambivaléncia que encontro na imagem a sua aptiddo narrativa, capaz de abrir espaco a
outros lugares. Meu interesse enquanto artista e pesquisadora, € trabalhar a partir de
outras falas da imagem liberadas do mito fundador que historicamente associou a
fotografia a capacidade de representacéo da realidade. Nao ha em mim qualquer vontade
em adquirir tdo somente o real:

a fotografia se constréi em um vaivém permanente entre realidade e
ficcdo, ou, se preferirmos, entre a realidade objetiva e essa outra forma
de realidade que sdo as imagens interiores do fotdgrafo. E esse vaivém

que lhe confere um estatuto original desde o comeco (TISSERON,
20009, p. 137).

Essa sensacdo ambigua ainda me persegue. Do exilio a inadequacdo e a ideia de patria.
Uma convivéncia conflituosa com a premente necessidade de pertencer. Se “as
identidades flutuam no ar” (BAUMAN, 2005, p. 19), a minha é um eterno salitre em
travessia entre Salvador e a llha de Itaparica. Me desfiz muitas vezes. ldentidade,
nacionalidade e pertencimento ndo séo coisas fixas. Como definir uma pessoa que, por
exemplo, cria um novo jeito de se comunicar, misturando o idioma falado na terra onde
nasceu com o da terra para onde migrou? Meu bisavd, por exemplo. Até onde eu sei, ele
falava turco, hebraico e misturou tudo isso ao portugués brasileiro. Continuou a praticar
0s preceitos da religido judaica, mas viu (e aceitou) as filhas formarem familias com
pessoas ndo-judias. Ainda que talvez ele ndo percebesse ou resistisse a tal, seu mundo
mudava a cada dia que se passava em sua nova terra. A ideia de nacdo ndo passa de uma
ficcdo criada a partir do ideal de uma identidade nacional partilhada entre muitas
pessoas. A nagdo € uma imagem cuja crenca é imposta. Ao nascer, recebi toda uma
informacdo de filiacdo ao territorio dito como brasileiro. Contudo, da mesma forma que
desconfio das fotografias de familia e desafio as historias que a elas sdo atribuidas,
também questiono a ideia de nacionalidade. A minha propria familia e seus percursos
me impelem a isso. Entéo,

[...] a “naturalidade” do pressuposto de que “pertencer-por-
nascimento” significava automatica e inequivocamente, pertencer a
uma nac¢do foi uma convencdo arduamente construida — a aparéncia de
“naturalidade” era tudo, menos “natural” (BAUMAN, 2005, p. 29).
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o que transforma um lugar em casa?

Eu mesma ja experimentei sentir-me em casa estando em outro pais. Depois de alguns
anos vivendo em Buenos Aires, passei a entender suas ruas e suas burocracias. Aprendi
a reconhecer quando as chuvas se aproximavam. Quando a lingua tornou-se minha,
passei a ver Buenos Aires como casa. Desenvolvi uma lingua fronteirica (ANZALDUA,
2009)%, um encontro entre o espanhol portefio e o portugués soteropolitano. Apesar de
ter aprendido a me comunicar com fluidez, sabia que jamais falaria como uma argentina
(e nem queria), pois 0 meu idioma, fruto de maltiplos cruzamentos, se fez enquanto
reflexo da minha vida (ANZALDUA, 2009)*. E a minha vida acontece em muitos
territérios. Em alguns momentos, achei que nunca deixaria aquela cidade. No entanto,
meu porto ndo estava la. Ele era salgado e longe de mim. Sob um céu azul insistente, as
vezes me fazia sentir saudade. Existe um prego a ser pago: “a aceitacdo de que em lugar
algum se vai estar total e plenamente em casa” (BAUMAN, 2005, p. 20). Dificil ndo ser
lida como forasteira diante de tantos marcadores, invisiveis em nossa terra natal,
escancarados quando em terras estrangeiras. Quando terminei Caminho, meu primeiro
fotolivro, acreditei ter finalizado qualquer pesquisa ao redor de familias, arquivos e
albuns. Pensei inexistir algo mais a ser encontrado atravées destas imagens. Imaginei que
ficar quieta com as minhas mortas seria um descanso. Contudo, fui novamente
atravessada pelos olhos da minha bisavO — sem que eu ainda soubesse. Eles me

conduziram outra vez para aquela curva onde o mar faz lembrar travessias.

Ao longo dos anos passei a pesquisar narrativas visuais criadas a partir da relacdo entre
sonhos e memodria. Entendi ser possivel a construcdo de uma narrativa fragmentaria e
erratica, experimentada através do sonhar e do recordar. Diinya, meu terceiro fotolivro,
Marin/Mariana; Balada dos Espiritos; Micromovimentos; Pedras nos Olhos e A
Embarcacdo vieram todos dessa experiéncia. Procuro, com eles, desdobramentos
ficcionais cujo eixo radial esta no arquivo familiar sem descartar outras fotografias
produzidas por mim. Todos os projetos realizados a partir de Dunya aconteceram no
contexto da Pandemia provocada pela Covid-19. Recuperei imagens pertencentes ao

arquivo da minha avo, revirei meus HD's e me apropriei de imagens da internet, criando

% Disponivel em: https://www.studocu.com/co/document/universidad-de-boyaca/ciencis-sociales/anzaldua-como-

domar-uma-lingua-selvagem/32482574
4 Ibidem
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um universo proprio a partir de fragmentos desconexos, tal qual num sonho. Cada passo
dado me confrontava com o escuro das imagens e com o fato de haver nelas algo que

reiteradamente me diria: ndo saber.

Para construir a narrativa de Caminho, investiguei minha familia e seus conflitos a partir
do arquivo de imagens remanescentes, preservadas por minha avd, Lourdinha. Antes de
morrer, confiou-me a tutela delas. Por meio dessas imagens tracei rotas e visitei alguns
bairros na cidade, em geral a pé. Cidade onde nasci e para qual eu retornava apés cinco
anos morando na Argentina. Durante o tempo em que estive fora da cidade, a relacao
com minha avé se aprofundou. Parece que a distancia me trouxe uma urgéncia em ficar
mais proxima da pessoa mais velha da minha familia, de suas histdrias e lembrancas. Ao
estar longe, eu aprendi a reconhecer a cidade e minha familia a partir do que me
lembrava. Viver a quilébmetros de distancia me trouxe a certeza da impoténcia diante do
tempo: eu ndo podia para-lo, eu ndo podia fazer nada para manter a minha avo viva.
Entdo, escutar as suas historias e aprender com ela suas imagens foi 0 caminho que se
fez entre n6s. Uma das primeiras coisas que eu fazia quando vinha de férias era ir até a
sua casa para vermos suas antigas fotografias, onde ela me mostrava pessoas, ruas e
acontecimentos que nédo existiam mais. Era a caixa que, poucos anos depois, viria a se
desfazer nas minhas maos. Aqui, a caixa ainda existia enquanto limite: sustentava as
lembrancas da minha avd. Uma vez desfeita, essas lembrancas se misturaram as minhas,
aos meus esquecimentos. Eu ndo me cansava de esmiucar aquelas imagens, de escutar a
palavras de suas memorias, de observar e estabelecer cruzamentos entre nds. Regressar
a cidade em funcéo do livro que produzia baseado nessas imagens s6 foi possivel por
esses encontros com ela. Em todas aquelas tardes existiamos nés trés, eu, ela e as
imagens, cada qual ao seu modo, porém inundadas uma pela outra. Pensar esse projeto
como um fotolivro partiu da minha vontade de experimentar as imagens através do
passar das paginas — talvez motivada pela inexisténcia de um album para as imagens da

minha avo.
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As roupas penduradas no cabide. O livrinho de Minutos de Sabedoria ao lado da cama.
Os armarios repletos de caixas de miudezas meticulosamente organizadas:
lembrancinhas de aniversarios, cartas recebidas, coisas da infancia das filhas. Enquanto
caminho por esse lugar vazio, na companhia do medo, o suor toma 0 meu corpo apesar
do dia fresco. N&o que eu tenha receio de fantasmas. Os mortos ndo me provocam esse
tipo de inquietacdo. Ao contrario da minha tia, que por pura supersticdo ndo ousou aqui
entrar, ndo tenho receio dela aparecer na minha frente. Eu ndo tenho tanta sorte. O pavor
que me empurra cdbmodo a cobmodo é o de reconhecer quase tudo que estd aqui, dos
moveis aos imas de geladeira com frases felizes, do sofa surrado ao cheiro dela, e ainda
assim, sentir que entro num lugar completamente desconhecido. Quase inverossimel,
tamanho é o absurdo do meu estranhamento. Eu sei, esta é a Ultima casa viva que eu
vejo dela. Entdo, eu me apresso para o sonho ndo se desfazer. E necessério alguma
despedida e eu estou tendo a minha. Tudo é muito rapido. O medo se dissipa quando
percebo estar em um novo lugar para reencontra-la. O relégio amarga seu insistente tic-
tac. As fotos, com cara de preguica e uma certa indoléncia, abandonam os porta-retratos.
Eu também fico para tras, o escuro vem porque é assim que tem que ser. Sem luz

alguma, por fim, podemos nos mudar em paz.
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Caminho me deu terra firme enquanto artista. Com ele ancorei minha pesquisa ao redor
das imagens do arquivo de familia, suas e minhas memorias e suas e minhas narrativas.
Passar as paginas me interessava como acdo. E nesse ato que a relacdo das imagens se
constréem em quem usa o fotolivro. Nele cabem a morte, os divorcios, as brigas, as
frustagbes. Num fotolivro cabe tudo. De outra forma, um album contribui para a
construcdo de um ideal de familia perfeita, baseado, principalmente, em um modelo
heteropatriarcal e em ritos considerados adequados de se manterem vivos no tempo. E
em uma caixa de sapatos, como se organiza uma narrativa? Por dissidéncias, talvez?
Percebia que tanto o fotoloviro quanto aquela caixa sustentavam problemas.
Inauguravam um espaco no qual eu poderia explodir a minha familia. E como se ali eu
pudesse apresentar toda a forca do que foi varrido para debaixo do tapete da sala de
jantar. Caminho tem uma duplicidade inscrita em si: consigo elaborar um modo de falar
de familia, fazendo combinagfes diversas com o arquivo recebido da minha avo e, ao
mesmo tempo, de falar dos arquivos no mundo em didlogo com quem os vé. Uma vez

realizado, o caminho mesmo inventa suas proprias pernas e abre trilhas pelo mundo.

Ao ver o livro pronto, ela me interpelou: “Vocé nao ia fazer um livro sobre sua avo?
Onde estdo as imagens da casa? Onde estdo as fotos dela? Tem um monte de foto
estranha, que ndo mostra nada!” Diante do seu questionamento, eu apenas sorri. Acho
que deixar alguns mistérios soltos no ar é importante para manter a vida interessante.
Seu espanto, afinal, contribuiu para a minha compreensao sobre o poder das imagens e
principalmente, para enxergar novas possibilidades para trabalhar com elas. Ela queria
que as imagens do livro espelhassem o que ela ja sabia sobre elas. A casa teria que ser a
casa onde minha v0 viveu e nada mais. Mas, para mim, ja ndo havia casa. E se nao
havia, eu podia seguir enveredando pelas ficgOes que as imagens podiam me oferecer
naquele momento. Ela esperava, creio eu, uma reconstrucdo fiel da realidade; um
acontecimento organizado cronologicamente, enquanto eu estava mais empenhada em
esgarcar a realidade, em sustentar simbolicamente as sombras encontradas nas margens
da memoria. Pensar as imagens como ficcdo me autoriza dar-lhes movimento, pois elas
podem ser uma miriade de coisas ao mesmo tempo. Essa multiplicidade de leituras

sempre me encantou na fotografia, antes mesmo de realizar que tudo é sobre ficgéo.

Fotografias possuem aptiddo a imagina¢do: uma unica imagem pode se desdobrar em

tempos diversos e, como uma semente adormecida no escuro da terra, dispor-se a criar
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algo novo. Entre a realidade e a fotografia ha uma fenda. E nela que gosto de estar, na
presenca de uma realidade fragmentada, de um sem-numero de estilhacos de
possibilidades. Afinal, “a imagem estd a favor da ambiguidade do real, resultando na
busca de uma pluralidade de significados; em compensacdo, a imagem se explica por si
s0” (NAVAS, 2020, p. 15). Desvencilhada de uma perspectiva cronoldgica e tripartite,
que fraciona o tempo em passado, presente e futuro, a fotografia “estaciona sua imagem,
a deixa suspensa, ainda que sua chegada final seja idealmente adiada para quem a
observa — como se ndo parasse de chegar” (NAVAS, 2020, p. 11). A fotografia,
especificamente as minhas fotografias — as herdadas, as apropriadas e as que produzo —,
possui um tempo préprio, de dificil nomeacdo que se conecta com a experiéncia no

proprio espaco desprovido de futurac&o.
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As ruinas das imagens e da cidade, em Caminho, ndo representam o desfazimento do
patrimonio arquiteténico de Salvador. S&o, ao contrario, a comprovacao da faléncia do
tempo, insustentavel em imagens. Quanto futuro tem um sonho? Quanto sonho tem uma
imagem? Me empenho em abrir e/ou desafiar os tempos que habitam as imagens: 0s
meus, 0s delas e 0s nossos entrelagados. Quantas vezes ao acordar do sonho eu néo o
sabia, exceto pela sensacdo de ter-lhe sonhado? Sobravam apenas as sombras daquilo
que sinto e ndo sei nominar. Em direcdo a esse sensivel, longe de uma ordem fatidica e
temporal dos eventos, encontro-me com as imagens. Principalmente com suas sombras.
Qual o tempo delas? O escuro me acontece. Preciso dele. Ele habita entre a imagem e a
escrita; fecha meus olhos para que eu possa, antes de o compreender, experimenta-lo.
Penso nos vaga-lumes: quando vemos sua luz brilhar apenas notamos sua presenca, sem
vé-los; quando no ha brilho, ainda assim existem embora invisiveis. E nesse hiato entre
saber e ser, na presenca de uma luz que ndo revela e de uma escuriddo que atesta uma
presenca, que surge a expectativa por enxergar. N&o ver é possibilidade para a surpresa.
O sonho ensina isso. O sonho ndo tem garantia. Quando os vaga-lumes tornam a brilhar,
ja ndo estdo no mesmo lugar. Quandos o0s sonhos voltam a acontecer, ja ndo sdo do
mesmo tempo. Quando as fotografias se me apresentam, eu ndo as alcango no tempo.
Tentei algumas vezes seguir um vaga-lume. Descobri ser preciso confiar na escuridao.

A vida acontece muito mais no infinito.

Todavia, em todas as épocas da histéria do homem, existiu um
infinito, além do horizonte do nosso olhar fisico. O infinito, como
aspiracdo para ir além do visivel, sempre foi nossa vontade de ver as
coisas exteriores pela nossa interioridade também, e de dar assim ao
nosso olhar exterior a capacidade de exceder as visdes mais imediatas
(BAVCAR, 2003, p. 21).
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Todos os dias, sempre no mesmo horadrio, a coisa de umas sete da noite,
uma enorme dquantidade de vaga-lumes sobrevoa toda a cidade. As ruas
brilham, as criancas correm felizes. Todas saem para ver. E magnifico.

Gostaria que pudesses ver conosco. Tenho muitas lembrancas de quando

podiamos ver juntas.
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Enquanto artista e pesquisadora, observo as imagens nos livros com muitas perguntas.
Para mim, é fundamental sonhar os motivos para uma imagem estar ao lado da outra (ou
perceber o que isso me provoca). A narrativa visual ndo é uma formula pronta,
empenhada em produzir resultados exatos. E antes uma aposta para aticar novas
relacbes com a realidade. Repensar novas ordens para as coisas é algo que faz parte da
forma como experimento o mundo. Os livros foram as principais pontes para minha
capacidade de imaginar e visitar outros territorios — terras, linguas, calores e abismos.

Nunca me imaginei uma fazedora de livros, embaralhando vida e imagens através deles.

Sobre o impacto da literatura em mim, recordo da minha primeira leitura de O jogo da
amarelinha de Julio Cortazar, quando ainda ndo compreendia muito bem a lingua
argentina® e me aventurava no exercicio de saber-me em outro pais. A forma proposta
por ele para a leitura do livro representava a mesma sensacdo de estar perdida
experimentada por mim ao tentar entender a cidade, o idioma, o clima, a luz de um novo
lugar que se apresentava. Estar desorientada pelas ruas me trouxe emogdes que somente
a surpresa da falta de controle pode nos oferecer. Depois dessa experiéncia, sigo
buscando formas de me perder (e me surpreender) entre as imagens. Quando se fala em
fotolivros, € inevitavel pensar a imagem enquanto protagonista. Contudo, para mim, nao
é suficiente refletir sobre sua organizacdo interna através de modos puramente formais,
pois acredito na importancia de conversar com as imagens, debulha-las, admirar suas
imprecisdes. 1sso € o que suponho sobre o processo de edi¢do: irrigar os caminhos das
imagens, para que elas possam vingar. Ndo é somente ordené-las em busca de um
propdsito narrativo, a imagem enquanto cor do escuro produz uma sombra capaz de
superar a impressdo de algo. A imagem é uma sombra com autonomia. Provoca em mim
fendas para meditar sobre 0 mundo sem dar a ele qualquer contorno de realidade. Toda
imagem carrega outra imagem que carrega mais uma e assim por diante: fronteira & uma

invencdo humana, ndo das imagens.

A lembranca e o esquecimento sdo como irmas siamesas, inseparaveis. Precisam estar
juntas para existirem. Sd0 em um mesmo Orgdo essencial: a memdria. Por isso
fotografias me interessam e me assombram. Embora alicerces do lembrar, s&o

facilmente esquecidas, perdidas e até mesmo eliminadas por delibera¢do. Em si mesmas

® Nota da autora: Diria que Cortazar é letrado em “portefio”, um idioma del sur e que difere bastante em cor e

intensidade da lingua espanhola.
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contém o esquecimento: tudo que ficou fora do enquadramento da imagem, o que
extrapola o tempo e 0 que a morte ndo consegue mais narrar. Esta ambivaléncia diz
muito sobre mim: as vezes me agarro as imagens para que as coisas/pessoas nao se
percam. Noutras horas sou puro esquecimento: preciso do desaparecimento das imagens
para poder imagina-las. E necessario “deixar a memoria se abrir a coisas esquecidas
[...]. Quando vocé se lembra de algo, esquece de outro [sic]. A memoria é fungdo do
esquecer e o esquecer ¢ fungdo do lembrar” (GAGNEBIN, 2016)°.

¢ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=b_v0-t2vnWY
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pedagogia do sonho

caminhe pelos telhados das casas de Itaparica devore as
terras passadas as manhds de janeiro mergulhe no fundo do
vulcdo acaricie a Dbreve respiragcdo das pedras tenha
pesadelos terriveis venca-os ainda no escuro bringque no
alto do pescoco de uma girafa azul enquanto uma crianca
grita da uUltima cadeira do teatro as penas de uma ave

estranha.
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Trés dias subindo aquela montanha

imensa
enorme

n&o vou conseguir  vai sim

e te levei no colo

arranquei pedras
com
as

maos

(eutedisse)

me tornei forte

s6 para chegarmos
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o sol indo foi bonito

Minhas avés maternas, Victor e Maria de Lourdes, construiram juntas uma enorme
familia com seis filhas, uma dezena de netas e algumas bisnetas. Gostavam de casa
cheia, de mesa farta e faziam questdo de celebrar datas significativas para elas como
aniversarios, pascoas e natais. A medida em que eu fui crescendo, me interessei cada
vez mais pela historia da familia, em saber como eram as mées e os pais das minhas
avos, como havia sido a infancia delas e muito dessa curiosidade partiu das imagens.
Filho de imigrantes judias oriundos da Turquia, V0 Vitu trabalhou desde a infancia para
ajudar financeiramente a familia. Minha bisavé Marin, sua mae, faleceu alguns anos
depois de sua chegada ao Brasil, deixando meu av, ainda jovem, e suas seis irmas, aos
cuidados do pai. Viveu 83 anos e raramente comentou sobre a mae e o pai. Somente
agora, 15 anos apds a sua morte, me pego pensando sobre esses siléncios. Por que ele
passou a vida inteira sem falar sobre a mae e o pai? Por que ele nunca nos deixou saber
que falava hebraico e os motivos pelos quais escolheu silenciar essa lingua? Suponho
gue meu avd usou o esquecimento como refugio protetivo de toda auséncia que herdou.
Minha av6 mencionou algumas vezes que meu avl, em certas noites, sonhava com o pai
e como uma crianca, acordava aos prantos chamando por ele. Me recordo 0 quanto essa
informacdo me impactou, pois meu avd, durante o tempo no qual convivemos, se
mostrou indiferente em relagdo a sua mae e ao seu pai. Havia nele entdo, uma imagem
que eu nunca havia acessado: a lembranca do pai, viva por meio do sonho, uma rota
pessoal e transferivel através de relatos e imagens que certamente abrem caminho para a

construcdo de uma paisagem imaginada.

A familia € essa entidade que sempre julguei complexa. Diversas coisas acontecem nas
familias para serem esquecidas e eu me interesso por tudo aquilo que tentam soterrar
(por isso fotografei tantas ruinas e escombros para o livro: para mim, € 0 mesmo que ver
uma fotografia de familia). Percebo que, ao final, ndo é exatamente narrar a familia o
meu interesse fundamental. Estou em busca de uma familia de imagens, que superam as
narrativas do meu nucleo familiar. A familia das imagens parte desse arquivo visual da
minha familia em busca de outras imagens, paisagens alheias que se juntam por
afinidades, por tensdes, por sonhos. Elas buscam imagens de outros lugares para
provocar e serem provocadas. Elas deixam de falar de familia para adentrarem no

escuro da poesia, um fazer que se permite ser o0 seu proprio labirinto.
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Esta memoria ndo é minha:

Marin, sua bisavo, morreu sem falar a lingua portuguesa e seu bisav0, Rav, falava
muito pouco. Devia ser realmente dificil aprender portugués, transitando entre o
hebraico e o turco. Ele fazia confusdes linguisticas a todo momento. Seu bisavé foi
mascate, vocé sabe o que é? Ele vendia tecidos de porta em porta e creio eu, aprendeu
0 pouco que sabia da lingua na experiéncia em comunidade. Acho que isso ainda é
comum em alguns interiores do pais. Salvador ndo tinha tanta gente e a Ladeira da
Preguica era 0 mundo. Uma vez, ao irmos a praia com o sol a pino, seu bisavo foi
surpreendido pela quentura da areia e comegou a correr. Ao chegar a beira do mar,
relatou a experiéncia dizendo “mi quimi todo”’; um esfor¢o em relatar em portugués o
momento de quase queima dos pés. Seu avd Victor ndo se lembra desse momento mas

eu o vejo perfeitamente diante dos meus olhos. Parece que foi agora.

Esta memoria € minha:

Na primeira semana em Buenos Aires cometi uma gafe linguistica. Ndo chegou a ser
grave e internamente, vivi uma grande aventura. Eu ndo sabia nada de espanhol e
sozinha, desbravava a cidade, tentando compreender sua logica, sua geografia. Um
dia, num cruzamento na Avenida Santa Fé, eu vi uma placa: “sefor peatdn, favor mirar
a ambos los lados antes de cruzar.” A frase poderia passar despercebida, eu poderia
seguir o fluxo de gente (que em Buenos Aires praticamente te obriga a andar), mas eu

parei, observei e me perguntei: quem sera o senhor Peaton?

Imaginava-o muito velho e cheio de esquisitices. Usava, certamente, uma bermuda
xadrez (era verdo), uma camisa de botdo surrada e uma boina. As vezes, ignorava
completamente o frenético transito portenho e parava no meio da pista, conversando a
esmo, sabe-se 14 com quem ou qué. Os vizinhos, preocupados com as peripécias do
caminhante, decidiram instalar uma placa na avenida. Um alerta, para evitar acidentes
com uma pessoa tdo estimada. Uma lenda no bairro. Uma figura quase mitica, dessas
que as histdrias chegam antes da propria pessoa. Em Salvador haviam varias, pensei.

Buenos Aires também deve ter as suas anedotas.

Foi uma enorme decepcdo quando descobri que o senhor Peaton, que atravessava a rua
sem olhar para os lados, ndo era o senhor Peaton e sim el peaton (escuto Martin, meu

recém-amigo argentino me explicar, entre risos), um reles pedestre, todas nés quando
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colocamos 0s pés nas ruas. Nao deixo de pensar que, toda vez que aprendemos uma
lingua, ganhamos um mundo, mas perdemos outro. Eu preferia senhor Peaton e sua
bermudinha de anos. De fato, ainda consigo vé-lo atravessando as ruas de Buenos

Aires, atrapalhando o transito, mirando o céu, enquanto quase ninguém o Ve.



Sempre desejei sair de Salvador. A sensacdo de ndo me sentir verdadeiramente em
casa, morando aqui, era constante. No entanto, apds cinco anos vivendo na Argentina,
também sabia que ndo estava em casa. Ter regressado a cidade onde nasci e comecado
a mexer nos arquivos da minha familia foi um modo de empreender uma recuperacéo
desse lar que, alguns anos depois entendi, ancora-se sobretudo nas experiéncias que
vivo e ndo em razdo do espaco geografico onde me encontre. Existem muitas formas
de construir um lugar proprio a ser habitado, uma terra pessoal a qual pertencer. As
amizades feitas, os livros que ocupam o0 nosso tempo. Os lugares nas cidades tornados
nossos, por escolha e segredo. As mdsicas, um jeito de saber os cheiros e de dar outros
nomes as coisas importantes. O modo que encontrei foi pensar sobre as imagens, como
se cada projeto, cada texto e cada reflexdo fossem um tijolo da minha morada. Uma
casa em movimento que assimila as proprias raizes e entende o corte como permissao
para ir abrindo o caminho. Desejo acolher esse estado de movimento, investigando o
presente para permitir o cruzamento de outros tempos sobre as imagens. A maneira
como as fotografias me encararam me puseram em movimento. Fotografo cada vez
menos e me inquieto em proporcdo inversa. A principio pensei ser um desinteresse
generalizado pelas imagens. Como ser fotografa sem fotografar exaustivamente? No
entanto, sempre trabalhei com as imagens a partir de suas possibilidades de
combinacdo. A maior parte dos trabalhos que realizei foram feitos com imagens que
estavam guardadas ha anos; imagens para as quais sonhei um mundo tempos depois.
Trabalho a fotografia como um saber que vem da experiéncia, de colocar-me em
vulnerabilidade e interesse diante das imagens, consciente de que

[...] a experiéncia tem sempre uma dimensdo de incerteza que ndo
pode ser reduzida. Além disso, posto que ndo se pode antecipar o
resultado, a experiéncia ndo é o caminho até um objetivo previsto,
até uma meta que se conhece de antemao, mas é uma abertura para o
desconhecido, para o que ndo se pode antecipar nem “pré-ver” nem
“pré-dizer” (LARROSA, 2002, p. 28).
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Vamos vamos

€ . .
Se um dia me arriscar num outro lugar,

hei de levar comigo a estrada que ndo me

’

deixa sair de mim.’

Mia Couto
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O barco ird partir em poucas horas

vOocé pegou tudo

alcangou nossos pertences

Vamos

vamos

ndo ha mais tempo

as oliveiras estdo tristes

(n&o poderei levar as roseiras da minha mée)

tenho medo

construir um lar abandonar um lar

quero ir

o0 barco

saira

de

madrugada

mil navios afundaram
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tenho medo temos que ir

minha pele

olha

cais

quero viver o outro lado do mundo

virou
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vamos aprender a nadar
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Eu inventei uma terra. Ela se chama Diinya e estd em movimento. Como terra nova,
tem energia e forca suficientes para derrubar aquilo que impede a livre passagem das
espécies que a habitam. Em Diinya ha paz e dias longos. Se eu pudesse, eu daria uma
terra para elas. Um lugar onde adormecer em paz. Um lugar para viver sem medo. Nao
pude fazer isso a tempo. Eu ainda ndo havia chegado. Mas agora, fiz Dinya e quero
entregar a elas. Quero entregar a vocés. Ndo ha muros em Diinya porque ndo ha nada a
ser conquistado. Tentei imaginar como seria la, mas ndo consegui. Elas ndo deixaram
nada, nem mesmo a lingua. Quando vejo a lingua delas visito o labirinto que se forma
entre a palavra e a escuta. Tudo o que ficou veio em pequenos pedacinhos dispersos.
Elas foram expulsas e por isso vieram em mil pedacos. N&o ter direito a lugar algum é

“uma condi¢do desagregadora da memoria” (BOSI, 2012, p. 199).

N&o posso permitir que elas ndo tenham uma terra para ancorar tudo que trouxeram. O
mover-se e 0 enraizar-se sdo dois direitos em disputa e se assim o sdo, luto para que
elas tenham as raizes que quiserem: profundas e aterradas como velhas Gameleiras ou
aéreas e rebeldes como as arvores dos mangues la da ilha. Esse enraizamento é um
direito fundamental ao qual todo ser humano deveria ter acesso. A nossa capacidade
de recordar e de produzir histéria esta diretamente relacionada a possibilidade de
pertencimento a um ou mais territdrios. A memoria, mesmo estilhagada, ainda produz

um lugar a ser conhecido.

Durante o processo de cria¢do de Diinya, sem saber quais caminhos seguir, no auge da
pandemia, perguntava-me como produzir um livro sem poder sair de casa. A resposta
veio dos diversos arquivos presentes ao meu redor: outra vez, me reencontro com uma
oficina repleta de combinagdes possiveis de serem feitas (BRIZUELA, 2014). Dunya é
essa terra remexida de imagens de meus préprios arquivos (os HDs), de imagens
apropriadas na internet e de imagens disponiveis no arquivo da National Aeronautics
and Space Administration (NASA). Como um segredo, ancorei na minha terra uma
imagem ancestral, na qual Rav mira fixamente aos olhos de quem o vé. Por quase um
ano arei este contingente imagético para construir uma narrativa sobre a
inevitabilidade e insurgéncia do movimento no planeta. Durante a pesquisa me deparei
com uma imagem arrebatadora de um aglomerado de estrelas. Uma imagem realizada

a partir de um fendmeno conhecido na Astronomia como “€xodo estelar”, onde
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[...] os astrbnomos capturaram pela primeira vez instantaneos de
estrelas ands brancas nascendo, comecando sua lenta migracdo de 40
milhGes de anos do centro lotado de um antigo aglomerado de
estrelas para os sublrbios menos povoados (NASA, 2015, traducéo
nossa)’.

As estrelas ands sdo residuos de estrelas; remanescentes estelares que com a
diminuicdo de sua massa, comegcam a migrar até o seu derradeiro desenlace: a auséncia
de qualquer luz visivel. Ver a primeira imagem de uma migracéo estelar acontecendo a
partir de “reliquias queimadas das estrelas” (NASA, 2015, traducdo nossa)® me fez

refletir sobre a impossibilidade de parar o fluxo da natureza.

Um pouco antes do decreto da pandemia no Brasil, em marc¢o de 2020, pude assistir a
uma palestra de Ailton Krenak, em Salvador. Estava feliz em poder escuta-lo
presencialmente, pois havia lido seu primeiro livro Ideias para adiar o fim do mundo e
fiquei impactada com a urgéncia e relevancia de suas proposicdes. Hoje, num
exercicio retrospectivo, considero sintomatico ter sido Krenak a Gltima voz ao vivo
que meus ouvidos escutaram e meu olhos viram. Reconsiderar a forma predatoria
como estamos escolhendo viver no planeta e com nossa comunidade € urgente. Ele foi
enfatico ao dizer que o genocidio colonial segue em curso e em constante atualizagdo
no século 21. Mais do que nunca, estamos excessivamente solitarias e dispersas de nos
mesmas e da natureza. E possivel transpor esse pensamento para 0 campo das
imagens? Estaria eu dispersa em relacdo as imagens? Como eu enxergava as imagens

até entao?

Aprendi a ver imagens dando énfase a luz. Assim me ensinaram; a fotografia como um
resultado essencial da luz. Fotografia, uma espécie de iluminagdo de tudo que esta
oculto, uma revelagdo. Hoje percebo que essa forma de compreender a fotografia ndo
me contempla, porque reconheco a necessaria relacdo entre luz e sombra. Eu quero a
sombra, pois ela tem muito a me ensinar sobre fotografia. E um outro modo de ver,
que se interessa pelas dobras, pelo que esté atras do visivel na imagem. Entéo, conclui

gue eu ndo preciso, necessariamente, criar novas imagens para dar vazdo a minha

" No original: “astronomers have captured for the first time snapshots of fledging white dwarf stars beginning
their slow-paced, 40-million-year migration from the crowded center of an ancient star cluster to the less

populated suburbs”. Disponivel em: https://www.nasa.gov/feature/goddard/hubble-catches-stellar-exodus-in-
action.

8 No original: “the burned-out relics of stars”. Disponivel em: https://www.nasa.gov/feature/goddard/hubble-
catches-stellar-exodus-in-action.



http://www.nasa.gov/feature/goddard/hubble-catches-stellar-exodus-in-
http://www.nasa.gov/feature/goddard/hubble-
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producdo enquanto artista. Mais proveitoso é olhar para os arquivos e buscar formas
de cooperacdo entre elas. Assim como é vital o entendimento de que, enquanto
organismo que existe na experiéncia coletiva, “ndo como uma metafora, mas como
fric¢do, poder contar uns com os outros” (KRENAK, 2019, p. 27), ¢ fundamental para
a minha pesquisa visual (e de vida) aprender a dangar com as imagens, com 0S meus
arquivos, com os arquivos do mundo. Buscar a friccdo, o resvalar, o desgastar, o
avizinhar entre as imagens,

[...] renunciar & suposicdo de que existem coisas que temos que
iluminar. Me parece que isso é uma heranca profundamente colonial
gue tem a ver, em grande medida, com a ideia de que as imagens ou
desenhos sdo feitos com luz, por exemplo, quando justamente [...] as
sombras sdo primordiais para formar as imagens, ndao somente a luz
como nos ensinou O imaginario colonial. Sem sombra ndo ha
imagem (CALDERON, 2022, tradug&o nossa)°.

® No original: “[...] renunciar al supuesto de que hay cosas que tenemos que iluminar. A mi me parece que esa es
una herencia profundamente colonial que tiene que ver en gran medida con la idea de que las imagines o dibujos
se hacen con luz, por ejemplo cuando justamente [...] las sombras son primordiales para formar las imagines, no

solo la luz como nos ha ensefiado el imaginario colonial. Sin sombra no hay imagen”. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/65RadlO9fVAIKXp3J103zH?si=3deeb7c025a042e4
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Existem povos que neste exato momento experenciam relacOes desprovidas de
hierarquia com tudo que € vivo. Todas as coisas sdo importantes, sejam elas uma pedra
diminuta no fundo de um rio, um punhado de folhas secas cobrindo a terra ou uma
pessoa muito velha a contar histdrias sobre a chuva. Cada ser tem relevancia para
tornar o mundo uma morada. E possivel uma convivéncia fecunda, quando se sabe que
cada gréo de areia importa. Se ndo ha hierarquias, qual o problema em conversar com
uma pedra? Ela € minha irm4, sabera me escutar (KRENAK, 2019).

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que
somos a humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo ndo vem —,
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e
passamos a pensar que ele é uma coisa e nds, outra: A Terra e a
humanidade. Eu ndo percebo onde tem alguma coisa que ndo seja
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu

consigo pensar é natureza (KRENAK, 2019, p.16/17).

Tudo em que eu consigo pensar, na minha pesquisa, € imagem. A memdria, imagem.
O sonho, imagem. Minhas avds, imagem. Eu-mesma-imagem. A familia, imagem. A
pesquisa, imagem. O texto, suas frases, erros, concordancias, imagens. As fotografias,
suas histdrias, narrativas, presencas, forcas, imagens. A caixa desfeita, imagem. O
tempo, imagem. A serpente devorando a si mesma, imagem. A Ladeira da Preguica,
Izmir, o Mediterraneo, imagens. Itaparica e a Baia de Todos os Santos, imagens.
Caminho, imagem. Dinya, imagem. O barco, os olhos que ardem, imagens. E nesse
lugar, no qual brota o pensamento, tento escutar as linguas estranhas das imagens. Me
aproximo com vontade de conversar com elas. Ainda que estranhas, ndo sao
incompreensiveis, pois eu sou imagem sonho memoria. Em mim, em algum canto da
minha existéncia, esse vocabulario imagético ja existe. Trata-se de ndo olhar para as
imagens de forma binaria: isso sdo as fotografias de familia e isso sou eu, como se as
categorias fossem resolver essa conversa. E justamente quando me reconheco
enquanto imagem, que posso falar com elas. Afinal, elas sdo minhas irmas. Minha
familia de imagens. E nessa conversa, todas falam, entre as rasuras, 0s encontros, 0s

esquecimentos.

Em Diinya, produzi uma narrativa de relagfes visuais e aproximacdes entre diferentes
movimentos: 0s da humanidade e de outros seres (como pedras e rios, oceano e
estrelas), por meio de uma simbiose impossivel de ser parada. Ainda que haja controle

dos corpos, vigiando e criminalizando o caminhar de algumas pessoas pelo mundo,
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elas continuam seguindo e encontrando formas de migrar assim como as estrelas vistas
pelos cientistas da agéncia espacial estadunidense. Ver o migrar como algo pulsante

em tudo o que vive mudou radicalmente a narrativa.

Nesta pesquisa com imagens, nas conversas com a escrita, entendi que eu sou as
imagens, eu sou a escrita e, a0 mesmo tempo, elas também s&o outra coisa. As estrelas
em migracdo pelo vasto mistério da existéncia podem ser nds: eu, minhas avos, as
imagens. E sdo, ainda, possibilidades diversas. Isso me deu liberdade para
experimentar distintas combinacgdes e formas de associar as imagens, de forma que em
Dinya, por exemplo, eu pudesse falar de familia sem remeter a nenhuma imagem da
minha familia propriamente dita. E um encontro onde as hierarquias visuais se
dissolvem: todas as imagens sustentam sua importancia na narrativa. Todas colaboram
para construir Dlnya enquanto terra, na qual cada pedra, &gua e pessoa Sao preciosas
para 0 movimento de tudo. Alids, tenho pensado as imagens como substrato para
provocar historias e ndo para conta-las, imagens enquanto superficies possiveis para

lidar com o conhecimento: habitar o escuro.

Encontro na poesia e em suas inumeras formas de labor com as palavras espaco para
aspirar por imagens enquanto provocagdo. Por meio da poesia acesso uma sensacéo,
lugares que escapam e as vezes até uma certa dose de incompreensao que supera 0
esperado de uma narrativa linear. Eu ndo quero e nem pretendo entender tudo; preciso
do mistério para experimentar a vida, pois

¢ através da poesia que damos nome aquelas ideias que — antes do
poema — ndo tém nome nem forma, que estdo para nascer, mas ja sao
sentidas. Essa destilacdo da experiéncia da qual brota a verdadeira
poesia faz nascer o pensamento, tal como o sonho faz nascer o
conceito, tal como a sensagdo faz nascer a ideia, tal como o
conhecimento faz nascer (antecede) a compreensdo (LORDE, 2020,
p. 45).

A poesia é uma forma de trazer a tona tudo aquilo reside em nos, em nossa propria
escuriddo. “O lugar de poder da mulher dentro de cada uma de ndés ndo ¢ claro nem
superficial; é escuro, é antigo e é profundo” (LORDE, 2020, p. 46). E no escuro que se
aprende a ver. A poesia € a imaginacdo dotada de discernimento, faz nascer o sonho
em movimento. E nesse sentido que trabalho a imagem enquanto provocagio, pois ela

precipita a uma transformacéo: quando um vulcéo entra em erupcao, quando um céu
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azul ¢ escurecido pelas nuvens, quando comeca a chover inesperadamente. Se “poesia
¢ voar fora da asa” (BARROS, 1997, p. 21) desejo embarcar nesse vOo com as

imagens.
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Para Doris, Shibboleth e todas as mulheres do mundo

Contem comigo para derrubar qualquer barreira
que nos fissure
da alegria

de estarmos

vivas.
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https://www.youtube.com/watch?v=NIJDn2MAn9I
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a Gltima coisa que Vi

ao olhar para tras

foram os olhos

da minha terra
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Diinya é uma espiral. Um corpo sinuoso de um rio, curvilineo entre as imagens. E
possivel caminhar por ele atraves de uma narrativa modulada, frequencial, com
movimentos ritimados e fluidez. E uma musica. O fluxo das imagens vibra como notas
musicais, um conjunto de sintonias e dissonancias orientado a um caminho visual, um
jeito de entrar nas histdrias que Diinya tém para sonhar. Me propus estabelecer, em
Dinya, um modo de atravessar suas montanhas — um leitmotiv — que aparece na
cancdo e que, de tempos em tempos, reaparece a fim de guiar a escuta de quem esta
dentro do universo compositivo. Algo que muitas vezes ndo entendo, mas sinto
na/com a pele. E o arrepio que determina sua direcdo no corpo. As imagens,
composicdo predominante da terra em Diinya, sdo uma can¢do. Quando fecho os
olhos, estando |4, consigo escutar as imagens e 0s seus ritmos. Experimentar a melodia
das imagens € o melhor modo para aprender a caminhar entre as imagens que dao

forma a Dinya.

O leitmotiv ndo representa necessariamente o nucleo da histéria na qual Dilnya se
apresenta. Ele pode aparecer como pistas dentro do livro, como simbolos que me
pegam pelas mdos e me encaminham novamente ao mergulho nas imagens. Ele é
equivalente a respiracdo em uma pratica de meditacdo: quando a mente vagueia pela
miriade de pensamentos, ela nos reconduz ao aqui e agora da pratica contemplativa.
Me vi, durante o processo compositivo de Dinya, diante de um enorme nimero de
imagens abstratas, tentando falar sobre migracdes e fronteiras a partir de sua
complexidade, de uma poética aberta ao sonho e a utopia, de uma natureza capaz de
vencer a tentativa de controle por meio do movimento. Queria uma terra livre onde as

montanhas fossem sempre maiores e mais vivas do que qualquer muro erguido.

Durante a criacdo de Diinya, a terra que fiz para elas, tive a companhia do trabalho
musical da artista Emahoy Tsegué-Maryam Guébrou, uma pianista e freira etiope.
Uma mulher migrante, refugiada e exilada politica. Descobrir o seu trabalho enquanto
eu imaginava um territdrio, foi um desses acontecimentos que sdo injustos de serem
chamados simplesmente de acaso. Enquanto eu buscava imagens, fazia novas
composigdes, arriscava invasdes de uma imagem a outra, deixei-me guiar pelo piano
de Guébrou. Muitas vezes o disco terminava e reiniciava sem eu notar. Esse infinito
me fazia ficar horas sendo atravessada pelas suas melodias, os espagcos musicados, 0S

cruzamentos do som com a imagem, de mim com o tempo, de nés. A musica me
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moveu sem que eu precisasse me mexer. Em dias téo tristes, foi bom pensar um lugar
onde a vida pudesse seguir. Escutei o disco inimeras vezes, perdida dentro dele. Ouvi-
0 do inicio ao fim e em modo aleatério como se eu pudesse escolher uma nova rota
dentro do caminho dado por Guébrou. Nunca era igual. Ela fez uma espiral para eu
morar. Depois de meses ouvindo suas musicas, procurarei 0s nomes das cancdes e
descobri que a primeira composicao se chama The Homeless Wanderer. Me emocionei
ao encontrar essa andarilha sem lar que por infindaveis horas me acompanhou

enquanto eu também tragava um lugar para as imagens.
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Quando eu era crianca, olhava para o céu todas as noites. Foi minha mde quem me deu
0 céu. Quando o quarto escurecia completamente, eu conseguia vé-lo. Os planetas, as
estrelas, os cometas. Assim que eu fechava os olhos, sob a minha cabeca adormecida,

0 céu comecava a Se mover.

91



Ao pensar sobre a forma como as imagens podem produzir uma narrativa, compartilho
a minha visdo de mundo. Nao desejo respostas, prefiro as imagens como enigmas. Os
meus fotolivros — Dinya e Caminho — trazidos nesta pesquisa, sdo articulacfes
poéticas entre imagens. N&o entregam tudo sobre os temas que carregam. Pelo
contrario, inauguram um tempo pelo qual o espaco se abre rumo a possibilidade de se
imaginar o que ndo foi dito. Vejo a vida com a poesia. Nao é um género literario, e
sim “ [...] o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um
futuro de mudancas, uma ponte que atravessa 0 medo que sentimos daquilo que nunca
existiu” (LORDE, 2020, p. 47). Essa poesia € uma tentativa para encontrar outras
formas de mediacdo entre imagens e mundo. E esse mundo ndo acontece de forma
linear e previsivel: ndo hd um lugar a se chegar e, talvez, sequer ponto final. Isto
porqué a abertura da fotografia, assim como da poesia, “é para aquilo que resiste, que

¢ intratavel, que no fundo, ndo ¢ representavel” (NAVAS, 2020, p. 5).

Fotografia e poesia, pra mim, sdo artes da vertigem. Elas sdo e produzem situacdes de
instabilidade. Me lembro que uma das minhas primeiras experiéncias com imagens se
deu a partir de um jogo: brincava de girar ao redor do meu proprio eixo corporal, 0s
bracos abertos para equilibrar-me, me mantendo de pé até que a tontura invadisse 0s
contornos da realidade produzindo sonhos. Era delicioso experimentar a paisagem ao
meu redor se desfazer como uma bruma diante desde dentro dos meus olhos,
ultrapassando seus préprios limites. Era igualmente especial notar, ao parar
progressivamente 0 movimento, o entorno se refazendo, como se a paisagem
reencarnasse em si mesma. As imagens sustentam, simultaneamente, a queda e 0 voo,
dai a fotografia ser mais abissal do que sequencial (NAVAS, 2020). A fotografia opera
cesuras. Corta no tempo o0 espaco e corta do espaco muitos tempos. Seria entdo a
fotografia uma arte fragmentaria capaz de descontinuar o tempo do mundo para
estabelecer uma realidade temporal que lhe é prépria? A fotografia ndo se contenta
com o real. “Da mesma forma que a poesia transcende a linguagem, [...] a fotografia
transcende a imagem, estabelece uma tensdo propria dentro dela” (NAVAS, 2020, p.

13/15).

Orientei a narrativa em Dinya a partir do movimento. Uma estrutura cadtica que,
semelhante ao sonho, tento organizar para perder-me mais. As imagens se sobrepdem

e se conectam a partir do encontro e da falta. Havendo decidido por ndo costurar suas
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paginas, desejo que o livro possa ser montado e desmontado a partir de maltiplos
lugares. Liberei, portanto, as imagens de uma rela¢do ou caminho pré-definido. Tudo é
um porvir a todo momento. N&o queria narrar uma historia e sim provocar relagdes.

3

Queria apontar as coisas, mesmo essa coisa podendo vir a ser “uma estéria, um
sentimento, uma ideia ou simplesmente a expressao de seu criador para afirmar sua

presenga” (COLBERG, 2016, traducio nossa)'® e até mesmo nada.

Dinya, mais que uma historia, me entregou uma direcdo. Uma rota ja aberta pela
vontade de associar o movimento a criacdo artistica. Caminho foi um livro produzido a
partir de movéncias. Andei pela cidade pincando imagens e me deixando atravessar
pelas surpresas dos encontros. Os arquivos tém certa tendéncia a serem compreendidos
como imdveis, como uma sedimentacdo de acontecimentos, de relatos e de imagens -
em alguns casos de sons. Porém, quando remexidos, voltam a andar, mudam de
paisagens, alcancam familias. Reside em toda imagem a laténcia de uma provocacao.
Percebé-la é pensar noutras destinagdes. Foram esses outros territorios, formas
diversas de caminhar, que me aproximaram do trabalho que Dayanita Singh vem
fazendo ao longo de sua trajetéria com as forcas que residem nos arquivos. Singh é
uma fotdgrafa dos livros. Boa parte da sua producdo tem os livros como fim. Em seus

trabalhos ela discute sobre as possibilidades de interacdo entre nos e as imagens.

19 No original: “[...] is a story, a feeling, an idea, or simply its maker’s expression to affirm her or his presence.”

Disponivel em: https://cphmag.com/narrative-1/

93



Museum Bhavan®? (instrugéo recebida através da artista, num sonho).

29 de marco

O que é:

Formado por distintos nichos de madeira, onde a artista organizou os seus arquivos em
algumas categorias tematicas: o museu do arquivo, museu das senhoras, museu da
fotografia, museu de moveis (tradugdo nossa) 2, etc. contendo imagens de diferentes
fases de sua carreira, desde 1981, quando comegou a fotografar, até os dias de hoje.
Como usar:

Antes de entrar, dé trés pulos e pronuncie trés palavras em trés idiomas diferentes.
(tigsimuyu tas luciérnagas)®®

Ande o mais devagar possivel através dos nichos. Bem devagar, lenta, quase
imperceptivel. Use como referéncia a terceira imagem do terceiro nicho, ao lado
esquerdo.

Ao chegar ao ponto mais ao leste do museu, comece a mover as imagens de lugar.
Faca isso a exaustdo e ndo pare até que todas as imagens tenham encontrado outras.
Busqgue todas as combinacdes possiveis. Sé assim vocé podera sair do museu.

“Museu Bhavan ¢ uma exposi¢do viva que vai aumentar ¢ diminuir com o ciclo lunar”
(SINGH, 2016, traducéo nossa)*. Se for lua crescente, adicione novas imagens. Se for

minguante, retire.

Observe, sem pressa, 0 arquivo se transformar.

11 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=AuljL eXTww8&t=135s

12 No original: “The file Museum, the Museum of little ladies, Museum of photography, Museum of furniture.”
Disponivel em: https://dayanitasingh.net/museum-bhavan/

13 Respectivamente “terra” em quéchua, “pedra” em turco e “vaga-lumes” em espanhol.

14 No original: “Museum Bhavan is a living exhibition that will wax and wane with the lunar cycle.” Disponivel
em: https://dayanitasingh.net/museum-bhavan/



https://dayanitasingh.net/museum-bhavan/
http://www.youtube.com/watch?v=AuljLeXTww8&t=135s

Estar no tempo € estar suscetivel e vulnerdvel, pois estamos diante do incontrolavel.
Embora o tempo, enquanto medicdo de horas, meses e anos ndo passe de uma
sistematizacdo ficcional, sobretudo ocidental, tudo que vive estd em metamorfose.
Sinto o tempo me atravessar e transformar o meu corpo, a minha meméria e minha
presenca no mundo. Estou envelhecendo. Meu rosto muda a cada dia. Esqueci muita
coisa que vivi: vivi muitas vidas em uma s6 (ndo é assim para todo mundo?). Recrio
tudo aquilo que vivi: narrar e inventar a si mesma da sabor as experiéncias. O tempo
me transforma, € inevitdvel. Ndo me defendo dele, ao contrario, permito-me percebé-
lo quando o vejo, de passagem, pela minha pele. Deixo que este tempo também

transmute as imagens.
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Uma crise nervosa me levou a destruir copias dos meus livros (Caminho, Acgude
Sonambulo e Dinya). Todas que encontrei pela casa. Estava deprimida, estressada e
angustiada com a pandemia; com o presente e com o futuro. N&o foi um ano fécil,
embora ndo tenha me faltado nada material, me faltou saude mental. No momento da
crise, eu sO pensava em destruir minhas criaces. Entdo, de forma enérgica, rasguei e
picotei em muitos pedacos os meus livros; queimei algumas partes no fogdo (se eu
pudesse teria feito uma enorme fogueira e certamente teria dancado ao redor dela,
vendo as imagens em chamas). Criei um emaranhado de destrocos visuais.
Silenciosamente, eles jazeram durante um bom tempo em um armario da casa, até o
momento em que voltar a eles se fez necessario. E no sonho que esse retorno acontece,
como uma mensagem cifrada. Existem outras cdpias desses livros — ndo sei se faria o
mesmo se fossem coOpias Unicas e exclusivas; diante do tamanho da fdria, resta a
duvida — mas o0 que me interessa aqui, precisamente, € a destruicdo enquanto caminho
para a criagdo. A rasura enquanto movimento. Os fragmentos das imagens como
matéria-prima para outro corpo, outro resultado possivel a partir de pequenas

particulas visuais.

A essa altura, eu me encontrava bastante interessada em outras estratégias do narrar e,
por consequéncia, do pensar a vida. Uma das primeiras coisas que aprendi quando
comecei a estudar Yoga € a no¢do ternaria de criacdo do mundo, através da triade
divina formada por Brahma, Vishnu e Shiva, onde cada uma dessas divindades assume
a responsabilidade pela existéncia do todo: Brahma como aquele que cria tudo que
existe, Vishnu como aquela que mantém todas as coisas em coexisténcia e Shiva como
aquela entidade que destroi, para que o0 universo possa se refazer continuamente
através de Brahma. E uma cosmopercepcao organizada a partir de

[...] nogBes muito diversas e opostas as ideias de um tempo que se
expressa pela sucessividade, pela substituicdo, por uma origem
definida de direcdo e sentidos progressivos, cujo horizonte é um fim
inexoravel, muitas vezes apocaliptico, como na tradicdo judaico-
cristd (MARTINS, 2021, p. 31).

Muitas outras sociedades e tradicdes possuem uma cosmopercep¢do ndo-binéria para
explicar a criagdo e a manutencdo do mundo e é bem interessante como a destruicéo
aparece enquanto fundamento para a continuidade de tudo que vive. Tenho me

esforcado em pensar 0 mundo de forma menos binaria, pois acredito na insuficiéncia
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dos binarismos para abarcar toda a complexidade da existéncia. O pensamento binario
atende a preceitos morais, politicos e religiosos com 0s quais eu ndo me afino. Ele
existe para restringir dissidéncias, para enrijecer 0 mundo sob uma Otica violenta,
porque a existéncia toda é mutacdo, é trans, € inter. Assim, destruo para criar e vejo 0
desfazimento como forga motriz para tudo o que vim a fazer ap6s o ocorrido: uma
explosdo que arremessou as sementes e deu origem a outras formas de vida em um

cenario onde antes acreditei que nada mais poderia prosperar.
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H& alguns anos, motivada pelas experiéncias nas sessfes de psicandlise, passei a
observar com maior disposicdo e atengdo 0s meus proprios sonhos, um exercicio
constante para me entender. Criei 0 habito de observar e tentar narra-los pela escrita,
geralmente apds o acordar. Esse diario de sonhos apresenta o anseio de organizar
imagens de natureza fugidia, prestes a se dispersarem como a fumaca de uma fogueira
recém-apagada. Quando despertava, imediatamente escrevia tudo aquilo ainda fresco
no pensamento, sem preocupacdo em estabelecer uma coeréncia narrativa. E
importante registrar tudo que ficou como reminiscéncia, tentar compreender essas
imagens latentes aparentemente desconexas para organizar o meu lugar no mundo.
Perceber a forca da recombinacdo de imagens através das narrativas oniricas foi
fundamental para exploréa-la dentro do meu trabalho enquanto fotdgrafa. Na vontade
de mais experimentar e menos relatar com as imagens, encontrei um sem-nimero de
caminhos que podem ser trilhados, inclusive o da abstracdo e o da confusdo narrativa
derivada do sonhar. Diante de imagens soltas e rasgadas, ainda existia uma vontade de
comunicacdo. Em realidade, penso que todas essas imagens ja estavam conversando,
sussurrando entre elas enquanto eu cuidava da casa, assitia a um filme, deixava o arroz
gueimar e dormia. O que fiz foi tornar essa conversa mais alta: agora eu participo dela,
como voz a esharrar em cada rasura que se toca. E o jogo da amarelinha, sugerindo
temporalidades distintas, formas diversas para o coabitar imagético. E O Tempo todo*,
tudo a0 mesmo tempo. Uma agrofloresta visual privilegiando a rotacdo e a

recombinacdo das imagens em busca de um solo mais sadio e produtivo para elas.

Havia em mim, ainda, um enorme desejo de entregar um improvavel movimento as
imagens; trabalha-las de forma que a sombra do misterio permanecesse junto a elas:
sonhar as imagens. Creio que o maravilhoso do sonho seja isso, essa impossibilidade
de narrativa organizada e certeira, mas que ainda assim serve como forma de
conhecimento de nos e do mundo que se faz concreto ao nosso redor. Ailton Krenak
fala sobre o sonhar como forma de conhecer, de obter respostas e orientagdes para 0s
diversos dilemas da vida. Sonhar ndo se resume a uma experiéncia onirica, onde nos
encontramos abstraidas da realidade; é ainda uma forma de elaboracdo de mundo que
parte do inconsciente. Para os povos indigenas, por exemplo, se configura como uma

tecnologia vital para a vida em comum.
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https://rochellecosti.com/O-Tempo-todo-All-the-time-2013-1

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria
comunicar a vocés um lugar, uma pratica que é percebida em
diferentes culturas, em diferentes povos, de reconhecer essa
instituicdo do sonho ndo como experiéncia cotidiana de dormir e
sonhar, mas como exercicio disciplinado de buscar no sonho as
orientages para as nossas escolhas do dia a dia (KRENAK, 2019, p.
51/52).

Eu ndo fui ensinada a sonhar. Eu fui ensinada a sonhar o sonho do capitalismo. O
sonho enquanto algo a ser conquistado, devorado, esgotado através de coisas que 0
dinheiro pode comprar. Esse tipo de sonho esvazia o sentido da palavra e a torna
sinbnimo de consumo. No entanto, como desde a infancia tenho experiéncias oniricas
fortes, me empenhei em compreender os sonhos, 0s que importam, e dei a eles um
lugar de relevancia na minha vida. No curso desta pesquisa, aprendi que é possivel
sonhar como forma de conhecer o mundo; através do tempo do sonho manter o
equilibrio e a continuidade da vida por meio da troca de conhecimento entre as que
ainda estdo encarnadas e as entidades protetoras do campo espiritual (KOPENAWA,
2015). Ainda que eu ndo tenha conseguido sonhar desse jeito, o simples fato de saber
que existe toda uma comunidade, nesse exato momento, colocando o sonhar em um
lugar de extrema importancia para a preservacdo da vida na Terra, me anima a seguir
tentando aprender a sonhar. O meu trabalho gira, também, ao redor disso. Rasurar as
imagens, junta-las, fissura-las, aproxima-las foi algo que recebi em sonho. Se as
cientistas da NASA puderam ver a migracdo das estrelas ands, eu pude presenciar o
movimento das imagens enquanto dormia. Existem muitas formas de encontro com
constelacGes. O que essas imagens, colocadas em meu sonho, tém a me dizer sobre
outras formas e caminhos para pensar sobre fotografia? Que terra é essa possivel de
ser visitada em sonho e que trago, de forma vivida em mim, quando acordo? David

Kopenawa diz:

noés, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforcamo-
nos para Vvé-las no sonho. Esse € o modo nosso de ganhar
conhecimento. Foi, portanto, seguindo esse costume que também eu
aprendi a ver, meus antigos ndo me fizeram apenas repetir suas
palavras. Fizeram-me beber yakoanal® e permitiram que eu mesmo
contemplasse a danca dos espiritos no tempo do sonho. Deram-me
seus proprios xapiril® e me disseram: ‘Olhe! Admire a beleza dos
espiritos! Quando estivermos mortos, vocé continuara a fazé-los
descer, como nds fazemos hoje. Sem eles, seu pensamento nao

15 yakoana: P6 fabricado a partir da resina da casca da arvore Virola elongata, que contém um poderoso
alcaloide alucinégeno, a dimetiltriptamina (DMT).
16 Xapiri: espiritos que assumem diferentes formas.
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podera entender as coisas. [...] NOs, habitantes das florestas, nunca
esquecemos o0s lugares distantes que visitamos em sonho. De manh3,
guando acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente
(KOPENAWA, 2015, p. 465/466).

Entrar em contato com as ideias dessas liderancas foi extremamente elucidativo, pois
me senti encorajada (e menos solitaria) no desafio de aprofundar as imagens e seus
encaminhamentos a partir do sonhar e das formas de narrar estruturadas ao redor dos
sonhos. O cientista Sidarta Ribeiro define o sonho como “um simulacro da realidade
feito de fragmentos de memorias” (RIBEIRO, 2019, p. 14), ou seja, reminiscéncias do
que vivemos em vigilia e que no sonho sdo combinadas a partir de nossos desejos. E
uma forma de reconfiguracdo, via desejo, do que se considera como realidade
(TISSERON, 2009). Ribeiro segue a perspectiva indigena de recolocar os sonhos em
um lugar central na sociedade, como uma tecnologia capaz de nos orientar em relacao
ao futuro e simular agdes importantes a serem tomadas quando estamos despertas. Me
interessa particularmente em relacdo aos sonhos a sua estrutura fragmentéria,
descontinuada e repleta de combinacgdes por vezes dispares. Sobre isso, Ribeiro conta
que

a sucessdo de imagens se caracteriza por descontinuidades, e cortes
abruptos que ndo experimentamos na vida desperta. Nos sonhos, um
personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrivel
naturalidade, revelando o poder de transmutacdo das representacdes
mentais. O encadeamento entrecortado dos simbolos determina um
tempo caracterizado por lapsos, fragmentacdes, condensacBes e
deslocamentos, gerando camadas de significado mdaltiplas e até
mesmo dispares. O arco de possibilidades do sonho é vastissimo,
beirando o insélito, o inverossimil e o cadtico (RIBEIRO, 2019, p.
14).

Essa permissdo para “mergulhar profundamente nos subterrdneos da consciéncia”
(RIBEIRO, 2019, p. 18), bem como as tentativas narrativas dela derivadas me servem
como uma instrucdo, uma espécie de metodologia onirica fundada na liberdade das
imagens formadas quando fechamos os olhos. Quero a imagem em estado de rebeldia,
que reivindica o corte, 0 rasgo e a ruptura e engole o espago expositivo: aqui, a minha

propria casa.
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(H4 uma parede branca e nela, como vaga-lumes, uma imagem
brilha e se apaga, uma apds a outra. Sempre a mesma parede
branca, com diferentes formas para recombinar as imagens. Em
alguns desses encontros, quando eu deslocava uma imagem ela
desaparecia, enquanto outra, sutilmente, ia ocupando o seu
lugar. Noutras vezes, era uma imensiddo de imagens, fragmentos,
recortes dispersos tomando ndo sb6 a parede, mas os mbdveis, os
gatos, a casa inteira, até mesmo a casa da vizinha que parece
ndo gostar de ninguém. Eu era um amontoado de imagens e elas
iam ocupando todo o meu corpo, inclusive por dentro. Uma noite,
(era madrugada) , senti estar engasgada com uma imagem
atravessada na minha garganta. Ao despertar, as 1magens Jja
estavam 1l&, na parede branca da sala, esperando por mim. E foi

assim, dentro de casa, que consegui por fim fotografa-las)
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Segundo Ribeiro, a falta de continuidade narrativa no sonho permite, entdo, uma maior
criatividade (RIBEIRO, 2019)%. O sonho, por ele considerado um oréculo, torna-se
entdo mais interessante pois “se ele fosse somente memoria do passado, ele seria um
oraculo que sé v& um palmo a frente do nariz. Mas, se ele comeca a recombinar as

memorias e a gerar combinagdes novas, ele comeca a ir mais longe” (RIBEIRO,

2019)%,

Vejo uma constelacdo: sdo as estrelas em sua lenta e constante migracdo. E possivel
produzir uma narrativa constelacional? Uma narrativa que carregue em uma Unica
trajetoria, varias outras, como as estrelas ands migrantes? Me divirto com o fato dessas
estrelas serem também chamadas de “estrelas aposentadas” °, como se algo no
universo se aponsentasse. Estar parada, quieta, ndo significar se aposentar. Ser
fragmento de alguma outra coisa também n&o. E ndo somo todas fragmentos de muitas
pessoas, muitas coisas? Eu sou fragmento da minha mée, minhas avos, minhas
bisavds. De todas que vieram e que virdo depois de mim. Prefiro chama-las de estrelas
mutantes, pois de brancas, apds uma série de transformacdes, chegam a ser estrelas
ands negras. Elas se apagam por completo. Contudo, seguem sendo estrelas em
movimento. A ciéncia ainda ndo conseguiu comprovar a trajetoria das ands negras. Ha
uma suposicao de que elas serdo os ultimos corpos celestes a presenciar o fim dos

mundos®. O universo, ao que parece, desaparecera no escuro.

17 Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/10/e-preciso-unir-ciencia-ao-saber-dos-
sonhos-diz-sidarta-ribeiro.shtml.

18 |bidem, 2019.

19 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/saude/ciencia/astronomos-flagram-migracao-de-estrelas-
aposentadas-16160286

2 Disponivel em: https:/revistagalileu.globo.com/Ciencia/Espaco/noticia/2020/08/fim-do-universo-contara-
com-explosoes-de-anas-negras-em-supernovas.htmil
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Na sala da casa de rochelle

as mortes prematuras acontecem muito
rapidas os ovos ndo chocados os abates

o livro engavetado por medo

contigéncia mas ha qualquer

coisa de insubmissa em ndo morrer vinga
a criancga vinga a mulher

(sera no escuro que 0 universo recomecara)

*QO Tempo todo

no dia 26 de novembro de 2022

a fotografa artista plastica visual

e mais uma pessoa foram

atropeladas em uma avenida na

cidade de Sédo Paulo a pessoa ficou em

estado grave (ndo sei 0 que sucedeu apds

0 desastre) e rochelle morreu, perto da imagem
do som perto da prima eu a conheci no fatidico
dia rochelle perdeu a vida uma coisa infame mas
ndo morreu a0 menos ndo pra mim (pra muitas)
naquele dia rochelle abriu a porta de casa passou
um café all the time e sorriu como

sorriem os colibris quando estdo contentes.

116



117

planeta terra

?
|

planeta



118




119




120




121

terra fuga
terra refdgio

xxxterra € peara gue te desfen
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O meu trabalho é terra que criei para mim. E o lugar onde sedimento o sonho, o medo
e projeto horizontes. Sou andarilha em minha terra. Tenho raizes flutuantes:
manguezal em movimento. A minha terra é vasta como os dias que ndo acabam. Nela,
bichos, pessoas e pedras sdo capazes de enxergar perfeitamente na escuriddo. Aprendo

com eles a também me letrar em escuros.



As pedras sdo fragmentos de algo maior. Restos de alguma matéria sedimentada,
separadas. A pedra fez-se leitmotiv. Perpassa tudo. Entendé-la como particula duravel
de outra matéria me levou a tomar a fotografia como minha pedra pessoal: uma
montanha que construo, investigo e, por vezes, faco desmoronar. Quero, com isso,
compreender a duracéo das coisas no mundo. Todo o durdvel é um duplo: atravessa 0s
seres e € por eles atravessado. A memoria € o atestado da metamorfose das coisas no
tempo. Todo ser humano tem memodria; guardadas suas variagdes de pessoa a pessoa.
Eu, por exemplo, tenho dificuldades para recordar coisas, ventos e distancias. Por
diversas vezes, desmemoriada, as experiéncias passam e nao consigo me lembrar
delas. Ocorre também em intervalos de tempo diminutos. Talvez essa caracteristica
minha tenha me levado a querer entender, abragcar os modos como a recordagédo opera
em meu trabalho. Impossivel, pra mim, recordar sem ter a fotografia e o ato de
fotografar ao meu lado. Pode até ser que minha habilidade para recordar ndo seja ruim,
mas sim minha capacidade de esquecer seja mais eficiente. Enquanto virtude nata da
memoria, “o esquecimento, em suma, ¢ a forca viva da memoria e a recordagdo o seu
produto”. (AUGE, 2001, p. 27). O esquecimento ¢ fundamental para evitar uma
sobrecarga do sistema cognitivo humano (imagine a agonia de lembrar de
absolutamente tudo que foi vivido?) e permite que a memdria ressurja de maneiras
diferentes. O esquecer é fundamental para assimilacdo do presente (GAGNEBIN,
2016). Assim,

fazer o elogio do esquecimento ndo é vilipendiar a memoria, e sim
reconhecé-lo como componente dela. Menos ainda é ignorar a
recordacdo, mas assinalar sua presenca na memoria. A memoria e 0
esquecimento mantém de algum modo a mesma relacdo que existe
entre a vida e a morte (AUGE, 2001, p. 19).

A forma ternaria de percepcdo temporal como Unica possivel — passado, presente e
futuro — se dilui. Misturam-se até o ponto onde ndo mais se saiba comego ou fim.
Afinal, “morrer deve ser tdo frio, quanto na hora do parto” (GIL, 1977). Morrer ndo ¢
a antitese do nascer, é precisamente a mesma ponta com a qual inicia-se 0
desconhecido. E se toda a vida € vivida em forma de narrativa (AUGE, 2001) s6 me
conheco enquanto me conto, pela fala e/ou pela escrita. Percebi minhas narrativas
como fragmentos, tal qual as pedras. De um lado havia as pedras e a simbologia delas
imanente em favor da lembranca da vida das outras pessoas, dos restos dos meus

livros, do emaranhamento do que me tornei enquanto escrevia perdida num espaco
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particular. Somente as imagens dispersas me pediam um encontro. Achava ser
necessario organizar esse sonho, me vi de olhos fechados. Entretida com a estrada que
me leva para dentro de mim e acompanhada das minhas pedras nos olhos, produzi

autorretratos sem ver: com olhos em pedra abrindo-me ao reino de Mnemosyne?.

A atualizacdo da memoria se equilibra, pela narrativa, entre os restos das experiéncias
vividas. Pessoas narram um mesmo acontecimento de modos dissemelhantes, prova da
memoria como um territdrio de incertezas que, apesar disso, ainda é capaz de criar
realidades. Micromovimentos é um passeio pelos fragmentos todos desenvolvidos ao
longo desta pesquisa: 0s meus, os das imagens, os dos arquivos, 0s da memoria de
todas nos. E a celebracdo da metamorfose: “A flor é o esquecimento da semente”

(AUGE, 2001, p. 23) tanto quanto esse trabalho é o esquecimento do livro.

Esquecer é necessario para que haja a surpresa ao reencontrar as lembrangas. “As
recordacdes sdo moldadas pelo esquecimento como 0s contornos da costa sdo pelo
mar” (AUGE, 2001, p. 26). Gosto de pensar na memoéria como matéria viva, moldavel
em todos os seus elementos. Esses Microvimentos sd&o um sO corpo atravessando
muitas metamorfoses. Tenho visto os meus trabalhos de forma menos separada.
Percebi a existéncia de um modo de agir comum: habitar e convidar imagens e pessoas
para a minha terra-pétrea. Embora as fotografias sejam imagens fixas, suas superficies
sdo sempre aberturas a um ou mais fluxos, a algo que as torne paragens visuais a

serem navegadas ad infinitum.

Essas colagens e rasuras acontecem como uma indugdo a experiéncia. Se as minhas
imagens deixam coisas em aberto € porque elas nunca seguiram uma linha reta. Ao
invés de aprisiona-las em uma cronologia, seja pela organizacdo e/ou pelo recurso
textual, busquei compreendé-las pelas suas presencas em mim. Eu nédo tenho tempo,
eu o0 sou. Em mim tudo é futuro do presente sem passado ou passado de um futuro
presente ou ainda um presente de passados futuristicos. Dai me aproximei da
encruzilhada como uma categoria, uma metodologia temporal (MARTINS, 2002). A
encruzilhada é um lugar de intermediacbes no qual a performance do corpo,

ritualistica, acontece através de “centramento e descentramento, intersegoes € desvios,

21 Deusa grega associada & memoria.
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textos e traducdes, confluéncias e alteragGes, influéncias e divergéncias, unidade e
pluralidade, origem e disseminacao” (MARTINS, 2002, p. 73). O tempo da
encruzilhada se permite ao improviso e a subversdo da existéncia de um centro.
Depois de rasgar, rasurar, colar e outorgar transitos entre as fotografias, me era dificil
continuar a pensar em um tempo “cujo horizonte € o futuro” (MARTINS, 2021, p. 25).
Se eu dou inumeras voltas, retorcendo-me em mim mesma, as imagens também podem
projetar uma caminhada mais serpentaria. Antes de uma cronologia, o tempo € uma
paisagem habitada pelas infancias do corpo, uma andanca anterior a progresséo, um
modo de predispor a vida nela mesma. O tempo inaugura 0s seres no proprio tempo e
0s inscreve em suas ritmicas cinesias, um tempo bailarino (MARTINS, 2021).
Assimilo minhas fotografias como seres em constante transformagéo, certezas e
conflitos que desaguam na ficcdo. Cada imagem ainda €, em si, um fotolivro, mas j4,

também, coisa diversa, fruto das rasuras e desvios.

Entendo que “o passado ndo ¢ uma sucessdo de fatos ou camadas que se vai
escavando. A memoria desconhece a ordem cronologica” (BOSI, 2012, p. 198). Sendo
assim, é possivel dar as coisas vividas um outro sentido no presente. A memoria se
transmite, sobretudo, pela narrativa: alguém conta, através da sua Otica e verdade, o
que viveu. E corrente que se entenda a ficcdo através de um roteiro, de uma ordenacao
entre palavras e imagens aptas a estruturarem uma ideia. No entanto, venho pensando
a ficcdo através de formas aptas a entregar as imagens a dificuldade trazida pela
flutuacdo narrativa de um sonho. Sonhos sdo capazes de produzir imagens bastante
vividas e, ainda assim, podem ser extremamente dificeis de serem transpostos em
palavras. 1sso acontece bastante comigo. Tenho sonhos repletos de imagens nitidas e
das quais consigo me recordar, mas é extremamente laborioso narrar por completo a
experiéncia vivida. E como nadar em direcdo a linha do horizonte no oceano e
perceber que ela progressivamente se afasta. Esse lugar é o que me interessa nas
imagens: aquilo que fica solto no mar, que afunda e some das vistas, é a zona abissal
das imagens onde desejo aprender a mergulhar. As imagens existem enquanto
Ouroboros, a serpente que come o préprio rabo e que se desfaz e renasce a0 mesmo
tempo. Uma superficie hipnotica, extremamente simples em sua forma, mas que

conduz a um estado de contemplacéo, sobretudo.
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Sonhei que fugia de um desmoronamento de terra. Era um amontoado grande
vermelho pedregoso que desabava enquanto eu corria o mais rapido possivel. Eu
estava dentro de uma casa vazia, enorme e muito escura. Ndo existia um teto.
Existia essa avalanche de terra atrds de mim, decidida. Com esforgo consegui sair
da casa e escapar. Acordei gritando por socorro com os olhos abertos de susto,
consciente da experiéncia no sonho. A lembranca fresca recordou-me da ultima

imagem avistada: era uma fotografia encontrada em Caminho.

127



128




129




130

encostar a cabeca nas pedras
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enguanto a pedra me sussurra:
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Enquanto escrevo estou entremundos. Transito e passeio por diferentes lugares mas
ndo consigo me fixar em apenas um. A fotografia € um estar e um ndo estar. O que
fica, volta para nutrir o himus da memdria. Na fotografia encontro a serpente, seus
caminhos, suas peles e seus abandonos. Tudo que uma imagem veicula é um lugar a
ser visitado. E, inclusive, a partir da fotografia que alguns lugares e familias passam a
existir efetivamente. Passeando entre sebos e lojas de antiguidades em diferentes
cidades, deparei-me com fotos que pertenceram a outras pessoas e que terminaram ali,
a deriva. Encontrar-me com essas imagens e deixar que elas, por sua vez, também me
encontrem, produz um mim um duplo sentimento. De um lado, certa melancolia (com
alguma frequéncia, penso na possibilidade de um dia, serem eu e as minhas imagens
entregues assim); do outro, certo animo, porque uma superficie possivel para
encantamentos. Tiro proveito do esquecimento que as atravessam para torna-las
flexiveis, poéticas e ambiguas. O que salva as fotografias do abandono é a invencao.
Lidar com imagens é abrir-se as perguntas, nunca as respostas. Esse lugar da incerteza
é da mesma ordem da imensidao do sonho. Sem as fronteiras do controle, podemos, eu

e elas, habitarmos a surpresa.

Quanto tempo é preciso para uma imagem acontecer em nés? Me lembro do dia no
qual minha av6, Maria de Lourdes, expressou o desejo de que as fotografias por ela
guardadas durante toda a vida ficassem comigo apds sua morte. Isso aconteceu sem
qualquer disputa. As outras pessoas da familia demonstraram interesse Unico pelas
imagens nas quais estavam presentes. As demais, indiferenca. Eu, no entanto, vivo
procurando algo de mim nas imagens onde ndo estou. E precisamente no rosto de
outra pessoa, em horizontes que desconheco, em brincos que nunca usei, em salas e
casas onde ndo estive, em céus e vestes ndo experimentados, em escadas das quais ndo

cai que tento vislumbrar passagens possiveis para empreender um mundo.

Essa colegdo de fotografias faz parte de um acervo de memoria construido por minha
avo. S8o imagens recebidas por ela durante anos, de diferentes pessoas, com o intuito
de se fazerem lembrar e de atestarem sua estima por ela. Muitas levam breves
dedicatdrias em seus versos. Enquanto neta, penso no afeto existente nessas imagens.
Enquanto artista, penso nos segredos que elas podem me contar. Retratos sdo

paisagens silenciosas: apuro meus sentidos para prescruta-las: “se abrissemos as
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pessoas, encontrariamos paisagens” (VARDA, 2009, traducdo nossa) 22 . Muitas
paisagens me remetem a pessoas, assim como diversas pessoas me lembram certas
paisagens. As lembrancas sdo uma forma de manter paisagens consigo, inclusive as
pessoas: estas terminam por me intrigar tanto quanto as montanhas longinquas que sé
vejo por inteiro através de imagens. Ao encontrar retratos de pessoas que ndo conhecgo
no arquivo, lembrei-me das muitas imagens que recolhi do site da NASA enquanto eu
produzia Dinya. A partir de palavras como movimento e migracGes, busquei por
imagens de corpos celestes e fenbmenos representativos daquilo que estd em trajetoria
no universo. Estrelas, meteoros, planetas, nebulosas, cometas, tudo acontecendo héa
milhGes de anos-luz num tempo numericamente inteligivel, mas simbolicamente

inalcancavel.

O que sdo as imagens gque permanecem sendo uma migracdo entre temporalidades
distintas? Se a pedra testemunha a lembranca, ela pode guiar as imagens a
rememoracdo delas. Pedras nos olhos é mais uma vez colocar essas imagens em
transito. Do esquecimento ao movimento, a pedra aterra a imagem no devir. Pensar as
pessoas como paisagem é requerer o siléncio. E aprender o idioma das montanhas.
Fazer com que as pessoas em devir-arquivo, ocupando o espaco do esquecimento,
encontrem imagens de rochas em peregrinacdo césmica: tudo ja foi e segue
acontecendo com os olhos carregados em pedras. Os meteoros, os asteroides e outras
sobras de algo que, enquanto fendmeno, jd aconteceram muito tempo antes da
imagem, fazem parte entdo da minha familia de imagens: estrelas visuais em lenta e

constante migragao.

Estava falando do tempo. E t&o dificil para mim acreditar no tempo.
Algumas coisas vdo embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu
pensava que era minha rememdria. Sabe. Algumas coisas vocé
esquece. Outras coisas, ndo esquece nunca. Mas ndo é. Lugares, 0s
lugares ainda estdo la. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o
lugar — a imagem dela — fica, e ndo s6 na minha rememéria, mas la
fora, no mundo (MORRISON, 2007, p. 60).

H& sempre espaco e tempo onde as imagens seguem acontecendo. Pensa-las enquanto

um lugar as permite continuar existindo, mesmo quando fisicamente destruidas. As

22 No original: “si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages.”
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pedras sdo a lembranga do escuro e o esquecimento da luz. Muitas vezes, s6 se
consegue atravessar a inexorabilidade do tempo levando as préprias memdrias: € o

presente transformado. Escrever é uma forma de caminhar por imagens.
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COMO TERMINAR ALGO QUE NAO TEM FIM

Presencio a inexisténcia de lembrancas que se desfazem, dia apds dia, em minha
memoria. Se ndo me lembro, posso inventar. Se ndo me lembro, o sonho vem, em
escuro, recordar-me do que preciso conhecer. Uma pesquisa em artes ndo se encerra
qguando se coloca um ponto. As imagens extrapolam qualquer final. Compreendi que
as imagens habitam em um tempo proprio: através das curvas do sonho e das rasuras
da memoria consigo visita-lo. Por meio dessa pesquisa, criei uma familia de imagens e
com ela sigo questionando o que recebi, abrindo-me para outros caminhos. Fiz do
texto uma experiéncia onirica, fragmentaria. Apesar das inevitaveis incurses ao
passado das imagens e dos relatos familiares, vislumbrei uma escrita feita no presente,
onde as palavras se perdem com as imagens na experiéncia da ficcdo. Busquei para o
texto a mesma rasura e friccdo dada as imagens, como exercicio de fabulacdo, menos
preocupada com a experiéncia rememorativa; mais ocupada com o sonho. Coloco
pedras nos olhos na familia visual que recebi, solta no tempo e no espaco: hd um peso
sobre ela. Ha, também, uma viagem. Quero viver 0s arquivos engquanto sonho. Foi no
apagar das estrelas que decidi dar as maos as mulheres da minha familia. Os homens
fazem parte dessa constelacdo, e acompanham, em siléncio, o tempo vivido a partir,
principalmente, da minha av6. Mae da minha mae, quem salvou as imagens. Com esse
gesto, sem saber, ela abriu uma das travessias que me trouxeram até aqui. Comeco
pela linhagem visual materna. Da familia do meu pai, com quem ndo falo ha anos,
existe uma dor a ser remexida no tempo certo. A presenca minguada do meu pai nos
albuns da minha infancia me coloca diante de uma pergunta: quem cuida da memoria?
Essa auséncia em vida me faz pensar sobre a morte. Ela tangencia a pesquisa, embora
ndo seja do meu interesse, nesse momento, enveredar pelas relacdes entre ela e as
imagens. Na pesquisa, creio eu, ela se apresenta como movimento inseparavel da vida,
algo que permite a transformacdo. Morrem as imagens; morremos todas, cada dia um
pouco, na lenta metamorfose do viver. A pesquisa renovou 0S meu interesses em
relacdo aos arquivos de familia e outros questionamentos surgiram: como trabalhar
imagens de familia a partir de uma postura dissidente? E possivel vislumbrar a familia
ndo sé como afeto, mas como trauma? Como a arte pode dar aos albuns de familia
outras destinacdes, para desestabilizar a propria nogcdo de familia baseada no modelo
heteropatriarcal? Pretendo manter essas indagac0es por perto: sdo recomecos a serem

trilhados mais adiante, no curso de novos enfrentamentos artisticos e académicos.
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Ha um sonho para nds.



EPILOGO (OU UM OUTRO GUIA PARA COMECAR)

Minha pesquisa se faz enquanto Ouroboros, forma mitica serpentéria tracada pelo
cruzamento de temporalidades, onde o hoje, 0 ontem e o amanhd se fagocitam, se
retroalimentam. Assumo, como ponto de partida artistico, as fotografias do arquivo da
minha familia que aos poucos se cruzaram e produziram novas convivéncias com
outras formas visuais. Observa-las com estranheza provocou-me o desejo de querer
discutir sobre as imagens que eu produzo e seus possiveis atravessamentos. Tomo-as
como afluentes visuais, cuja navegacao se da entre a luminosidade da lembranca e a

escuriddo da memoria.

Esta dissertacdo se elabora através do encontro entre 0 processo criativo — 0 meu
trabalho poético que tem a fotografia como centro — e a teoria — 0s meus dialogos com
pensamentos de pesquisadoras(es) e artistas. O meu texto dissertativo é feito enquanto
um fazer sensivel e processual, no qual imagens e palavras se sustentam tanto nos
cumes quanto nos lugares mais curvos da caminhada investigativa. A criagdo artistico-
académica se deu através de mergulhos constantes na zona abissal que integra o fazer
e o pensar; permeada da ideia de “tempo espiralar” (MARTINS, 2021 e 2002), uma
experiéncia temporal ndo linear, repleta de idas e vindas. A escrita, feita processo
artistico, desconsidera um comeco e/ou um fim para assumir uma forma serpentaria. A
pesquisa deve ser lida/vista como quem observa o desenrolar de uma espiral na
experiéncia mesma de fazé-la se abrir dentro do escuro e experimentar uma forma de

conhecimento que ndo acontece somente a luz da racionalidade.

Tomo como referéncia metodoldgica O jogo da amarelinha®® (CORTAZAR, 2019), a
fim de propor uma leitura ndo cronoldgica do texto aqui apresentado. Entendo-o uma
trilha sinuosa cuja experiéncia se da somente desde dentro desse labirinto textual. Em
seu livro, Cortazar prop@e dois caminhos: uma forma sequencial, da primeira pagina a
ultima, e outra entrecortada, cujos avangos e retrocessos entre as paginas do livro
conduz aquilo que mais me interessa: encontrar-se no texto consigo mesma pela perda
das referéncias imediatas e ldgicas. Perder-se é o fundamento para a experiéncia, tal

qual acontece com a personagem principal. Por essa razdo, proponho um corpo textual

2 No original: Rayuela.
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sem capitulagdes e sem sumario. Uma experiéncia andarilha e processual, poética e
criativa, capaz de promover surpresas ao Visitar terras estranhas. Esse texto
dissertativo tem um s6 corpo: € um rio. Pode ser navegado em diversos sentidos e
direcOes. Espero que voceé se perca enquanto 1€, pois é assim que poderemos conversar
sobre as minhas imagens. Penso a fotografia enquanto uma forma hibrida: ao mesmo
tempo em que ela ancora a embarcacdo no espaco fisico de uma realidade, também
produz uma série de frestas pelas quais outras viagens podem acontecer, cruzando o
oceano da ficgdo. Isso faz parte da provocagdo das imagens. Talvez vocé tenha que

parar, voltar, olhar mais uma vez ao redor e se perguntar: onde me encontro agora?

E importante ressaltar minha decisdo por priorizar o género feminino na escrita,
consciente de que isso € contrario a normatividade da lingua portuguesa. Essa é uma
escolha politica do meu lugar no mundo. Uma forma de trilhar as transformacdes que
vislumbro. Penso a coletividade a partir do feminino e suas intersec¢fes, uma multidao
engajada na produc¢do do conhecimento e de representatividade. Portanto, “o mundo
que crio na escrita compensa 0 que o mundo real ndo me da. No escrever coloco
ordem no mundo, coloco nele uma alca para poder segura-lo” (ANZALDUA, p. 232).
Tratei, ainda, de buscar referéncias em autoras e artistas mulheres, buscando
diversidade no que tange a raca e territdrio, no sentido de enfrentar o predominio de
autores homens do norte global, sobretudo, dentro do universo académico. Para mim é
importante produzir uma existéncia equilibrada de referéncias e projetar um horizonte

no qual um corpo bibliogréafico mais diverso se mostre enquanto possibilidade.

Pedras nos Olhos (2021/2022) é uma provocagdo visual vertida ao longo do texto
dissertativo. E um encontro com arquivos em passeio; fantasmas visitando os lugares
dos quais sentem saudade (ou temor). A minha metodologia visual é a da surpresa, do
susto, da duvida. Enquanto artista, organizo o conhecimento sensivel para que o texto
seja um entremundos — uma experiéncia visual e intelectual que, por ora, defendo.
Como entremundos, ele é atravessado por escritos produzidos por mim ao longo da

pesquisa, que de forma poética e ficcional se juntam as imagens.

No trabalho Balada dos Espiritos (2021/2023), realizado a partir de fragmentos, rasgos
e fissuras de trés fotolivros de minha autoria (Caminho, Acude Sonambulo e Diinya),

assumo o sonho como uma forma visual proxima a fotografia e passo a me interessar
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pela destruicdo enquanto principio para a transformacdo das coisas: como algo que
desaparece se transforma em algo novo? Busco por uma fotografia bailarina
(MARTINS, 2021), dancando no tempo e no espago. Enveredo pela estrutura do
sonhar, com seus cortes e descontinuidades (RIBEIRO, 2019), para esmiugar tempos
difusos e narrativas abertas para pensar as imagens. O fato de produzirmos imagens
enguanto estamos com os olhos fechados durante a experiéncia do sono (e do sonho),

me trouxe a escuriddo como elemento importante para trabalhar com elas. E no

escurecer onde encontro um caminho para as imagens.

Em Caminho (2015), meu primeiro fotolivro, comego pela tessitura entre a memoria
visual e oral da minha familia e a memdria da cidade de Salvador, expressa atraves de
suas ruas, seus escombros, suas encruzilhadas. Embora este trabalho ndo seja
predominante nesta pesquisa, por meio dele me reconheci enquanto artista e,
sobretudo, pesquisadora. Com ele, passei a acreditar na fotografia enquanto ficgéo e
entidade autdbnoma capaz de criar um universo proprio — um convite a uma provocagao
a partir das imagens. A ambiguidade carregada pelas fotografias me serve para adubar
e ver nascer narrativas visuais capazes de produzir opacidades, organizar o

conhecimento sensivel e se abrir a uma multiplicidade de significados.

Dentro da criacdes necessarias ao trabalho académico (fazer — produzir trabalho e
texto — e pensar — reflexionar sobre o que se fez e se leu), interesso-me pelas relagdes
entre fotografia, sonho e memdria; aqui emaranhados pela ficcdo. Experimento a
fotografia em didlogo com as estruturas fragmentarias das imagens oniricas e
mnémicas, entendendo-a como uma realidade mista (TISSERON, 2009). A ideia de
descontinuidade, caracteristica fundante do sonho e da memdria, me serve para
repensar as estruturas narrativas dentro do campo da fotografia. Desde Diinya (2020),
fotolivro onde experimento as imagens e suas conexdes, assumo o mistério dado pelas
relagOes entre as proprias fotografias como substrato para o processo criativo. Procuro
uma forma narrativa capaz de superar a primazia do sentido, apresentando-se antes na
experiéncia do narrar (BENJAMIN, 1987). Trato de dar ao que me acontece — entre
imagens e palavras — um sentido capaz de superar a ideia de informacdo (LARROSA,
2002) e que enverede pelo caminho do sonho e da poesia. Em busca de uma
temporalidade prdpria para as imagens, penso que tanto a poesia quanto a fotografia

abrem fendas no tempo e, portanto, estdo livres de qualquer linearidade cronol6gica
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(NAVAS, 2020). Talvez o tempo onde as imagens residam ndo possa sequer ser

nomeado, somente sentido. Como o vento que lembra a pele das noites de frio.

Em Marin/Mariana (2020), passeio pelas falhas que caracterizam a topografia da
memoria e realizo uma escavacao sucedida entre o esquecimento e a lembranca Essas
lacunas, caractéristicas do movimento mnémico (GAGNEBIN, 2009), tecem todo o
trabalho ficcional, aqui realizado entre a escrita poética e as imagens apresentadas ao
longo da dissertacdo. De modo a esmiucar a narrativa em Dunya (2020), abraco a ideia
de que tudo que existe no mundo esta em movimento (KRENAK, 2019, 2020), e tento
oferecer um olhar mais interseccional sobre 0 meu préprio fazer e quais s&o 0s ritmos
favoraveis para embalar as imagens. Nessa busca, a escuriddo, territério da experiéncia
onirica e mnémica, surge enquanto um lugar de onde emerge uma narrativa aberta ao
mistério e ao autoconhecimento, capaz de florescer somente quando se assume as

incertezas.

E pela interseccdo entre o mundo visivel e o invisivel que a minha pesquisa se
desdobra: é preciso mais do que olhos para ver uma fotografia (BAVCAR, 2003).
Assim, procuro compreender de que forma o sonhar pode me ajudar a pensar
fotografias. O sonho é imagem viva dos lugares por nds visitados quando fechamos 0s
olhos (KOPENAWA, 2015; KRENAK, 2019, 2020). O ato de sonhar — e o esfor¢o
para viabilizar um relato possivel a partir dessa experiéncia — é para a minha pesquisa

uma forma narrativa mestra.

Micromovimentos (2021) € a celebracdo da metamorfose. E uma interferéncia lenta:
sdo as pedras dos tumulos das minhas bisavos, simbolos de lembrancga, que me incitam
a peregrinar pela memdoria. A memoria constroi o presente (BOSI, 2012) e desconhece
ordem cronoldgica. Esquecer, recordar e fabular sdo peles da mnemosyne, as quais uso
por meio do desejo de projetar nas fotografias “temporalidades curvilineas”
(MARTINS, 2021, p. 42), livres dos caminhos prefixados do entendimento e em busca
do sonho para que as imagens possam Viver 0 seu proprio tempo, comigo e também

sem mim.

Em A Embarcacdo (2021), me redno com as imagens. Com elas adentro o fosso da

memoria, lentamente espargida enquanto o mar se movimenta. Nessa empreitada,
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converso com Zineb Sedira (2002) sobre as linguas estranhas das imagens. Através de
seu trabalho, penso sobre as vozes capazes de nos maternar, de nos entregar uma
filiacdo. Produzo imagens atraves das palavras para me aproximar das artistas
Rochelle Costi (2013), Dayanita Singh (2016) e Doris Salcedo (2007) e opto por néo
apresentar aqui, imagens de suas obras. Delas me aproximo em busca da experiéncia,
tramando mensagens que devolvam a elas os afetos que seus trabalhos me
provocaram. Procuro tornar a pesquisa uma convivéncia entre imagens e palavras:
uma narrativa constelacional. Espero que leiam esse texto como um convite a se

perder e, durante o caminho, conversar comigo.
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