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RESUMO 

A dissertação apresentada traz uma narrativa autobiográfica do próprio autor. 
Por meio dela compartilho memórias da minha trajetória escolar formal básica, 
cursada em escolas públicas do bairro onde nasci e morei por 40 anos. No 
capítulo inicial apresento o método, abordo a minha relação com ele, os 
motivos que justificaram a escolha e a sua importância enquanto recurso 
pujante na luta contra o racismo. Também apresento os procedimentos que 
utilizei durante o exercício da autobiografização, que foram: o resgate de 
fotografias antigas; conversas com pessoas da família e amigas; gravação de 
conversa; e a escutação de músicas que possuem relação com a história 
narrada. Já no capítulo seguinte, faço uma autodescrição e trago questões 
importantes que me motivaram ao tema da pesquisa, além disso, compartilho 
algumas das sugestões da banca de qualificação, que contribuíram para a 
realização do trabalho. É evidente que, para narrar a minha história, precisei 
falar sobre parte da história de quem veio antes de mim (meus pais e avós), da 
minha família e do bairro onde nasci e cresci, dos encontros que ocorreram “no 
caminho da escola”. A autobiografia se entrecruza com textos de autoras do 
campo da Educação e da militância antirracista; e também com a arte (através 
da poesias e da música - de minha autoria além de outros autores), que aqui é 
utilizada para facilitar a conexão com a pessoa que lê, por conta da sua 
capacidade de tocar as nossas emoções. Com o presente trabalho busco 
refletir sobre a importância da educação formal enquanto espaço no qual as 
desigualdades sociais e raciais são (re)produzidas, compreendendo que, para 
pessoas negras, o percurso escolar pode ser tanto um caminho de superação 
quanto de reafirmação de barreiras sociais históricas. A ideia é estimular uma 
reflexão sobre a importância da Educação de qualidade ao alcance das 
diversas pessoas que dela necessitam e historicamente reivindicam o seu 
direito. Finalizo o texto com uma imagem-cena que traduz uma série de 
sentimentos e também uma afirmação: no caminho da escola, há começo, 
meio e começo - de uma história que não é só minha. 
 
 
 
 
Palavras-chave: Educação Escolar; Racismo; Autobiografia.  

 



 
 

 
ABSTRACT 

The dissertation presented presents an autobiographical narrative by the 
author himself. Through it, I share memories of my basic formal 
schooling, attended at public schools in the neighborhood where I was 
born and lived for 40 years. In the initial chapter I present the method, 
discuss my relationship with it, the reasons that justified the choice and 
its importance as a powerful resource in the fight against racism. I also 
present the procedures I used during the autobiography exercise, which 
were: the recovery of old photographs; conversations with family and 
friends; conversation recording; and listening to music that is related to 
the story being told. In the next chapter, I provide a self-description and 
bring up important questions that motivated me to pursue the research 
topic. In addition, I share some of the suggestions from the qualifying 
panel, which contributed to the completion of the work. It is clear that, to 
tell my story, I needed to talk about part of the history of those who came 
before me (my parents and grandparents), of my family and the 
neighborhood where I was born and raised, of the encounters that 
occurred “on the way to school” . The autobiography intersects with texts 
by authors from the field of Education and anti-racist activism; and also 
with art (through poetry and music - written by me and other authors), 
which is used here to facilitate the connection with the person reading, 
due to its ability to touch our emotions. With this work I seek to reflect on 
the importance of formal education as a space in which social and racial 
inequalities are (re)produced, understanding that, for black people, the 
school path can be both a path of overcoming and reaffirming social 
barriers. historical. The idea is to encourage reflection on the importance 
of quality education within the reach of the many people who need it and 
have historically claimed their right to it. I end the text with an 
image-scene that conveys a series of feelings and also an affirmation: on 
the way to school, there is a beginning, a middle and a beginning - of a 
story that is not just mine. 

 

Keywords: School Education; Racism; Autobiography.  
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1. AUTOBIOGRAFIA, MEMÓRIA LUGARES E ENCONTROS: O MÉTODO 
 

Minha história se confunde  
com a história  

(Januário Garcia) 
 

Meu ingresso na graduação  para o curso de Psicologia aconteceu no 

segundo semestre do ano de 2008. Na ocasião, lembro que fui capturado pelas 

disciplinas do campo da Educação, quase todas ministradas pela Prof. Dra. 

Lygia de Sousa Viégas, onde as  discussões sobre o fracasso escolar eram 

embasadas por uma literatura crítica interseccionada com temas como: 

medicalização, racismo, pobreza e desigualdade social, dentre outros. 

Seguimos nossos caminhos e nos reencontramos em 2018, quando participei 

da pesquisa de mestrado do seu orientando, o Paulo, quando Lygia me 

convidou para fazer parte do grupo de pesquisas Educação, Política, Indivíduo 

e Sociedade: leituras a partir da Psicologia e da Filosofia - EPIS. As pesquisas 

realizadas pelo grupo tem total relação com as situações que me incomodavam 

nos lugares onde trabalhei, que tinham no seu cerne o racismo.  

Também no mesmo período fui discente da sua turma como aluno 

especial do mestrado, na disciplina “Psicologia Escolar e Educacional: 

Perspectiva Crítica”, no Programa de Pós-graduação em Educação - UFBA, 

cuja ementa era formada por textos de autores dos quais eu destaco: Patto 

(2007); Chauí (1980); Freire (2013) e (1987); hooks (2013); Collins (2015).  

Além dessas experiências, desde 2016 eu atuo como psicólogo no 

sistema socioeducativo e na Assistência Social.  

Foi a partir desses encontros que surgiu a proposta inicial  de pesquisa, 

cujo interesse era realizar um trabalho etnográfico com um grupo de 

adolescentes e jovens, do gênero masculino, moradores de bairros periféricos 

que tiveram suas trajetórias escolares interrompidas por diversos motivos. 

 

1.1 O QUE SE ESTABELECEU COMO POSSÍVEL NUM MOMENTO 

SENSÍVEL QUE CRUZOU NOSSO CAMINHO?  
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Ocorre que ingressei no mestrado no início de 2020, ano em que a 

população global se viu amedrontada pela pandemia do COVID-19. Por um 

período de mais ou menos dois anos, tivemos que cumprir uma série de 

medidas sanitárias buscando o arrefecimento da circulação do vírus, dentre 

elas o distanciamento social.  

Como agravante, durante toda a pandemia eu trabalhei como psicólogo 

(temporário em Regime Especial de Direito Administrativo - REDA) na 

Secretaria de Assistência do município, em uma das unidades do Centro de 

Referência Especializado para População em Situação de Rua – Centro POP, 

equipamentos essenciais para o cuidado das pessoas que se encontram em 

situação de extrema pobreza. Assim como os demais trabalhadores que 

atuavam na unidade, não tive direito ao distanciamento social e exercitei 

presencialmente minha função de psicólogo nos momentos mais críticos da 

pandemia, trabalhando com pessoas totalmente expostas à rua.  

Por conta desse contexto apresentado, tornou-se inviável a execução do 

projeto inicial, sendo necessário pensarmos em outras alternativas, levando em 

consideração a saúde física e emocional nossa e dos possíveis participantes - 

lembrando que seriam adolescentes e jovens, pobres e negros, expostos às 

vulnerabilidades socioraciais. Além disso, a exclusão digital poderia ser um 

impeditivo para a realização de encontros no formato virtual.  

Durante uma orientação, Lygia me sugeriu realizar uma autobiografia e 

mesmo diante de inúmeras dúvidas sobre esta abordagem, principalmente no 

ambiente acadêmico, concordei com a sugestão. Fazia sentido usar parte da 

minha história como fonte de pesquisa, uma vez que ela contém uma série de 

elementos que dialogam com a proposta. Ainda que a minha trajetória escolar 

durante o ciclo básico não tenha sido interrompida, o risco de afastamento da 

escola sempre esteve presente durante todo o meu processo de escolarização 

formal desde o ciclo básico.  

Uma vez definido o método, o passo seguinte foi aprofundar os 

conhecimentos sobre a autobiografia, através da leitura de textos de autoras e 

autores de referência e demais pesquisadoras(es) que se interessam pelo 

tema.    

Vale dizer que a Educação é um campo com grande concentração de 

pesquisas que utilizam o método autobiográfico, principalmente aquelas 
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relacionadas à formação docente. Santos e Garms (2014) destacam o uso das 

narrativas autobiográficas nas disciplinas Psicologia, Filosofia, Linguística e 

Literatura. Eles afirmam que “durante as últimas décadas a Educação também 

tem reconhecido o potencial das narrativas como uma metodologia de 

pesquisa, de desenvolvimento pessoal e profissional dos professores” (Santos; 

Garms, 2014, p. 4100). Para Borba (2021), tal interesse se dá pela 

possibilidade de reflexões e aprendizados propiciados pelas narrativas 

autobiográficas num determinado contexto histórico, e por seu poder de 

contribuição não só com a pesquisa como também com a formação docente. 

 

1.2 MEMÓRIA E OS SEUS ENCONTROS 

“O que os livros escondem,  
as palavras ditas libertam”  

(Conceição Evaristo) 
 

Ao narrar uma autobiografia eu seleciono histórias de vida que são 

relevantes e neste exercício realizo uma auto-observação, isso me possibilita 

ter um novo olhar sobre a maneira como me relaciono no contexto acadêmico, 

profissional e pessoal. De acordo com Henrique; Guimarães; Rodrigues (2021): 
Os elementos de nossas experiências de vida que são 
narrados, são produções de sentidos em torno dos contextos 
que nos atravessam e se constroem em diálogo com as nossas 
leituras de mundo e em especial de como nos tornamos e 
somos sujeitos nestes contextos (p.147). 

 

As pesquisas com narrativas não visam simplesmente recolher 

experiências de pessoas em um determinado contexto. Segundo, Abrahão   

(2003):  
Trabalhar com narrativas não é simplesmente recolher objetos 
ou condutas diferentes, em contextos narrativos diversos, mas, 
sim, participar na elaboração de uma memória que quer 
transmitir-se a partir da demanda de um investigador (p. 85). 

 

Uma nota importante: na época quando  estudei o ciclo básico houve um 

determinado período que o meu sentimento para com a escola era de total 

repulsa, inúmeras vezes falei que ao concluir o ensino médio nunca mais 

pegaria num livro. É extremamente representativo para mim rememorar esta 

fala após tantos anos, no momento em que escrevo esta dissertação. 
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O objetivo desta pesquisa é contribuir com a discussão sobre educação 

escolar pública através da autobiografia apresentada. De acordo com Passeggi 

et al (2011), as pesquisas (auto)biográficas não objetivam  
encontrar uma “verdade” preexistente ao ato de biografar, mas 
de estudar como os indivíduos dão forma às suas experiências 
e sentido ao que antes não tinha, como constroem a 
consciência histórica de si e de suas aprendizagens nos 
territórios que habitam e são por eles habitados, mediante o 
processos de biografização (Passeggi; Souza; Vicentini, 2011, 
p.371). 

 

 Por ser uma autobiografia do próprio autor, não há distanciamento entre 

Pesquisador-Objeto de Pesquisa, estarei ao mesmo tempo exercendo os dois 

papeis.  É importante dizer que, para Marques; Satriano (2017), as pesquisas  

que possuem esta característica são uma alternativa fértil para o estudo sobre 

o ser humano. Ambas afirmam que a narrativa autobiográfica do próprio 

pesquisador pode ser considerada válida e viável no campo das Ciências 

Humanas e Sociais (p. 369).  

Na realização dessa tarefa desafiadora, as orientações individuais e 

coletivas, com meu grupo de pesquisa EPIS, também as conversas com 

pessoas amigas, possibilitaram a abertura de novos caminhos, os quais eu 

segui na companhia de bell hooks (2017); Nilma Lino Gomes (2017); Cida 

Bento (2022); Hamilton Borges dos Santos (2020); Sueli Carneiro (2011); Silvio 

Almeida (2020); Neusa Santos Souza (2021); Abdias Nascimento (1980; 2016); 

Frantz Fanon (2008); Leno Sacramento (2021); Carla Akotirene (2018); 

Conceição Evaristo (2016); Lázaro Ramos (2017); Carolina Maria de Jesus 

(2014) e Taise dos Anjos Santos (2019).  

Em Peles negras máscaras brancas, Fanon (2008) diz que “no mundo 

branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema 

corporal, uma vez que em torno do corpo negro reina sempre uma atmosfera 

densa de incertezas” (p.104). Lendo este recorte eu me conecto com  os 

momentos que foram mais difíceis durante o processo, quando as incertezas 

atrapalhavam a fluidez das ideias, provocando desânimo em alguns momentos, 

travando a escrita. Eu não conseguia pôr para fora partes da minha história de 

vida, com as belezas e feiuras que dela fazem parte.  

 



20 

É importante compreender que, de acordo com Souza e Souza (2021), 

as incertezas durante o ato de pesquisar 

longe de ser o problema do pesquisador, são a base que 
ancoram ideias que surgem titubeando, que a todos parecem 
confusas, desnecessárias. Contudo, você sabe a força que 
elas possuem, a potência que carregam, então arriscar-se é 
um dos caminhos. São essas incertezas que te levam a um 
árduo processo de investigação. Certamente terá de fazer 
escolhas difíceis, muitas vezes se sentirá incompreendido, mas 
todos os investimentos são fundamentais para formação do 
pesquisador e sua vinculação e aderência a um campo de 
estudo.  

 

Durante a caminhada, algumas pessoas com quem conversei sobre a 

dissertação me disseram que eu era muito corajoso e eu fiquei muito pensativo 

sobre isso e tenho um entendimento de que as lutas históricas do movimento 

negro, a partir das suas várias formas de organização, me fazem enxergar a 

minha história dentro da complexidade na qual ela está envolvida, eu não 

retinha outra história para contar senão esta. Portanto, afirmo que não se trata 

de coragem. Encontrei um trecho de um diálogo da jornalista Tânia Regina 

Pinto, do Primeiros Negros1, onde ela diz o seguinte:  
É a nossa história, mas é a nossa história contada de um modo 
diferente. A nossa proposta é resgatar a nossa humanidade 
roubada. Então, quando nós contamos a história dos nossos 
pioneiros, nós não contamos uma história toda bonitinha, toda 
cheia de frufru. Nós contamos a históripa da vida real. 

 

Nossas histórias, quando contadas, testemunham as contradições do 

mundo branco e denunciam os comportamentos mais criminosos da 

branquitude, que têm em seu protocolo comportamental a tentativa de calar a 

nossa voz. Recontar a história sob nossa perspectiva, através das diversas 

formas possíveis, é um ensinamento de resistência para a honra à memória 

dos nossos ancestrais.   

Nesse sentido, encontrei um caminho para pensar sobre  a narrativa da 

minha história a partir do conceito de escrevivência, que segundo Evaristo 

(2020) 
em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 

1 Disponível em: https://www.instagram.com/p/DACDzFQvDVp/, acesso em: 
20/05/2024 

 

https://www.instagram.com/p/DACDzFQvDVp/
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mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão 
também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e 
até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 
Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do 
valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de 
nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de 
engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o 
deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha 
rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa 
escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para 
adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos 
injustos” (Evaristo, 2020, p.11). 

    

Vale compartilhar uma fala da autora numa entrevista concedida durante 

o programa Roda Viva (Youtube, 2021). Na ocasião, em um determinado 

momento ela discorreu sobre as especificidades epistemológicas da literatura 

das mulheres negras e usou como exemplo um questionamento que 

geralmente muitas pessoas fazem sobre o conceito de escrevivência: ele pode 

ser considerado uma escrita narcísica? De acordo com Evaristo, não é possivel 

fazer esse tipo de associação por uma questão fundamental: enquanto narciso 

se perde no individualismo vaidoso da sua beleza (dentro dos padrões da 

branquitude) o reconhecimento da beleza da população negra afro-brasileira é 

fruto de um processo de autoafirmação a partir de diversas ações constituídas 

na coletividade do movimento negro. Diante disso, segundo a autora, a 

escrevivência não representa a história de um sujeito e sim de uma 

coletividade, pode ser pensada a partir dos mitos afro-brasileiros, dos quais ela 

utilizou  como exemplo, os espelhos de Oxum e de Nanã.    
Exalou o perfume dela 
Exalou o perfume dela 

Eu vou seguindo o Ilê Aiye 
Pra ver se encontro com ela 

Exalou o perfume dela 
Exalou o perfume dela 

Eu vou seguindo o Ilê Aiye 
Pra ver se encontro com ela 

 
Minha linda preta eu deito e acordo pensando em você 

Levanto um louquinho somente pra tiver 
Tá difícil de te esquecer (de te esquecer) 

Você é a estrela negra que brilha pra mim 
É a rosa mais linda do meu jardim 

Uma paixão que nunca tem fim (que nunca tem fim) 
Me pegue, me abrace, me beije faça o que quiser 

Eu sei que você é uma linda mulher 
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E eu estou pro que der e vier 
Eu já disse exalou 

 
Exalou o perfume dela 
Exalou o perfume dela 

Eu vou seguindo o Ilê Aiye 
Pra ver se encontro com ela 

 
A noite mais esperada e estrelada é da beleza negra 
A noite mais esperada e estrelada é da beleza negra 

Vai eleger a Deusa do Ébano 
Uma negra forte cheia de riqueza 

Que vai reinar o ano inteiro 
Representando a raça negra 

Ilê casa forte, tambor, candomblé, canta para orixá 
Ilê casa forte, tambor, candomblé, canta para orixá 

Povo de santo de mãos dadas ninguém vai nos derrubar 
Povo de santo de mãos dadas ninguém vai nos derrubar 

Eu já disse exalou 
 

Exalou o perfume dela 
Exalou o perfume dela 

Eu vou seguindo o Ilê Aiye 
Pra ver se encontro com ela 

 
(Negras Perfumadas, Ilê Aiyê)2 

     

De acordo com Ferreira (2013), a memória constitui um elemento 

indispensável à construção de uma identidade nacional. Para a autora, é a 

memória que 
atualiza impressões ou informações passadas e recompõe ou 
compõe sua história. Numa civilização marcada pela oralidade 
como a africana, a acumulação de elementos na memória faz 
parte do cotidiano, como garantia de manutenção de suas 
identidades, por meio da transmissão de bens culturais (p.13). 

 

As reflexões que faço sobre memória se baseiam sobretudo na 

perspectiva apresentada por Ecléa Bosi (2003); Joseph Ki-Zerbo (2006); Le 

Goff (1994); Pollak (1992); Kilomba (2019). Nesse sentido, compreendemos 

seu grande poder propulsor, bem como reiteramos a necessária sutileza no seu 

trato.  

 

1.3 OUTROS REENCONTROS      

2 Disponível em 
<https://open.spotify.com/intl-pt/track/5ynFXlaQ2dl863bEDkmaF0?si=c885823889cb4b
fc> 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/5ynFXlaQ2dl863bEDkmaF0?si=c885823889cb4bfc
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5ynFXlaQ2dl863bEDkmaF0?si=c885823889cb4bfc
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Sem memória e sem destino 
eu ergo o braço cego ao sol 

de um mundo meu,  
meu só. 

me reflito, o pé descalço,  
mão de lixa a roupa rota,  

o sujo, o pó, o pó, o pó 
(O trem, Gonzaguinha).3 

 

A autobiografia apresentada é composta por lembranças que carrego 

por anos e outras que só recordei durante o processo de autobiografização, 

algumas delas permaneceram intactas, outras passaram por um processo de 

reelaboração e ganharam sentidos diferentes da maneira como eram 

enxergadas anteriormente. Segundo Freitas e Galvão: 
O recurso à narrativa autobiográfica inscreve-se na ideia de 
que, ao narrarmos episódios com significado, os analisaremos 
de uma forma contextualizada, tentando que essa análise 
ponha em evidência emoções, experiências ou pequenos fatos 
marcantes, dos quais antes não nos tínhamos apercebido 
(Freitas; Galvão, 2007, p. 220). 

 

É importante dizer que a memória é constituída de esquecimento e 

lembrança e que, de acordo com Ecléa Bosi (2004), ambos aspectos devem 

ser interpretados. A autora reconhece a força do movimento de recuperação da 

memória no âmbito acadêmico e também nos alerta sobre os riscos de 

acharmos que as testemunhas orais são fontes mais autênticas. Ao seu ver, há 

sempre no interior de uma classe uma memória coletiva com força difundidora. 

Ela afirma que “a memória oral também tem seus desvios, seus preconceitos, 

sua inautenticidade” BOSI (2004, p. 18), O que significa que, “a fonte oral 

sugere mais que afirma, caminha em curvas e desvios obrigando a uma 

interpretação sutil e rigorosa” BOSI (2004, p. 20). 

É na certeza da potência da memória para as pesquisas acadêmicas 

que entendo a importância da sutileza e rigorosidade. Ambas são necessárias 

para a interpretação daquilo que é anunciado ou se oculta, como também 

durante o exercício de reflexão sobre os conteúdos que compõem a narrativa 

autobiográfica.  Souza (2007) apud Catani (2005), diz que:  
As escritas das obras autobiográficas que testemunham as 
relações pessoais com a escola podem ser úteis como fonte 

3 Disponível em 
<https://open.spotify.com/playlist/0eSNxn7C30kIhdTEg287vX?si=afddd1a8b7044659>  

 

https://open.spotify.com/playlist/0eSNxn7C30kIhdTEg287vX?si=afddd1a8b7044659
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para a elaboração da história da educação ao traduzir 
sentimentos, representações e significados individuais das 
memórias, histórias e relações sociais com a escola (p. 60). 

 

De acordo com Abrahão (2003, p.80), o pesquisador, ao utilizar o 

método  autobiográfico, não tem como pretensão estabelecer generalizações 

estatísticas, mas compreender o fenômeno em estudo, o que lhe pode até 

permitir uma generalização analítica, tendo em vista suas “potencialidades de 

diálogo entre o individual e o sociocultural”, como sugere Moita (1995), citada 

por Abrahão (2003, p. 81).  

 

1.4 DURANTE O CAMINHAR SE FEZ O CAMINHO: RECURSOS E 
ESTRATÉGIAS DE AUTOBIOGRAFIZAÇÃO. 

 

As dificuldades que encontrei para transcrever em palavras minhas 

lembranças, durante o processo de autobigrafização me obrigaram a utilizar 

estratégias e recursos que foram fundamentais durante o processo. Sabemos, 

a partir de Passeggi et al (2011), que as fotografias, os diários, as conversas 

informais, as gravações, são fontes que constituem a  pesquisa autobiográfica.  

Comecei escrevendo um texto com algumas lembranças sobre minha 

trajetória escolar no ciclo básico e recortes sobre a história da minha família e 

do bairro. A partir dele, Lygia sugeriu fazermos um bate-papo gravado para 

preencher algumas dúvidas que surgiram e isso que foi fundamental, pois, 

como disse SOUZA (2011), “a entrevista narrativa, como trabalho da memória, 

configura-se como singular para a apreensão de aspectos sócio-históricos e 

conjunturais” (p. 217). Ao escutar o bate papo, com perguntas que não foram 

elaboradas previamente, novos questionamentos surgiram e acabaram dando 

direcionamento para o desenvolvimento da autobiografia.  

Através do resgate das pouquíssimas fotografias antigas busquei 

rememorar e recriar momentos do passado. Boa parte das fotos da minha 

infância e adolescência se estragaram com o tempo. Não tenho fotos de 

quando eu era bebê pois estas foram roubadas, junto com outros documentos, 

do quarto e sala que morávamos na época. Ainda assim, as fotos que consegui 

catar me fizeram voltar ao tempo e perceber muitas coisas novas. 
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As conversas informais com familiares e pessoas próximas (vizinhos, 

amigos, professoras, colegas de escola e do trabalho) me ajudaram a 

reelaborar lembranças e a dar sentido a coisas que antes não tinham. Algumas 

dessas pessoas são citadas nesta pesquisa. Elas estão cientes e autorizaram 

serem aqui nomeadas. Da mesma forma, o uso das imagens sem desfoque 

que trazem outras pessoas, além do pesquisador, também foram autorizadas.  

As conversas aconteceram de diversas formas, dependendo das 

condições concretas para que pudessem ser realizadas. Com mainha, fui 

seguindo a partir do movimento dela, que em determinadas ocasiões 

demonstrava desconforto com o assunto, então eu já sabia que ali era 

momento de parar. Era nos momentos em que ela estava costurando algo, ou 

fazendo as unhas, que ela se mostrava mais disposta a falar, abaixava a 

cabeça e ia lembrando um monte de coisas. Já com painho a coisa era 

diferente, se que deixasse ele ficava o dia inteiro contando suas histórias do 

passado. Ele levou um tempo vindo a Salvador para cuidar da saúde e às 

vezes nossas conversas aconteciam nas longas horas de espera por 

atendimento, num hospital que fica no centro. Depois que concluí o capítulo 

sobre a história dos dois, fui até a Roça para lermos juntos. 

Com minhas irmãs, as conversas ocorreram durante saídas para 

almoçar, encontros na praia e diálogos de Whatsapp. Foram momentos onde 

nós pudemos compartilhar algumas visões sobre a nossa história familiar. 

Creio que isso contribuiu de alguma forma para a nossa relação de irmãos. 

Conversei também com três colegas com quem estudei durante o 

ensino médio. Presencialmente, por videochamada e por mensagem de 

whatsapp, respeitando a disponibilidade de cada um. Também encontrei alguns 

amigos de infância. Com eles, consegui tirar muitas dúvidas, ligar pontos, 

completar e pôr lembrança onde antes era esquecimento, nas minhas 

memórias do período da adolescência.  

Outra coisa que fiz foi incluir na minha lista de reprodução musical uma 

série de músicas com as quais tenho uma grande relação afetiva e que me 

conectam com momentos diversos da minha história. A partir desta lista foi 

criada uma playlist no spotify.4 Dito isso, vamos às memórias... 

4 Disponível em 
<https://open.spotify.com/playlist/0eSNxn7C30kIhdTEg287vX?si=ad78e96817774744>  

 

https://open.spotify.com/playlist/0eSNxn7C30kIhdTEg287vX?si=ad78e96817774744
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2. ANTES DE TUDO  
 

Eu sou um homem cis, criado desde os primeiros dias no bairro de 

Castelo Branco, Salvador - BA. Estudei todo o meu ciclo da educação básica 

em escolas públicas localizadas nas proximidades de casa, entre os anos de 

1986 até 1998. Após a conclusão do segundo grau, a visão que eu tinha era de 

que aqueles 12 anos foram um período desperdiçado e que os conhecimentos 

adquiridos durante a formação serviriam apenas para cumprir um protocolo da 

vida. Minhas expectativas futuras eram de ocupar algum posto de trabalho mal 

remunerado e pouco valorizado, dentro da lógica capitalista, o mais rápido 

possível. É necessário dizer que concluí a escola pensando em nunca mais 

voltar a estudar e por diversas vezes repeti que nunca mais pegaria em um 

livro.  

Este sentimento de repulsa e o descrédito com a educação escolar 

permaneceu durante alguns anos, porém, caminhando pela vida pude 

compreender a importância da educação para além da sua dimensão de 

formação profissional, bem como passei a perceber que as barreiras para o 

acesso da população negra são resultado de um projeto de exclusão.  

Agora, vou pedir licença e abrir um grande parêntese para compartilhar 

um fato recente que vi durante uma reportagem de Televisão. Na ocasião, 

estava sendo apresentada a história de uma estudante mineira de onze anos 

de idade, aluna de escola pública, que participou de uma competição 

internacional de ciências, a qual ficou em terceiro lugar e foi premiada com 

medalha de bronze. Ao final da reportagem, a garota falou uma frase que me 

chamou atenção. Disse ela: “você estudando, tendo uma educação boa, acho 

que você consegue chegar onde você quiser”. O que me chamou a atenção foi 

que eu esperava que a reportagem terminaria com o velho discurso da 

meritocracia, como acontece na grande maioria das vezes que a mídia 

dominante veicula histórias de “sucesso” de pessoas pobres. De todo modo, a 

frase da garota reproduz a consciência dividida, afinal de contas, numa 

sociedade de classes, a consciência (do oprimido, mas não só dele) não é 

totalmente lúcida, assim como também não é totalmente alienada (Patto, 

2015/2022). O alcance da livre expressão se dá por um caminho cheio de 
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armadilhas que podem distorcer a nossa fala, fazendo com que a comunicação 

se dê através de “mordaças sonoras” (Patto, 2005).5  

Ainda conectado com aquela reportagem, faço três indagações que têm 

a ver com o tema desta pesquisa: 1) É possível na sociedade capitalista haver 

espaço para todes chegarem onde querem? 2) Quem tem acesso a uma 

educação de qualidade (educação boa)? 3) Como os atravessamentos de uma 

sociedade constituída com base na reprodução de opressões como racismo, 

desigualdade e diversos preconceitos, limitam ou ampliam as “escolhas” de 

determinadas pessoas?  

Sabemos que os interesses da classe dominante interferem não só na 

história, mas também na maneira como ela é contada oficialmente. Impedir a 

fala de quem está submetido a uma condição subalterna (Spivak, 2010) é uma 

forma de barrar o compartilhamento de visões de mundo, gerar novas 

indignações  e apontar realidades, e tudo mais que aponta as inconsistências e 

revela as  intencionalidades de quem detém o poder.    

Este trabalho foi construído com a força da coletividade e só assim pude 

superar os obstáculos, as inseguranças, dúvidas, e os medos, que apareceram 

durante o caminho. Ao desbravar esta mata fechada muitas lágrimas e gestos 

de solidariedade e de afeto foram surgindo.  
Coração abre essa porta 

E pouco importa se é pra sofrer 
Deixa entrar a vida 

Vale mais é viver. 
Vale mais o trem das cores 

Que uma existência pode perceber 
Vale nada porta fechada 

Festa acabada 
Melhor morrer. 

 
Melhor a emoção de tudo 

Que acontece em volta da gente 
Melhor chorar saborosamente por que viver. 

 
Coração não tenha medo 

Pela porta aberta vai entrar a vida 
Com tudo que ela tem direito e você também 

5 Na ocasião em que Patto fez esta afirmação, sua principal intenção foi promover uma 
crítica ao lugar que a Psicologia ocupa numa sociedade dividida. Segundo ela, 
inspirada em Sartre, em prefácio ao livro de Fanon, é um lugar de silêncio ideológico, 
silêncio este que não tem a ver com uma ausência de fala, mas por uma fala que é 
proferida através de mordaças, uma fala dominada por muitos não ditos e que 
consequentemente produz uma naturalização do real. 
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(Coração, Gonzaguinha).6 
 

Considero que faz sentido dizer que há alguns anos atrás eu participei 

da pesquisa de mestrado do meu querido amigo, Paulo Cardoso (2018). Na 

ocasião, respondi a uma entrevista semiestruturada sobre atuação de 

psicólogas numa unidade de internação de adolescentes e jovens que 

cometeram ato infracional. A experiência de ser participante da pesquisa de 

grande importância para o campo da socioeducação foi gratificante, porém 

fiquei com a sensação de que não pude comunicar com precisão os 

sentimentos que me atravessavam, enquanto trabalhador do chão de uma 

CASE. Portanto, esta pesquisa, para além dos objetivos que buscamos, 

representa um movimento que esperamos ver se repetir mais frequentemente 

nas universidades deste país: que cada vez mais outras pessoas, que assim 

como eu tiveram suas trajetórias marcadas pela exclusão, possam contar suas 

versões da história.     

Outra coisa importante é que durante a qualificação desta pesquisa, a 

professora Eliane Costa fez um alerta sobre uma afirmação que fiz ao dizer 

que minha intenção nunca foi a de produzir verdades absolutas a partir da 

história narrada. Ela nos cutucou ao dizer que há verdades que são absolutas, 

um exemplo delas é o racismo.  

 

 

6 Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/4CSXQmQSsIPkFBgySkYKpn?si=fa853c4e0e9f4c
fd. 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/4CSXQmQSsIPkFBgySkYKpn?si=fa853c4e0e9f4cfd
https://open.spotify.com/intl-pt/track/4CSXQmQSsIPkFBgySkYKpn?si=fa853c4e0e9f4cfd
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3. UM POUCO ANTES DO DEPOIS 
 

Para falar de mim preciso falar de quem veio antes, por isso, inicio este 

capítulo contando um pouco das histórias de mainha e painho.  

Eles se conheceram depois que ambos migraram do interior do estado 

para a capital, suas lembranças do passado descrevem um cotidiano 

atravessado pela luta por sobrevivência em contextos de extrema pobreza. 

Saíram do interior do estado com o desejo de alcançarem  sonhos, dos quais 

alguns se tratavam de  direitos que sempre lhes foram negados. Vieram em 

busca de uma “vida melhor” com toda coragem de pagar o preço da mudança.   
O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 
O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 
O que não sabe, o que não saberia 

O que não saboreia porque é só visão 
E tão somente cores, a cor do veludo 

Ludo, luz, brinquedo, ledo engano, tele 
Teletecido à prova de tesoura 

Que não corta, não costura, que não veste 
Que resiste ao teste da pele, não rasga 
Nunca sai da tela, nunca chega à sala 

 
Que é pura fala, que é beleza pura 

É a pura privação de outros sentidos tais 
Como o olfato, o tato e seus outros sabores 

Não apenas cores, mas saliva e sal 
Veludo em carne viva, nutritiva 

Não apenas realidade virtual 
Veludo humano, pano em carne viva 

Menos realce, mais vida real 
O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 
O povo sabe o que quer 

Mas o povo também quer o que não sabe 
 

O que não sabe, o que não saberia 
Porque morreria sem poder provar 

Como provar a pilha com a ponta da língua 
Receber o choque elétrico e saber 

Poder matar a fome é pra quem come, é claro 
Não apenas pra quem vê comer 

Assim feito a criança pobre esfarrapada 
Come feijoada que vê na TV 

 
Essa criança quer o que não come 

Quer o que não sabe, quer poder viver 
Assim como viveu um Galileu, um Newton 
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E outros tantos muitos pais do amanhã 
Esses que provam que a Terra é redonda 
E a gravidade é a simples queda da maçã 

Que dão ao povo os frutos da ciência 
Sabores sem os quais a vida é vã 

O povo sabe o que quer 
Mas o povo também quer o que não sabe 

O povo sabe o que quer 
Mas o povo também quer o que não sabe 

(Gilberto Gil, Rep).7 
 

Acho que durante muito tempo a imagem que eu fazia sobre a infância e 

adolescência dos meus pais foi tomada pelo sentimento de afeto que tenho 

pela Roça e por causa disso, mesmo sabendo das dificuldades que eles 

passaram, me faltava um olhar mais sensível e capaz de identificar as reais 

dificuldades que eles passaram. Quando apurei minha escuta, pude visualizar 

o passado de ambos de outra forma, o que me ajudou a entender melhor 

algumas de suas preocupações, visões de mundo e perspectivas de futuro, 

inclusive aquelas depositadas a mim e minhas irmãs.  

Tanto Mainha quanto Painho nunca souberam muitos detalhes sobre a 

vida de seus pais e avós. Lendo o romance Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2013) 

fiquei muito tocado com a maneira como Conceição Evaristo retrata, a partir da 

história de uma mulher negra, a luta ancestral de uma família para sobreviver 

desde o período escravista até os seus dias.  

A relação de Ponciá com o seu avô é um exemplo do quão sensível é a 

formação da nossa identidade. “O pouco tempo de convivência de ambos foi 

suficiente para que ela guardasse algumas das marcas dele” (Evaristo, 2013, 

p.12).  

Na qualificação desta pesquisa, o Pof. José Eduardo fez uma fala sobre 

como as perdas objetivas e subjetivas, decorrentes da falta de elementos 

importantíssimos da nossa história, nos impõem a fabulação como um 

exercício permanente que visa dar sentido às nossas memórias fraturadas: “É 

muito doido a gente olhar para trás e não ter o que se apegar no sentido 

material da história e isso é muito doido porque mexe com a nossa saúde 

mental e mexe com o nosso senso de pertencimento”. 

7 Disponível em, 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5XVdKxfQogY3CGAThvjx8h?si=0171728dba5a47
e1.  

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/5XVdKxfQogY3CGAThvjx8h?si=0171728dba5a47e1
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5XVdKxfQogY3CGAThvjx8h?si=0171728dba5a47e1
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Tanto a fala do professor José Eduardo, quanto a mensagem passada 

por Conceição Evaristo, me conectam com este sentimento de falta de não 

saber partes significativas da história da minha família, daqueles que vieram 

antes de mim e também fazem parte de quem sou. 

      

3.1 RECÔNCAVO, SERTÃO, METRÓPOLE: PEQUENOS PASSOS DE UMA 

HISTÓRIA DISTANTE – “É A DIÁSPORA NA DIÁSPORA”.   
 

Aganju, Xangô 
Alapalá, Alapalá, Alapalá 

Xangô, Aganju 
O filho perguntou pro pai 

"Onde é que 'tá o meu avô 
O meu avô, onde é que 'tá?" 

O pai perguntou pro avô 
"Onde é que 'tá meu bisavô 

Meu bisavô, onde é que tá?" 
Avô perguntou "ô bisavô 
Onde é que 'tá tataravô 

Tataravô, onde é que 'tá?" 
Tataravô, bisavô, avô 

Pai Xangô, Aganju 
Viva Egum, babá Alapalá 

(Babá alapalá, Gilberto Gil, 1977).8 
 

Os quase quatro séculos de escravidão influenciaram completamente a 

estrutura da nossa sociedade e o modo como se configura o racismo no 

Estado brasileiro (Santana Filho; Germani; Giudice, 2013). Neste contexto, 

inumeráveis práticas racistas que se perpetuam durante anos, algumas 

rudimentares e escrachadas, outras delicadamente dissimuladas, fazem parte 

da estrutura social do nosso país e favoreceram a manutenção do racismo em 

detrimento de toda a diversidade dos povos não-brancos que habitam este 

território (Costa, 2015).  

A Lei 3.353 no dia 13 de Maio de 1888, cujo texto decreta o fim da 

escravidão no Brasil, não veio acompanhada por políticas de reparação para a 

população negra, ela foi apenas um “simulacro de liberdade”, no dia seguinte a 

nossa gente foi jogada ao léu.  

8Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/2sxMo1q9kad30CdtNsIkXY?si=da5b96ebbedd4a3
3.  

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/2sxMo1q9kad30CdtNsIkXY?si=da5b96ebbedd4a33
https://open.spotify.com/intl-pt/track/2sxMo1q9kad30CdtNsIkXY?si=da5b96ebbedd4a33
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No dia 14 de maio, eu saí por aí 
Não tinha trabalho, nem casa, nem pra onde ir 

Levando a senzala na alma, eu subi a favela 
Pensando em um dia descer, mas eu nunca desci 

Zanzei zonzo em todas as zonas da grande agonia 
Um dia com fome, no outro sem o que comer 

Sem nome, sem identidade, sem fotografia 
O mundo me olhava, mas ninguém queria me ver 

 
No dia 14 de maio, ninguém me deu bola 

Eu tive que ser bom de bola pra sobreviver 
Nenhuma lição, não havia lugar na escola 
Pensaram que poderiam me fazer perder 

Mas minha alma resiste, meu corpo é de luta 
Eu sei o que é bom, e o que é bom também deve ser meu 

A coisa mais certa tem que ser a coisa mais justa 
Eu sou o que sou, pois agora eu sei quem sou eu 

Será que deu pra entender a mensagem? 
 

Se ligue no Ilê Aiyê 
Se ligue no Ilê Aiyê 

Agora que você me vê 
Repare como é belo 

 
Êh, nosso povo lindo 

Repare que é o maior prazer 
Bom pra mim, bom pra você 

Estou de olho aberto 
Olha moço, fique esperto 
Que eu não sou menino 

(Lazzo Matumbi, 14 de Maio).9​
​
 

A música 14 de maio descreve perfeitamente o real sentido da abolição 

da escravatura no Brasil, a exclusão.  

A organização do Estado brasileiro se deu com base na exclusão 

socioeconômica e espacial da população de africanos e seus descendentes 

(Santana Filho, Germani; Giudice, 2013), que até os dias de hoje vivem em sua 

grande maioria nos territórios mais precarizados do país.  

 

3.2 O PEQUENO BURGUÊS 

 

No ano de 1971, no auge do regime ditatorial militar e a menos de um 

século da decretação da lei Áurea, meu pai saiu do seu município de origem, 

9 Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/album/4fuugjijNvhgxnVNH6zT7a?si=fsP67Ja5QRu5kn6
T3iJzNA 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/4fuugjijNvhgxnVNH6zT7a?si=fsP67Ja5QRu5kn6T3iJzNA
https://open.spotify.com/intl-pt/album/4fuugjijNvhgxnVNH6zT7a?si=fsP67Ja5QRu5kn6T3iJzNA
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São Francisco do Conde - BA, para tentar a sorte em Salvador. Na época, com 

20 anos de idade, ele tinha toda disposição para correr atrás de direitos e 

oportunidades que eram impossíveis de serem alcançadas na sua cidade de 

origem, sendo que as principais eram conseguir um trabalho com as garantias 

previstas na Consolidação das Leis do Trabalho - CLT (um trabalho de carteira 

assinada), concluir o ciclo escolar básico (Direito à Educação) e realizar o 

sonho de ter uma casa própria (Direito à moradia).  

Durante a infância e boa parte da juventude, ele conviveu com a 

pobreza extrema junto com sua mãe e seus seis irmãos, morando num barraco 

feito de pau a pique dentro das terras da Usina Santa Elisa, onde seu avô de 

criação trabalhou. Ele e os irmãos, desde muito cedo se viravam de diversas 

formas, fosse no trabalho árduo na produção de azeite de dendê, ou na caça 

de animais diversos, para driblar a fome que os perseguia cotidianamente, 

coisa que nem sempre era possível. Sua criação foi marcada por castigos 

físicos e psicológicos recorrentes, praticados pelos pais ou até mesmo pela 

professora, durante a infância e adolescência. 

Algumas de suas lembranças dolorosas me emocionam e ele as narra 

sem manifestar qualquer sentimento de revolta. Ao contrário disso, sorri 

demonstrando ter se familiarizado com a dor ao ponto de nem perceber os 

danos causados por ela. Pode ser também que essa seja a sua forma de tornar 

leve coisas difíceis que lhe causam bastante peso. Em suas palavras, eu 

identifico devoção à minha avó, gratidão aos irmãos e o respeito ao seu pai.  

Minha avó, a velha Mamãe Dina, in memorian, era mãe solo de sete 

filhos, todos frutos de um relacionamento que começou quando ela era uma 

adolescente de 16 anos de idade. Meu avô era casado com outra pessoa e 

residia em Santo Amaro da Purificação - BA, trabalhava na usina e tinha uma 

vida razoável com a esposa e filhos.  

Mesmo vivendo num contexto com tantas dificuldades, dentre elas a de 

manter a frequência escolar, meu pai conseguiu concluir o ensino primário. Ele 

conta que dividia a farda da escola com o irmão que estudava no turno oposto, 

sendo que a troca da camisa suada era feita no meio do caminho. História 

semelhante é contada na Tese de Cacio Romualdo Conceição da Silva (2023), 

onde uma das entrevistadas narra sua correria da troca da camisa. Ele tentou 

 



34 

por duas vezes a admissão ao ginásio10, mas na época o curso era ofertado 

em instituições privadas e, por conta disso, ficou impedido de continuar os 

estudos por alguns anos.  

Quando chegou aqui, seu primeiro emprego foi como ajudante de 

pedreiro na construção de um edifício. Naquela época, seu corpo era tão 

franzino que o encarregado hesitou em lhe contratar, alegando que o vento 

poderia derrubá-lo dos andares superiores. Tempos depois, quando já estava 

trabalhando numa fábrica, ele fez o ginásio através de um curso supletivo. 

Passaram-se alguns anos e sua vontade de concluir o ensino básico 

continuava firme. Tentou ingressar na polícia militar, mesmo indo de encontro à 

própria vontade, pois a profissão de soldado o possibilitaria conciliar trabalho e 

estudo. Porém, o resultado de um dos testes de saúde detectou traço de uma 

possível picada do besouro que é conhecido como barbeiro, hipótese que não 

fora confirmada posteriormente em outros exames realizados por ele, mas que 

o impediu de continuar no processo seletivo. 

Os anos foram passando, veio a família, os filhos e o sonho de concluir 

sua formação básica deu lugar para outras necessidades mais urgentes da 

vida. Painho, além de uma figura sorridente, é também uma pessoa cantante e 

era nos momentos que estava trabalhando na construção da casa ou durante o 

banho que ele aproveitava para colocar em prática o seu repertório, que 

variava entre músicas de Luiz Gonzaga, Roberto Carlos, cânticos católicos e 

sambas. Uma de suas músicas preferidas se chama “O pequeno burguês” de 

Martinho da Vila, cuja letra fala das agruras vividas por um trabalhador 

estudante.  
Felicidade, passei no vestibular 

Mas a faculdade é particular 
Particular, ela é particular 
Particular, ela é particular 

Livros tão caros tanta taxa pra pagar 
Meu dinheiro muito raro 

10 O exame de admissão para o ginásio era uma das formas de distinção entre os 
alunos que iriam conseguir formar-se no ensino secundário ou magistério e os que 
iriam formar-se no profissional. Este "desencorajamento" colocado pelo próprio 
sistema de ensino da era Vargas, provocava uma grande evasão escolar. Os jovens 
das classes populares encontravam diversas dificuldades para conseguir concluir seus 
estudos, não conseguindo por inúmeros motivos permanecer na escola. Para os que 
escapavam da evasão, seu caminho por regra era passar do nível fundamental aos 
diversos cursos profissionalizantes de nível técnico, encerrando dessa forma sua 
trajetória escolar (Couto, 2007).  
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Alguém teve que emprestar 
O meu dinheiro, alguém teve que emprestar 
O meu dinheiro, alguém teve que emprestar 

Morei no subúrbio, andei de trem atrasado 
Do trabalho ia pra aula, sem 

Jantar e bem cansado 
Mas lá em casa à meia-noite tinha 

Sempre a me esperar 
Um punhado de problemas e criança pra criar 

Para criar, só criança pra criar 
Para criar, só criança pra criar 

Mas felizmente eu consegui me formar 
Mas da minha formatura, não cheguei participar 

Faltou dinheiro pra beca e também pro meu anel 
Nem o diretor careca entregou o meu papel 

O meu papel, meu canudo de papel 
O meu papel, meu canudo de papel 

E depois de tantos anos 
Só decepções, desenganos 
Dizem que sou um burguês 

Muito privilegiado 
Mas burgueses são vocês 

Eu não passo de um pobre-coitado 
E quem quiser ser como eu 

Vai ter é que penar um bocado 
Um bom bocado, vai penar um bom bocado 
Um bom bocado, vai penar um bom bocado 
Um bom bocado, vai penar um bom bocado 

(O pequeno burguês, Martinho da Vila).11 
 

A gente canta aquilo que nos toca, aquilo que tem a ver com a gente, 

cantamos sonhos, desejos, alegrias e frustrações. Numa sociedade que nos 

impõe tantas prisões, muitas vezes é na canção que se encontra nosso curto 

momento de alívio.  

 

3.3 SER/TÃO PRESENTE 
 

Lá no meu pé de serra 
Deixei ficar meu coração 
Ai, que saudades tenho 

Eu vou voltar pro meu sertão 
No meu roçado trabalhava todo dia 

Mas no meu rancho tinha tudo o que queria 
Lá se dançava quase toda quinta-feira 

Sanfona não faltava e tome xote a noite inteira 
O xote é bom 
De se dançar 

A gente gruda na cabocla sem soltar 

11Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/4a0A9ifIserx6tOM3IgTSg?si=51b3e5f05d7b40d8. 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/4a0A9ifIserx6tOM3IgTSg?si=51b3e5f05d7b40d8
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Um passo lá 
Um outro cá 

Enquanto o fole 'tá tocando 
'Tá gemendo, 'tá chorando 

'Tá fungando, reclamando sem parar 
Lá no meu pé de serra 

Deixei ficar meu coração 
Ai, que saudades tenho 

Eu vou voltar pro meu sertão 
No meu roçado trabalhava todo dia 

Mas no meu rancho tinha tudo o que queria 
Lá se dançava quase toda quinta-feira 

Sanfona não faltava e tome xote a noite inteira 
O xote é bom 
De se dançar 

A gente gruda na cabocla sem soltar 
Um passo lá 
Um outro cá 

Enquanto o fole 'tá tocando 
'Tá gemendo, 'tá chorando 

'Tá fungando, reclamando sem parar 
(No meu pé de serra, Luiz Gonzaga).12 

 

Mainha nasceu em Alto dos Santos, um povoado que fica localizado no 

distrito de Tiquaruçu, na zona rural de Feira de Santana - Bahia. Lá em casa, a 

gente chama simplesmente de Roça. É um lugar onde as pessoas vivem 

principalmente da agricultura de base familiar, e mesmo vivendo com a dura 

realidade da negação de direitos fundamentais, elas são bastante acolhedoras. 

Tenho muitas lembranças da infância e adolescência dos períodos das férias 

escolares quando nós viajávamos para lá.  

Era uma maravilha passar as férias no interior! Nossa felicidade era tão 

grande que a gente ia cantando dentro do ônibus durante toda a viagem, até 

mesmo após o desembarque no “ponto da cachorra”. A cantoria continuava 

durante a longa caminhada na estrada de terra que nos levava até a casa de 

Dona Josina in memoriam (minha avó).  

Eu adorava desbravar e ir a lugares distantes caminhando pela roça. 

Corria tudo quanto era canto, ia na casa de Margarida, que morava lá do outro 

lado, distante de tudo. Lembro que no trajeto tinha riacho, pasto, cheiro de terra 

molhada, cascalho, “corre, pega a galinha!”, pavão, boi, carneiro, besouro, 

“como é o nome desse besouro?” “cavalo do cão”.  

12Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/3tJatYZlJDvW4DbD3GgJlE?si=bd795fdc6d8f46de.  

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3tJatYZlJDvW4DbD3GgJlE?si=bd795fdc6d8f46de
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Tinha vezes que vó saia à noite e a gente pedia para ir com ela: 

-​ Vai pra onde, vó?  

-​ Vou ali rezar a novena, pro lado da chapada. 

-​ A gente pode ir? 

-​ É longe! 

-​ A gente vai assim mesmo. 

Vó saía com o candeeiro na cabeça, a gente ia atrás com medo do 

escuro, do lobisomem e da caipora. Como ela sabe que estamos indo no 

caminho certo?  

-​ “Que é aquilo alí, Vó?”  

-​ “É um sapo menino, caminha!”  

Além do candeeiro, a única luz que clareava era a luz da lua e o céu era 

tão cheio de estrelas que não dava vontade de parar de olhar.  

Êta que bateu uma saudade danada da velha Josina, lembrei agora de 

quando ela teve que passar uns dias lá em casa, para fazer umas consultas 

médicas aqui em Salvador. A coitada ficou totalmente contrariada, passava 

dias de cara fechada, sem falar com ninguém. De vez em quando, eu levava 

ela para caminhar e lembro que numa dessas ocasiões ela me falou, “tu é 

abusado, mas até que eu gosto de tu”.  

Voltando a falar de mainha, ela, junto com sua família (meus avós, uma 

irmã e dois irmãos), viveu numa casa de taipa que ficava nas terras que 

herdaram de meus bisavós, os quais mainha não tem muitas informações de 

como chegaram e se estabeleceram.  

Meu avô Gregório, in memorian, trabalhava tocando o gado para 

algumas fazendas localizadas em municípios vizinhos, enquanto que minha 

avó cuidava da terra e dos animais que eles possuíam. Ela ia sempre 

acompanhada dos filhos que, desde muito cedo, labutaram na mandioca, no 

transporte de água, por quilômetros, na cabeça; na criação de galinhas e de 

porcos, entre outras tarefas, sendo que na medida que iam se desenvolvendo, 

as responsabilidades também aumentavam.  

Junto a este cotidiano vivido com muita naturalidade, mas árduo, a seca 

era algo que tornava a vida ainda mais difícil. Muitas vezes, tiveram que beber 

água no mesmo lugar que os animais bebiam. Uma vez perguntei como era a 
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vida naquela época, ela me respondeu com a seguinte frase:“Fome a gente 

não passou, mas a dificuldade era muita”. 

Tanto mainha quanto seus irmãos não tiveram a oportunidade de 

frequentar a escola de forma regular. Ela chegou a ser alfabetizada, porém só 

conseguiu concluir o ensino primário quando se mudou para Salvador. Na 

medida que ela foi crescendo e que foram surgindo algumas das necessidades 

da juventude, cuja falta de dinheiro a impedia de suprir, ela resolveu vir para 

Salvador seguindo os passos de sua irmã mais velha, mesmo cheia de medos, 

mas com a esperança de uma vida melhor. 

Quando chegou em Salvador, ela tinha 24 anos de idade. Veio para 

trabalhar como babá, numa época em que os debates para reconhecimento da 

profissão das trabalhadoras domésticas estavam se iniciando, mas a 

regulamentação dos direitos dessa categoria, que ainda nos dias de hoje 

carrega muitos traços da escravidão, não era nem sonho.  

Ela residia no trabalho, num apartamento de uma família de classe 

média, localizado na Barra. Deve ter sido difícil para ela se adaptar à mudança. 

Essa sua primeira passagem por Salvador foi curta e em poucos meses ela 

teve que voltar para a roça, por circunstâncias que falarei mais adiante.  

Eu acredito que mainha nunca quis vir para Salvador e que ela nunca se 

sentiu confortável, nunca se acostumou com a dinâmica desta cidade. Quando 

a gente viajava para a roça, mainha era uma pessoa totalmente diferente, a 

felicidade estampava em seu rosto, era lá que ela se reencontrava com o seu 

coração. 

 

3.4 DES/ENCONTROS, CON(M)TRADIÇÕES, DES/CAMINHOS E 

CONVIVÊNCIA FAMILIAR 

 

Meus pais se conheceram quando ambos tinham 24 anos de idade no 

ano de 1974, num dia em que aproveitavam uma folga do trabalho na praia do 

Porto da Barra. Depois disso, se encontraram outras vezes, mas logo em 

seguida perderam o contato. Simultâneo a isso, Mainha foi demitida do seu 

trabalho de babá e retornou para a sua cidade, por isso sua passagem por 

Salvador foi tão rápida.  
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Duas semanas após ter retornado para Roça, ela descobriu que estava 

grávida e imaginou que criaria seu bebê sozinha por não saber o paradeiro do 

meu pai, e com o receio, historicamente justificável, de que se o procurasse ele 

não assumiria a paternidade.  

Na roça e sob os cuidados das mulheres da família e vizinhas da 

comunidade ela teve uma menina linda e ambas foram muito bem acolhidas. 

Depois que minha irmã completou um ano de idade, mainha precisou voltar 

para Salvador para trabalhar novamente em “casa de família”, já que na Roça 

ela não tinha como conseguir dinheiro para suas despesas.  

Eis que num dia de feriado de semana santa, ela e meu pai se 

reencontraram ocasionalmente no Terminal Rodoviário de Salvador e a partir 

desse dia nunca mais se separaram. Painho foi à roça para conhecer a filha. 

No momento que foi apresentado a meu avô, o velho largou logo uma injúria e 

disse “eu não tenho parente nego não”. Painho ficou de boa, disse que 

entendia as razões do velho e esperou o tempo até os dois se acertarem. 

Meses depois, meus pais alugaram uma casa e se mudaram para 

Salvador, trazendo junto minha irmã. Em 1978, nasceu a segunda filha e, antes 

mesmo dela fazer um ano de idade, eu também nasci para completar a família. 

A essa altura, eles já haviam comprado um terreno no bairro de Castelo 

Branco. Lá construíram um pequeno barraco (quarto e sala) para onde nos 

mudamos. Foi em Castelo Branco que convivemos até 2010, quando meus 

pais se mudaram para a Roça.  

Enfrentamos uma realidade comum às pessoas que moram em bairros 

de periferia localizados distantes dos centros urbanos, de péssimas condições 

de moradia, problemas de mobilidade, falta de acesso a diversos outros 

serviços básicos, falta de infraestrutura e exposição às diversas faces da 

violência e da exclusão generalizada, cujas suas raízes estão fincadas nas 

profundezas do racismo.  

A religião era o que mantinha acesa a chama da esperança. Painho era 

católico e nos obrigava a seguir a doutrina de ir à igreja aos domingos e 

respeitar os mandamentos cristãos. Diante disso, eu e minhas irmãs fizemos 

catequese e primeira comunhão. Elas também fizeram crisma, sacramento 

pelo qual me recusei.  
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Além de ser católico praticante, painho era muito rígido com nós três. A 

palmatória, o cinto de couro cru e a pedagogia da ameaça faziam parte dos 

seus instrumentos disciplinares. Mainha era mais de boas, mas também 

quando se retava, era barril.  

Tem algumas lembranças daquela época que me remetem a um 

sentimento parecido com algo descrito por bell hooks no livro, “Ensinado a 

Transgredir”. No capítulo “A teoria como prática libertadora”, ela fala sobre os 

castigos físicos que recebia dos pais por não ser compreendida nas suas 

visões de mundo. Foi isso que a impulsionou a teorizar diante das dores e do 

estranhamento acerca dos seus genitores. Ela usou uma frase que bateu certo 

por aqui: “vivendo na infância sem ter a sensação de um lar” (hooks, 2017, p. 

85).  
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Imagem 01: Eu aos dez anos de idade durante a primeira comunhão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

Outra coisa que hooks comenta é sobre o esforço de seus pais para 

manter a norma patriarcal. Lá em casa não era diferente, havia a conservação 

dos valores e estereótipos da chamada família tradicional cristã. Painho era o 

“chefe” da casa, era quem administrava o dinheiro, quem pagava as contas, 

fazia supermercado, etc., além de outras tarefas. Mainha cuidava do trabalho 

doméstico e das crianças. Estas atividades eram nitidamente consideradas de 

menor valor.  

Painho trabalhava como despachante numa empresa de ônibus. Vivia 

fazendo horas extras. Vendeu as férias por nove anos consecutivos, para 

comprar os materiais da construção da nossa casa, cuja obra foi realizada por 

ele, mesmo sem nunca ter trabalhado como pedreiro. Como não tinha 

condições de pagar um profissional da área, tocava a obra com o pouco 

conhecimento adquirido do tempo em que foi ajudante de pedreiro, e também 
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tirando as dúvidas com outras pessoas. E já que ele era o pedreiro, seu filho, 

era o ajudante.  

O mercado do mês também era feito por ele, sendo que eu o 

acompanhava com um carro de mão carregado com as compras, geralmente 

por uma manhã inteira, pois ele corria diversos mercados procurando os 

produtos em promoção. Ele também acompanhava a nossa vida escolar e 

corrigia nossos exercícios, muitas vezes ainda cansado, depois de um dia 

inteiro de trabalho. 

 
Imagem 02: Painho indo para o trabalho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Mainha não parava um minuto sequer, era o tempo todo trabalhando em 

casa, cuidando da gente e trabalhando de outras formas para fazer a renda 
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doméstica render. Ela vendia abafabanca13 e geladinho. Com o lucro deste 

comércio, uma parte ela comprava pão, outra guardava e quando a coisa 

apertava sempre tinha de onde tirar. No final do ano, ela comprava passagens 

para nos levar para a Roça. Outra estratégia que ela tinha para economizar era 

fazendo os lanches que levávamos para a escola, e também produzindo as 

roupas que nós vestíamos nos períodos de festas. 

 

Imagem 03: Mainha na cozinha 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Já faz alguns anos que meus pais moram na roça. Depois que mainha 

herdou umas terras de vó, ambos decidiram construir uma casa, inicialmente 

para ter um lugar onde ficar por alguns dias, principalmente nos períodos de 

plantação. Mas, não demorou muito para eles se mudarem de vez.  

Escrevendo esta autobiografia, diversas vezes consultei os dois sobre 

suas histórias. Num dia em que eu estava lá, lemos juntos tudo que escrevi 

sobre ambos e depois perguntei como eles se sentiam ao olhar para o passado 

e rememorar suas histórias e como eles se sentiam por retornarem à vida no 

13 Abafabanca é um gelo saborizado, feito com suco de fruta. 
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campo. Ambos ao me responderem demonstraram contentamento em suas 

falas e isto me trouxe paz. 

 

3.5 TEMPO E FLECHA14 

 

Minhas irmãs são duas pessoas de personalidades bastante diferentes 

uma da outra. Eu vejo isto como uma questão que me favoreceu, já que ambas 

foram minhas maiores influenciadoras durante meus primeiros anos de 

existência e muito da forma como enxerguei o mundo, durante a infância, foi 

com base em suas lentes.  

Zi é a primogênita da família. Nós nascemos no mesmo dia, em anos 

diferentes, sendo que ela é quatro anos mais velha. Lia me viu nascer antes 

mesmo dela completar um ano de idade. Nós estudamos nas mesmas escolas 

até o período ginásio. Se eu tivesse que definir cada uma com uma palavra, o 

que é uma tarefa impossível, posso dizer, mesmo estando equivocado, que Zi 

me remete ao substantivo “Tempo”, por conta da forma como ela conversa com 

este senhor. 
Batidas na porta da frente 

É o tempo 
Eu bebo um pouquinho pra ter 

Argumento 
Mas fico sem jeito calado, ele ri 
Ele zomba do quanto eu chorei 

Porque sabe passar 
E eu não sei 

Num dia azul de verão 
Sinto o vento 

Há folhas no meu coração 
É o tempo 

Recordo um amor que perdi 
Ele ri 

Diz que somos iguais 
Se eu notei 

Pois não sabe ficar 
E eu também não sei 

E gira em volta de mim 
Sussurra que apaga os caminhos 
Que amores terminam no escuro 

Sozinhos 
Respondo que ele aprisiona 

14Disponível em : 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/52GxB5zyclNmFwCzAiY2mj?si=478fba8709fe419
8 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/52GxB5zyclNmFwCzAiY2mj?si=478fba8709fe4198
https://open.spotify.com/intl-pt/track/52GxB5zyclNmFwCzAiY2mj?si=478fba8709fe4198
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Eu liberto 
Que ele adormece as paixões 

Eu desperto 
E o tempo se rói 

Com inveja de mim 
Me vigia querendo aprender 

Como eu morro de amor 
Pra tentar reviver 

No fundo é uma eterna criança 
Que não soube amadurecer 
Eu posso, ele não vai poder 

Me esquecer 
Respondo que ele aprisiona 

Eu liberto 
Que ele adormece as paixões 

Eu desperto 
E o tempo se rói 

Com inveja de mim 
Me vigia querendo aprender 

Como eu morro de amor 
Pra tentar reviver 

No fundo é uma eterna criança 
Que não soube amadurecer 

Eu posso, e ele não vai poder 
Me esquecer 

No fundo é uma eterna criança 
Que não soube amadurecer 
Eu posso, ele não vai poder 

Me esquecer 
(Resposta ao tempo, Cristovão Bastos e Aldir Blanc).15 

 

Foi Zi, durante alguns anos, quem tomou conta de mim e de Lia, na 

ausência de nossos pais. Eles, como já falei, nos criaram de uma maneira que 

em alguns momentos extrapolava os limites do cuidado, e para nos proteger 

das surras e castigos, ela era sagaz.  

Quando painho me colocava de joelhos e de braços abertos no canto da 

cozinha, ela ficava tucalhando16 para que eu pudesse descansar quando ele se 

afastava. Era também quem escondia a palmatória e várias vezes me fez 

escapar das surras, pois ela respondia os meus exercícios escolares antes de 

painho corrigi-los. Sendo destra, usava a mão esquerda para que a escrita 

ficasse parecida com a minha caligrafia. Com isso ela nos ensinava a sua 

forma de desobediência.  

16 Era o jeito que mainha se referia a Tocaia que Zi fazia para mim. 

15Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/0rJrH6Zct1sJGts6Rcs8yC?si=e2ee2e7652aa44b4.  

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/0rJrH6Zct1sJGts6Rcs8yC?si=e2ee2e7652aa44b4
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A coitada era obrigada a nos levar para as poucas festas de 

adolescentes da sua idade que participava. Era a estratégia que painho usava 

para controlá-la, mas acontece que ele não tinha noção da nossa 

cumplicidade, “A gente era fechamento”. Zi não costumava reagir de imediato 

com as coisas que discordava na criação e, como ela sabia dialogar com o 

tempo, enquanto não expressava explicitamente, a revolução agia da forma 

que era possível.  

Já minha irmã Lia, a filha de Oxossi, tem mais a ver com a palavra 

“Flecha".  
Nanã, mãe nanã 

Okê 
É flecha ligeira 

Nas matas é água benta 
Nos rios é flecha ligeira 

Nanã, mãe nanã 
Okê 

   (Nanã, Serena Assumpção).17 
 

Tenho uma recordação de quando eu era bem novinho e ela foi passar 

uns dias em Santo Amaro, na casa do nosso tio Nilton. Eu senti tanto sua falta 

que adoeci, tive febre e ficava perguntando por ela. Lembro que na 

adolescência ela implorou para participar de um grupo de quadrilha de lá do 

bairro. Painho, depois de muito relutar, permitiu, com a condição de que eu a 

acompanhasse nos ensaios. Porém, depois de um tempo, ele mudou de ideia e 

a proibiu, quando nós já estávamos saindo. Acontece que Lia sempre foi 

tinhosa, quando ela dizia que ia fazer algo, com certeza ela fazia - e aí foi 

aquele pegapacapá  lá em casa, vou, não vai, vou, não vai. E por já conhecer 

minha irmã, percebi que ela não desistiria, então lhe ajudei colocando um 

tapete sobre os vidros que ficavam nas extremidades do muro para ela pular e 

ir para o seu último ensaio na quadrilha. Quando voltou, disse a meu pai: “o 

senhor pode até me bater agora, mas eu fui”. Essa foi só uma das vezes que 

ele tentou parar aquela flecha e não conseguiu. Lia era barril, com ela era 

assim,: ou resolve agora, ou resolve! 

17Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/3VAWBQtMV10ImXFG3AxH42?si=849b761e8414
4382.  

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3VAWBQtMV10ImXFG3AxH42?si=849b761e84144382
https://open.spotify.com/intl-pt/track/3VAWBQtMV10ImXFG3AxH42?si=849b761e84144382
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Tenho lembranças de muitos dos nossos momentos juntes, das nossas 

brincadeiras e aprontações na época em que eu e Lia éramos crianças. 

Lembro que os crentes iam fazer pregação de porta em porta e quando 

passavam lá em casa nós ficávamos escondides dentro de casa (isso na 

ausência de nossos pais), imitando os sons de alguns animais e Zi, vermelha 

de tanto dar risadas.  

Lembro de quando a gente dizia que ia para a igreja e desviava o 

caminho para o pagode de Chico, que acontecia num beco no fundo do colégio 

que a gente estudava. O bar de Chico era uma biboca apertada, dessas com 

uma porta sanfonada de aço e um balcãozinho com passagem apertada na 

lateral, uma prateleira estrategicamente posicionada de frente para a porta, 

com umas cachaças de folha que ficavam enfileiradas (uma verdadeira 

televisão de cachorro para a galera do sindicato).  

Na banda, que, se não me engano, se chamava Samba Lance - nosso 

amigo Duli tocava timbau, era massa ir só pra ver o sacaninha quebrando - 

ficava do lado de fora do bar em cima do passeio. O som começava cedo, o 

que era bom, porque dava para curtir durante todo o horário da missa. Só 

voltávamos para casa depois do padre dar a benção final, “e vamos em paz e 

que o senhor vos acompanhe”. 

Temos poucos registros fotográficos juntes da nossa infância e 

adolescência, a gente também não costumava ter festas de aniversário. Até 

que em 1994, Lia colocou pé firme de que queria pelo menos um bolo para 

dividir com suas amigas nos seus 15 anos, e foi aí que nossos pais fizeram 

uma festinha para nós três.  
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Imagem 4: Minhas irmãs e eu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

Imagem 5: Nossa primeira festinha de aniversário 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal 
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3.6 LINHA 1383 - ESTAÇÃO PIRAJÁ X CRECHE 

 
Na quebrada, na quebrada 

Pra sobreviver! 
Pra sobreviver tem que lutar 

Pra sobreviver tem que se informar 
Tem pouca luz no beco onde moro 

A Lua sempre a guiar, os porcos a observar 
 

Mas é que sempre é assim (Jah) 
Sempre é assim (Jah) 

Paredes cinzentas, corpos pelo chão 
Siglas espalhadas e eu não entro em nada 

 
Aonde você vai? (Fala!) 

De onde você é? (Fala! Fala!) 
Minha mãe, só dorme quando eu chego em casa 

 
Sempre foi assim (Jah) 
Sempre foi assim (Jah) 

Rastafári (rastafári) 
 

A babilônia quer engolir a gente todo dia 
Os dragões cuspindo fogo devorando a nossa alma 

Alma de Jah, a minha alma é imortal, Jah 
Mas diga onde você vai? (Fala!) 

De onde você é? (Fala! Fala!) 
A minha mãe, só dorme quando eu chego em casa 

 
Mas é que sempre é assim (Jah) 

Sempre é assim (Jah) 
(Mukambu, Na Quebrada).18 

 

O bairro de Castelo Branco fica localizado próximo aos principais 

conjuntos habitacionais de baixa renda da cidade, sendo que foi um dos 

primeiros a ser construído pela URBIS (Habitação e Urbanização da Bahia 

S.A.). Suas obras foram iniciadas no final da década de 1960 e sua conclusão 

total ocorreu em 1981. É um bairro que tem os traços excludentes do 

desenvolvimento urbano na lógica do modo de produção capitalista 

(Mendonça, 1989), cuja política habitacional é tratada a partir de interesses 

financeiros, desvinculada das políticas sociais mais abrangentes que 

possibilitem a garantia plena de direitos à população pobre.  

18Disponível em:  
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5gVTBmo5tVwgqkuhJjjQ8L?si=d1566061495c4d3
7 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/5gVTBmo5tVwgqkuhJjjQ8L?si=d1566061495c4d37
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5gVTBmo5tVwgqkuhJjjQ8L?si=d1566061495c4d37
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O Observatório de bairros de Salvador19, uma plataforma online que 

compartilha informações de diversas localidades da cidade, extraiu da 

Companhia de Desenvolvimento Urbano do Estado da Bahia - CONDER, os 

seguintes dados:  
Em 2010, o bairro de Castelo Branco contava com uma 
população total de 33.510 habitantes. A maior parte se 
autodeclarou parda (52,39%) e preta (32,1%), do sexo feminino 
(52,42%) e se encontrava na faixa etária de 20 a 49 anos 
(51,92%). No que diz respeito aos domicílios, 5,11% dos 
responsáveis não eram alfabetizados, e apesar de 42,3% estar 
na faixa de 0 a 1 salário mínimo, a renda média dos 
responsáveis por domicílio no bairro era de R$1.137,00. Já 
com relação à infraestrutura ofertada, 87,55% dos domicílios 
contavam com coleta de lixo, 99,04% com abastecimento de 
água e 84,56% com esgotamento sanitário (Observatório de 
Bairros de Salvador, s/d). 

 

Dividido em cinco etapas, as três primeiras estão posicionadas na 

extensão da rua principal, conhecida como via Castelo Branco, elas fazem 

divisa com Dom Avelar, Águas Claras e Cajazeiras IV. Já as duas últimas ficam 

próximas à Sete de Abril e Vila Canária. Na imagem abaixo a tabela apresenta 

os conjuntos habitacionais implantados pela URBIS na época. Na figura 01, é 

possível ver alguns dados sobre o processo de implantação do bairro. 

 

19Disponível em: https://observatoriobairrossalvador.ufba.br/bairros/castelo-branco>  

 

https://observatoriobairrossalvador.ufba.br/bairros/castelo-branco
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Figura 01: Dados de implantação do Bairro Castelo Branco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No mapa a seguir é possível ver a localização exata do bairro e sua 

distância com relação aos centros histórico e financeiro da cidade.   

 

 



52 

Figura 2: Delimitação do bairro Castelo Branco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Prefeitura Municipal de Salvador, 2022. 

 

Seu nome é uma homenagem ao ex-Presidente da República, Humberto 

Alencar de Castelo Branco, um dos principais articuladores do golpe militar de 

1964: que assumiu a Presidência da República através de eleições indiretas, 

após a deposição de João Goulart. O nome do bairro é mais uma das inúmeras 

homenagens que os militares fizeram para encobrir os crimes cometidos por 

eles e seus apoiadores.  

Soa até como sarcasmo impor o nome do responsável por um dos 

governos mais repressivos da ditadura a um bairro de pessoas empobrecidas, 

cuja população é predominante negra e trabalhadora. Ironicamente, ele é 

Castelo e é Branco. Faria mais sentido se o nome tivesse relação com a 

expressão “castelo de areia”, já que de vez em sempre, quando chove, muitos 

moradores que vivem nas áreas localizadas nas encostas passam pela 

experiência apavorante dos desabamentos, ou seja, a segurança nesse bairro 

não passa de uma ilusão. 

Uma das principais praças do bairro, que fica localizada na primeira 

etapa, recebia o nome do ex-presidente ditador. Há alguns anos ocorreu uma 

justa mudança e ela passou a ser chamada de Praça Mestre Gude, em 

homenagem a um antigo morador que costumava passar horas no local.  
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Figura 3: Recorte de jornal 
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Um bairro que já nasceu grande em termos de população, porém, com 

os problemas típicos de outras periferias, como podemos ver nessa 

reportagem acima da Tribuna da Bahia do ano de 1976. 

Até meados de 1940, aquela região era considerada zona rural, onde se 

encontravam as maiores fazendas da cidade. Quando nos mudamos para lá, 

ainda existiam muitas áreas de vegetação que foram sendo devastadas, 

durante anos, com a chegada de novas ocupações.  

A região onde morei por 40 anos é a quarta etapa, ou Creche, como é 

conhecida. De lá guardo muitas lembranças que me despertam afetos e 

reforçam o meu sentimento de pertença. Foi lá onde estabeleci meus primeiros 

vínculos. O nome Creche se deu em referência a um antigo equipamento da 

educação infantil que existia na quinta etapa e que foi demolido, mesmo diante 

de muitas reivindicações da comunidade, durante a gestão do então prefeito 

ACM Neto, no ano de 2015. 

As casas eram todas muito simples ou precárias. Algumas possuíam 

quintais, com terrenos grandes onde os proprietários plantavam algumas 

árvores frutíferas. Uma diversão nossa na adolescência era invadir esses 

quintais para pegar frutas, sem a permissão do proprietário.  

Embora nosso terreno não fosse um dos grandes, meu pai tinha 

autorização para plantar numa área de um dos vizinhos. Assim, do que ele 

cultivava, uma parte dividia entre as famílias, outra era vendida de porta em 

porta com um carro de mão.  

Mesmo com uma grande diversidade na origem dos moradores, 

pessoas que migraram dos municípios mais distantes, gente do recôncavo, da 

região metropolitana e de alguns bairros da cidade, o cotidiano na comunidade 

era harmonioso, onde todo mundo se ajudava, na medida do possível. As 

famílias se reuniam durante as  festas, e, em algumas dessas ocasiões, 

aconteciam mutirões para a decoração da rua, onde também eram organizadas 

brincadeiras para as crianças e adolescentes.   
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Imagem 06: Minhas irmãs e eu brincando na Creche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                

   Fonte: Arquivo pessoal 

 

Lembro de muitos momentos que representam a solidariedade entre as 

pessoas e o envolvimento comunitário, como por exemplo nos mutirões para 

levar os materiais de construção, carregados nas costas e nos ombros (em 

muitos casos até locais bem distantes, muitas vezes de difícil acesso). Quem 

carregou materiais de construção sabe bem o quão significativo é receber esse 

tipo de ajuda.  

Mas também me recordo de crescer vendo cenas de violência nas ruas, 

na TV, ou lendo nos jornais. Um dia, conversando com um amigo, Alex Igbó, 

ele me disse que essa é uma das formas do racismo nos dizer que esse é o 

nosso destino, isso é a construção imagética do medo. Mas além de ver, eu e 

quase todos os meus amigos da comunidade fomos vítimas da violência 

policial através de espancamentos, humilhações e extermínio. Estas 

lembranças me conectam com o livro, “Cuidado com o vão: repercussões do 
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homicídio entre jovens de periferia”, do professor José Eduardo (2010). Em um 

dos capítulos ele diz que  
a violência pode direcionar a trajetória dos jovens, deixando 
marcas no corpo e na memória que são difíceis de superar. E 
ganham força com o passar do tempo, gerando uma nova 
forma de conceber-se no ambiente, vivenciando uma 
experiência destruidora de laços, com significados socialmente 
controversos (p. 102). 

 

Na tese do professor Clímaco Dias (2017), “Práticas Socioespaciais e 

Processos de Resistência na Grande Cidade: Relações de Solidariedade nos 

Bairros Populares de Salvador”, são apresentados muitos aspectos do 

cotidiano vivido pelas pessoas moradoras de bairros populares de nossa 

cidade. Vizinhança, solidariedade e amizade são palavras caras para a sua 

pesquisa, pois elas ajudam a compreender as “estratégias de resistência” 

utilizadas pelas pessoas, para a superação das dificuldades e imposições 

existentes. O professor diz que 
o bairro popular, pelas suas condições específicas, interage de 
forma dialética, com os seus habitantes que, regidos pelo reino 
da necessidade, produz um “vai e vem” constante entre objetos 
e ações, que passam a constituir o palco privilegiado da 
resistências às ordens do “território normado” (Dias, 2017. 
p.27).​
  

A creche é o lugar onde vivi a maior parte das memórias mais antigas 

que guardo. Elas me remetem a experiências de vínculos que não me deixam 

esquecer de onde vim e quem eu sou. 

 

3.7 REVISITANDO LUGARES: GÊNERO, RAÇA, CLASSE, TERRITÓRIO E 

OS CAMINHOS DO EU   

 

Algumas das minhas lembranças de infância e juventude me fazem 

pensar sobre o processo de afirmação da identidade, sendo constrído 

emaranhado por vários aspectos dentre eles: a sociabilidade no território e as 

informações e certezas baseadas grande parte das vezes em estereótipos e 

naturalizações.   

Eu, ao invés de citar exemplos, posso dialogar sobre isso a partir do 

conto “A curta história de vida de Gajé”, presente no livro “Salvador Cidade 

Túmulo”, de Hamilton Borges dos Santos (2020). Acredito que muitos, homens 
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negros que viveram em invasões, periferias, quebradas, favelas, vivenciando a 

experiência de liberdade contra-hegemônica marginalizada,  se identificam em 

diversos momentos com Gajé, aquele menino negro de dez anos de idade. 

Consigo ver ele brincando com os seus brinquedos feitos a mão como eu 

também brincava com os meus carros construídos com restos de lata, madeira 

e outros materiais que a gente pegava na fábrica de vassoura. Eu consigo ver 

ver Gajé em suas corridas pelas ruas do bairro e recordo também as minhas 

corridas por Castelo. Me familiarizo com os exemplos de sociabilidade 

experienciados por ele.  

Mainha sempre dia, “vocês parecem com cachorro e gato, na mesma 

hora que estão juntos, estão brigando”. Ela sabia bem do que falava,  pois a 

rua era assim, massa e ao mesmo tempo cheia de covardia, mesmo pra quem 

não deve comédia pra ninguém.  

Assim como Gajé, eu também fiz a primeira comunhão. Enfim, me vi 

nele em diversos momentos, me fazendo nessas tristezas que se constroem 

nos guetos pretos em que somos jogados (Santos, 2020, p. 31).  

Cresci brincando as “brincadeiras de menino” e na medida que fui 

crescendo, assim como as brincadeiras mudaram os olhares ao redor também 

e muitas vezes vi medo no olhar de outros olhos que me fitaram. Aprendendo 

que eu deveria sempre me mostrar o macho hétero, ainda que isso me 

incomodasse algumas vezes. Me diziam que homem não chora, mas eu era 

um chorão.  

O Atlas da Violência (Cerqueira; Bueno, 2024), nos mostra que os 

jovens negros e pobres são as principais vítimas neste país. “É a Bahia!” o 

estado recordista no extermínio dos nossos irmãos. No sistema prisional 

também somos maioria, “Fazer o que, se cadeia é pra homem?”20. Sabemos 

que gênero, raça e território são marcadores determinantes para as 

desigualdades, violência e extermínio e que a violência é, de modo geral, 

naturalizada como um dos estereótipos da masculinidade o que aumenta os 

riscos na vida dos homens negros das periferias. 

20 Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/6m8AgjfI28ER6odzMxmHtR?si=8b9bc0d3997a46f
2. 

 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/6m8AgjfI28ER6odzMxmHtR?si=8b9bc0d3997a46f2
https://open.spotify.com/intl-pt/track/6m8AgjfI28ER6odzMxmHtR?si=8b9bc0d3997a46f2
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Outra coisa, na medida que fui crescendo me afastei em partes dos 

referenciais femininos de casa. Lugar de homem é com homem.  

Gilberto Gil, durante o programa Roda Viva21, foi questionado por um 

dos entrevistadores sobre sua sexualidade. Na ocasião, Gil respondeu 

dizendo: “eu acho que tenho em mim um equilíbrio muito natural, muito visível 

entre o homem e a mulher dos quais eu sou filho… eu acho que eu contemplo 

tanto minha mãe quanto meu pai, eu tenho em mim tanto da minha mãe quanto 

do meu pai e eu não posso negar que minha mãe é uma mulher… minha mãe 

não é um homem!”. 

Esta entrevista foi concedida no ano de 1987 e mesmo naquela época, 

tão conservadora como nos dias atuais, diga-se de passagem, Gil tencionou a 

visão naturalizada sobre o masculino a partir de um  ponto que é prejudicial 

para nós, homens pretos, pelo qual eu experienciei de maneira bastante 

natural, que foi o afastamento, em partes, das figuras femininas a partir da 

adolescência.    

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

21 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9q2ByiqqoYI. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9q2ByiqqoYI
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4. NO CAMINHO DA ESCOLA  

A escola me ensinou a escolher caminhos dentro 
do quadradinho que ela mesmo me prendeu22 

(Thiago Elniño). 
 

Meus primeiros passos na alfabetização começaram dentro de casa, 

sob as orientações de minha irmã mais velha, que era responsável por elaborar 

exercícios de letramento para os seus dois irmãos menores. Eu ingressei no 

ensino formal, no ano de 1985 e este momento coincide com a reabertura 

política do país após 21 anos de ditadura.  

Antes de entrar no pré-escolar, aos 05 anos de idade, fiz parte de um 

programa de alfabetização direcionado às crianças pobres do meu bairro, 

chamado PLAPE (Plano de Atendimento ao Pré-Escolar). Eu tenho poucas 

lembranças da época e recentemente busquei informações sobre o programa 

com minha primeira professora fora do ambiente familiar. Ela foi bastante 

solícita e, diante da dificuldade de nos encontrarmos para uma conversa, me 

deixou um bilhete na caixa dos correios, com as seguintes palavras: 
Em 1986, a criação do PLAPE (Plano de Atendimento ao 
Pré-escolar) revolucionou a educação na Bahia que 
desenvolveu um método eficiente em relação ao que já existia: 
De que, para a criança iletrada, não podia ninguém ler para ela 
textos grandes. Essa revolução no ensino brasileiro atraiu um 
patrocinador: o país de Israel que trouxe seus métodos de 
pré-escolar utilizando o que o aluno já sabia desde o lar. Isso 
incluía a nova perspectiva transdisciplinar em um intercâmbio 
dinâmico entre ciência exata, ciência humana, artes e tradição. 
Foi um salto gigantesco na educação brasileira porque 
desenvolveu o intelecto dos alunos e hoje o município é quem 
continua com esse método e o Estado com o ensino médio. 

 

A professora fala sobre o PLAPE com o entusiasmo e o afeto de alguém 

que dedicava parte do seu tempo para contribuir para que crianças entrassem 

no ensino básico com algum conhecimento. Acho importante trazer aqui alguns 

elementos que estão presentes na memória da educação brasileira e que 

demonstram como a atenção às crianças em idade pré-escolar se desenvolveu 

ao longo dos anos.  

No Brasil, a educação de crianças pequenas e pobres tem as marcas 

profundas do racismo. Não é à toa que ela passou a ser assegurada 

22Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lEM-zYi7hcs.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=lEM-zYi7hcs
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tardiamente, com a pressão de diversas representações dos movimentos 

sociais, na constituição de 1988. Somente em 1996 ocorreu a criação de um 

sistema de ensino nacional através da Lei de Diretrizes e Bases da Educação 

Nacional - LDBEN, a qual integrou as creches e pré-escolas ao sistema de 

ensino nacional.  

Outros acontecimentos também são marcantes para a educação 

brasileira, tendo influência no tratamento destinado às crianças pequenas não 

brancas e suas famílias, a partir de transformações ocorridas tanto no país 

quanto no mundo.  

O artigo “A Creche no Brasil: Mapeamento de uma trajetória", da 

professora Zilma Moraes Ramos de Oliveira (1988), nos mostra um panorama 

histórico de como se deu os cuidados às crianças pequenas ao longo dos 

anos, partindo do século XVII. Ela revela que esta relação se deu com 

inúmeras precariedades, sendo que os principais métodos de proteção das 

crianças órfãs, abandonadas e filhas bastardas, oriundas em grande maioria da 

exploração sexual de mulheres negras e indígenas, eram a tutela informal por 

famílias de fazendeiros e a utilização da roda dos expostos das entidades 

religiosas. O surgimento e as mudanças na instituição creche acompanham as 

transformações da sociedade de modo geral, a partir da dinâmica do 

capitalismo e dentro de uma perspectiva de urbanização. A professora Dra. 

Zilma (1988) diz que assim 
como ocorre em todas as outras formas pelas quais uma dada 
sociedade cria uma instituição para responder às suas 
necessidades, a creche insere-se a cada momento, em um 
contexto mais abrangente, onde concepções sobre criança, 
mulher, família, educação infantil, trabalho em geral, trabalho 
feminino, direitos sociais, obrigações do Estado vão sendo 
modificados (...). As ideias de abandono, pobreza, culpa, favor, 
caridade acompanham as formas precárias de atendimento a 
menores neste período e, por muito tempo, talvez mesmo até 
hoje, tais ideias vão permear concepções acerca do que é 
creche (Oliveira, 1988, p. 44). 

 

Até o início do século, creches, asilos e internatos eram vistos nas vilas 

existentes como instituições assemelhadas e destinadas a cuidar dos 

problemas dos pobres. A partir do artigo da professora Maria Helena Souza 

Patto (1992), intitulado “A Família Pobre na Escola Pública: anotações sobre 

um desencontro”, podemos compreender que foi com a ampliação progressiva 
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e em todos os segmentos sociais, no que se refere ao cuidado/educação de 

crianças com idades que antecedem à escolaridade compulsória, ocorrida 

ainda na Primeira República, que começaram a surgir as primeiras creches 

vinculadas à assistência social e à saúde; e que após os anos 1970, começou 

uma eclosão dos Movimentos de Luta por Creches em várias comunidades de 

diversas partes do país, através da motivação de igrejas católicas. Tudo isto 

pode ser visto no artigo “Histórias da educação infantil brasileira”, do professor 

Moysés Kuhlmann Júnior (2000).  

Nesse período, vários programas e projetos elaborados por setores da 

área social tinham como finalidade fornecer à criança pré-escolar recursos 

compensatórios a uma suposta carência cultural que, segundo quem defendia 

essa tese, era uma herança familiar das pessoas pobres. Com Patto (1999), 

aprendi que a teoria da carência cultural surgiu no início dos anos 1960 nos 

Estados Unidos como uma resposta da classe dominante às tensões que 

foram geradas a partir das reivindicações por igualdade de oportunidades 

realizadas pela militância negra e latino-americana.  

Um dos momentos mais marcantes que servem para que a gente possa 

perceber a força das lutas contra a discriminação racial nos EUA, e seus 

impactos na sociedade daquele país, aconteceu no dia 28/08/1963, quando 

Martin Luther King discursou em prol dos direitos das pessoas negras e contra 

as políticas racistas dos Estado Unidos, na frente do Lincoln Memorial, em 

Washington. O título do seu discurso, que ficou eternizado, foi “Eu tenho um 

Sonho”23.  

Em contrapartida, cientistas norte-americanos de diversas áreas das 

ciências humanas, inclusive da psicologia, produziram uma narrativa que 

buscava justificar a exclusão das chamadas “minorias raciais”, a partir da 

afirmação que diz que “o pobre não tem condições para se inserir 

produtivamente na sociedade e por isso é pobre; seu fracasso escolar e 

ocupacional decorre de deficiências presentes em seu desenvolvimento 

psicológico”. Esta afirmação encontra-se presente no artigo “O papel social e a 

formação do psicólogo: contribuição para um debate necessário” (Patto, 1984, 

p. 8).  

23 Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=aWlhPFHOl-Y, acesso em: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=aWlhPFHOl-Y
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Hoje, olhando pelo retrovisor, vejo que minha primeira experiência com a 

instituição escolar foi marcada pela chamada “educação compensatória”, que 

tinha como público-alvo famílias como a minha, crianças como eu: pobres, 

periféricas, marcadas pela brutalidade do estado e tratadas como culturalmente 

inferiores. 

Voltando a falar sobre o PLAPE, lembro que as aulas aconteciam num 

espaço improvisado do Conselho de Moradores de Castelo Branco – CMCB, e 

imagino que a professora não tinha uma formação específica na área de 

Pedagogia. Lembro que ela não dispunha de materiais para as atividades que 

eram realizadas dentro de um modelo escolarizante tradicional. Mesmo diante 

de toda adversidade, e provavelmente da falta de reconhecimento do seu 

trabalho, ela estava ali, todos os dias, nos ensinando uma série de assuntos e 

realizando algumas atividades lúdicas para facilitar o nosso ingresso nas 

primeiras séries do ensino básico. 

 

4.1 O PRÉ E O PRIMÁRIO 

 

Do pré-escolar até a quarta série, entre os anos de 1986 e 1990, estudei 

numa pequena escola chamada Cecília Meireles, que fica na segunda etapa do 

bairro, cerca de 15 a 20 minutos da minha casa. Uma escola tocada por 

mulheres negras e pobres moradoras do bairro.  

Hoje, eu penso sobre aquelas mulheres, tocado pelas pesquisas 

realizadas em 2016 e 2023 por Cacio Romualdo, durante o mestrado e 

doutorado, em Educação na UFBA. Ele se dedicou em compreender a história 

da educação infantil e seus entrelaçamentos com as questões de Raça, 

Gênero e Classe e com isso nos revelou algumas realidades existentes na vida 

das professoras com quem esteve durante o processo de campo. 

A imagem que eu pude construir sobre as professoras que participaram 

de suas pesquisas é muito parecida com a imagem das minhas antigas 

professoras do primário.  
A história da formação profissional da professora Ana 
confunde-se com várias outras histórias: com a sua própria, já 
que a mesma começou a ensinar muito jovem; com a história 
da inserção das escolas populares no bairro em que está 
localizado o Centro de Educação Infantil onde a pesquisa foi 
realizada e que também é o local de moradia da professora; e 
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ainda com a história da formação profissional da imensa 
maioria das mulheres pobres que se tornam professoras neste 
país. A professora Ana é filha de uma família sem condições, 
como ela mesma fala. Até os seus 11 anos morou em um bairro 
próximo ao Bairro da Paz e lá, ainda segundo ela, viveu os 
momentos mais alegres de sua vida, uma infância que 
considera maravilhosa e que toda criança deveria viver. Além 
disso, suas reflexões me sensibilizaram e me fizeram 
compreender historicamente como se deu o processo de 
desqualificação e precarização do trabalho das professoras 
negras e como esses dois fatores são resultado do racismo, da 
misoginia e da opressão das elites contra as pessoas pobres 
de periferia. (…) A chegada da professora Ana ao Bairro da 
Paz, aos 12 anos, junto a sua família, retratava a fragilidade na 
garantia do direito à habitação, tão comum nos grandes centros 
urbanos (Romualdo, 2016, p. 56). 

 

A professora Ana tem uma história muito parecida com muitas 

professoras pobres do bairro, que tem como coincidência o início precoce na 

docência e uma relação de pertença com o território por também ser residente. 

Essas experiências históricas ajudam a compreender o processo de 

marginalização destas profissionais e o impacto dessas dinâmicas na sua 

prática pedagógica e na educação infantil. 

Voltando a falar sobre a escola Cecília, guardo na lembrança a imagem 

de um lugar muito bem cuidado pelas professoras e tias24. Havia decoração 

nas salas de aula, em algumas datas comemorativas aconteciam festinhas e 

as famílias eram convidadas a participar. 

Acho que não é à toa que estou escrevendo hoje, dia 20 de maio, dia da 

profissional da pedagogia, e acabo de me deparar com uma publicação do 

perfil do instagram do Fórum sobre Medicalização da Educação e da 

Sociedade25 que diz o seguinte: 
Desde 2015, o dia 20 de maio é considerado o dia da 
profissional da Pedagogia, essa área tão precarizada e 
menosprezada pelas políticas públicas instituídas, sustentada 
sobretudo pela força de trabalho de mulheres cisgêneras 
negras e pessoas com históricos de vulnerabilidades. No dia de 
hoje, queremos chamar a atenção para o fato de que o campo 

25 Disponível em: https://www.instagram.com/p/C7NfvMUpGq4/, acesso em: 
20/05/2024 

24 O substantivo Tia é muito utilizado em referências às profissionais que atuam em 
escolas, creches, instituições de acolhimento de crianças e adolescentes que tiveram 
seus direitos violados, unidade de atendimento socioeducativo etc. A sua origem é 
marcada pelo amadorismo e assistencialismo presente na história do cuidado de 
crianças e adolescentes pobres (Freire, 1997). 

 

https://www.instagram.com/p/C7NfvMUpGq4/


64 

da educação tem sido também um dos mais cobiçados por 
entidades profissionais, especialmente as da área da saúde 
(medicina, psicologia etc), e empresas sanguessugas de 
recursos públicos para interesses particulares bem tacanhos. 
Uma das estratégias que tem sido utilizada para abrir caminhos 
pra exploração dos recursos do FUNDEB, por exemplo, tem 
envolvido toda uma seducência para roubar ainda mais da 
escola seu caráter pedagógico. E a gente tem caído nesse 
baratino. Nossa formação em muitas medidas contribuiu muito 
para essa nossa vulnerabilidade. A Escola é território de 
produção e apropriação dos conhecimentos escolares e 
construção coletiva de convivência para o bem comum. Essa é 
a sua função social. E isso, sem ilusionismos e idealismos, 
menos ainda romantização, envolve a necessidade da garantia 
de condições objetivas concretas; envolve a garantia de 
recursos diversos, salas de aula possíveis de desenvolver um 
bom trabalho, quantidade de estudantes/turma razoável para 
que o envolvimento de todos aconteça; pressupõe formação 
docente decente - comprometida com a construção de 
possibilidades pedagógicas e não com a psicologização dos 
processos de aprendizagens; envolve valorização dos 
profissionais da educação que são professores, Auxiliares para 
"garantir inclusão", coordenação pedagógica, gestão, o pessoal 
da merenda, da portaria, a galera dos serviços gerais, a 
bibliotecária, porque sim, dinheiro do Fundeb é para garantir 
que em toda escola tenha laboratórios, biblioteca, materiais e 
que seja acessível a todes. Paulo Freire, Saviani, Maria Helena 
Souza Patto, as @Professorinhas26 nos chamam a atenção 
para que não percamos de vista que a função política da 
escola é garantir a presença intensa de pedagogias 
comprometidas com a emancipação coletiva. Deixem elas 
ocupar! Nem todes que se dizem aliades da educação pública 
no nosso país, de fato são. A gente bem sabe disso, não é, 
companheiras? A gente pode e é dever nosso também lutar 
pelo fortalecimento das redes de atenção, dos demais serviços 
públicos, por justiça social, por reparação histórica. E no chão 
das nossas escolas, são professoras/es, estudantes e as 
pedagogias: A gente que lute! Sigamos de olhos e pedagogias 
abertas! 

 

Sabemos dos atravessamentos do racismo presente na história da 

educação e cuidado de crianças pobres do Brasil, e mesmo com isso, quando 

relembro o cotidiano da escola Cecília Meireles, sou tomado por um sentimento 

muito bom e entendo que existia ali afeto e cuidado por parte daquelas 

mulheres, que em sua maioria eram negras. Sabendo das precarizações e, por 

mais que sejam mínimas as certezas que tenho sobre suas trajetórias 

26 Disponível em: 
https://www.instagram.com/professorinhaspresente?utm_source=ig_web_button_share
_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw== 

 

https://www.instagram.com/professorinhaspresente?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
https://www.instagram.com/professorinhaspresente?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
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pessoais, a trajetória da história a qual tenho conhecimento fortalece meu 

sentimento de gratidão por elas. 

 

4.2 A ESCOLA SEM CARTEIRA 

 

No ano de 1989 ocorreu a primeira eleição presidencial direta após a 

ditadura militar, quando o país escolheu o liberal Fernando Collor de Mello 

como Presidente, após a disputa do segundo turno contra Luiz Inácio Lula da 

Silva27. No ano seguinte, nas eleições estaduais, Antônio Carlos Magalhães foi 

eleito Governador28 aqui no estado. Ao assumirem seus mandatos, tanto Collor 

quanto ACM traziam consigo promessas de mudanças e modernização em 

suas respectivas gestões e a superação dos problemas herdados dos 

governos anteriores, no período da ditadura, com os quais ambos tinham 

compromisso notório.  

Vou pedir licença para compartilhar com vocês um trecho que retirei do 

artigo “Avanços e limites na gestão da política federal de ensino fundamental 

nos anos 1990”, que foi escrito por Jorge Abrahão de Castro e Raul Miranda 

Menezes, onde eles falam que “essa modernização deve ser entendida em 

sentido amplo, ou seja, contempladora dos mais variados aspectos 

constituintes da realidade brasileira, indo desde a economia até as questões 

políticas e sociais" (Castro; Menezes, 2003, s/p). 

Naquele momento, a política pública de Educação era vista como uma 

área essencial e ao mesmo tempo problemática para a garantia dos 

compromissos assumidos. Havia no país um número elevado de analfabetos e 

também eram altíssimos os números de evasão escolar e repetência 

estudantil, frequentemente justificados a partir de concepções preconceituosas 

e racistas, fundamentadas por alguns cientistas do campo. Outro problema era 

referente às condições dos equipamentos escolares. A Secretaria de Educação 

do Estado realizou um levantamento da situação física das escolas da rede, 

em Salvador, através de financiamento do UNICEF (Fundo das Nações Unidas 

28  Mais do que isto, iniciou-se ali uma era de domínio de um grupo político que ficou 
conhecido como carlismo. 

27 No final do ano de 1992, Collor sofreu uma derrota em um processo de 
impeachment, o que o obrigou a renunciar do cargo. Seu vice Itamar Franco assumiu 
o posto até janeiro de 1995.  
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para a Infância) e o primeiro relatório identificou que 96% dos equipamentos 

escolares tinham problemas de conservação e funcionamento, nas instalações 

hidráulicas, elétricas, de esgotos, no piso e nas paredes, janelas, portas, 

telhados ou lajes e na pintura. Além disso, em todo o estado havia cerca de 

2.332.740 pessoas, na faixa de 0 a 17 anos de idade, fora do sistema 

educacional (SEC, 1995 apud Silva, 2007).  

Eu ingressei no ginásio no ano de 1991, aos 11 anos de idade. 

Evidentemente naquela época a política não era um assunto do meu interesse, 

porém recordo que no início do ano minhas expectativas para os próximos dias 

eram bastante negativas e certamente essa sensação era atravessada por 

todo este contexto.  

O colégio onde estudei, o Grupo Interescolar Dona Arlete Magalhães 

(GIDAM), fica localizado na primeira etapa do bairro, mais ou menos a 1 km da 

nossa casa e era mais uma das escolas precarizadas do bairro. O prédio era 

formado por aproximadamente 12 salas de aula, sem espaços dignos de 

convivência, sem biblioteca, laboratórios e sem áreas adequadas para 

atividades de recreação e práticas esportivas. 

Minhas irmãs mais velhas também estudaram lá. Lembro que antes 

mesmo do ginásio elas já comentavam comigo as situações desagradáveis que 

vivenciavam todos os dias. No dia a dia, a gente sentia na pele a gravidade do 

descaso. O colégio não passava por uma reforma há muito tempo. Para dar um 

exemplo: minha irmã mais velha saiu para cursar o ensino médio no mesmo 

ano que eu ingressei no ginásio. Quando era aluna de lá, de vez em quando 

comentava sobre uma brincadeira que os estudantes faziam, conhecida como 

“Choque”, e que funcionava da seguinte forma: fazia-se uma corrente humana 

e uma das pessoas da extremidade segurava em um poste de iluminação de 

aço com defeito – que descarregava uma corrente elétrica de baixa 

intensidade, porém causava um susto da porra – enquanto que no mesmo 

instante outra “criatura do mal” tocava em alguém que estivesse passando 

distraidamente pelo pátio. Consequentemente, essa pessoa recebia o choque. 

O detalhe disso é que por consequência da falta de reforma, o poste ficou 

alguns anos apresentando o problema o que garantiu a permanência da 

“brincadeira” na minha geração, anos depois. 
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Outro exemplo da precariedade do GIDAM era que faltava até cadeira. 

Para não assistir aula em pé, a gente chegava cedo, antes dos portões serem 

abertos, e assim que acontecia a abertura era uma correria desesperada, 

rolava empurra empurra e quase sempre terminava em briga, inclusive eu 

também briguei algumas vezes. Naquela época, a gente não tinha noção sobre 

uma mobilização coletiva em busca de garantir que todes tivessem cadeiras ao 

invés de brigarmos entre nós pelas cadeiras que restavam.  

Além dos problemas relacionados à estrutura física e escassez de 

material, havia também a falta de professoras efetivas. Muitas disciplinas eram 

ministradas por professoras em formação, que aparentemente não recebiam 

uma supervisão ou preceptoria adequada. Durante o ano letivo, elas eram 

substituídas e isso consequentemente causava impactos negativos ao 

processo de aprendizagem. Era comum também a ocorrência de horários 

vagos e absenteísmo docente.  

Diante de um contexto como este, existia da minha parte pouca 

credibilidade com a escola onde eu estudava. Do mesmo modo, parecia reflexo 

da pouca credibilidade que era dada a mim por parte do Estado. Uma das 

coisas que mais eu tinha vontade era de abandonar a escola e só não fiz isso 

porque se eu sequer tentasse meus pais jamais deixariam acontecer. Isso não 

quer dizer que as pessoas que tiveram sua formação escolar interrompida 

assim fizeram por escolha ou negligência familiar, o que quero afirmar é que 

somos empurrades para fora da escola. O que vai determinar nossa 

permanência nela varia para cada pessoa negra e pobre que conclui seus 

ciclos escolares. Mas, não é isso o todo que tenho a falar sobre o GIDAM.  

 

4.3 EXISTIA VIDA!  

 
viver 

é para nossa gente  
verter 

sub 
trans/gredir/formar 

momentos de desproteção 
de descuido 

para 
enfim 

sobre-viver 
(Eliomar Lima).  
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A minha relação com a escola era atravessada por outros sentimentos. 

Eu recordo que nas primeiras orientações da pesquisa do mestrado, apresentei 

à Lygia o projeto e nele em um determinado momento eu me referi à escola 

como aparelho ideológico do Estado29. Lyu reconheceu a importância dessa 

perspectiva althusseriana, porém pontuou que o cotidiano escolar é vivo, 

marcado pela contradição.  

Vejo que muitas das nossas reações enquanto alunos e da relação com 

a escola eram formas de ressignificar os sentimentos ruins e os problemas de 

estrutura, pra ficar de boa. O poste com defeito - que poderia ser utilizado 

pelas professoras e professores para uma aula super interessante, de elétrica 

por exemplo, no entanto não era - virou nosso instrumento de diversão, mesmo 

diante de todo o perigo. Na escola não tinha uma quadra, mas a gente pegava 

o baba30 onde era possível, nosso lugar preferido tinha um precipício de um 

dos lados com mato e entulho, só que a gente não tava nem aí para os riscos 

de acidentes ou contaminação por tétano e leptospirose. Dentro da sala de 

aula, uma algazarra da porra, uma gritaria, acho que tinha a ver com aquilo que 

Chico Sciense falava na letra de Da lama ao caos: “Que eu desorganizando 

posso me organizar”.  
As ilusões todas perdidas 

As perdas novas e antigas 
As dores ardendo feridas 

Ainda nos resta 
Vida 

Ainda nos cabe 
Vida 

Ainda nos conforta 
Vida 

Remexendo velhas feridas 
Revivendo lutas perdidas 

Renascendo forças antigas 
Ainda vemos 

Vida 
Ainda temos 

Vida 
Ainda cremos 

Vida 
(Um poema engajado / para Samuel Vida - Nelson Maca, Vida). 

 

30 Jogar bola. 
29 Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado (Althusser, 1980). 
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Faz alguns anos, mais ou menos  em 2008, que reencontrei um  amigo 

daquela época em um ponto de ônibus próximo da faculdade, foi um 

reencontro constrangedor para mim, pois ele era um dos principais alvos das 

violências disfarçadas de brincadeiras, que eram feitas por mim e outros 

colegas de sala. Uma das primeiras coisas que ele recordou durante nossa 

conversa foi sobre o caos que era a escola e das constantes confusões e 

gritarias.  

Eu lembro que tinha discussões em sala quase todos os dias. Quem não 

estava na briga, ficava botando pilha e aí a zoada só aumentava. Tudo isso era 

diversão para a gente, para a turma que gostava de botar fogo, colocar apelido 

e rir da desgraça de alguém. Eu fazia parte dessa galera, mesmo correndo 

perigo, porque se meus pais soubessem as coisas que eu aprontava, eu não 

sei o que seria de mim. E olha que costumam dizer que esse comportamento é 

falta de base familiar… sei não… 

Como eu estudava pela manhã, sempre depois das aulas - isso quando 

tinha o último horário - sob o sol do meio dia, continuava pela escola ou em 

algum lugar próximo, jogando bola com meus colegas. Nessa onda de baba, 

cheguei até a jogar num time que treinava no campo do “beira lixo”, que fica 

perto do GIDAM. A gente era fominha por jogar bola e em um determinado 

momento eu até sonhei em ser jogador de futebol, como boa parte dos 

meninos pobres da minha época.  

Das aulas, a matéria que eu mais me recordo é Técnicas Comerciais, 

mas isso tem um motivo: a professora era massa, era a mais jovem do colégio, 

trocava ideia com a gente de uma maneira bem diferente das outras. Rolava 

identificação dela com a turma e vice-versa. Ela tinha uns assuntos 

interessantes, mas o mais importante era que ela era irmã de um dos alunos, 

aí já viu né, para nós esse brother era o cunhado.  

Lembro um pouco das aulas de português. Aí já não rolava simpatia 

com a professora, foi ela que me colocou na recuperação e depois disse que 

foi um equívoco. Nas aulas de inglês, onde eu não aprendi porra nenhuma, o 

professor era da gastação, rolava algumas brincadeiras durante as aulas. Ele 

também foi meu professor no ensino médio.   

Não sei se deu para perceber, mas sobre aulas, assuntos das disciplinas 

e outras coisas da burocracia escolar eu lembro pouquíssimas coisas. Lembro 
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das condições precárias da escola, da bagunça, dos momentos de diversão e 

outras coisas que não me interessa contar, que fazem parte dos segredos do 

autor, quem escreve sempre guarda segredos!  

Para finalizar este capítulo, uma das últimas memórias que tenho do 

GIDAM foi quando fiz um passeio para a Base Naval de Aratu. Tá certo que foi 

a única atividade externa que rolou na escola nos quatro anos que estudei lá. 

Fizemos uma visita guiada numa Fragata, conhecemos a base e depois fomos 

passear pela praia de Inema. Dias depois, a professora de educação artística 

nos deu uma tarefa, que era representar o passeio através de um desenho. Eu 

desenhei uma fragata e ela me fez um monte de elogios, acho que foi a única 

vez que fui elogiado no ginásio. 

No finalzinho do ano de 1994, aquele clima de despedida de ciclo, e 

para aumentar minhas expectativas para o ano seguinte, pintou uma 

possibilidade de trampo através de um processo seletivo para Jovem Aprendiz 

nas Voluntárias Sociais da Bahia31. Mainha ficou sabendo através de uma 

vizinha, daí, mesmo a contragosto de meu pai, ela fez a minha inscrição. 

Seleção geralmente é uma escrotidão, um monte de adolescentes com 

potencial desejando entrar, mas as vagas nunca são para todes. Na medida 

que eu ia avançando nas etapas, a ansiedade só aumentava. Eu lembro que 

as aulas terminaram e eu estava lá fazendo prova, dinâmica de grupo, 

entregando documentação, abrindo conta no BANEB32 e dando várias voltas no 

Centro Administrativo da Bahia.  

O ciclo do ginásio se fechou de uma forma que eu não esperava, o 

sentimento era de felicidade e a certeza da saudade da escola, sobretudo das 

pessoas com quem convivi ali.  

32 Banco do Estado da Bahia, encerrou suas atividades em 1999. 

31 As Voluntárias Sociais da Bahia são uma sociedade civil de direito privado e sem 
fins lucrativos. Voluntárias Sociais tem a peculiaridade de ser sempre presidida pela 
Primeira Dama do Estado.  
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4.4 A TÃO ESPERADA CONCLUSÃO DO ENSINO MÉDIO E AS 

SURPRESAS QUE ENCONTREI NO CAMINHO 

 

Estudei o segundo grau no Edvaldo Brandão Correia, um colégio que foi 

inaugurado no mesmo ano em que eu nasci, em 1979, e que guarda ao longo 

de sua história fatos que são consequência do descaso do poder público com a 

educação. Mas que também é motivo de orgulho para muita gente que estudou 

lá, por ser um colégio referência na região de Cajazeiras. 

Guardo uma cena que aconteceu ainda no dia da matrícula, quando eu 

dei uma volta para conhecer e ao chegar na quadra notei que alguém utilizou 

uma camisa da farda para segurar a trave do gol que estava quebrada. Foi 

quando pensei comigo mesmo: “pelo menos tem uma quadra”. 

O período que eu estudei lá coincide com a gestão estadual do carlista 

Paulo Souto e com o primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso na 

presidência do país.  

Voltando aqui rapidinho, num assunto do capítulo anterior, lembra da 

seleção que participei no final de 1994? Então… comecei a estagiar na 

Secretaria Estadual de Saúde – SESAB, no Centro Administrativo da Bahia – 

CAB. O estágio era no turno da manhã, das 07:30 às 11:30. Uma experiência 

massa que me deixava super motivado com tudo o que eu estava aprendendo, 

manuseando arquivo, mexendo com computação, xerox, máquina de 

datilografar. Além disso, as pessoas do setor eram bem divertidas, o clima era 

leve, para mim que estava na primeira experiência de trabalho. Eu recebia uma 

bolsa de R$75,00, que correspondia a 75% do salário mínimo e mais 22 tickets 

de refeição no valor de R$5,00. Antes mesmo de começar o estágio, eu só 

pensava o seguinte: “agora eu vou ter meu dinheirinho, vou poder comprar 

minhas coisas e ter um pouco de liberdade”. Porém, bem diferente do que eu 

imaginei, meu pai não me autorizou a ficar com o dinheiro. Eu recebia no 

banco e o entregava, ele era quem decidia o que fazer com a bolsa. Já os 

tickets ajudavam no mercado de casa.  

Pense numa frustração? Principalmente quando chegava o dia do 

pagamento, na fila do BANEB. A galera do estágio com toda liberdade 

comentando como gastaria o salário“e eu? nada!”. A essa altura eu já pensava  
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em concluir logo o ensino médio para começar a trabalhar e de fato conquistar 

a minha liberdade. 

Frustrações à parte, em um dos primeiros dias de aula no ensino médio, 

quando eu estava sentado na primeira fila, escutei um burburinho vindo lá do 

fundo da sala e logo em seguida vi um grupinho dando risada e olhando em 

minha direção. Percebi logo que tava rolando alguma onda e fiquei de boa. 

Depois que a aula terminou, alguns dos que estavam no grupo vieram até mim 

e falaram que eles estavam colocando apelidos nas pessoas e que o meu era 

“Doutorzinho” (por conta dos meus óculos de grau e por eles saberem que eu 

mexia com computador). Como eu nunca tive problemas com apelidos (já fui 

chamado de “e o vento levou”, “chouriça”, “formiguinha” e tantos outros), aceitei 

a alcunha e continuei conversando naturalmente sobre outros assuntos. Ali foi 

criada a minha nova identidade no colégio: “Doutorzinho”.  

 

Imagem 07: Com parte da minha turma no ensino médio 

 
   Fonte: Arquivo pessoal 

 
No primeiro ano, faltei a muitas aulas, pois ficava na quadra trocando 

ideia com outros três amigos. No final do ano fui reprovado e como minha 

permanência no estágio era condicionada à aprovação escolar, acabei sendo 

desligado. “O estágio era massa, mas presenciar todos os meses a galera, 

 



73 

tirando sua ondinha, charlando na fila do banco e chegando na secretaria de 

tênis novo da Nike, calça da Hang Loose, da Quiksilver, e eu só no ódio... Quer 

saber, tô nem aí pra nada, perdi de ano, já era”, foi meu pensamento na época.  

O passo seguinte era encarar painho. Ele não admitia que a gente 

repetisse de ano, ainda mais com o lance do estágio. Tomei um sermão da 

porra e não sei por qual milagre não apanhei.  

Nos dias de 2015, diversas coisas novas aconteceram em minha vida. 

Fiz um curso de informática aos sábados no bairro de Nazaré, e, geralmente 

depois do curso junto com um amigo da Creche, saia para dar um rolé no 

shopping e também em outros lugares do Centro, coisa que antes eu não fazia. 

Tudo isso foi massa, porque daí eu comecei a desbravar, interagir e perceber a 

cidade e a vida com olhos iguais aos do menino cantado na música “Com a 

perna no mundo”, de Gonzaguinha, com “fogo nos olhos, um fogo de não se 

apagar”. Mesmo com tudo isso acontecendo, no colégio a sensação era de 

estagnação e de que eu estava perdendo tempo.   

No ano seguinte, na turma dos repetentes, eu olhava para os outros 

estudantes e tentava imaginar os motivos deles estarem repetindo o primeiro 

ano. Prometi para mim mesmo que, dali para frente, o meu foco era “adiantar o 

lado”, concluir o ensino médio para começar a trabalhar e me livrar das 

perturbações e cobranças de todos os dias que aconteciam lá em casa.  

Nesse tempo, comecei a me aproximar mais do grupo que me deu a 

alcunha de Doutorzinho e passei a fazer parte de uma galera que permaneceu 

junta por muito tempo durante os vários horários vagos que tínhamos no 

colégio, por falta de professores. Todos os dias faltavam professores. 

Essa galera passou a se autodenominar “equipe só alegria”, formada 

por estudantes não só da turma, mas também por pessoas de outras salas. O 

nome “só alegria”, foi sugerido por Cimar, um dos integrantes que era fã da 

banda de reggae “Morrão Fumegante” cujo cantor “Sine Calmon” despertava a 

nossa atenção, por conta das suas músicas e também porque volta e meia ele 

aparecia citado nas críticas depreciativas da mídia conservadora local, por 

escancarar o uso da ganja. “Só alegria” era um jargão que ele falava diversas 

vezes durante os shows. 

Daí pra frente, foi só alegria! Os últimos três anos escolares passaram 

tão rápido que quando a gente se deu conta já estávamos nos lamentando por 
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saber que no ano seguinte não estaríamos mais juntes, na sala de aula, no 

baba, nas pescas durante as provas, nas rodas de violão e nas conversas para 

matar o tempo.  

Foram três anos de muitas caminhadas. Durante a ida, geralmente a 

gente passava no Gouveia e em seguida sempre rolava uma parada num bar 

que ficava na rua M, em Castelo. Eu, Jonatan, Junior (in memorian) e Léo 

Cabeça (in memorian) [paro… respiro…].  

Lembrei agora de uma situação que aconteceu quando estávamos 

voltando pela via regional (que divide Castelo Branco com Águas Claras). 

Comigo estavam Sam, Caroço e Pitica, quando de repente passou um carro e 

um cidadão gritou alguma coisa. A gente não ouviu direito, mas respondemos 

com alguns palavrões. Daí, ele parou o carro, voltou de ré e desceu com uma 

arma na mão, correndo em nossa direção. A gente, antes dele parar o carro, já 

foi metendo o pé, sentido Águas Claras. Eu invadi um quintal, caí dentro de um 

matagal e esperei até ver que dava pra sair. Terminou que a gente não 

entendeu direito o que aconteceu e não tocamos mais no assunto. 

Outra coisa desagradável sobre aqueles três últimos anos era a baixa 

expectativa que era depositada em nós estudantes. Não me recordo de em 

algum momento receber incentivo e orientações sobre o ingresso no ensino 

superior (eu não tinha referência de pessoas próximas a mim que tivessem 

ingressado na graduação). Também não existia lei de cotas nas universidades 

federais, o que aumentava a desigualdade de acesso de adolescentes e jovens 

negres e pobres ao ensino superior público. Se hoje a Bahia é o estado com a 

segunda pior taxa de escolarização do país (Jornal Correio da Bahia, 2024), 

imagine como se configurava essa desigualdade naquele tempo.  

Em alguns momentos, as falas das professoras demonstravam que a 

visão que elas tinham sobre nós era de que éramos desinteressades, sendo 

que a escola não ofertava nada que nos despertasse interesse, muito menos 

nos orientava para outros caminhos além de um emprego qualquer de mão de 

obra barata.  

Para completar, por perceber que a coisa era mangueada, a gente 

também mangueava. Uma vez que não era necessário muito esforço para 

passar de ano, eu sequer levava o caderno para as aulas, e vivia dizendo que 

depois que concluísse o segundo grau nunca mais pegaria num livro. Eu era 
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um aluno com rendimento medíocre, como é possível ver no meu histórico 

escolar.  

 

Imagem 08: Meu boletim escolar dessa época  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Fonte: Arquivo pessoal 
 

Não me faltava disposição para ter um desempenho melhor na escola, 

até porque eu fui um adolescente incomodado com o estabelecido. Meus 

demônios questionadores estavam sempre insatisfeitos com as respostas 

prontas que eu recebia da sociedade, dos livros, da mídia e da bíblia. Elas não 

faziam sentido para mim, e minhas dúvidas eram muitas, mas, além da falta de 

referenciais que pudessem me estimular a ver além do horizonte, havia 

também a falta de  determinadas ferramentas de acesso ao conhecimento e à 

informação. Os principais meios de comunicação de massa eram a TV, Rádio e 

jornal impresso. O telefone residencial era coisa de gente rica, computador e 

internet em casa ou no celular (que também eram novidade) eram privilégios 
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de poucas. Não me recordo de ter participado, nas salas de aula em que 

estudei, de discussões sobre temas como: Sexualidade, Gênero (que ainda 

nos dias de hoje não compõem o currículo da educação Básica), História e 

Cultura Afro-Brasileira, Africana e Indígena. Nem de outros assuntos 

importantes para uma formação humanista, para além das competências 

técnicas para o mundo do trabalho (no meu caso, para o trabalho precarizado).  

Eu era um jovem cheio de dúvidas, cujas respostas que recebia não 

respondiam às minhas incertezas.  

Ecléa Bosi (1992) diz que “o mundo é opaco para a consciência ingênua 

que se detém nas primeiras camadas do real”. Já Maria Helena Souza Patto 

(1997) fala que o senso comum, ou pensamento cotidiano, ou pensamento 

prático, embora possibilitem a familiarização das pessoas com as coisas do 

mundo, com as coisas cotidianas, muitas vezes não são suficientes para o 

entendimento sobre o mundo.  

Através dessas compreensões, me conecto a bell hooks (2017), ao falar 

de si quando criança: na minha adolescência, eu queria fazer com que as 

pessoas enxergassem o mundo de outra maneira, pois muitas coisas para mim 

não se encaixavam e eu queria saber sobre o mundo, queria entender as 

coisas que despertavam minha curiosidade, que diziam respeito a mim, à 

sociedade, à natureza e ao universo. Mas eu também não tinha consciência de 

que boa parte das dúvidas que me atormentavam eram resultado de um 

processo de escolarização falhoso, e com intenções, das quais a principal é 

manter a subalternização das pessoas não-brancas para o favorecimento das 

elites ou, em outros termos, supremacia branca, como define Sueli Carneiro a 

partir da ideia de contrato racial. 

Se não bastasse a má qualidade da formação nas disciplinas das 

Ciências Humanas durante o segundo grau, eu ainda caí na laranjada, por falta 

de opção, de fazer um curso na modalidade médio técnico, em administração. 

Estes cursos têm uma carga horária de disciplinas ligadas às ciências 

humanas e sociais bastante reduzida.  

Não escolhi fazer um curso técnico, isso foi uma imposição. Lá no 

Edvaldo, eu poderia fazer Contabilidade, Magistério ou Formação Geral. Como 

eu não tinha nenhuma noção de qual curso escolher, então fui por eliminação, 

pensando: “Contabilidade tem muita matemática (matéria que eu tenho pavor, 
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não vou conseguir passar), também não pretendo ser professor, então nada de 

Magistério na minha vida. Dos três, a melhor opção é Administração, já que 

todo mundo dizia que era melhor fazer um curso técnico. Sinceramente, a 

gente sabia que aqueles cursos não valiam de nada - a gente até zoava, eu 

dizia que ia fazer administração para administrar a empresa de meu pai, qual!?. 

O discurso que predominava colocava o ensino técnico como necessário 

para o desenvolvimento econômico do país, por conta da necessidade de 

pessoas capacitadas para ocuparem as vagas disponíveis em diversos 

setores. Meu histórico é a prova do crime perpetrado aos/às estudantes do 

Edvaldo e não falo nem por conta das minhas notas. Falo mais por saber que 

embora o histórico escolar sirva para cumprir as burocracias institucionais 

exigidas no mundo do trabalho e acadêmico, ao olhar para ele, vejo o quanto 

fomos vítimas de um latrocínio intelectual.  

Eu guardo na memória alguns detalhes sobre as disciplinas do meu 

“curso de técnico em administração”, que servem para passar a visão do 

porquê que me refiro a ele como uma laranjada. Vamos começar pela Base 

Nacional Comum:  

Na matéria de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira, o professor (o 

mesmo que no ginásio dava aula de inglês) era gente boa e dava moral para a 

galera do fundão, sempre interagia com a galera e não barrava a nossa 

entrada na sala de aula quando a gente chegava atrasado, e ainda por cima 

largava uma piadinha “que perfume é esse, só alegria?”. Quando a conversa 

no fundo estava demais, ele dizia “only happiness, please”.  

Na disciplina de Biologia, a professora era uma mulher branca, que 

morava em Castelo e de vez em quando a gente se cruzava pelas ruas do 

bairro, só que ela não falava comigo fora da escola. Já Física, Química e 

Matemática, quase nada.  

Outro dia, estava trocando ideia com mais um amigo com quem estudei, 

chamado Rogério, e ele me contou que depois que concluiu o segundo grau 

fez um curso pré-vestibular para se preparar para a prova da UFBA. Lá no 

cursinho, ele se deu conta que não sabia quase nada sobre uma série de 

conteúdos do segundo grau, e que na matéria de física, por exemplo, ele só 

dominava um assunto, pois foi o único trabalhado pelo professor durante todo o 

primeiro ano. É importante dizer que ele era o aluno que tirava as notas mais 
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altas na turma, nosso CDF. E também era o principal alvo das violências, 

preconceitos e tantas outras atitudes desrespeitosas praticadas pelos 

estudantes, inclusive eu.  

Nas matérias de Geografia e História, a professora era a mesma e, na 

maioria das suas aulas, ela ficava ditando os textos para a gente copiar nos 

cadernos, isso numa turma composta por adolescentes que compartilhavam 

entre si o desejo e a necessidade de concluir a escola básica.  

Tanto Filosofia e Sociologia são disciplinas que eu não me recordo das 

aulas, sequer quem foram os professores. 

Para falar da disciplina de Educação Física, eu vou precisar dedicar um 

parágrafo exclusivo para este professor que recebia o máximo respeito da 

turma. As experiências que a maioria de nós estudantes tivemos nesta matéria 

era aquela coisa mangueada de pegar o baba, jogar vôlei etc. Com Bira a 

história era outra, as aulas geralmente aconteciam dentro da sala de aula e ele 

nos mostrava que o esporte tem história, aspectos geográficos e interesses 

políticos, e por mais que a gente também quisesse estar na quadra, nós 

percebemos que a dedicação dele era diferente dos demais. Além disso, Bira 

tinha lado. Outro dia conversando com Cimar recordamos de uma das suas 

falas na turma, quando ele tentava nos conscientizar sobre os interesses da 

classe dominante. Lembro dele falando que “o estado quer formar robôs”. Seu 

interesse na ocasião era nos incentivar a continuar estudando. Bira, até onde 

eu me recordo, foi o único professor que nos incentivou a seguir nos estudos. 

Máximo respeito, professor.  

Agora, as disciplinas da Parte Diversificada:  

Inglês, lembro que a professora era uma mulher negra e jovem, também 

moradora de Castelo Branco. Mecanografia e Processamento de Dados foi 

uma disciplina mangueada, o professor esteve na sala poucas vezes e se 

queixava que o colégio não tinha um laboratório com os equipamentos que ele 

precisava, então ele passou alguns trabalhos e não pôde fazer mais que isto.  

Estágio Supervisionado não tinha professora e sim uma pessoa da 

coordenação que nos dava algumas orientações. Era um estágio obrigatório 

que aconteceu no terceiro ano. De uma hora para a outra, a pessoa que seria a 

orientadora foi até a nossa sala e informou que essa atividade era necessária 

para a conclusão do “curso” e que eles estavam desesperados, porque já se 
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aproximava o final do ano. Do lado de cá, a gente não estava sabendo de nada 

disso. Sei que, virou, mexeu, não sei quem falou com não sei quem de onde e 

rolou estágio para todo mundo. Eu e Xico ficamos no Colégio Prof. Raymundo 

Gouveia, e o que a gente fazia era colocar umas provas para imprimir, 

organizar uma fila da merenda, bater papo e paquerar.  

Educação Artística; Administração e Controle; História da Economia; 

Técnica em Redação; Geografia Econômica; Direito Aplicado; Estatística; 

Matemática Comercial e Financeira; Economia e Mercado; Contabilidade e 

Custos: Se não me engano, todas foram concluídas através de trabalho 

individual ou em grupo, sem a presença de professoras em sala de aula. 

Psicologia das Relações Humanas e Ética, aí também é caso de 

reservar um parágrafo. Lembro muito bem das aulas da professora Ana 

Cristina, numa delas aconteceu uma atividade que me marcou profundamente 

e que ficou esquecida na minha memória, e eu só vim recordar anos depois. 

Ela fez uma dinâmica de grupo para a turma compartilhar com cada um dos 

integrantes adjetivos que tivessem a ver com aquela pessoa. Eu imaginava que 

fossem escolher os piores adjetivos para falar sobre mim, só que ao contrário 

disso, para a minha surpresa, fui bombardeado de uma série de palavras 

doces, generosas e de carinho.  

 

Imagem 09: No estágio e com colegas//amigues desse período 

 
 Fonte: Arquivo pessoal 
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No terceiro ano (em 1998), uma nova gestão assumiu o Edvaldo. O 

diretor novo era um homem gay de passabilidade branca que chegou botando 

ordem e consequentemente promoveu algumas mudanças pelas quais a gente 

não gostou nem um pouco. Foram elas: os portões que antes ficavam 

constantemente abertos passaram a ser fechados,  a partir de um determinado 

horário e quem chegasse depois não podia mais entrar; começaram a ter 

outras proibições como por exemplo o uso de boné, cigarro, mesas de jogos na 

frente ou dentro das salas etc. 

Ao mesmo tempo, neste ano aconteceu o I Salão de Arte, Música e 

Poesia do Edvaldo Brandão Correia, um projeto que se tornou permanente e 

que envolvia toda a comunidade escolar e que possibilitava diversas trocas. 

Também, pela primeira vez em quatro anos, ocorreu uma saída cultural para o 

Teatro Solar da Boa Vista, no Engenho Velho de Brotas, quando fomos assistir 

ao espetáculo “Cuida bem de mim”, realizado pela ONG Liceu de Artes e 

Ofícios da Bahia. A peça cuja trama ocorria no ambiente escolar falava sobre 

uma série de questões que atravessavam a vida de muitos estudantes de 

escolas públicas, dentre as quais detaco a depredação e precarização do 

ambiente escolar. Após a apresentação, aconteceu uma roda de conversa 

super bacana com todo o elenco do espetáculo.    

Eis que no final de 1998, chegou a tão esperada conclusão do ensino 

médio.  gente era só alegria, um frenesi total. Ela chegou acompanhada de um 

sentimento de “deixa eu ficar mais um pouquinho”, uma saudade e promessas 

de “vamos marcar para se encontrar”.  

Virou lenda! Com relação ao futuro, havia muitas expectativas e 

incertezas. 
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Imagem 10: Com a turma da conclusão do Ensino Médio 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Hoje, eu olho para a foto acima e vejo muitas mudanças e 

permanências. Algumas delas foram narradas aqui e o que me deixa mais feliz 

é perceber determinados avanços.  

O Edvaldo era uma escola que demonstrava o descaso do estado com a 

educação de maneira muito escancarada. É lógico que isso impactava de 

algum modo nas nossas expectativas com a escola, quiçá com o nosso futuro. 

Uma das formas que nós utilizamos para representar isso era através da 

expressão “Edvaldo Brandão, entra de cara e sai doidão”.  

É bastante prazeroso poder olhar o Edvaldo do Presente com outro 

olhar, mesmo sabendo que a caminhada ainda é muito longa. Recentemente 

recebi da minha orientadora uma mensagem com a seguinte imagem: 
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Imagem 11: Card do Colégio Estadual Edvaldo Brandão Correia na 
Programação da Flipelô​

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Além disso, quando entro nos perfis do colégio nas redes sociais e vejo 

as diversas atividades e projetos que fomentam discussões afrocentradas, 

coisa que na minha época não acontecia, me sinto esperançoso. 

É importante estabelecer a relação desses avanços com as lutas 

promovidas pelas organizações negras ao longo do século XX na busca pelo 

direito à educação (Gonçalves; Silva, 2000). Vale destacar o Movimento Negro 

que emergiu de forma mais orgânica a partir da década de 1970 (Gomes, 

2017). Ele foi responsável por desenvolver diversas estratégias em prol da 

valorização da cultura afro-brasileira e inclusão da história e da identidade 

negra no sistema educacional, sendo o principal mobilizador para a 

implementação da Lei 10.639, aprovada ainda durante o primeiro mandato do 

presidente Lula. Essa lei estabeleceu a obrigatoriedade do ensino da história e 

da cultura afro-brasileiras e africanas, alterando assim a Lei de Diretrizes e 

Bases da Educação (LDB) de 1996. As lutas dos movimentos negros fizeram e 

vem fazendo diferença. 
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5 OBSTÁCULOS E IMPULSOS: UM LONGO CAMINHO ENTRE A “NÃO 
ESCOLA” E O RECONHECIMENTO DA SUA IMPORTÂNCIA. 
 

Não me amedronta a ameaça 
Sou a ameaça 

É o que me amedronta 
(Eliomar Lima). 

 
Após concluir o segundo grau, a minha urgência era conseguir um 

trampo. Eu tinha em mãos um atestado de que estava apto, uma profissão pela 

qual eu fui mal formado, um monte de necessidades e sonhos, e, ao meu 

redor, o mundo e suas opressões.  

Para a sociedade racista, o trabalho, além de malmente garantir o pão 

de cada dia, tem também a função de controle. Porém ter uma carteira 

assinada ou estar em busca disso não significa estar blindado das formas mais 

truculentas do racismo, bem como não garante a preservação de nossas vidas 

na hora de uma abordagem policial. Antes do trabalho, é a escola que exerce 

esta função de arapongagem dos corpos negros.  

Escolas públicas com ensino de má qualidade, cheias de adolescentes 

mal formados. Enquanto nós estivermos nestes lugares, vazias estarão as 

unidades de internação para os que cometem ato infracional e as cadeias dos 

criminosos, assim já dizia o mesmo Rui Barbosa que queimou nossa história 

(Patto, 2007).  

Trabalharemos e honraremos nossas famílias, pois o trabalho dignifica o 

homem, ou melhor: do fruto de sua boca o homem se beneficia, e o trabalho de 

suas mãos será recompensado. - Provérbios 12:14. Só que não, fora da bíblia 

a realidade é cruel 

Passei meses saindo frequentemente para procurar emprego. 

Comprava jornal aos domingos e durante a semana distribuía currículos em 

tudo que era canto. Em casa, a pressão era grande. Minha relação com meu 

pai estava bem complicada. A gente discutia quase todos os dias, eu já não 

admitia mais ser tratado como antes, ele também buscava manter seu lugar de 

autoridade. Ficar na rua era melhor do que em casa tomando aquele aperto de 

mente. Mainha ficava super preocupada, deixava até de viajar com receio de 

que acontecesse alguma coisa. Volta e meia, ela dizia: “eu já ando com medo 

de sair e acontecer uma tragédia com vocês dois aqui dentro de casa”, porque 
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quando a gente se desentendia, o ódio era grande dos dois lados. Eu entendia 

o apavoro de mainha, mas sabia do meu limite.  

Na rua, eu geralmente ficava em alguma esquina conversando com 

amigos, ou então jogando bola, tomando baculejo da polícia. Aos finais de 

semana, ia para os pagodes do bairro, de vez em quando ia na igreja aos 

domingos só para interagir com outres jovens. Mainha ficava apavorada 

quando eu saia de casa, “Leo, Leo, quem boa romaria faz, em sua casa tá em 

paz” - as estatísticas e violência contra jovens negros no estado dispensam 

qualquer necessidade de dizer o porquê dela ficar desse jeito. Eu era, nas suas 

palavras, um desocupado. Mainha, da mesma forma que me dizia uma série de 

coisas difíceis de ouvir, como por exemplo, “você não vai ser ninguém na vida, 

Leo!”, era ela quem mais fortalecia nos momentos difíceis, fosse dando o 

dinheiro do geladinho para pagar passagem, ou através das demonstrações de 

que estava sempre comigo, mesmo desaprovando algumas das minhas 

atitudes.  

Um dia, cheguei em casa e encontrei ela orando com a minha carteira 

de trabalho em cima do rádio, escutando um programa da igreja católica (tenho 

que parar de sair da biblioteca pra chorar!). Muito provavelmente, na hora, eu 

devo ter feito algum comentário irônico, e também muito provavelmente, ela 

respondeu como sempre responde, “você não acredita em nada, Leo, você é 

um ateu!” 

Glória a deus! Semanas depois, eu fui chamado para iniciar um 

processo seletivo numa rede de supermercados e fui contratado como 

empacotador. Três meses depois, mudei de função para operador de caixa e 

permaneci lá por dois anos até ser demitido em 2002. Eu fiquei super feliz com 

o primeiro emprego, com o salário de R$152,03 e por poder atender a mais um 

dos critérios exigidos pela sociedade tradicionalista para um homem negro.  

Eu era tão ingênuo naquela época que nem percebia quando a gerente 

racista fazia comentários insinuosos, quando eu comprava algo (agora eu 

podia comprar meu tênis de marca): “Que tênis bonito, Eliomar, deve ter sido 

caro hein?”; “Que relógio bonito, quanto custou?”. São muitas lembranças de 

situações parecidas de assédio e violação dos direitos trabalhistas (salve Maia, 

a gente não leva para o coração, mas também não esquece).  
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Eu me sentia desconfortável, mas não tinha noção de que aquilo era 

racismo. Na medida em que o tempo foi passando, me dei conta de que aquele 

desconforto não era particular e sim compartilhado por várias pessoas. O turno 

em que eu trabalhava passou a se mobilizar, sair para o intervalo, ir embora e 

não voltar para o setor, fazer operação tartaruga, entre outras ações de 

mobilização coletiva. Todes fomos demitides gradativamente. A demissão era 

comemorada na frente da loja, como se fosse uma vitória.   

Resolvi tirar carteira de motorista com uma parte do dinheiro que recebi 

na rescisão, para melhorar minhas chances de conseguir um trabalho como 

cobrador de ônibus. Com uma outra parte bem significativa, eu comprei uma 

guitarra (“durante muito tempo isso foi tudo que eu queria ter”).  

Continuei espalhando currículos pela cidade, da mesma forma. Correria 

intensa, como a gente costumava falar. Acontece que o racismo não nos dá um 

minuto de sossego. Um dia resolvi ir até o Centro Industrial de Aratu - CIA, 

onde fiquei sabendo que uma empresa estava pegando currículo. Cheguei 

junto com outro cidadão que seguia no mesmo caminho. Quando nos 

aproximamos do guarda, ele viu bicho com alguma coisa e nos apontou uma 

arma. Eu, sem entender, só tive a reação de balançar a cabeça e me sair, 

tentando engolir o ódio.  

Nessa mesma época, em um prédio, no Costa Azul, estava no elevador 

com um amigo e quando o elevador parou em um andar qualquer, uma mulher 

branca também viu bicho com a nossa presença e desistiu de entrar. A gente 

reagiu rindo, bem alto. Para completar, tem mais um exemplo, este aconteceu 

num dia em que eu estava tocando violão sentado na escada que fica no 

portão de casa. Tinha acabado de chegar da casa de um brother com quem 

peguei o seu cartão de meia passagem emprestado para ir procurar emprego 

no dia seguinte. Eu estava na minha, de boa, quando de repente chegou um 

comboio da polícia. Um dos policiais desceu da viatura e veio até mim para 

fazer uma abordagem já com a arma apontada em minha direção, me coagindo 

a sair do portão para a rua. Daí, começamos a discutir por conta do seu abuso 

e truculência. Minha mãe chegou, também o questionando, e as pessoas 

começaram a sair de suas casas, gerando certo tumulto. O policial criminoso 

mais uma vez usou da coação e me colocou na viatura alegando que me 
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levaria para a delegacia, sob uma justificativa de que eu estava cometendo 

crime de “falsidade ideológica”.  

Em momentos como este, pouco importa a fala do policial, a gente nem 

pára para questionar se procede o argumento utilizado. A única coisa que vem 

à cabeça são as histórias de tantos outros jovens negros que entram em 

viaturas e não retornam para as suas casas.  

Nessa disputa de forças tão desigual, cada familiar tenta proteger seus 

jovens da forma possível, uns oram, outros prendem seus filhos em casa, 

outros gritam, tentam chamar a atenção, sabendo que os dispositivos de 

denúncia, além de serem corporativistas, são infectados pelo racismo 

institucional. Mainha correu e ligou para um sobrinho, veterano da polícia, que 

fez alguns contatos. Depois que tudo ficou resolvido, quando eu já estava 

dentro da viatura indo sabe-se para onde, fui deixado no meio do caminho e 

voltei para casa com um vizinho que nos seguia de carro.  

Eu poderia citar aqui inúmeras cenas de abordagens policiais abusivas 

pelas quais fui submetido. Impossível enumerá-las, pois elas tornaram-se 

impostas socialmente tão brutalmente que muitos de nós homens negros as 

enxergamos de forma banal. Ariane Felício viu isso na pesquisa de doutorado 

dela (Oliveira, 2020).  

Lembro de uma situação que aconteceu, ainda no período em que eu 

trabalhava no supermercado. Um dia, eu estava na frente de casa trocando 

ideia com outros três amigos, como a gente sempre fazia (nós quatro havíamos 

acabado de chegar do trampo), e fomos abordados pela polícia, mas de 

maneira espontânea continuamos conversando como se nada estivesse 

acontecendo, trocando ideia virados para a parede, rindo e as porra. Até que o 

policial perguntou a um de nós o que havia dentro da mochila e meu amigo 

respondeu “é minha marmita, quer abrir?”, o policial recusou, então concluiu 

aquilo que ele chama de trabalho e nós demos muitas risadas com a situação.  

Depois de algum tempo sem ter uma ocupação definida e sem 

perspectiva de conseguir algo - já havia colocado currículo pelos quatro cantos 

da cidade, já havia feito algumas entrevistas e nada, já estava quase apelando 

para a carteira de trabalho em cima do rádio (rsrsrs) -, encontrei um amigo com 

quem estudei o ginásio, e coincidentemente ele estava realizando a Pesquisa 

de Emprego e Desemprego - PED. Achei o trabalho interessante e pedi mais 
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informações de como funcionava, se havia alguma empresa contratando etc. 

Ele então me passou alguns contatos de institutos de pesquisa em Salvador 

que realizavam trabalhos semelhantes.  

A partir daí, comecei a trabalhar como “pesquisador autônomo”, 

coletando dados para sondagens, principalmente sobre produtos (pesquisa de 

mercado) e de intenções de voto (pesquisa de mercado eleitoral). Coletei 

opiniões e hábitos das pessoas sobre combustível, aparelhos celulares, planos 

de telefonia móvel, refrigerante, cerveja, intenção de compra de imóveis, 

supermercado, canais de TV, Pet Shop, sobre uso de fogão de lenha, 

candidates de direita etc. Numa destas pesquisas, por exemplo, meu trabalho 

era observar, a partir de uma lista, se determinados produtos estavam 

presentes em estabelecimentos comerciais de cidades de grande porte ou até 

mesmo com populações inferiores a 10.000 habitantes.  

As pesquisas políticas eram encomendadas tanto por empresas da 

mídia, como também pelos partidos e além de informarem as posições de 

candidates na corrida eleitoral, também serviam para as articulações políticas. 

Por isso podiam ocorrer em qualquer período do ano, sendo que nas eleições 

eram muito mais frequentes obviamente. Eu cheguei a ficar mais de 40 dias 

viajando, fazendo este trabalho. Era comum acontecerem ocasiões 

desconfortáveis, como por exemplo perseguições e tentativas de manipulação 

do resultado por parte de representantes partidários.   

Por ser um trabalho autônomo, a falta de direitos era o principal fator 

que me deixava inseguro, mas por outro lado alguns ganhos me faziam 

permanecer. Este trabalho me ajudou a desenvolver a leitura e a escrita, passei 

a estudar regras de gramática para fazer as transcrições das questões abertas 

respondidas pelas pessoas. Além disso, o fato de estar em contato com 

pessoas de todas as classes sociais, ouvindo suas opiniões, muitas vezes por 

períodos que duravam mais de uma hora, era algo que eu não tinha 

dificuldade. Não ter uma rotina e poder viajar por vários municípios da Bahia e 

de outros estados também era algo que me instigava. O problema era a falta 

da porra da carteira assinada. 

Nesta época, eu já pensava em voltar a estudar e fazer uma faculdade, 

mesmo vendo isto como um objetivo muito além do meu alcance, pois não 

havia condições de passar no vestibular para uma universidade pública. Eu 
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tinha consciência da péssima qualidade da formação que tive, e também não 

tinha condições financeiras de bancar uma faculdade particular.  

Mas, em casa, minha irmã mais velha me dava exemplo de resistência e 

de luta. Ela ingressou no curso de Serviço Social, conciliando os estudos com 

o trabalho de caixa de supermercado. Por algumas vezes, ela precisou trancar 

a faculdade e se viu prestes a desistir da graduação. Era constantemente 

ameaçada de demissão por conta dessa dificuldade de estar horas no balcão 

do caixa, horas em sala de aula. Zi e o tempo. Este seu esforço serviu também 

para me mostrar que era possível.  

Novamente, fui selecionado para trabalhar como caixa, em outro 

hipermercado, o mesmo que minha irmã trabalhava, só que em outra loja. 

Fiquei lá de 2004 até 2006. A empresa dava aos funcionários bolsas de estudo 

para alguns cursos de graduação. Minha irmã não teve este direito, porque seu 

curso não fazia parte dos contemplados. Tempos depois, quando fui 

contratado, o benefício foi retirado.  

Um dos colegas do supermercado era integrante de uma banda de 

reggae gospel e me chamou para ensaiar com eles. Nessa época, eu tinha 

uma noção de reggae que adquiri nos ensaios que fazia na casa do meu 

grande amigo Papi, o “homem de sete dedos”, filho da minha primeira 

professora no PLAPE. Ele tocava baixo e tinha um som super caro e potente. 

Nos dias de folga, nós ficávamos o dia inteiro na laje de sua casa passando as 

músicas do Nengo Vieira, Sine Calmon, Edson Gomes, Adão Negro, O rappa, 

Cidade Negra, Planet Hamp, Charlie Brow Jr. etc., até que um dia o pai dele, 

que morava no andar de baixo, revoltado com o nosso barulho/som, foi lá e 

desligou o contador da casa. Resultado: queimou o som, a “banda” acabou.  

Em 2005, comecei a estudar guitarra na Associação Pracatum Ação 

Social – APAS. Na ocasião, eu trabalhava como cartazista, no turno da noite, 

saía às sete da manhã e ia direto para as aulas. Vez em quando eu dormia na 

sala - aliás, dormir em sala de aula é algo que eu sempre fiz depois que 

comecei nessa vida de estudante trabalhador.  

Não deu para conciliar o trabalho com o curso de música, mas eu não 

esqueço da professora Judith, que sempre dizia que “a música é uma mulher 

que pede fidelidade”. Ela nos incentivava a fazer uma graduação, 
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independente da área escolhida, e também nos orientava para a inscrição no 

Exame Nacional do Ensino Médio - ENEM. 

Fui demitido nas duas experiências que tive no supermercado. Na 

demissão, tive uma sensação de alívio. Estar em lugares onde eu não era 

respeitado enquanto trabalhador sempre foi algo que me exauriu. Nessa última 

experiência, por exemplo, eu tive um desgaste muito grande, por conta do meu 

cabelo Black Power que incomodava muita gente de diversos setores. 

Frequentemente, os seguranças tentavam barrar minha entrada na portaria de 

funcionários e só liberavam depois da autorização da gerência, que também só 

fazia isso porque não tinha outro cartazista para ficar no meu lugar naquele 

horário. É isso, deixa embaraçar, sempre que o racismo tenta nos barrar e 

dizer que a gente não pode, deixa embaraçar. 
Deixa embaraçar 
Deixa embaraçar 

Deixa embaraçar aaa... 
 

Deixa embaraçar 
Deixa embaraçar 

Deixa embaraçar aaa… 
 

Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! (deixa embaraçar aaa…)                             
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! (deixa embaraçar aaa…)                             
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Sai da pele como suor, 

Substância química, cartilagem, 
Da cabeça um ideal! 

Desperta inveja e vaidade 
Abusa e usa a sociedade. 

Uma certeza! 
uma centelha de forças, 
Como a linha das mãos, 

destino, direção! 
 

Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! (deixa embaraçar aaa…)                             
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! (deixa embaraçar aaa…)                             

Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 
 

Depois não venha me imitar! 
Sem usar pente, 

Escondendo da gente… 
Não tem olho grosso que agüente! 

Quando vê o meu dread, 
O nosso dread inteligente! 
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Dread, 'berlota', piaçaba, pixaim 
Quem foi que disse, 

que meu cabelo é ruim? 
Então me diga, que mal ele fez a ti? 

(Então me diga) 
 

Ele é duro e tem balanço, 
Balança a tua consciência! 

Paciência! 
Meu escudo, minha essência! 

Paciência! 
Meu escudo, minha essência! 

 
Cresce, tá crescendo, 

eu vou deixar… 
Tira o 'zóio', sangue ruim 

Teu oju crê não vai cortar! 
 

Cresce, tá crescendo, 
eu vou deixar… 

Tira o 'zóio', sangue ruim 
Teu oju crê não vai cortar! 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Depois não venha me imitar! 

sem usar pente, 
escondendo da gente… 

Não tem olho grosso que agüente! 
Quando vê o meu dread, 

O nosso dread inteligente! 
Dread, 'berlota', piaçaba, pixaim 

Quem foi que disse, 
que meu cabelo é ruim? 

Então me diga, que mal ele fez a ti? 
Então me diga, que mal ele fez a ti? 

 
Ele é duro e tem balanço, 

Balança a tua consciência! 
Paciência! 

Meu escudo, minha essência! 
Paciência! 

Meu escudo, minha essência! 
 

Cresce, tá crescendo, 
eu vou deixar… 

Tira o 'zóio', sangue ruim 
Teu oju crê não vai cortar! 
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Cresce, tá crescendo, 
eu vou deixar… 

Tira o 'zóio', sangue ruim 
Teu oju crê não vai cortar! 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa! 

(deixa embaraçar aaa…) 
Quem foi que disse que me atinge a sua queixa? 

 
Cabelo, cabeça, madeixa, me deixa, 
Me deixa, cabelo, madeixa, cabeça, 
Madeixa, cabeça, cabelo, me deixa, 
Cabelo, me deixa, cabeça, madeixa, 

Me deixa, me deixa, 
me deixa, me deixa, 

me deixa, me deixa… 
Me deixa! 
me deixa! 
me deixa! 
me deixa!! 

(Centelha, Melquesalem do Sacramento Santos e Fernanda 
Borges).33 

 

Também em 2006, fui convidado por um amigo para tocar guitarra na 

banda AglomeraSons. Passei a fazer parte e os ensaios do grupo aconteciam 

nos finais de semana na casa do vocalista, Leno Sacramento.  

Sempre que eu chegava para ensaiar, encontrava um dos moradores, 

chamado Davi, sentado na mesa da sala, com um monte de textos. Ele era 

estudante do curso de História na UFBA, e vê-lo estudando foi mais uma virada 

de chave que ficou registrada na minha memória. Vi que era possível ser um 

homem negro estudante de uma universidade públca. Davi hoje é professor na 

rede estadual e deve continuar inspirando muites de seus alunes durante o 

exercício da docência. 

33Banda AglomeraSons, Centelha, 2024. Disponível em: 
https://open.spotify.com/track/0fkl0ySLzZbLRvYlt1YARH?si=-Q__rpxsRVC9tols0WW1z
w.  

 

https://open.spotify.com/track/0fkl0ySLzZbLRvYlt1YARH?si=-Q__rpxsRVC9tols0WW1zw
https://open.spotify.com/track/0fkl0ySLzZbLRvYlt1YARH?si=-Q__rpxsRVC9tols0WW1zw
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Decidi então retornar aos estudos e com a ajuda de um amigo chamado 

George, que também é um homem negro e, na época, aluno da UFBA, no 

curso de Letras, passei a fazer aulas de reforço. Ele me cobrava R$20,00 e me 

passava assuntos de Português, Matemática, História, Raciocínio Lógico, 

Ciências Sociais, Geografia e Conhecimentos Gerais. Eu estava focado na 

prova do Exame Nacional do Ensino Médio – ENEM e pensava também na 

possibilidade de alguns concursos.  

Naquela época, o que eu ouvia falar sobre as universidades públicas era 

que não tinha como estudar lá e trabalhar ao mesmo tempo. A desigualdade de 

acesso às universidades públicas era bem maior, o acesso às universidades 

públicas era por meio de vestibular e não existia lei de cotas. A Pró-Reitoria de 

Assistência Estudantil - PROAE da UFBA foi criada justamente em 2006. Eu 

tinha certeza que não passaria nas provas das instituições públicas. 

Por duas vezes, fiz a prova do ENEM para tentar uma bolsa pelo 

PROUNI numa faculdade particular, porém não consegui bolsas para as 

opções de curso que eu queria (Música e História). Foi aí que em 2007, me 

inscrevi para o vestibular de uma faculdade particular para o curso de História, 

lembro que no dia da prova eu estava conectado com o momento e ao mesmo 

tempo preocupado em como faria para pagar a matrícula e posteriormente as 

mensalidades. Para pagar a matrícula, peguei um dinheiro emprestado no 

banco, só que a faculdade não conseguiu formar turma no turno noturno, daí 

não cursei. Com o reembolso da matrícula, paguei outra dívida, não paguei o 

banco e meu nome foi para o SPC.  

No segundo semestre, mais uma vez estava eu lá, na Lan House, 

fazendo a inscrição no PROUNI e desta vez decidi acrescentar às minhas 

escolhas o curso de Psicologia. Lembrei da minha ex-professora Ana Cristina, 

com quem tive os primeiros contatos com essa área. Pedi ao meu amigo, 

Deivesson, para acompanhar as listas com os resultados das bolsas. Lembro 

que quando ele me deu a notícia, eu estava trabalhando como pesquisador. 

Ele me mandou uma mensagem de sms que dizia “Parabéns, você vai ser um 

grande psicólogo”. Na hora, eu nem me toquei do que se tratava, somente 

mais tarde, quando cheguei em casa, me certifiquei com ele que havia 

conseguido uma bolsa integral para cursar Psicologia na Faculdade Social da 

Bahia - FSBA.  
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Depois que consegui ingressar na faculdade, minha luta passou a ser 

permanecer estudando, coisa que não foi fácil diante de tantas dificuldades. 

Trabalhava como pesquisador autônomo, tinha fragilidades decorrentes da 

minha formação básica, e também tinha dificuldades financeiras para 

transporte, alimentação e compra de materiais necessários (livros, textos 

xerocados, etc.  

Ingressei junto com uma turma formada majoritariamente por pessoas 

que também dividiam o tempo entre o trabalho e os estudos, quase todas 

moradoras de bairros de periferia.  

Eu tinha muito mais motivos para odiar o curso de Psicologia, 

principalmente porque o campo de atuação que eu mais conhecia era da Psi 

organizacional, por conta dos vários processos seletivos que vivi e fui 

reprovado em alguns. Fui tentando articular os conteúdos das disciplinas com a 

minha realidade, com as coisas que me faziam sentido. Em alguns casos, esta 

tarefa era impossível, pois a Psicologia ainda tem em algumas de suas bases 

concepções que visam atender à manutenção do racismo, das desigualdades e 

demais opressões. Mesmo assim, foi durante a graduação que tive acesso a 

algumas discussões pautadas pela perspectiva do movimento negro.  

Lembro que em um dos semestres, nós fizemos um trabalho de equipe 

que destacou algumas personalidades que são referência para os movimentos 

de mulheres negras, das quais foram lembradas: Nzinga Mbandi, Antonieta de 

Barros, Tereza de Quariterê, Luiza Mahin, Vilma Reis e Carla Akotirene (que na 

ocasião me concedeu uma entrevista).  

Mais ou menos neste período, já nos semestres finais do curso, eu 

passei a fazer parte de um Quilombo Educacional que fica localizado no bairro 

de Cajazeiras V, chamado Quilombo do Orobu34, que é um dos espaços de 

resistência que há 23 anos atua em prol da educação pública e antirracista. O 

Quilombo é um coletivo formado por pessoas jovens e negres do bairro, e foi 

através dele que conheci outros espaços de resistência, ousadia, luta e arte da 

juventude preta na região. Um deles é o Juventude Ativista de Cajazeiras - 

34 Disponível em: 
https://www.instagram.com/quilombodoorobu?utm_source=ig_web_button_share_shee
t&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==.  

 

https://www.instagram.com/quilombodoorobu?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
https://www.instagram.com/quilombodoorobu?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
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JACA e de outros bairros, como o Instituto Cultural Steve Biko e Sociedade 

Protetora dos Desvalidos - SPD. 

Concluí a graduação em 2014.2, mas só fui atuar como psicólogo no 

ano de 2016, na assistência social do município, em um Centro de Referência 

Especializado para População em Situação de Rua - Centro POP, contratado 

de forma mais precarizada que os contratos de regime temporário, que aqui na 

Bahia é conhecido como REDA. Fiquei lá por seis meses. Depois, fui trabalhar 

como psicólogo, técnico de referência, numa unidade de internação para 

adolescentes e jovens em cumprimento de medida socioeducativa de 

internação. Foi quando conheci Paulo e entrei no grupo de pesquisa EPIS, 

coordenado por minha professora de psicologia, hoje orientadora de mestrado. 

Vocês já me ouviram falar sobre isto, o que significa dizer que chegamos num 

ponto de redundância, o que também me faz pensar sobre esta história 

narrada, a partir da perspectiva do Nêgo Bispo que, em seu poema, nos diz 

que somos o começo, o meio e o começo:    
Nós, caminhando pelos penhascos, 
atingimos o equilíbrio das planícies. 

Nós, nadando contra as marés, 
atingimos a força dos mares. 

Nós, edificando nos lamaçais, 
atingimos a firmeza dos lajeiros. 

Nós, habitando nos rincões, 
atingimos a proximidade da redondeza. 

 
Nós somos o começo, o meio e o começo. 

Existiremos sempre, 
sorrindo nas tristezas 

para festejar a vinda das alegrias. 
Nossas trajetórias nos movem, 
Nossa ancestralidade nos guia 

(Nêgo Bispo). 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A escola é feita de pessoas reais. Assim, a Educação Escolar, peça 

importante para a transformação social, deve contribuir para o desenvolvimento 

das pessoas estudantes, considerando suas realidades. Sabemos que uma 

educação de qualidade baseada em práticas pedagógicas que contribuam para 

a emancipação das pessoas é algo ainda distante, tanto no ensino público, 

como também no privado (Freire, 2001). As promessas e ações do Estado, ao 

longo dos anos, são meros verbalismos que consequentemente visam manter 

em curso os interesses da classe dominante. 
É a bala veloz 

Do branco algoz 
Que cala a voz 

Do jovem da favela 
Favela que ouviu 

O som de fuzil 
O corpo sumiu 

Bem vindo ao Brasil 
País do carnaval 

Onde os 10% mais ricos detém metade da renda total 
Ainda tem gente que acha normal 

Seria engraçado se não fosse trágico 
Pois metade das casas brasileiras não possui saneamento básico 

E todo ano é a mesma piada 
O mosquito viraliza, a culpa é sua que deixou a água parada 

O que parou por aqui foi a verba para educação 
A merenda foi roubada 

O professor levou pancada 
Dos heróis que vestem farda 

E que protegem o governo 
Os que venderam a educação para manter o lucro dos banqueiros 

O movimento é desigual 
O que rege é o capital 

 
A ciência é o aval 

Para os fins justificar 
Eu sempre lembro de uma história 

Que aprendi na minha escola 
O indivíduo quando rouba 

Tem a consciência má 
Quanto vale uma vida? 
Quem souber me diga 

Implantar no gueto 
O medo e o desemprego 

É o plano perfeito 
Para criar os suicidas 
E a cor do suspeito? 
Por favor me digam 
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Tá tudo estarrado 
Corpo negro leva enquadro 

Toma murro é humilhado 
Observem o resultado 

Sempre da mesma maneira 
O Playboy paga fiança 

Passa um dia na cadeia 
A juíza sente dó 

Porque ele agora cheira pó 
Com sua tornozeleira 

Será que é futuro se persiste o passado? 
Será que o Estado é mesmo meu aliado? 

Palavras bonitas do século XVIII 
 

Liberte, egualité, fraternitê 
Va se fuder, que esse migué eu não vou comer 

(Desabafo, Cairo Costa Andrade). 
 

Eu saí da escola dizendo que nunca mais pegaria em um livro. Foram 

quase dez anos entre a conclusão do segundo grau e o ingresso na 

graduação. Muitas coisas aconteceram e muitas poderiam acontecer capazes 

de interromper esta caminhada. A narrativa desta história é também para dizer 

o quão urgente é a necessidade da garantia de uma educação escolar pública 

e de qualidade para nossas crianças, adolescentes, jovens, pessoas adultas, 

pessoas com deficiência, pessoas trans, pessoas negras, pessoas de periferia, 

pessoas indígenas, pessoas LGBTQIAPN+,  e para todes aqueles em quem 

ninguém mais pensa.  

Imagem 12: Mainha e Painho  
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