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Prefácio
JOÃO JOSÉ REIS

Ubiratan Castro de Araújo, mais conhecido como
Bira, é um admirável narrador de histórias. Até
agora sua fama como tal se restringia à narrativa
oral na sala de aula, nas mesas de bares e restau-
rantes. Bira gosta de contar histórias, piadas e in-
cidentes do cotidiano, aos quais acrescenta um
tempero especial de graça, irreverência, inteligên-
cia e imaginação. Para nosso deleite, o contador
resolveu agora colocar o preto no branco, e nos
oferece o banquete dessas Histórias de negro, onde
consegue transferir o talento de sua oralidade para
o exercício da escrita.

Bira é também palestrante e professor de Histó-
ria inspirado e provocador. Nesse ramo seu prato
predileto é a história do negro, em particular a
história de suas lutas no tempo da escravidão. Mas
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nosso autor é daqueles que têm opinião formada
sobre um leque muito grande de questões do passa-
do e do presente, e portanto seria difícil enquadrá-
lo como especialista de algum assunto. É um inte-
lectual humanista. Mas, claro, sabe mais sobre cer-
tas coisas. Como pesquisador, tem publicado a res-
peito da abortada Revolta dos Búzios (ou dos Al-
faiates) na Bahia, em 1798, e sobre a participação
do negro no movimento da independência e outros
episódios de rebeldia baiana. Já publicou ensaios
sobre história econômica, seu principal interesse no
início da carreira, e sua alentada tese de Doutorado
na Sorbonne, onde cobre muitos temas sobre a
Bahia no século XIX, aguarda tradução para ser
publicada entre nós.

Nos contos agora reunidos combinam-se o conta-
dor de histórias e o historiador.  Em todos eles so-
bressaem episódios e personagens que, quando não
são “verdadeiros” no sentido estrito, são verossí-
meis porque podem perfeitamente ter
existido,(inclusive os espíritos da sessão mediúnica
no último conto), ou têm no mínimo uma sopro de
autenticidade no contexto em que foram coloca-
dos. Se os arquivos estão cheios de ficção, como
sugeriu a historiadora Nathalie Davis, a literatura
tem muito da realidade.

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:238



9

Os contos de Bira apresentam personagens que a
máquina do escravismo e do racismo tentou tri-
turar com maior ou menor intensidade e sucesso,
mas o leitor não vai encontrar aqui um mero ro-
sário de lamentações. Tal como aparecem na
historiografia recente da escravidão, os persona-
gens deste livro não se deixaram vencer facilmen-
te, não se apresentam como vítimas absolutas,
mas também não são heróis imbatíveis. São ho-
mens e mulheres que reagem, negociam, resistem,
atacam, se juntam solidários, às vezes vencem,
outras perdem, raramente desistem.

Nesse sentido é exemplar a sabedoria do escravo
africano Satu diante do senhor desonesto, uma
jóia rara de tradição oral que tenho certeza será
doravante citada com freqüência nos livros e au-
las de História. A idéia geral é bastante conheci-
da da historiografia da escravidão no Brasil e alhu-
res – o escravo que se finge de bobo pra fazer o
senhor de bobo – mas, aqui encontramos um caso
refinado, perfeito, desse estilo sutil, debochado e
inteligente de resistência escrava.  Já no conto
seguinte acompanhamos o sofrimento dos homens
vitimados pelo tráfico transatlântico de escravos,
que transportou poucas mulheres que eles pudes-
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sem amar, casar (ou se juntar) e formar famílias.
Como nosso autor sugere, o banzo masculino
pode em grande parte ser esclarecido por aí: sau-
dade das mulheres africanas. Através da ficção
abre-se uma pista importante para os historiado-
res do escravismo.

Terminada a escravidão, a história do negro se
desdobraria em tentativas mais ou menos siste-
máticas de sua exclusão da cidadania, tema ex-
plorado nos demais contos. Barrados na entrada
de uma guarda cívica republicana, não sem pro-
testo veemente do sapateiro Manuel Firmino, os
negros entrariam na Força Expedicionária Brasi-
leira contra o nazi-fascismo, vencendo os loiros
alemães para dissabor dos vizinhos racistas de
Irineu, o hábil pedreiro e bravo soldado.

Uma guerra mais difícil de vencer – e ainda em
curso – seria aquela contra o desemprego, o sub-
emprego, a fome. Nesse caso, a derrota era mui-
tas vezes evitada por mecanismos de solidarie-
dade familial.  Mas nem sempre. Seguindo um
enredo comum, o medo da fome fez a família de
Dona Maria enviá-la ainda pequena do interior
para servir uma família na capital. Depois de usar
a menina, a família transfere sua posse – num caso
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típico de prolongamento da escravidão após a
abolição – para um português avaro, que usufrui
do trabalho de Maria sem remunerá-la, abusa dela
sexualmente e depois a abandona por uma patrícia
que havia deixado pra trás em sua terrinha.

Os personagens de Bira não se congelam na li-
nha justa de uma narrativa politicamente prag-
mática. Se quiserem mais história, agora cultural,
ei-los se movimentando no ambiente animado de
ruas, becos, bairros, cinemas, candomblés, igre-
jas e centros espíritas de Salvador, ei-los enquan-
to meninos a desfrutar da sexualidade criativa dos
subúrbios, outros a falar a linguagem original dos
baianos, ou a envergar brim cáqui inglês e portar
bigode finamente aparado com navalha alemã, ou
ainda a comer do melhor e do pior.

Esses pedaços de vidas de negros pobres e reme-
diados, recriados por Bira, lhe chegaram como
parte de narrativas ouvidas dos mais velhos da
família, ou como coisas que testemunhou na in-
fância ou então foram extraídas de encontros e
experiências que teve já adulto. São, como ele diz,
parte de suas memórias mais e menos remotas,
memórias que ele sugere sejam incorporadas a um
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repertório mais amplo do acervo narrativo do
negro brasileiro. Aqui assoma o compromisso com
a luta contra o racismo que faz parte da biografia
do nosso autor há algumas décadas. A militância,
no entanto, não controla o resultado literário. O
historiador que relativiza a experiência humana,
sua personalidade atrevida e seu engajamento po-
lítico se encontram com desenvoltura na sessão
mediúnica que encerra este livro, um memorável
encontro entre o caboclo Ypiranga e o espírito de
Castro Alves.  Esse encontro simboliza bem o
aspecto da experiência do autor mais saliente nes-
te livro saboroso: sua circulação desenvolta en-
tre o popular e o erudito, entre cultura oral e es-
crita.
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Introdução

Aeroporto Internacional Amílcar Cabral, Ilha do Sal,
Cabo Verde, 13 de setembro de 2004. A longa es-
pera por uma conexão que me levará a uma outra
conexão, que me levará finalmente ao Brasil, deu-
me o preciocioso tempo para revolver minhas lem-
branças. Esta revolução nada tem a ver com as es-
petaculares transformações que habitualmente
acompanham as revoluções sociais e políticas. Ex-
perimento uma pequena revolução, no sentido as-
tronômico do termo, ou seja, o giro de um corpo
em torno de seu próprio eixo. Eis-me aqui, negro
em África sem ser africano, negro brasileiro fora do
Brasil. No fim das contas, um negro em trânsito,
cujo eixo é tão somente o meu HD de memória.

Ainda há pouco, ao longo de quatro dias de seminá-
rio dedicado à memória do líder africano Amílcar
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Cabral, fixou-se em minha cabeça uma palavra de
ordem de sua autoria: “Pensar com a sua própria
cabeça, a partir de suas próprias experiências”.

Pensar com a minha própria cabeça! Lá isto ain-
da é possível. Felizmente, a idade ainda não da-
nificou os neurônios vitais da minha área cere-
bral de memória. Em uma circunstância em que
minha âncora é o meu próprio banco de memó-
ria, fico insatisfeito com a escassez das lem-
branças de nossas próprias experiências negras.

Não sou mal agradecido ao meu ofício de historia-
dor. A História vem alimentando a nossa memó-
ria coletiva com os relatos do protagonismo dos
africanos e dos seus descendentes. Quilombos,
revoltas urbanas, combates e batalhas classificam-
se organizadamente em contextos, em períodos,
segundo regiões e etnias. Há uma História do
Negro no Brasil, constituída dentro dos melho-
res parâmetros internacionais, e o seu ensino é
obrigatório em todas as escolas do país, desde 9
de janeiro de 2003, quando o Presidente Lula
sancionou a Lei 10.639.  Ao nosso talento de tra-
balhadores da História, tem cabido animar os re-
latos, construídos a partir do traço frio e distante
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dos documentos. Mais do que nunca concordo com
Jules Michelet, que nos classifica como vampiros
do sangue dos mortos. Falta-nos o viço dos relatos
de experiências presenciais.

Olho para a literatura e vejo alguma coisa, porém
não muito. Vejo Mestre Didi, Alapinin, supremo
sacerdote do culto de Eguns, que relembra o seu
quotidiano de menino do Axé Opô Afonjá, arman-
do afoxé, tomando bronca de sua venerável mãe,
Dona Senhora, relatando os contos africanos que
ouviu dos mais velhos e, sabiamente, deixando a
racionalidade antropológica e filosófica para a sua
douta esposa. Vejo em Jorge Amado outro exem-
plo ilustre, relatando as suas experiências de inte-
lectual comunista, convivendo unha-com-carne
com sindicalistas, candomblezeiros, pescadores,
biriteiros, bregueiras, e até esposas de farmacêuti-
cos, todos pretos , todos baianos. Vejo, com ale-
gria, que a Ialorixá Mãe Beata de Yemanjá regis-
tra, com sabedoria, as suas lembranças.

Volta-me à cabeça o desafio de Amílcar Cabral.

Emerge uma convicção desafiadora: cada negro
letrado no Brasil tem a obrigação de sistematizar
as suas próprias lembranças. A experiência de
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cada um é um trecho de realidade vivida, de mui-
ta valia para nós mesmos e para outros. Isto justi-
fica a ousadia de trazer a público histórias trans-
mitidas em um contexto de oralidade familiar. São
histórias do ordinário, do quotidiano, de homens
e mulheres comuns, negros todos.

Histórias de Negro são a minha contribuição para
a tarefa de todos nós para a consolidação da me-
mória do povo negro no Brasil. Por volta dos anos
oitenta, o historiador Ruggiero Romano afirma-
va que o trabalho dos historiadores era a perma-
nente reorganização da memória dos povos. Pois
que assim seja. Negros, trabalhemos!

Esta é a 2a edição aumentada com 5 novos con-
tos, inseridos de acordo com a cronologia da re-
sistência do povo negro contra a escravidão e
contra o racismo. Ao invés de 7 histórias de negro,
conta de Xangô, título da 1a edição, a versão atu-
al com 12 histórias, conta de Oxalá, intitula-se
Histórias de negro.
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CONTA DE SOMAR
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No Mercado do Ouro, o dia começa bem cedo.
Um aboio cortante ecoa na escuridão.

Ê mingau! De ta-pi-ó-ca!

A humidade e o lusco-fusco da madrugada dão
dramaticidade ao pregão de Tia Constança, uma
negra reforçada, de cara bolachuda e de coração
também imenso. Nunca deixou um parente afri-
cano sem um caneco de mingau. E não era qual-
quer mingau. Era o famoso mingau de Constança.
Segunda-feira era mungunzá1, terça-feira era min-
gau de milho, quarta-feira era arroz doce, quinta-
feira era de carimã, e sexta-feira era de tapioca.
Sábado, pra variar, ela trazia beijú molhado, co-
berto de coquinho ralado, enrolado na folha de
banana. Nesse dia, ela trazia também um café
preto em um caburé.2

Conta de Somar
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Em volta do panelão de Constança formava-se
logo uma rodinha. Eram negros de ganho,
estivadores, canoeiros do porto e alguns capoei-
ras valentões. Os caixeiros portugueses manda-
vam os moleques de recado comprar furtivamen-
te as jarras de mingau.

Ê mingau! De ta-pi-ó-ca! Apregoava a Tia.

– Ê, lá vem o Ambrósio Bico Mole!

Instala-se um silêncio de missa de sétimo dia. O
mulato Bico Mole chega cheio de bossa. Chinelo
de bico fino, calça de fustão da tropa de linha3,
bonezinho de feltro e um escandaloso dente de
ouro. Pior é que todo mundo sabe como ele ga-
nhou aquele dente. Ele era espia de polícia, mais
precisamente do inspetor de quarteirão do Pilar.
Delatou um alevante4 de nagôs que se reuniam
no Caminho Novo. Deu-se de amizade com uma
criatura do grupo e descobriu a preparação de uma
fuga para o quilombo5 da Ilha de Maré. Era um
sujeito perigoso. Chegou procurando conversa,
jogando verde para colher maduro.

– Alô malta, quando é que tem um amalá no
quilombo?
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Todo o mundo desconversou, ninguém deu ou-
sadia. Algumas pessoas murmuraram:

– Dedo duro!

– Cagüête6 de polícia!

Ele ficou tão escabriado que saiu de fininho na
direção do cais. Passado o perigo, voltou a ani-
mação do bochicho. Em meio a risadas, Tia
Constança deu uma gaitada gostosa. Com a mão
na boca, meio sorrindo, ela exclamou:

– Merda, merda pura!

– Agora vocês vão ter que me contar. Todo
mundo está rindo, menos eu.

Para atender à curiosidade de Pé-de-Vento, sisu-
do capoeira da turma de Besouro, Tia Constança
dispôs-se a contar o sucedido.

Era a história da esperteza do Velho Satu, um
tio-da-costa, capitão do canto de carregadores7

nagôs; na Preguiça.

Por falar nele, ei-lo que aparece em carne e osso,
na rodinha do mingau.

Conta de Somar
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Era um homem forte, alto, passado dos 50, rosto
comprido, marcado por três lanhos de cada lado.
Mancava da perna direita, o que não comprome-
tia o seu passo forte de carregador de ganho. Agora
um homem livre, de cabeça erguida e sorridente,
o Tio Satu escolhia os carretos e fazia preços para
todos os patrícios de nação nagô. Seu orgulho de
liberto era que nenhum deles carregava branco
na cacunda8. Agüentar ovo de branco no pesco-
ço, isso nunca mais. Eles não eram montaria.

– Êim parente9, esse povo quer saber a his-
tória do pote de merda!

– Ói parente, quem conta um conto aumen-
ta um ponto!

– Não vou tirar nem por, parente,vai ser tudo
tim-tim por tim-tim.

E começou o relato.

* * *

Tio Satu vinha juntando uns cobrinhos10  há mais
de três anos para comprar a sua alforria. Era o
ganhador que chegava mais cedo no cais da Preguiça.
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Carregava de tudo com firmeza e com cuidado.
Pela qualidade de seu serviço, ganhava muitas
gratificações. Certa vez chegou a ganhar cem mil
réis por ter carregado toda a louça e cristais para
o palacete de uma baronesa, em Santa Clara do
Desterro. Carregou até uma pianola para a casa
de um judeu que morava perto do convento de
Santa Teresa. Todo esse dinheirinho era escondi-
do em um pote de barro, enterrado no quintal da
casa do senhor, na Rua Direita da Saúde.

O que mais lhe doía no cativeiro era entregar o
resultado do seu trabalho ao Major Bandeira, seu
senhor. Este era um sujeito miserável. Pertencia
a uma raça de traficantes da Costa D´Africa, gente
impiedosa e muito ignorante. O fruto do seu tra-
balho sustentava a vagabundagem de Zezito, fi-
lho único do tal Bandeira, um eterno estudante
de Medicina. Era do tipo flautista. Jamais passou
do segundo ano. Na Faculdade nunca punha o
pé. Sua vida era a flauta, o violão, a cachaça e as
francesas da Rua de Baixo. Começou a dar sinais
de tísica, o que fez o Bandeira aumentar a pres-
são sobre Satu. Ele queria sempre mais e mais.
Satu, muito esperto, justificava sempre o jornal
que entregava ao senhor pelo seu baixo rendimen-

Conta de Somar
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to, devido ao seu defeito físico. Por ser da Costa
d’África, aproveitava para falar errado, figindo ser
um boçal11. Assim, nunca entendia direito uma
ordem, e quando prestava conta do serviço, fala-
va tão embolado que atrapalhava os ouvidos do
senhor.

– Ai sinhô! Nêgo de pouca valia. Nêgo puxa
de perna. Tomba prum lado, tomba pro outro,
trupica, e lá vai, os carrego cai, quebra as coisa,
os pôvo castiga nêgo. Serviço bom vai pros ou-
tro!

– Tá bom nêgo, não tenho tempo para aturar
a sua lenga-lenga. Fique certo que estou de olho
em você, preto descarado! Se estiver me rouban-
do, vai levar uma surra de cipó-caboclo de tirar o
couro!

Seu Bandeira seguia os rastros do Tio Satu, à cata
de dinheiro escondido. Era como um gato famin-
to atrás de um rato.

Quando o pote de Satu, cada dia mais cheio, che-
gou ao montante de um conto de réis, justamen-
te o valor médio de uma alforria12 de escravo no
ganho, arte do cão! o Bandeira achou o pote en-
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terrado no fundo do quintal. Tranqüilamente tirou
todo o dinheiro. Afinal, dinheiro de escravo era
dinheiro do senhor. Enterrou-o de novo, e passou
a ostentar um sorriso sacana de vitória.

Satu não sabia o que fazer. Com a cabeça pegando
fogo, procurou a Constança e pediu conselho.

– E agora? Não posso pedir satisfação nem
queixar na polícia. Que droga, Satu é cativo!

– Parente, dê um ebó13 pra Xangô14, tome um
banho de folha15 e esfrie a cabeça.

Constança mesmo fez todos os aviamentos. Pre-
parou um banho de dandá, arruda, vence-tudo, tira-
teima, espada de Ogum e água do alevante.

Recuperada a tranqüilidade, Satu voltou pra casa
com a cara mais abestalhada que conseguiu armar.
Procurou o major e foi logo dizendo:

– Sinhô, nêgo muito burro!

– É claro nêgo. Todo nêgo é burro!

– Sinhô, nêgo não saber conta. Sinhô, um conto
com mais um conto, bota junto ou bota separado?

Conta de Somar
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– Que história é essa de conto, nêgo? Onde
você viu um conto de réis, nêgo?

– Sinhô, nêgo não viu conto, nêgo pregunta:
um conto com mais um conto, bota junto ou bota
separado? Difíci, difíci pra cabeça de nêgo.

– É claro que é difícil. Vocês da Costa d’África
são todos umas bestas quadradas, muito embru-
tecidos, por isso são escravos!

E sorriu mais uma vez vitorioso. Rapidamente o
major pensou com os seus botões: – o Satu devia
ter mais um conto réis escondido em outro lugar
e, se não encontrasse o dinheiro que ele havia
roubado, não colocaria a outra quantia no mes-
mo lugar. Ele, sim, era um homem inteligente,
um senhor de escravos! Ia ganhar dois contos na
maior moleza.

– Nêgo, você é ignorante mesmo. Um conto
com mais um conto, bota junto pra virar dois con-
tos, entendeu seu energúmeno!

– Sim sinhô, Deus te ajude. O sinhô tá ensi-
nando nêgo a fazer conta.
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Major Bandeira não teve dúvidas. Pegou o conto
de réis, devolveu ao pote e enterrou-o no mesmo
lugar. No dia seguinte voltaria para lucrar 100%.

Durante a noite, Satu fez o que tinha que fazer.
Desenterrou o pote, recuperou o seu conto de
réis. Para dar uma resposta ao senhor inteligente,
espremeu-se todo e obrou dentro do pote, tam-
pou e enterrou de novo. Fez mais. Chamou toda
a turma do Mercado do Ouro para estar atrás do
muro dos fundos do quintal da Saúde.

De manhã, bem cedo, com o de costume, Ban-
deira bateu um pratão de feijão16 com fato, bebeu
uma caneca de café preto. Da cozinha mesmo
tomou o caminho do quintal para recuperar o que
acreditava ser seu. Abaixou-se com dificuldade,
cavou, cavou, até descobrir a tampa do pote.
Destampou-o. Estava tão ávido que nem repa-
rou no conteúdo. Meteu a mão até o fundo e com
força. A merda subiu pelo seu braço até quase o
ombro!

– Uh, uh!, fiau, fiau! Quá, quá, um conto com
mais um conto, quanto é Bandeira? !

Conta de Somar
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A vaia foi monumental. De trás do muro a galera
do Mercado do Ouro vibrou. Que inteligência
daquele arrogante senhor! E todos se
embrenharam pela roça do Hospital Santa Isa-
bel, seguiram pelo Rio das Tripas, até as Sete
Portas, onde festejaram com uma talagada o “con-
to do Satu”.

* * *

A rodinha do mingau exultou. Todos riram mui-
to. Pezão, um capoeira gaiato, chegou a mijar nas
calças. Todos tomaram mais uma caneca por con-
ta de Constança. Pé-de-Vento, no entanto, nasci-
do no dia de São Tomé, perguntou incrédulo:

– E ficou nisso só, Bandeira ficou de braços
arriados?

– Claro que não, respondeu Constança.

Lá mesmo, nas Sete Portas, Satu passou o dinhei-
ro para a guarda de Constança. Escondeu-se em
um dos caçuás17 que esvaziara quiabos na feira, e
partiu para o quilombo da Engomadeira. Lá, um
filho de Xangô era sempre bem-vindo.
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O Sinhô Bandeira ficou virado no Cão. Ainda
melado, brandia o cipó-caboclo, em busca do seu
escravo para surrá-lo. Chamou a polícia, chamou
os vizinhos, ofereceu até 50 mil réis para quem
trouxesse o Satu. Não se sabe bem se pelo feijão-
com-fato, se pela raiva, ou se por castigo dos
orixás, Bandeira sentiu-se mal, ficou todo torto e
dormente do lado direito. O povo da rua disse
que foi o vento que passou!18 O imprestável do
Zezito nem se mexeu. Ficou chorando na cabe-
ceira do pai.

Constança não cruzou os braços. Procurou Seu
Pânfilo, um homem letrado, da turma dos
abolicionistas. Ele seria o advogado de Satu. De
boa conversa, ele convenceu o Zezito a aceitar
um conto de réis pela alforria de Satu. Afinal, este
era um valor muito bom por um escravo velho e
capenga. Pai e filho partiram para Feira de
Santana, uma vila de bons ares, para o tratamen-
to do derrame de um, e da tísica do outro. E as-
sim Satu pôde voltar para o seu canto da Pregui-
ça, liberto e altivo.

– Sujeito porreta! – concluiu Pé-de-Vento.

Conta de Somar
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1 MungunzáMungunzáMungunzáMungunzáMungunzá –  –  –  –  – mingau de milho branco, com leite de
coco, também chamado de canjica no sul do país.
2 CaburéCaburéCaburéCaburéCaburé – – – – – vasilha de barro para     café.
3 TTTTTropa de linharopa de linharopa de linharopa de linharopa de linha –  –  –  –  – exército. Permanência no voca-
bulário da organização militar colonial, em que a pri-
meira linha de combate era a tropa regular: a segunda
linha eram as tropas de milicianos civis comandados por
civis: e a terceira linha, as ordenanças, cumprindo tare-
fas de polícia.
4 Alevante – expressão popular de levante, rebelião, re-
volta. Os socialmente inferiores e os governados deveri-
am sempre abaixar a cabeça perante os poderosos.
Quando alguém era muito subserviente era chamado de
corcunda, pois nunca mais conseguiria erguer a cabe-
ça. Quando alguém encarava o superior de frente, era
um ato de rebeldia.
5 QuilombosQuilombosQuilombosQuilombosQuilombos –  –  –  –  – aldeias resistentes de negros que fugi-
am dos locais de cativeiro.
6 CagüêteCagüêteCagüêteCagüêteCagüête ––––– delator.
7 Canto de carregadoresCanto de carregadoresCanto de carregadoresCanto de carregadoresCanto de carregadores –  –  –  –  – lugares na cidade em
que se reuniam os carregadores de ganho. Cada etnia
africana tinha seu canto. Cada canto tinha um capitão,
que negociava preços e serviços com os fregueses.
8 CacundaCacundaCacundaCacundaCacunda –  –  –  –  – cangote, corcunda. Tipo de transporte
urbano individual que usava o homem como montaria.
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Sobreviveu a expressão popular de altanería: – Ninguém
monta em meu cangote ou na minha cacunda!
9 ParenteParenteParenteParenteParente – – – – – tratamento usual que os africanos dispen-
savam entre si, substituindo o pronome da 1a e 3ª pessoa
do singular. Por exemplo: – Como vai parente?, – Cui-
dado parente!, – Parente vai lhe ajudar.
10 CobrinhosCobrinhosCobrinhosCobrinhosCobrinhos ––––– moedas de cobre, dinheiro miúdo.
11 BoçalBoçalBoçalBoçalBoçal –  –  –  –  – africano que não falava português, em     opo-
sição      a      ladino escravo que falava português.
12 AlforriaAlforriaAlforriaAlforriaAlforria – – – – – carta de alforria. Documento atestando a
libertação de uma escravo, obtido mediante compra ou
por doação.
13 EbóEbóEbóEbóEbó –  –  –  –  – oferenda a um Orixá, na tradição iorubá.
14 XangôXangôXangôXangôXangô –  –  –  –  – orixá da justiça na tradição iorubá. Simbo-
liza a justiça. Historicamente, Xangô foi o quarto rei e
organizador do Império de Oió, na Nigéria.
15 Banho de folhaBanho de folhaBanho de folhaBanho de folhaBanho de folha –  –  –  –  – banho de purificação com fo-
lhas e ervas cozidas, que integra os rituais do Candom-
blé.
16 Bater um pratoBater um pratoBater um pratoBater um pratoBater um prato –  –  –  –  – comer muito e com avidez.
17 CaçuáCaçuáCaçuáCaçuáCaçuá –  –  –  –  – grandes cestos de cipó, colocados um de
cada lado de um animal, jegue ou burro.
18 Passar o ventoPassar o ventoPassar o ventoPassar o ventoPassar o vento –   –   –   –   –  derrame cerebral.

Contar de Somar
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Encrespou o Rio Paraguaçu. Da Cachoeira até a
Ilha do Francês a água ficou turva, revolta,
corredeira. Teodoro sentiu que o tempo virou.
Não estava na hora da virada da maré. Cruz cre-
do! O tempo encapelou, escureceu o céu que nem
deu pra ver o movimento das nuvens carregadas.

O pescador ficou assombrado. A canoa deu pra
saculejar1 e ele não trastejou2, virou de proa e to-
cou para o Engenho da Vitória, seu porto seguro.
Sete vezes seu remo lambeu o rio. Sentiu a marola
forte a bombordo. Esfregou os olhos duas vezes,
não acreditava no que via. Um grande peixão-
mulher, sereia negra de cabelos trançados com
pedrinhas de diamantes, em vigorosas rabanadas
rebocava uma sereia-menina, inanimada, com
marcas de sangue em sua parte mulher. Assom-
bração! Malembe3, meu pai!

A praga das águas
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Bartolomeu Ciríaco do Espírito Santo, o Memeu
de Maria Preta, era o caçador de caranguejos mais
abalizado de Maragogipe, Conhecia todo o ema-
ranhado dos mangues do Guaí. Nada temia se-
não Vovó do Mangue. Ela era da família das Nanãs
Burokôs4, senhoras da lama, avós das orixás fê-
meas, mulheres poderosas e vingativas.

 Serpenteando pela floresta dos paus do mangue
e das aroeiras ele viu a Vovó do Mangue que pas-
sou esgueira sobre a lama, como se voasse.

– Para onde iria aquela velha?  Tremeu de
medo. Ele nem olhou duas vezes. Baixou a cabe-
ça e jogou ao longe todo o fumo de corda que
trazia, para abrandar a Vovó.

Sete dias e sete noites ninguém pescou. Quem se
arriscaria naquelas águas?

Junto com a fome, os boatos correram por toda a
beira d´água, e com eles, as narrativas de Teodoro
e de Memeu. Um tropeiro apareceu na Cachoeira
com as notícias do aparecimento do Nêgo d´Agua.
Ele era o apaixonado da Mãe d’Água, o fornece-
dor das pedrinhas de diamante para as suas tran-
ças. Quando zangado assumia a forma de
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sucuruiuba5, o grande terror de todos os ribeiri-
nhos do Paraguaçu, principalmente os de Iaçu.

– Aí tem jacutinga!6

Assim matutou Pai Véio, antigo morador do
Caquende. Uma sereia chorando a filha, uma avó
assombrando o mangue, um apaixonado fazendo
arruaça, pensou alto.

– Hum! Aí tem coisa!

 Todos caíram na real de que aquilo era coisa de
encantado. As casas de santo não tiveram mais
sossego. Nem no Gêge, nem no Nagô, nem no
Angola o povo encontrou uma resposta. O últi-
mo recurso era Sinha Emetéria, uma velha esqui-
sita que morava em Nagé. Ela recebia o caboclo
Guarani. Foi ali que o encanto começou a se re-
velar. O caboclo manifestou-se, assustado, pra-
guejando, pedindo perdão aos mais velhos. Sua
história era terrível.

A sereia grande era a Mãe d´Água, e a menina era
Janaína. Enquanto trançava os seus cabelos nas
pedras da cachoeira, foi capturada pelo filho do
Barão, que a levou em uma rede.  Fez todo tipo

A praga das águas
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de perversidade com a sereia-menina, só porque
não achou na sua parte peixe os órgãos para sa-
tisfazer os seus instintos de tarado. Logo ela,  que
era donzela de beijo. Seus olhos foram vazados,
os bicos dos seios arrancados a dentadas, sua
pequena cloaca de peixe rasgada a faca, como se
fosse possível improvisar uma vagina. A coitada
sangrou até morrer. Todos se indignaram com a
maldade daquele monstro. Imagine a revolta da
Mãe d´Água.

Aquele rapaz herdou o instinto assassino do Ba-
rão, conhecido pelas perversidades que cometia
contra os seus cativos. Era useiro e vezeiro em
fazer malvadezas contra as mulheres negras, es-
cravas, do estupro à mutilação. Não foi uma nem
duas criaturas que tiveram o rosto queimado, os
seios arrancados e as partes de baixo laceradas.
Afinal era um senhor de baraço e cutelo, o mais
feroz senhor-de-engenho de Cachoeira. Tal pai,
tal filho.

Depois de contar o sucedido, o caboclo Guarani
estava exausto e apavorado.

– Ele não sabe com quem mexeu! Todas as
águas estão em guerra: as águas salgadas e salo-

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:2338



3 9

bras, o reino da Mãe d´Água; as águas doces, do
Nêgo-D´água; as águas estagnadas, da Vovó do
Mangue.

– É preciso fazer trabalho grande. Concluiu.

Foi um corre-corre rio abaixo e rio acima. Todos
os terreiros de Cachoeira bateram, pedindo per-
dão às Águas. Organizaram um grande presente,
com todos os perfumes e miçangas. O barco saiu
cheio. Dizem até que um garimpeiro, vindo de
Rio de Contas, botou no balaio algumas pedri-
nhas de diamante. Os marisqueiros de
Maragogipe arriaram dois rolos de fumo de corda
para a Vovó do Mangue. O povo de Iaçu deu uma
novilha ao Nêgo D´Água, que em sua forma de
sucuri-gigante a enlaçou, quebrou-lhe todos os
ossos e finalmente a enguliu.

As águas se acalmaram. Mas a Mãe d´Água cla-
mou por justiça. Decretou a sua vingança contra
o assassino, e sobre a cidade de Cachoeira lançou
uma praga:

– Ainda trançarei os meus cabelos na varan-
da da casa daquele miserável! E a casa ficava na
parte alta da cidade.

A praga das águas
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O barão mandou o filho para a Europa, como se
a distância afastasse a praga da sereia. Pouco tem-
po depois, morreu afogado em um lago, na Fran-
ça. O corpo dele foi mandado para a Bahia em
um caixão de zinco, cheio de cal, que secou toda
a água do seu corpo.

Pobre Cachoeira. Pagou por um crime que não
cometeu. Por mais de um século, padeceu com
enchentes do Paraguaçu. Era a praga da sereia.

Hoje, a Cachoeira respira aliviada, depois da
construção da barragem de Pedra do Cavalo, que
represou as águas do Paraguaçu em um lago situ-
ado a mais de 200 metros do telhado mais alto da
cidade. Para muitos, a Mãe d´Água pode agora
trançar em paz os seus cabelos, em  um ponto
muito mais alto do que prometeu. Para os mais
céticos, no entanto, é preciso perseverar nos pre-
sentes, até porque a tal barragem foi construída,
por um governador geólogo, em cima de uma fa-
lha geológica...

– Perdão, Mãe d´Água, perdão!
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1 Saculejar – sacudir.
2 Trastejar – titubear.

3 Malembe – perdão.

4 Nana Burokô – Orixá na tradição Yorubá, Iabá mais
velha, avó, mãe de Omolu e de Oxumarê, habitante dos
mangues e dos pantanais.
5 Sucuruiuba – variante no aumentativo de sucuri.
6 Expressão popular: aí tem coisa escondida!

A praga das águas
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Deram-lhe um nome cristão de Guilhermina, mas
a língua do Povo da Costa1 só dava pra chamar
de Quequé Lemina. Ficou até parecendo um
nome nagô 2.  Depois de muitos anos de idade e
de muita caridade que fez para os parentes cati-
vos, passou a ser chamada respeitosamente de
Sinha. Havia um acento agudo que distinguia a
cor da criatura. Sinhá só para brancas. Afinal esta
era a corruptela de Senhora, dona proprietária,
condição diferente das pretas que eram apenas
Sinha: Sinha Maria dos Acaçás, Sinha Pulquéria
dos Acarajés, Sinha Quequé Lemina, do Alívio.

Chegou ao Brasil ainda molecona. Os peitinhos
mal apontavam. Tinha sido capturada em Jebu3,
sua terra africana que nunca mais viu. Foi buscar
lenha em uma mata, perto de sua aldeia e foi cap-

Sinhá Quequé Lemina
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turada pelos capitães-de-mato4 . Jogaram-lhe uma
rede por cima e pronto. Atravessou o mar oceano
e terminou em Saubara 5, comprada por um
plantador de cana para a função de ama-seca de
suas filhas menores. Na senzala passou pelo su-
plício de todas as cativas, mas não se viciou na
cama dos senhores. Reagiu, esperneou, e final-
mente descobriu fazer-se inanimada para não dar
nenhum gosto ao seu algoz. Foi considerada de
pouca serventia na casa grande e foi mandada
para o eito, na roça de mandioca. Ali mesmo que
ela queria ficar, na lavoura, perto dos seus paren-
tes da Costa d’África.

A natureza lhe fez infértil. Uma libertação. Ela
foi poupada de dar crias para o cativeiro. Era só
coçar o caroço, e como ela gostava! Não podia
ver um macho, principalmente um parente afri-
cano, que dava uma coceira... De vez em quando
ela fugia para a senzala para vadiar com os pa-
rentes. Era uma folia.

– Quequé Lemina chegou!
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* * *

Em 1822, durante a guerra dos brasileiros contra
os marotos na Bahia6 , Quequé Lemina atendeu a
convocação patriótica das mulheres de Saubara.
Reuniram-se as brancas, as mulatas, as pretas for-
ras e as cativas para ajudar as tropas do General
Labatut, que estavam acantonadas perto da vila.
Os soldados estavam exaustos, de moral baixa e
famintos. Decidiram que cada uma levaria uma
panela de mingau para o acampamento. Sairam
de noite, enroladas em xales, mascaradas como
as caretas no carnaval, para não serem reconhe-
cidas. A missão que se impuseram foi alimentar
os combatentes e dar um chamego neles, de modo
a levantar suas forças morais. Quequé Lemina
deitou e rolou. Na noite do mingau ajeitou-se com
o destacamento dos negros libertos e deu assis-
tência total a todos. O resultado da intervenção
patriótica das Caretas do Mingau7 foi espetacu-
lar. A tropa partiu no dia seguinte em marcha
batida para a Bahia. Lá, juntaram-se ao grosso do
Exército de Labatut e deram uma surra nos por-
tugueses na Batalha de Pirajá.

Uma das caretas era prima do proprietário de
Quequé Lemina. Em reconhecimento pelo seu

Sinhá Quequé Lemina
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patriotismo, conseguiu a sua carta de alforria.
Enfim livre!

* * *

Quequé Lemina foi para Santo Amaro. Na feira,
conheceu Antonio, um crioulo8 que veio do Ser-
tão. Ele era raizeiro. Sabia tudo de plantas medi-
cinais e de plantas para banhos de descarrego. Era
um crioulo que conhecia os fundamentos das fo-
lhas. Descendia da antiga nobreza do Reino do
Congo. Seu pai, Pedro Manicongo 9, tudo lhe en-
sinara dos segredos das plantas africanas. Já
molecão, foi agregado de um andarilho que co-
nhecia tudo das plantas do sertão brasileiro, o
reputado botânico Antonio Muniz de Souza.
Andou com ele nos sertões do Cariri, nos gran-
des chapadões do Goiás, nas caatingas e nos ta-
buleiros da Bahia. Aprendeu o que pôde de raízes,
de raspas de pau, de folhas medicinais e de vene-
nos de cobra. Acompanhou o seu patrão na guer-
ra do Madeira 10. No quartel de Cangurussu, cui-
dou dos doentes e tirou muito bicho-de-pé. Ga-
nhou uns cobrinhos e depois da guerra resolveu
trabalhar por conta própria. Comprou uma pe-
quena tropa de 3 animais e passou a fazer as suas
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próprias viagens para o sertão, de onde trazia as
suas medicinas para vender, ambulante, nas fei-
ras do Recôncavo da Bahia.

Além das plantas, Tonho fazia sucesso com suas
infusões, todas evidentemente medicinais. À boa
cachaça de Santo Amaro juntava cambuí, alumã,
erva-doce, pau d’arco, jurubeba, milhomem. Ven-
dia garrafadas de meladinha-de-parida, especiais
para os nascimentos dos crioulinhos. Suas
andanças pelo sertão o fizeram um conhecedor
das cobras venenosas. Botava cobras inteiras em
garrafões de cachaça. Eram jararacas, cascavéis,
cobras-coral, cainanas e surucucus. Os clientes
tomavam grande goladas destas infusões, na cren-
ça que estavam curando o corpo contra o veneno
das respectivas serpentes. Nunca foi provada a
eficiência desta vacina. Mas também é verdade
que ninguém ouviu falar que um freguês de Tonho
tenha morrido de picada de cobra!

Numa madrugada de segunda-feira, Tonho che-
gou com o seu burro carregado de folhas e de
garrafas. Armou sua tendinha. Começou a
urubuservar11 o povo que chegava pra feira. De
repente a sua vista bateu em um vulto que se

Sinhá Quequé Lemina
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aproximava. Apurou as vistas e viu um monu-
mento semovente. Uma preta miúda, bem feitinha
de corpo, grandes olhos redondos quase esbuga-
lhados, beiços carnudos e bem desenhados e, que
bunda! Equilibrava na cabeça um grande balaio
cheio de bolas de carimã enroladas na folha de
bananeira. Tonho ficou paralisado, como se ti-
vesse sido atingido por uma flecha com veneno
de índio. Não trastejou 12, partiu pra ela e pergun-
tou:

– Crioula, cadê seu Homem?

– Crioula, não! Me arrespeite! Sou Nagô-jebú,
sou da Costa!

– Tu tem senhor?

– Tá preguntando porquê? Tá interessado?

Deu um largo sorriso, com uma ponta de desafio
devolveu:

– Tu acha quié home pra mim?

– Qué vê, qué vê? Vãobora?
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Parece que estava combinado. Pularam pra den-
tro de um caçuá 13 vazio, e foi tanto uiuiui, aiaiai,
que apareceu um cachaceiro, alferes da Guarda
Nacional, armado de uma lambedeira 14, que co-
meçou a fazer um discurso moralista:

– Chicote nesses negros, não respeitam mais
as famílias de Santo Amaro!

Tonho pulou de dentro do caçuá, todo preto nu,
luzidio como uma suçuarana, ainda de pau duro
e berrou de raiva:

– Nunca viu ninguém fuder não, seu porra?

Sinha Maria Fateira perdeu as estribeiras, partiu
para o Alferes e lhe deu uma descompostura:

– Se compreenda, homem, tá com inveja do
crioulo? Só porque tu não pode mais fazer e sua
mulher anda lavando a jega 15 como esquadrão de
cavalaria?  Aquele espetáculo, às 6 horas da ma-
nhã, era uma festa para os feirantes. Todos co-
meçaram a rir e deram uma sonora vaia no Alfe-
res:

– Chifre de ouro!

Sinhá Quequé Lemina
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Os dois, Quequé Lemina e Tonho  já saíram dali
amigados. Juntaram-se na cama e no trabalho, ela
nos beijus e ele nas infusões, e foram felizes por
mais de dez anos.

* * *

A história do caçuá correu meia Bahia. Espalhou-
se a novidade que a infusão de Tonho levantava
até pau de defunto. Os negócios prosperaram.
Durante a semana eles circulavam pelas feiras de
Santo Amaro, de Saubara, da Vila de São Fran-
cisco e até do povoado das Candeias. Passados
uns três anos, mudaram-se para Salvador, onde
montaram uma barraca de folhas no Mercado de
São Miguel. A Barraca Saubara era muito con-
corrida. O Povo de Santo ia buscar os aviamen-
tos dos ebós e dos banhos de folha. Os cachaceiros
disfarçados iam buscar as infusões sob pretexto
de cuidar da saúde.

– Tonho, me dá um alumã que eu estou com
dor no figo 16!

– Tonho, me dá um cambuí que a patroa anda
reclamando das minhas forças!
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Além de aprender tudo de folhas com seu mari-
do, Quequé Lemina desenvolveu o dom de cui-
dar dos doentes. Tirava bicho-de-pé, espremia
tumores, preparava e aplicava emplastros e che-
gou mesmo a administrar os famosos clisteres,
infusões injetadas pelo rabo dos pacientes para
lavar-lhes os intestinos. Cuidava de toda gente,
especialmente dos Tios da Costa. Eram todos
seus parentes 17. Davam pena. Eram homens
muito velhos, sem família, estropiados pelo tra-
balho da escravidão, que viviam em porões escu-
ros, as chamadas lojas. Eram escravos de ganho,
organizados em cantos de trabalho18 . Depois de
velhos, sem serventia, ficavam à míngua, sem ter
ninguém por si. Muitos aleijados, alguns tinham
feridas crônicas, todos padeciam de coceiras, pi-
olhos, chatos e frieiras. Os pés, esse era um gran-
de problema. Pelo estatuto da escravidão tinham
que andar descalços.  Pisavam em areia, em pe-
dra de ponta, em chão quente do meio-dia. Pés
inchados, rachados e feridos, é o que mais se via.

Ela fazia tudo para atenuar o sofrimento desses
Tios. Lavava, limpava, medicava os ferimentos
com ervas e infusões. Ela comprou uma caríssi-
ma navalha alemã, com a qual raspava a cabeça

Sinhá Quequé Lemina
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dos Tios, para combater os piolhos. De alguns
mais velhos, chegou mesmo a raspar pentelhos
para debelar a praga dos chatos19 e dos respecti-
vos esquizustulins 20. Jamais cobrou nada dos seus
pacientes. Em compensação, nunca faltou em sua
casa uma fruta, um legume e um embrulinho de
acarajé, depois das seis da tarde. Era tudo pre-
sente do povo agradecido. Pelo seu jeito atencio-
so e eficaz de tratar dos velhos, mereceu o trata-
mento cerimonioso de Sinha Quequé Lemina, o
anjo da guarda dos pretos velhos.

Depois da morte de Tonho, bem velhinha, ela
continuou a sua missão. O pessoal do mercado
arranjou uma meninota que a acompanhava em
suas visitas, para carregar o mocó de plantas e
medicamentos. Um dia de segunda-feira, Sinha
Quequé Lemina foi embora para sua terra africa-
na, Jebu, levada com toda cerimônia por seu
Obaluaiê 21 querido.
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1 Povo da Costa –  sinônimo de Africano, no século 19,
na Bahia.
2 Nagô – Yorubá.
3 Jebu – Antigo reino, na atual Nigéria, tributário do
Reino de Oió.
4 Capitães-do-mato – caçadores de escravos.
5 Saubara – antigo distrito de Santo Amaro, hoje muni-
cípio emancipado.
6 Guerra de Independência na Bahia. 1822-1823.
7 Ainda hoje as Caretas do Mingau são relembradas nos
festejos cívicos da Independência, no município de
Saubara.
8 Crioulo – negro nascido no Brasil.
9 Manicongo – denominação da antiga nobreza no
Império dom Congo. Eram também manicongos os
governantes de cada província e de cada reino tributário
do Império.
10 Guerra do Madeira – Guerra de Independência na
Bahia.
11 Urubuservar – observar de longe.
12 Trastejar – titubear.
13 Caçuá – dois grandes cestos de cipó, atrelados um de
cada lado da sela de um animal de carga.

Sinhá Quequé Lemina
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14 Lambedeira – punhal longo de dois cortes, com um
longo sulco no meio da lâmina para escorrer o sangue
da vítima.
15 Lavar a jega – fartar-se, aproveitar bastante.
16 Figo – expressão popular para fígado.
17 Parente – tratamento que dispensavam entre si os
africanos na Bahia.
18 Escravos de ganho – grupos de carregadores de
ganho, escravos, reunido por etnia e comandados por
um capitão de canto em um ponto da cidade. Ali se
contratavam os serviços.
19 Chato – tipo de parasita que habita nos pelos pubianos
e nos órgãos genitais. No sentido figurado uma pessoa
desagradável e persistente.
20 Esquizustulins – Expressão humorística popular- o
chato que dá na púbis do próprio chato.
21 Obaluaiê – Orixá na tradição dos Yorubás, respon-
sável pelo combate às epidemias e pela atenção aos do-
entes e aos mortos.
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 A BANANEIRA
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O veraneio em Dias Dávila era uma delícia. Du-
rante um mês de férias, experimentávamos uma
vida inteiramente diferente da rotina de Salva-
dor. O mais estimulante era a vida sem luz elétri-
ca. Nada de geladeira ou de televisão; rádio, só o
velho Transglobe de pilhas. O mais impressionan-
te era o breu do interior. Se não havia lua, o escu-
ro era total. No centro da vila, na rua, como cha-
mávamos, o motor era desligado às oito. Apaga-
va-se então o longínquo clarão, no raio de muitas
léguas. No céu, as estrelas, e abaixo delas os vaga-
lumes faziam a festa. Às vezes, uma intermitente
luzinha ao longe, provocava um arrepio de medo.
Era o boitatá, aliás, biatatá 1, na linguagem da
Velha, minha mãe. No meio deste breu, ela nos
contava casos de assombração.

A bananeira
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* * *

Logo depois da escravidão, ainda viviam na Bahia
muitos tios-da-costa, velhos africanos de fala
embolada, temidos pelos seus saberes mágicos.
Assim era Tio Terêncio. Sempre cortês com as
mulheres, tratava todas como “minha zifi”, ou
seja, minha filha. Era o entregador de carvão mais
querido em todas as quitandas da Saúde e do San-
to Antônio. Foi escravo, comprou sua alforria à
custa de muito trabalho e muita privação. Não
voltou para a Costa D’África no navio da
SociedadeProtetora dos Desvalidos, o famoso
patacho Aurora, por considerar-se velho demais
para começar vida nova. Morava só, em uma ca-
sinha de porta-e-janela, na Roça do Lobo.

Tio Terêncio era um homem de bom acomodar.
No entanto, carregava todas as seqüelas da es-
cravidão. Aliás, escravidão era cativeiro de ho-
mem. Os senhores do Brasil queriam braços para
o trabalho pesado. As mulheres, para os serviços
domésticos, eram um artigo de luxo. Por isso, a
maioria dos prisioneiros da senzala jamais teve
chance de tocar em uma mulher. Assim era o Tio
Terêncio, um homem muito só. Enquanto foi cati-
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vo, nunca se casou ou se amigou com ninguém.
Afinal, para que dar cria para o cativeiro.  De
quando em vez, uma velha “parente”, assim se
tratavam os africanos, fazia uma caridade ao “pa-
rente”. Mesmo assim, à custa de muita adulação.
Afogar o ganso 2, só de caju em caju 3. Mas quem
disse que a abstinência habitual matava o dese-
jo? O Tio da Costa tinha um olhar muito pidão,
especialmente para o lado de Lila, uma mulatinha
sarará, de cabelo de ferro, amarelo-fogo como os
fiapos do tronco da bananeira.

Cada dia que o Tio Terêncio encontrava com Lila
na porta de uma quitanda, ele pedia com muita
cerimônia:

– Mia Zifi, me dá uma mechinha do seu ca-
belo!

– Se aquiete, meu tio! Pra que você quer o
meu cabelo?

E ele pedia sempre e sempre. Era uma obsessão.
Diante de tanta insistência, Lila resolveu por um
fim naquele assédio. Certo dia, no caminho da
quitanda, ela arrancou muitos fiapos do tronco de
uma bananeira, crespos e da cor do seu cabelo, fez

A bananeira
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um bolinho na mão como se fora uma mecha. Ao
avistar o Tio Terêncio, Lila foi logo dizendo:

– Taí Tio, a mecha que o senhor me pede
tanto!

O tio ficou radiante. Nem reparou no ninho ama-
relo. Segurou-o com as duas mãos, esqueceu to-
das as entregas de carvão e voltou correndo para
casa. Invocou e incomodou todos os ancestrais,
orixás e eguns. Não escapou nenhum. Seu pedi-
do era muito claro. Que a dona daquele cabelo
batesse à sua porta, à meia noite, de camisola! Aí
o tio ia se esbaldar.

Nesse dia Tio Terêncio se produziu a caráter.
Tomou um banho com sabão da costa, encharcou-
se de água de cheiro, calção branco de morim e
bata rendada da alvura das espumas. Cheio de
tesão, mal tirava os olhos do relógio de algibeira.
E essa meia-noite, como demorava! Por um mo-
mento passou por sua cabeça imprecar contra os
orixás, logo ele que cumpriu todas as suas obri-
gações dos 7, dos 14 e dos 21 anos! Isso não! O
respeito que dedicava aos seus ancestrais e a cer-
teza do atendimento do seu pedido impediram a
blasfêmia.
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E os ponteiros do Roscof 5 corriam com uma fal-
ta de pressa que parecia pirraça. A imagem da-
quela sararazinha rechonchuda, soltinha dentro
de uma camisola de cambraia de linho... Valia a
pena esperar.

Os ponteiros se juntaram, era meia noite. Batem
na porta.

O tio salta da beira de sua cama, elástico como
um leopardo, abre a porta e abraça a sua presa.
Sentiu um corpo frio e roliço. Apurou as vistas e
o que viu? Uma bananeira vestida de camisola!

Como em todo caso de terror contado pela Ve-
lha, a vítima caía dura, assombrada. E assim foi
com o Tio Terêncio.

– Bem feito! Dizia ela. –Velho desassuntado,
Vê se pode, incomodar Orixá pra se aproveitar
de menina nova.

Fui dormir com a pulga atrás da orelha. Será que
o velho tio-da-costa merecia aquele castigo?

A bananeira
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* * *

No veraneio, o dia era o extremo oposto da noi-
te. Claridade desde as 6 da manhã. Ganhávamos
o tabuleiro logo cedo. Havia muito que fazer.
Banho de rio, pescaria de piaba, caçada de cobra
e de rolinha fogo-pagô, um gol-a-gol, e na hora
do descanso a turma sentava para conversar. Éra-
mos meninos do mesmo tope, filhos de veranis-
tas e nativos, filhos de ferroviários da Leste. Ro-
lava papo de futebol, de cinema e, com certeza,
casos de putaria. Na verdade cada um contava
suas experiências sexuais como forma de bravata
e de afirmação de masculinidade.

Os meninos da turma da Ribeira, relatavam com
orgulho as espetaculares provas das olimpíadas
sexuais da península itapagipana: o arremesso de
sêmen à distância, na Ponta de Humaitá e a
bronha submarina, na praia do Bogarí. O mais
excitante de tudo era a presença, à distância, de
um público-alvo feminino, que fazia de conta que
não estava olhando, mas torcia com fervor.

Os meninos do Santo Antônio, bairro muito car-
navalesco, cantavam a trilha musical de uma boa
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manipulação em baixo da janela das irmãs dos
outros:

É de micocó 6,
É de conveniência,
Não gasto meu dinheiro
Nem pego doença.

Os colegas de Jacobina contavam mil e uma histó-
rias de desaperto com cabritas e jeguinhas na beira
dos barrancos. Até um sisudo companheiro, vindo
de Poções, e que quase fora internado no Seminá-
rio, confessou ter incomodado algumas galinhas.

Para ser diferente, resolvi contar um caso de
sacanagem de terror. Todos ouviram com atenção
a desventura do Tio Terêncio. Reginaldo, um me-
nino de Rio Real, última estação antes de Sergipe,
tomou a defesa do tio e afirmou:

– Lá em minha terra, a gente cava o tronco da
bananeira, fofa bem o buraquinho e... ferro na bo-
neca!

Como se houvéssemos combinado, todos gritamos:

– Véio retado!

A bananeira
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Diante desta reação diurna e masculina, revi o
final do meu caso de terror. Bem que o tronco da
bananeira podia ter um buraquinho sergipano. Do
jeito que o Tio Terêncio estava a perigo, eu acho
que ele se desapertou com a bananeira mesmo,
sempre na intenção da sarará!

E assim, eu aprendi que as histórias podem mu-
dar de significado da noite para o dia.
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1 TTTTTransgloberansgloberansgloberansgloberansglobe – – – – – Grande rádio de pilhas, que sintoni-
zava em ondas médias, longas e curtas.
2     Boitatá, biatatáBoitatá, biatatáBoitatá, biatatáBoitatá, biatatáBoitatá, biatatá –  –  –  –  – Fogo fátuo que assombrava.
3     Sociedade Protetora dos Desvalidos (SPD)Sociedade Protetora dos Desvalidos (SPD)Sociedade Protetora dos Desvalidos (SPD)Sociedade Protetora dos Desvalidos (SPD)Sociedade Protetora dos Desvalidos (SPD)
– – – – – Primeira instituição de previdência no país. Fundada
em 1832, pagava pecúlios, comprava alforrias, organi-
zava viagens de volta à África. É atuante até hoje, e tem
a sua sede no Terreiro de Jesus, em Salvador.
4 Afogar o gansoAfogar o gansoAfogar o gansoAfogar o gansoAfogar o ganso – – – – – Copular.
5 De caju em cajuDe caju em cajuDe caju em cajuDe caju em cajuDe caju em caju –  –  –  –  – De ano em ano, na safra de
caju.
6 RoscofRoscofRoscofRoscofRoscof – – – – – Marca de um antigo relógio de bolso, reló-
gio velho, ordinário.
7 BronhaBronhaBronhaBronhaBronha – – – – – Masturbação masculina.
8 De micocóDe micocóDe micocóDe micocóDe micocó – – – – – Como mico, pequeno macaco, animal
libidinoso que se masturba em público.

A bananeira
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Filho de pais velhos tem que se habituar às osci-
lações conjunturais da saúde da família. Acostu-
mado ao bife passado em gordura de toucinho
derretido e à sua deliciosa seqüela, o torresmo,
de quando em vez via-me obrigado a enfrentar
situações de estremado regime alimentar. Cada
vez que a pressão arterial do Velho, meu pai, saía
dos limites, eu era surpreendido pelo chuchu co-
zido sem sal e  pela abominável “mantinha
moqueada”, ou seja, um bife aberto e batido, gre-
lhado em uma trempe de folha de flandres.

O pior de tudo é que as vítimas eram o Velho, o
doente, e seus filhos. Minha Mãe, a autora da-
quele ato de terrorismo culinário, alegava quisilas 1

familiares para se eximir do consumo daquela sola
de sapato desengraçada. Para ela, aquilo era “a
carne do nego”.

A carne do negro
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Esta era uma velha história de terror, do tempo
do meu bisavô materno. Manoel Pedro de Santana
era músico, maestro e professor de primeiras le-
tras. Seu trabalho era circular pelas vilas dos ser-
tões da Bahia, a serviço dos barões e coronéis,
que o remuneravam para a tarefa bem específica
de reunir um bando de molecões, ensinar-lhes o
bastante para lerem uma partitura musical e tor-
nar-lhes aptos a tocar um instrumento. Após
aprenderem a executar uma dúzia de hinos religio-
sos e de dobrados festivos, seguia com toda a sua
família para outra cidade.

Ele era preto retinto, segundo o depoimento de
minha Tia-avó Zefinha, casado com Maria
Madalena, Sá Dália, minha bisavó, uma cabocla
clara que passava por branca. O que causava es-
panto e rejeição era a inversão dos papéis habitu-
ais, um homem preto casado com uma mulher
branca. No entanto, como passavam pouco tem-
po em cada cidade, esta excentricidade não che-
gava a incomodar. Era um mau exemplo passa-
geiro relevado por todos. Mas, de vez em quan-
do, eles tinham que engolir uma pequena injúria.

Contam os mais velhos que certa feita, em uma
destas transmigrações, Manoel Pedro e sua ex-
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tensa família - mulher e oito filhos - montaram
com seus teréns em uma tropa de mulas e parti-
ram da Vila de Caetité para a Vila de Rio de Con-
tas. Após um dia de marcha, pousaram em uma
fazenda para pernoitar. O pouso era um dever de
hospitalidade praticado em todos os sertões, ex-
tensivo a todos os viajantes, principalmente em
se tratando de uma família inteira. Passaram um
café novo, esquentaram-se uns beijus, todos re-
pousaram em segurança.

De manhã o almoço foi reforçado, como de hábi-
to. Cuscus de milho, carne de gado desfiada à moda
de roupa-velha, ovos fritos, feijão com carne seca,
um verdadeiro banquete. O dono da casa, apesar
de sisudo, era um homem cortês, cerimonioso.
Insistiu para que Manoel Pedro descansasse mais
um dia com toda a tropa.

De repente, entrou na sala uma figura apavoran-
te, diria uma bruxa.  Uma mulher toda vestida de
preto, inchada, toda encurvada, sem levantar as
vistas, sentou-se à mesa. Alguém saiu da cozinha
e atirou sobre a mesa um prato com um pouco de
farinha de guerra 2 e um pedaço de uma carne
moqueada, preta e dura parecida com uma sola

A carne do negro
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de sapato. Com sofreguidão, devorou a carne, le-
vantou-se e meteu-se por uma porta. O dono da
casa apenas anunciou:

– Ela está fazendo penitência!

E mais não disse e ninguém nada mais pergun-
tou. O fazendeiro reiterou o convite para mais
um pernoite, e saiu para a roça. Os viajantes fi-
caram paralisados, parecia até que a comida en-
gasgou. Sá Dália quebrou o gelo e perguntou à
cozinheira, que servia a mesa, que penitência ter-
rível era aquela?

– Que padre foi este que condenou a moça a
um castigo tão medonho?

– Padre nada, Sinhá! Isso é castigo de pai!

Com a maior naturalidade, a cozinheira passou a
contar todo o sucedido. A bruxa era a filha única
do fazendeiro, moça viva e trabalhadeira, acos-
tumada desde pequena a montar em um burro e a
buscar as novilhas desgarradas por dentro das
catingas. Era uma bela moça vigorosa. Nos labo-
res da fazenda,  conheceu Hermógenes, um pre-
tinho forro, um vaqueiro destemido. Das caval-
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gadas pelos matos nasceu uma paixão, que che-
gou às vias de fato. A terra tremeu quando o fa-
zendeiro, senhor de baraço e cutelo em suas
terras, soube do romance. Filha dele casada com
preto, impensável.  Em um acesso de raiva, man-
dou matar o vaqueiro, e qual uma rês, depois de
esquartejado e despostado, teve a sua carne se-
parada em mantas que foram moqueadas na bra-
sa, à moda indígena.

Como se não bastasse esta selvageria, impôs à
própria filha o castigo de comer toda a carne do
Nêgo. Assim, a cada dia repetia-se aquela ceri-
monia antropofágica. Louca, a bela moça tran-
formou-se naquele mondrongo que se via. Afi-
nal, embruxou, baixou as vistas, emudeceu.

O caso contado provocou um pavor generaliza-
do em todos os visitantes. Na mesma hora Sá
Dália bradou:

– Seu Manuel, vamos embora!

Para não ser mal-agradecido, o Professor pediu à
empregada que se desculpasse junto ao fazendei-
ro por não aceitar a gentileza de mais um pernoi-
te. Era preciso apertar o passo para chegar a Rio

A carne do negro
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de Contas. Estas eram as regras, ele não poderia
ser descortês após ter sido beneficiado pelo pou-
so e pelo bom tratamento.

Aquela foi a pior viajem já feita pela família
Sant’Anna! Maranja vomitava convulsivamente.
Zefinha, que era dada a gestos espetaculares, gri-
tava:

– Misericórdia, misericórdia! o que assusta-
va os burros.

Depois de quase uma hora de marcha, Sá Dália
explodiu:

– Ah minha Santa Rita! Que crime eu cometi
para merecer este castigo? Viver rodeada de
negrros! E ela carregou um pouco mais do que o
habitual nos erres.

O professor Manuel Pedro continuou calado,
impassível, habituado desde pequeno a engolir
sapos. Ele saiu do sério quando Sinhô, como era
chamada por ele minha avó Malvina, começou a
tremer-se toda, de maneira incontrolável. Logo,
sua filha querida. A única preta retinta como ele,
e por isso a mais discriminada da família. Criou-
se entre ela e o pai uma grande cumplicidade.
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Quando ele estava de calundu,ela era a única que
entrava no quarto para levar o alimento e para
tirar o despejo. Por ser muito calada e muito
trabalhadeira, ele apelidou-a carinhosamente de
Sinhô, um rapazinho!

A tropa parou, ela foi apeada, colocada no chão
por cima de uma manta. Esfregaram-lhe álcool
na testa e nas têmporas. Manoel Pedro abraçou a
filha e sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido
até quem ela se acalmasse.

E a viagem seguiu.

Chegada a tropa a Rio de Contas, o Professor
Manoel Pedro apresentou-se como de praxe ao
patrocinador, recebeu o adiantamento, alugou
casa, instalou a família, mas o incidente da via-
gem roía-lhe a alma. Procurou os amigos do clu-
be abolicionista. Contou-lhes tudo tintim por
tintim. Demonstrou-lhes sua intenção de denun-
ciar o fato à Polícia. Afinal tratava-se de uma
barbaridade. A turma do “deixa-disso” entrou
logo em ação.

– Professor, essa história é absurda demais.
Que provas vosmecê tem da materalidade deste

A carne do negro
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crime? É sua palavra contra  dele. Palavra de um
negro ingrato que recebeu pouso e regalia para
depois caluniar o seu benfeitor. Isso em 1885!

Ficou o dito pelo não dito. Manoel Pedro entrou
em calundu e  a fiel Malvina guardou sentadinha
a porta do quarto do pai.

1 QuisilaQuisilaQuisilaQuisilaQuisila – – – – – interdição alimentar. Expressão do Can-
domblé.
2     Farinha de guerraFarinha de guerraFarinha de guerraFarinha de guerraFarinha de guerra –  –  –  –  – farinha de mandioca.
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 GUARDA CÍVICA
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Manuel Firmino acordou diferente naquela ter-
ça-feira. Nem deu um beliscão na bunda de
Roxinha. Ela reparou. Pulou da cama e espichou-
se todo, em um longo espreguiço.

– É hoje! Exclamou radiante.

– Chame pelo nome de Deus, homem! Isso é
lá maneira de começar o dia? Parece que está adi-
vinhando passarinho verde.

– Qual é Roxinha, isto é fervor patriótico.

– Frevor de quê?

– De servir à Pátria, Roxinha!

– Ih! Não estou gostando nada dessas con-
versas...

– A Pátria é a República. O Treze de Maio já
libertou os cativos. Agora é a igualdade. Tudo é

Guarda cívica
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tão bom quanto tão bom, assim me disse o
Portuga.

– Tu é mesmo um desassuntado. Onde já se
viu igualdade pra crioulo. Não tô vendo nenhum
ordenança 1 na rua, caçando recruta . Tá tudo
quieto. O Imperador já juntou seus panos de bun-
da e se foi pra Portugal.Se tivesse guerra, iam pre-
cisar dos nêgo pra bucha de canhão.

Manuel Firmino não estava nem aí. O que
Roxinha dizia, entrava por um lado e saía pelo
outro. Ele estava entusiasmado com a conversa
de Portuga, um republicano desterrado da Cida-
de do Porto. Ele acreditava que este era o cami-
nho natural do Treze de Maio. A República signi-
ficava que todos os cidadãos seriam iguais pe-
rante o Governo. E os negros já não eram livres?
Pois que seriam também cidadãos.  Isso entusias-
mava Manuel Firmino. Ele já não agüentava mais
aquela história de gratidão à Princesa, Guarda
Negra, bajulação ao Conde D'Eu. Se ele deu ou
não deu, foi lá o dele!

Roxinha, no entanto, era encafifada, como uma
boa filha de nêgo nagô.
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– Se orienta, home! Isso aqui é lá Portugal?
Quando que nesta terra de Pires de Carvalho,
Bambochê vai ser igual?

Mas o negão estava encantado. Cidadão brasilei-
ro, quem diria!

Desde a posse de Manuel Vitorino no Governo
Provisório da Bahia, ouvia diariamente os trechos
da "Gazeta" e do "Diário" sobre o novo regime,
pela voz do correligionário português. Um dos
assuntos mais palpitantes era a criação de uma
Guarda Cívica. Além do policiamento de Salva-
dor, ela seria uma tropa de representação, para
desfiles e solenidades. No dizer do governador,
era a própria face da República. O alistamento
era voluntário, para o qual o governo conclamava
todos os cidadãos, dando-lhe um caráter de apoio
popular ao novo regime.

As lojas da cidade faziam reclame nos jor-
nais do material de fardamento para a guarda:
botas italianas, espadas francesas etc... Muitos
cidadãos ilustres, médicos e advogados, alistavam-
se para o serviço da guarda. Muitos eram os es-
trangeiros que se apresentavam ao alistamento,

Guarda cívica
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dentre eles o Portuga, que chegou a encomendar
uma botina na tenda do Manuel Firmino.

Para não ficar pra trás, nem no patriotismo, nem
no lustro da botina, Firmino preparou-se para o
alistamento. Mexeu seus pauzinhos 2 com os ami-
gos de Caetité e conseguiu as recomendações do
deputado abolicionista César Zama e do juiz Dr.
Cândido Leão. Apurou na botina nova, mandou
Roxinha engomar nos trinques um terno de brim
cáqui inglês, chapeuzinho de palha na cabeça,
barba feita, bigodinho fino aparado com navalha
alemã, saiu saltitante que nem deu um cheiro na
Roxinha. Afinal, todos os seus sentidos estavam
voltados para a República.

***

No dia 16 de dezembro de 1889, um mês e um
dia após a proclamação da República na Bahia, o
jornal oficial do governo, "A República Federal",
estampava o escândalo em primeira página. Dois
homens pretos haviam sido recusados como vo-
luntários para a Guarda Cívica. Em depoimento
concedido ao repórter do jornal, o comandante
da guarda, o Major Salvador Pires, declarava que
a recusa se justificava por motivos estéticos. Por
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serem pretos, eles provocariam uma deformida-
de na tropa, principalmente nos desfiles e ceri-
mônias oficiais. Dizia ele:

– Se pelo menos fossem mulatos disfarça-
dos...

O redator do jornal era o dr. Virgílio de Lemos,
um advogado republicano de idéias positivistas
radicais. O seu editorial fez jus à sua fama. Pro-
testou veementemente contra aquele ato, que
segundo ele enlameava a República. Recusar o
serviço voluntário de pessoas em razão da cor da
pele era coisa do regime imperial. No novo regi-
me, todos eram cidadãos brasileiros. E também
os negros. Relembrou os relevantes serviços pres-
tados à nação pelos homens de cor, seja na Guer-
ra de Independência, seja na Guerra do Paraguai.
Sua indignação era maior ainda pelo fato de te-
rem sido aceitos estrangeiros e recusados nacio-
nais em um alistamento para um corpo militar
que deveria ter a cara do Brasil. Por fim, pedia
providências ao excelentíssimo governador do
Estado para desfazer aquele equívoco.

No dia seguinte, no mesmo jornal, uma nota lacôni-
ca desmentia a matéria do dia anterior. O repórter

Guarda cívica
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enganara-se ao recolher as declarações do Major
Comandante. Lia-se apenas que os motivos da
recusa foram “bem outros”, apesar de os candi-
datos serem bem recomendados. A matéria en-
cerrava-se com a declaração, do próprio gover-
nador, de que o major comandante estava presti-
giado. E só.

O governador levou à frente a formação da Guar-
da. Ela era o exemplo de reorganização do Brasil
através da disciplina metódica da força armada,
substituta da Igreja na civilização das gentes. E o
que se viu, em janeiro, foi a truculência da tal
Guarda Cívica, ao pé da Ladeira do Bonfim, dis-
solvendo a coronhadas de carabina o cortejo da
Lavagem. Para o governador, não havia lugar para
manifestações como aquela em um Brasil repu-
blicano, disciplinado e progressista.

***

Palmas, batidas na porta. Uma voz melosa gritava:

– Roxinha, abra a porta!

O beco inteiro entrou em reboliço. Aquele era
um fato novo. Nunca se tinha ouvido falar de
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Manuel Firmino em águas 3, daquele jeito. Bêba-
do, trêbado, quase quadrúpede, foi amparado por
Roxinha, que o botou pra dentro de casa, morta
de vergonha.

Outra vez a porta se abriu. Entrou esbaforido o
Tuíca, aprendiz de sapateiro na tenda do Firmino.
Deitado em uma velha cama chamada marquesa,
com a cabeça no colo de Roxinha, Firmino dizia
frases desencontradas, das quais se destacava a
exclamação:

– Rebanho de cornos!

Tuíca contou o sucedido, aliás, o mal-sucedido.
Manuel Firmino e Memeuzinho de Nenga, um
serralheiro com tenda na Ladeira da Conceição,
tinham ido alistar-se no quartel da Guarda Cívi-
ca, no antigo Hospício de Jerusalém, na Rua De-
mocrata. Foram expulsos de lá, que nem cachor-
ros sarnentos. Injuriados, procuraram todos os
amigos do tempo do abolicionismo. O assunto
foi parar nas páginas dos jornais. Os dois passa-
ram a noite toda, de casa em casa, juntando gen-
te para o protesto. No outro dia, reuniram-se em
um boteco, embaixo do Parafuso 4 do Lacerda.

Guarda cívica
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E a boataria chegou como vento. O governo ha-
via desmentido tudo pelo jornal. O bochicho na
cidade era que o motivo da recusa dos dois não
era a cor, mas os maus costumes. Um sujeito da
estiva, cheio de birita 5, foi logo dizendo em tom
de esculhambação:

– Vejam só, dois nêgos pretos, enfeitados que
nem jegue na Lavagem do Bonfim, foram se alis-
tar na guarda do governador. O comandante foi
logo dizendo que os dois moleques eram falsos
ao corpo, em português claro: eram pederastas, e
que não havia lugar para chibungagem 6 na tropa.
Estes eram os “outros motivos” de que falava o
jornal.

Que mentira deslavada. O Major Comandante
havia realmente dito que eles eram retintos, pre-
tos demais para a corporação.

Começou então a risadaria, ninguém mais ouvia
os protestos dos prejudicados. O sangue subiu
pra cabeça de Memeu, que sacou da navalha e,
de um só golpe, degolou o estivador. Fora de si, o
capoeirista saiu pela rua, distribuindo pernada em
todo ser fardado que encontrava. Quebrou dois
marinheiros de porrada e torceu o pescoço de um
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soldado de polícia. Subiu a Ladeira da Conceição
e, em frente à sua tenda, foi abatido a tiros de
revólver por um delegado . Ficou lá, estendido,
filete de sangue ladeira abaixo, mal coberto o rosto
com o seu próprio paletó.

Firmino encheu a cara e correu pros braços de
Roxinha.

– Rebanho de cornos! Repetia. – Porra de Re-
pública!

– Eu não te disse? – retrucava Roxinha – você
nem quis me ouvir!

Tirou as botinas do marido escornado, botou mais
carvão no fogareiro, esquentou água para um ba-
nho morno. Afinal não ia deixar o seu homem
dormir assim, humilhado, sem nenhum chamego.

Com a voz rouca de raiva, ela murmurou:

 – Tá tudo entregue ao Orixá!

Guarda cívica
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1 OrdenançaOrdenançaOrdenançaOrdenançaOrdenança     –     tropa de polícia que fazia o recruta-
mento.
2 Mexer os pauzinhosMexer os pauzinhosMexer os pauzinhosMexer os pauzinhosMexer os pauzinhos     – fazer um pedido a políti-
cos.
3 Em águasEm águasEm águasEm águasEm águas     –     embriagado.
4 PPPPParafusoarafusoarafusoarafusoarafuso     –     elevador hidráulico. Parafuso da Concei-
ção foi o primeiro nome popular do Elevador Lacerda.
5 BiritaBiritaBiritaBiritaBirita     – forma abreviada de gibirita ou giribita, nome
corrente de cachaça, em Angola, no tempo do tráfico de
escravos.
6 ChibungagemChibungagemChibungagemChibungagemChibungagem     – ação de chibungo.
0 ChibungoChibungoChibungoChibungoChibungo     – corruptela de quibungo. Personagem
dos contos tradicionais africanos. Grande rinoceronte,
com um buraco nas costas, por onde comia crianças.
Por extensão, pedófilo.
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 TINHORÃO
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– Lá vem ela!

– É Dona Tinhorão!

Passo largo, andar firme quase marcial, em um
ritmo de competição de marcha-a-pé, lá vem a
bicheira mais querida da Saúde e adjacências!

Sua estampa é estranhamente bela. Nada tem de
masculina ou de feminina. Alta de mais de um
metro e oitenta, uma grande cabeça que encimava
um corpo reto, seco, qual um pau de vassoura,
negra meio fula, com um cabelo rigorosamente
espichado a ferro e preso atrás da cabeça, Dona
Tinhorão parecia uma figura saída dos filmes de
desenho animado. Quando surgiu a Pantera Cor-
de-rosa, percebi que se tratava de uma de suas
descendentes.

Tinhorão
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Uma criatura direita, todas concordavam.  Ela go-
zava da confiança inabalável de todas as mães de
família do bairro. E não era pra menos! Ela manu-
seava o dinheiro das pequenas apostas e dos mo-
destos prêmios que distribuía. Jamais se ouviu fa-
lar de qualquer deslize ou impropriedade cometi-
da por ela. Era absolutamente profissional em seu
afazer de agente lotérica. Conversava com suas
clientes, sempre mulheres, e jamais circulou ne-
nhum mexerico. Não era nem de levar nem de tra-
zer. Ali ouviu e ali ficou.

Em cada janela um sonho e, com a atenção de um
foca de jornal, ouvia os mais inusitados relatos de
suas clientes, delírios e pesadelos que eram todos
traduzidos em prognósticos do jogo do bicho.

– Dona Tinhorão, sonhei com um bate-boca
horroroso com a vizinha e com o marido dela!

– Vá por mim Dona Beata, jogue no cachorro
e na cobra.

– Dona Tinhorão, tive um sonho que me dei-
xou envergonhada – disse a assanhada da Zezé!
Sonhei em um quartel com um bocado de homens
nus!
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– Dona Zezé, que sonho feio! Homem nu
parece macaco com o rabo pra frente! Cerque o
grupo do Macaco.

O jogo do bicho, com uma pessoa de confiança
que vinha em domicílio, era uma das poucas vál-
vulas de escape para mulheres oprimidas por
maridos, que faziam do controle do dinheiro o
mais obstinado mecanismo de manutenção da
ditadura familiar. O dinheirinho contado da des-
pesa era cobrado com veemência pelos maridos,
que ainda acusavam as mulheres de gastadeiras.
Nunca sobrava dinheiro para o que eles não que-
riam. Tudo em nome da economia e da estabili-
dade da família. O dinheirinho a mais que cada
uma conseguia com uma costurinha aqui, um
bordado ali, um docinho acolá, era
costumeiramente confiscado pelos maridos para
a braminha com os amigos ou para as despesas
com o futebol, na Fonte Nova.

Os projetos das famílias, especialmente dos fi-
lhos, eram por conta das mulheres. Hildebrando
era um excelente aluno do Instituto Normal
Isaías Alves. Seu ideal era seguir o curso peda-
gógico em segundo grau para ser professor pri-

Tinhorão
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mário. O pai dele, Seu Zeca, era proprietário de
uma fabriqueta de pisos de marmorite e queria
seu filho desde cedo no negócio. Para ele,
normalista era coisa de mulher. Disse não às pre-
tensões do filho e, diante dos apelos da mãe, pro-
clamou o seu terrível veredicto:

– Corre por sua conta!

Muitos foram os sonhos de Dona Miúda, muitos
foram os conselhos de Dona Tinhorão, muitos
foram os milhares ganhos no jogo do bicho. No
dia da formatura, lá estava o Seu Zeca de fatiota
nova, orgulhoso do filho professor. Tinhorão não
foi convidada porque, bicheira e preta, envergo-
nharia a família. Nem por isso deixou de orgu-
lhar-se por Hildebrando e sempre que passava
perguntava:

– Dona Miúda, como vai meu sobrinho?

– Vai muito bem, Dona Tinhorão, passou no
concurso dos Correios e Telégrafos e hoje é o di-
retor da Agência de Conquista. Depois que o fa-
brico de Zeca faliu, ele é o arrimo da família.
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* * *

A vida pessoal de Tinhorão era absolutamente
desconhecida de suas clientes. Todas diziam que
ela era uma “onça”, gostava de agarrar as outras,
em português chic, era lésbica. No entanto, nos
muitos anos de convivência diária, nunca se ou-
viu falar de um gesto, palavra ou ato de desres-
peito ou insinuação sexual a qualquer de suas cli-
entes. Onde morava, ninguém sabia ao certo.
Dizia-se que era no Pelourinho, em um casarão
de cômodos conhecido como o Trinta e Seis. Se
vivia só ou com alguma criatura, lá isto era um
mistério.

Para as mulheres, Tinhorão era um exemplo de
valentia. Dona Bebé era uma verdadeira fura-
roncó 1. Sua vida era freqüentar todos os candom-
blés e depois espalhar as mais surpreendentes his-
tórias, sempre complementadas com a afirmação:

– Eu estava lá, eu vi com estes olhos que a
terra fria um dia há de comer!

Ela conta uma passagem acontecida em Portão,
relatada por uma muzenza do Terreiro São Jorge
da Goméia, do finado Pai Joãozinho. Em uma

Tinhorão
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casinha perto do rio Joanes, uma grande jibóia
atacou sua filha, uma menina de 7 anos. Ela esta-
va de cama, com febre de 41, quando foi atacada
pela bicha.  A menina estava em pé na cama. A
jibóia enrolava-se nela, indo dos ombros até as
pernas, indo e voltando, soltando uma gosma em
todo o corpo da infeliz. Diziam os entendidos que
a bicha estava lubrificando a sua vítima, para
depois dar um garrote fatal que lhe quebraria os
ossos, para depois engoli-la. Os homens reuni-
ram-se na porta e na janela do quarto, armados
de espingardas e facões e, assustados, discutiam
como matar a cobra. Diziam:

– Se der uma facãozada, ofende a menina!

– Se der um tiro, fere a menina!

E a cobra continuava a fazer o seu sinistro trajeto.

Tinhorão apareceu e perguntou logo para os ho-
mens:

– Que qualidade de homens são vocês? Vão
continuar na conversa e não vão salvar a meni-
na?

Raciocínio rápido, corpo ágil, Tinhorão trepou no
guarda roupa ao lado da cama e de cima, quando

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:2398



9 9

a cobra fez o trajeto descendente, segurou a me-
nina pelos ombros e sacudiu-a, puxando-a para
cima. A cobra escorregou na própria gosma e caiu
em rodilha na cama. Aí os homens descarrega-
ram sua artilharia e acabaram com a raça da fera.
Se não fosse a coragem de Tinhorão...

Entre os homens ela era muito respeitada e temi-
da. Ela jogava uma capoeira retada, digna do
mestre Besouro. Dizia-se que nunca usou calçola.
Quando dava um aú ou um rabo-de-arraia 2, nin-
guém via nada porque a sua “perseguida” 3 era
coberta por uma espessa mata de vigorosos
pentelhos, mais trançados do que malha de arame.

Benza Deus, mulher valente estava ali!

Os investigadores de polícia e guardas civis, acos-
tumados a achacar bicheiros e outros
contraventores, bem que tentaram botar Tinhorão
na sua conta de contribuintes. Certa feita, o guar-
da Bolinha tentou dar uma prensa para exigir jor-
nal, aquela propina diária, cobrada de cassetete
em punho. Ele chegou a puxar um revólver para
ela. Pra quê fez aquilo? Levou uma pernada que
atirou sua arma para longe, uma bênção 4 bem no
meio da caixa dos peitos o deixou sem respira-

Tinhorão
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ção, com os olhos esbugalhados, e finalmente um
rabo-de-arraia o fez lamber o chão do Mercado
de São Miguel, na Baixa dos Sapateiros. Pior ain-
da que, ao esborrachar-se no cimento, mijou-se e
borrou-se todo. Que vexame! Perdeu o respeito
de vez e passou a ser conhecido como Bolinha
Cocô.

Assim como surgiu, Tinhorão sumiu. Ninguém
sabe se viajou, se morreu, como morreu. Fez muita
falta às famílias. Ficou em nossa memória a lem-
brança de uma pessoa elegante, digna e bela den-
tro de suas características, e muito valente.

1 Fura-roncó –  bisbilhoteira do candomblé.
2 Aú e rabo-de-arraia –  golpes de capoeira.
3 Perseguida –  vagina.
4 Bênção – golpe de capoeira.
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 SAMBA EM BERLIM
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Seu Irineu era um mestre de obra de mão cheia.
Bem verdade que gastava um pouco mais de ci-
mento do que o necessário. No entanto, garantia
que laje feita por ele nunca selou , nem parede
sua nunca trincou. Ademais, estava acostumado
a construir trincheiras e fortificações militares. Ele
era um ex-combatente da Segunda Guerra Mun-
dial, reformado como Terceiro Sargento do Exér-
cito.

Na hora do rancho, quando ele me explicava os
detalhes técnicos da obra e, principalmente, jus-
tificava os custos de material e de pessoal, tam-
bém sobrava um tempo para me contar suas aven-
turas de pracinha da FEB, na Itália.

Aos dezoito anos, Irineu já era um pedreiro com-
pleto em sua arte, um verdadeiro oficial de co-
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lher, pedreiro de massa fina, apto para qualquer
serviço de reboco ou de estuque. Resolveu dei-
xar sua Tobias Barreto, em Sergipe, para tentar a
vida na Bahia. Foi acolhido por sua tia, Dona
Mocinha. Era uma criatura muito pacata e
prestativa, que morava em uma casinha de porta
e janela, situada na Travessa Zumbi dos Palmares,
uma ruela que liga a Rua do Jenipapeiro à Rua
Direita da Saúde, única em toda a cidade do Sal-
vador que lembra o líder do Quilombo.

Irineu chegou na Bahia em tempo de guerra. Os
ânimos andavam exaltados. Os integralistas do
bairro ainda não se haviam recuperado do golpe
de Getúlio, que alimentou-lhes todas as esperan-
ças e depois decretou o fechamento da Ação
Integralista, em 1937. Em repique, apoiavam os-
tensivamente a Alemanha nazista, o que lhes va-
leu a denominação de “quinta-colunas”, ou seja,
a coluna inimiga que apunhalava o Brasil pelas
costas.

De fato, tudo faziam para desmoralizar o esforço
de guerra brasileiro. Certa feita, em dia de parada
militar, espalharam a notícia do ataque de um
submarino alemão em Itapuã, o que provocou

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:23104



105

uma desordenada correria. Era a evidência da fra-
gilidade de nossas defesas e da incapacidade das
Forças Armadas brasileiras em caso de um ata-
que real.

Em outra ocasião, quando foi decretado o
blecaute em Salvador, mandaram para a Alema-
nha a informação de que a terceira janela do 2º.
Andar da Secretaria de Agricultura, que dava para
o mar, permanecia com a luz acesa durante toda
a noite, graças à incompetência de um funcioná-
rio. Isso valeu um comunicado debochado da rá-
dio alemã, em emissão para o Brasil, advertindo
as autoridades militares baianas sobre este furo
na defesa e ameaçando bombardear a Secretaria
de Agricultura. Isto era a guerra psicológica adver-
sa. Para eles, o Brasil em guerra era uma piada!

A desmoralização do soldado brasileiro fazia parte
do programa político dos quinta-colunas. A com-
posição racial do nosso povo era o pretexto.  Para
eles, o soldado brasileiro era geneticamente inca-
pacitado para a guerra moderna.

– Só faltava essa invenção do Getúlio! Onde
que esses soldados negros e mestiços seriam ca-
pazes de enfrentar os perfeitos soldados do exérci-
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to alemão, os mais belos exemplares da raça pura,
ariana, superior e disciplinada?

Para humilhar a tropa, diziam que Getúlio havia
feito acordo com Roosvelt para fornecer cozinhei-
ros e limpadores de latrina para o exército ameri-
cano na Europa.

Todos os dias, de manhã cedo, Irineu passava pela
venda do Cecílio, na esquina da Travessa Zumbi
dos Palmares com a Direita da Saúde, para com-
prar a sua bóia do meio-dia. Era comida de pe-
dreiro, ou melhor, comida de mata-engenheiro! 1

De preparo rápido, para ser feita e comida em
uma hora de almoço. Tinha que ser também sufi-
cientemente indigesta, para ficar rolando no es-
tômago até o fim do serviço. Era a carne de ser-
tão, ponta de agulha, com três dedos daquela gor-
dura amarela. Ao receber a quentura, liberava o
óleo que temperava a carne e que animava o fogo
de papel de jornal. Também era freqüente o ba-
calhau de barrica, conservado na salmoura de
azeite doce português. Nem carecia de muito fogo.
O jogo era rápido. Bastava chamuscar o baca-
lhau , jogar uma medida de azeite de dendê cru
por cima e dar uns sopapos 2 de farinha de man-
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dioca para fazer o bolo. Para ajudar a descer, um
bom gole de cachaça de Santo Amaro...  Depois,
era só esvaziar todas as moringas de água. Co-
mia-se tudo com todo o sal e com toda a gordura.

– Benza Deus, era preciso ser muito macho
pra enfrentar esse rojão!

Irineu não se metia em política. Ele veio de
Sergipe para trabalhar, juntar uns trocados e
mandá-los para a Véia. Um dia ainda haveria de
comprar uma terrinha em Tobias Barreto. Pouco
se lhe dava Getúlio, a guerra, os comunistas e os
integralistas se engalfinhando... O que mais o ir-
ritava era ter que ouvir todos os dias, de manhã
cedo, na hora de comprar os sagrados ingredientes
de seu rancho, a cantilena dos galinhas-verdes.

Primeiro era o ódio a Getúlio, que tinha todos os
defeitos. Depois, era aquele endeusamento da
raça-pura. Os alemães eram os melhores do mun-
do em tudo: mais fortes, mais inteligentes, me-
lhores soldados. Geraldo, chofer da Samdu 3, fa-
zia discursos afetados contra os aliados.

– Os franceses já foram bons soldados – até
porque ganharam a Primeira Guerra – mas hoje
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estavam degenerados pela sífilis e pelo comunis-
mo. Que derrota humilhante aquela de 40!

– Os ingleses eram a pior raça que existia.
Interesseiros, hipócritas, capitalistas, como os ju-
deus, só pensavam em dinheiro.

– Americano, não era pra se levar a sério. O
que eles sabem fazer é cinema, mas guerra não se
ganha em Roliúde.

– Brasileiro, nem pensar! Está cientificamente
provado que a alta incidência de sangue negro na
população brasileira produz tipos malformados,
tendentes ao crime e às taras sexuais. Assim lhe
falaram os lentes da Faculdade de Medicina, que
também eram os dirigentes da Assistência Públi-
ca. Isso era a mais pura Medicina Legal e
Criminologia. Os mestiços brasileiros são bons
para capanga e jagunço, para soldado, jamais!

– Aquilo me revoltava – dizia Irineu – mas
eu não queria me meter em briga de venda.

* * *

Um dia, desabou sobre sua cabeça a notícia da
morte do primo Crisóstomo. Era um cabra tra-
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balhador que nem ele. Juntou uns cobrinhos e pe-
gou um vapor para Recife. Estava determinado a
mudar de vida. Queria ajudar a mãe e as duas
irmãs que ficaram em Sergipe. No meio do cami-
nho, foi para o fundo do mar, junto com quase
todos os passageiros do vapor. Soube, também,
que isso foi obra de um submarino alemão.

O torpedeamento do Araraquara provocou uma
comoção nacional. Os relatos de sobreviventes
dão conta do massacre dos sobreviventes do nau-
frágio. O submarino alemão veio à tona, ligou os
holofotes e metralhou os botes salva-vidas. Até
hoje, quando fala do assunto, os velhos olhos
embaçados de Seu Irineu ficam mareados.

– O meu primo não teve uma chance.

Isso foi a conta. A discussão política sobre a pu-
reza das raças não lhe dizia respeito, mas matar
primo seu era uma questão pessoal. O juízo de
Irineu pegou fogo.

– Filhos de uma puta! Lá no meu interior isso
não fica assim só! Isso tem forra!
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Irineu jurou vingança. O sangue de Crisóstomo
tinha que ser justiçado com sangue de alemão,
raça-pura, ariano, o escambau que fosse!

No mesmo dia, largou a obra e foi ao Quartel
General, no largo da Mouraria e alistou-se na FEB
. Quando o assunto caiu no conhecimento dos
intelectuais da venda de Cecílio, foi a maior es-
culhambação.

– Irineu soldado? Um moleque preto, analfa-
beto, troncho que nem só, carregador de balde de
massa, nem pra cozinha de americano serve!

Irineu nem ouviu as provocações. Sua única idéia
era vingar o primo. Comprou uma peixeira 4 de
cabo envernizado, batizou-a de Alemôa.  Todo o
dia ele amolava a faca, conversava com ela como
se fosse gente. Como ele, ela devia estar prepara-
da e convencida da vingança.

A Dona Mocinha, sua tia, arrancou os cabelos da
cabeça. Rogou por todos os Santos para Irineu ti-
rar aquela idéia do juízo. Fez até um ebó 5 com Tia
Muçula. Coitada, como se ainda tivesse alguma
autoridade sobre o sobrinho, ameaçou mandá-lo
de volta para Sergipe. Tudo debalde. Irineu agora
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pertencia à Nação. Quando ela mal pensou, ele já
estava vestido na jéga 6 do Exército, destacado para
o Rio de Janeiro e embarcado para a Itália.

* * *

Tudo era muito estranho naquela guerra. Muita
ordem unida, muito treinamento, muita ciência.
Para ele, aquilo tudo era besteira. Ele estava ali
para fazer acabamento no inimigo 7. Tudo que ele
precisava era de sua Alemôa bem afiada. O pior
veio com aquele Sargento Peixinho. Ali sim, era
um bicho ruim de corte, carne-de-cabeça, caxias 8

que só. Confiscou a Alemôa, sob  alegação de que
peixeira não fazia parte do equipamento militar.

– Nem por isso perdi  o gosto da vingança,
confessou Irineu.

– Rei morto, rei posto. Dei o mesmo trata-
mento de primeira à minha baioneta. A bichinha
estava como um fio de navalha. Quando soube
que os americanos chamavam os raça-pura de
Germany, batizei minha baioneta de Maria
Germana, substituta de Alemôa.

Tiro pra lá, tiro pra cá, a guerra ia seguindo, até

Samba em Berlim

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:23111



Histórias de negro

112

que um dia, lá estava ele, no meio da tropa brasi-
leira, diante do Monte Castelo.

O relato dos acontecimentos de Monte Castelo
deixa sempre Seu Irineu cheio de orgulho. Ele es-
teve lá. Ele ainda está lá. Ele vive este passado.
São feitos heróicos que ninguém pode lhe tirar.

A tropa brasileira estava toda no pé do morro,
em ponto de bala. Lá em cima, os raça-pura
entrincheirados, pareciam mangar 9 dos brasilei-
ros. Irineu e os outros não entendiam porque tan-
ta demora. O sargento falou que estavam espe-
rando os aviões americanos, que não chegavam.
Isso o irritava muito. Afinal, será que os quinta-
colunas 10 da venda de Cecílio tinham razão? Será
que os brasileiros só prestavam para coadjuvan-
tes de filme americano? Ah, isso não!

Logo em seguida, o sargento passou a contra-or-
dem:

– O General Zenóbio se retou. Com ou sem
apoio aéreo ele vai tomar aquele morro na marra! 11

– Ele vai na frente, acenando um lenço bran-
co. E enquanto a gente enxergar o lenço, a gente
vai atrás.
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Dito e feito. Quando Irineu viu aquele lenço bran-
co na linha de frente, sentiu que a hora era essa.
Agora eles iam ver o quanto valia o soldado bra-
sileiro.

Que nem um sagüi 12, Irineu subiu aquele morro,
caindo e levantando, rolando de banda, saltando
de um lado pro outro, que nem contavam do Vol-
ta Seca, o único sobrevivente do bando de Lam-
pião, que cumpria pena na Bahia.

E tome-lhe tiro!

Sem ninguém lhe mandar, deitou o mosquetão
de banda e desembainhou a Maria Germana. Ti-
rou o pino e mandou uma galinha pulando 13 pra
cima da trincheira dos gringos. A granada caiu
muito acima do ninho das metralhadoras. Foi o
tanto do inimigo se jogar no chão. Que nem um
gato, num pulo só, Irineu estava dentro da trin-
cheira do inimigo. Um nervosinho se levantou,
com um parabellum 14 na mão, e recebeu nos pei-
tos uma lapada da Maria Germana. Foi um talho
só, do pé do pescoço à espinhela. Um outro en-
graçadinho se levantou com o fuzil engatilhado e
foi derrubado pelo fogo da infantaria brasileira.
Os outros três da guarnição, quando viram aque-
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le negão, com a Maria Germana querendo mais,
levantaram com as mãos pra cima, gritando:

– Ai, Ai, Ai!

Em um segundo, tudo passou pela sua cabeça. No
chão, dois estrebuchavam. Os três em pé, tremi-
am que nem vara verde. Um deles se mijou todo.

A confusão era grande, estampidos, explosão de
morteiro, de granada, berros, gemidos, aquilo era
terra em que filho chora e mãe não ouve! Nessa
hora, Irineu ouviu uma voz de mulher no pé do
seu ouvido:

– Vamos lá, Irineu, falta mais um. Vamos fa-
zer uma cesariana naquele galeguinho dos óio azul,
pra ver se nasce tripa!

Era o diacho da Maria Germana. Bebeu sangue e
queria mais.

– Se aquieta, coisa ruim! Não sou matador, só
vim fazer justiça. Um por um tá mais que bom!

Quanto mais Irineu gritava com Maria Germana,
mais os alemães se apavoravam, pensando que era
com eles. Era um tal de:
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– Ai,ai,ai!

Nessa hora, felizmente, o Sargento Peixinho su-
bia com o resto da companhia.

– Prisioneiros sob controle! Vamos embora,
soldado, tem mais lá em cima pra gente pegar!

Imediatamente, jogou Maria Germana fora, pe-
gou seu mosquetão e seguiu a tropa. Que alívio!
Nunca imaginava agradecer tanto a presença do
sargento. Já de cabeça fria, por um instante pen-
sou:

– Esses são os superiores, os raça-pura? São
uns ordinários que nem nós, não tem diferença,
morrem e afrouxam do mesmo jeito. Naquele ins-
tante, não passou por sua cabeça nenhum pensa-
mento de vitória ou de superioridade. Ele sentiu
muita pena daqueles desinfelizes.

* * *

A volta ao Brasil foi triunfal, passeata, romaria
ao Bonfim, discurso de político. Irineu nem se
abalou. Chegou em casa, tirou a farda e tomou o
rumo da venda de Cecílio.
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Geraldo Chofer estava lá, junto aos outros quin-
ta-colunas, com uma cara de jegue sem pai. Irineu
nem deu bola. Foi direto ao balcão e como um
bom sargento, em voz alta, pediu com firmeza:

– Ô Cecílio, bota aí um Samba em Berlim!

Gaguejando, o italiano retrucou:

– Seu Irineu, que negócio é este de Samba
em Berlim?

O soldado deu uma fungada de brabeza e expli-
cou, tim-tim por tim-tim:

– Não sabe não, cabra? É branquinha brasi-
leira, CA-CHA-ÇA, não sabe?, misturada com pre-
tinha americana, CO-CA-CO-LA, não sabe?, fa-
zendo acabamento em Berlim!  Entendeu agora?

E ali, finalmente, terminou a sua guerra.
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1 Comida que mata engenheiroComida que mata engenheiroComida que mata engenheiroComida que mata engenheiroComida que mata engenheiro –  –  –  –  – comida de
peão.
2 Sopapo de farinhaSopapo de farinhaSopapo de farinhaSopapo de farinhaSopapo de farinha – – – – – comer farinha com a mão;
colocar uma poção de farinha na palma da mão e, de
um só golpe, batê-la na boca.
3 SamduSamduSamduSamduSamdu –  –  –  –  – Serviço de Assistência Médica Domiciliar de
Urgência.
4 PeixeiraPeixeiraPeixeiraPeixeiraPeixeira –  –  –  –  – grande faca de ponta usada elos peixei-
ros.
5 EbóEbóEbóEbóEbó – – – – – oferenda aos Orixás.
6 JégaJégaJégaJégaJéga –  –  –  –  – fardamento; gíria militar.
7 Fazer acabamento em alguémFazer acabamento em alguémFazer acabamento em alguémFazer acabamento em alguémFazer acabamento em alguém –  –  –  –  – destruir; des-
troçar.
8 CaxiasCaxiasCaxiasCaxiasCaxias – – – – – sujeito cumpridor de todos os regulamentos;
enquadrado; pessoa obcessivamente cumpridora de seus
deveres.
9 MangarMangarMangarMangarMangar –  –  –  –  – ridicularizar.
10 Quinta-colunaQuinta-colunaQuinta-colunaQuinta-colunaQuinta-coluna –  –  –  –  – partidários da Alemanha nazis-
ta, no Brasil, durante a Segunda Guerra mundial.
11 Na marraNa marraNa marraNa marraNa marra –  –  –  –  – à força, de qualquer jeito.
12 SagüiSagüiSagüiSagüiSagüi –  –  –  –  – mico, pequeno macaco doméstico.
13 Galinha pulandoGalinha pulandoGalinha pulandoGalinha pulandoGalinha pulando –  –  –  –  – lançar granada; gíria militar.
14 ParabellumParabellumParabellumParabellumParabellum –  –  –  –  – pistola automática de grosso cali-
bre.
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As rezas eram uma folia. A novena de São Roque
da Tia Do Carmo rivalizava-se com a trezena de
Santo Antônio da Tia Nininha. Cada noite de reza
tinha um padrinho que financiava o mingau. Tia
Do Carmo era viciosamente permissiva. Antes
mesmo da reza, ela liberava generosos canecos
de mungunzá para a garotada. Tia Nininha era,
em oposição, opressivamente mandona. No
Santantônio dela, quem não berrasse com fé: –
Glo-ri-ô-ô-so San-an-tan-tô-nio, não tinha direi-
to a mingau.

Depois da reza, tias, parentas e vizinhas, se reu-
niam para o salutar exercício de resenha da vida
alheia. Elas cortavam, costuravam e bordavam
desventuras, fraquezas e malfeitos de amigos e
de inimigos. Só os presentes escapavam, enquan-
to aí estivessem. Para não serem entendidas, ou
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mesmo por pudor e superstição, usavam palavras
e expressões estranhas ao nosso vocabulário. Ao
invés de “botar chifre no marido”, elas falavam
“serrar as canelas”. Por isso, todas as vezes que
eu entrava na casa do vizinho, ficava olhando para
as canelas dele, intrigado com a falta de cicatri-
zes. Dos frescos, dizia-se que eram “falsos ao
corpo”. Os órgãos sexuais tinham nomes diferen-
tes. O vaso feminino era conhecido como “a per-
seguida” e o aparelho masculino completo era
denominado de “berloques de São Brás”.

Quando uma sobrinha grávida entrava na roda,
todas riam muito e exclamavam:

– Menina, comeu feijão azedo!

A assembléia do DIVA (Departamento de Inves-
tigação da Vida Alheia) ficava triste, quando o
assunto era a visita de Bernardo à casa de um
parente ou conhecido.

– Bernardo está na casa de fulano há três dias.

Todas tremiam.

Bernardo era o substitutivo da palavra  que não
se podia pronunciar: fome. Este era o grande ter-
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ror de todas as famílias. Ela era epidêmica, como
na crise de 1929. Ela era sazonal, no tempo do
paradeiro, meses em que não se exportava cacau
em Salvador. Ela era terrível em momentos de
doença e morte nas famílias.

Bernardo também andava mancomunado com os
maus procedimentos. Maridos cachaceiros, que
se desempregavam para cair na gandaia, deixa-
vam a família aos cuidados de Bernardo. Homens
mulheristas, espécies de mulherengos militantes,
gastavam o dinheiro com as raparigas e não leva-
vam pra casa senão seus próprios “berloques”.
Nestes casos, algumas não se continham e saía o
palavrão:

– Pica pura dá gastura!

* * *

Alguns casos mereciam atenção especial. As fre-
qüentes visitas de Bernardo à casa do Tio Bené
eram o motivo de debates apaixonados. Esta era
a principal bandeira de luta do temido PCC, o
Partido Contra Cunhadas. A culpada de tudo era
Vilma, coitada. Era uma mulher muito educada,
muito atenciosa com todos, mas chegada a
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dindinha, ou seja, preguiçosa. Ela, a cunhada, ti-
nha transformado o valoroso ex-sargento do Cor-
po de Bombeiros. Ela o obrigou a dar baixa da
Bomba, porque chorava o tempo inteiro, com
medo que o seu amado se acidentasse em algum
incêndio. Tudo fingimento, diziam as militantes
do PCC. O que as cunhadas não podiam escon-
der era o grande carinho que um demonstrava pelo
outro. Eles formavam um belo casal. Ambos de
boa altura, de pele bem escura e lustrosa, cabelo
preto, bem liso como o dos caboclos, eram da
qualidade que o povo chama de Cabo Verde. Mas
nem isso escapava da língua das cunhadas.

– De que adianta tanto amor sem responsa-
bilidade?

– Fizeram 10 filhos que não podem criar.

– E, mais a mais, Bené não se compreende
que é preto – dizia a feroz tia Nininha. Pensa que
está em Roliúde pra viver de romance...

 Depois de trabalhar com a sogra, em uma barra-
ca de comida, no Mercado Modelo, Tio Bené
voltou a viver do seu ofício de carpinteiro, traba-
lhando em domicílio. Levantava cumieiras, con-
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sertava móveis, repregava assoalhos e escadas.
Sua fraqueza era a clientela. Trabalhava para um
público pobre e de renda instável. Recebia mui-
tos calotes e os fregueses demoravam de pagar.
Esta incerteza o tornava um cliente indesejado
para os agiotas. A única salvação eram as irmãs.

De vez em quando aparecia uma prima, meio ex-
citada e muito envergonhada, chamava minha
mãe no canto, e murmurava:

– Tia, Bernardo está lá, há dois dias.

Essa notícia colocava a família em cheque. Como
descobrir sobra em um orçamento tão regrado e
todo comprometido? A solução mais freqüente
era a gavetinha da máquina Singer. Parecia mes-
mo que a única utilidade das costurinhas que
minha mãe fazia era socorrer os irmãos.

Aquelas visitas doíam muito. Havia um sentimen-
to de revolta e solidariedade com os queridos pri-
mos, que não podia se manifestar por meio de
nenhum gesto ou atitude pública. Afinal, os vizi-
nhos não deviam perceber nada. Aquilo era um
segredo de família. Ficava, também, um sentimen-
to de culpa. Porque eu era tão gordo e os meus
primos recebiam tantas visitas de Bernardo?

Visitante indesejado
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* * *

Outro caso doloroso era o da Tia Zefinha. Nossa
tia-avó tinha mais de 80 anos, a mais velha da
família. Ela era magrinha, de cabelos lisos e gri-
salhos, penteados em uma rodilha presa por lon-
gos grampos, atrás da cabeça. Exímia costureira,
tinha o dom de transformar roupa velha em rou-
pa nova. Costurava pra fora,mas também costu-
rava em domicílio. Por força de sua profissão,
passava longas temporadas nas casas das bran-
cas da Barra. Justiça seja feita, ela sempre foi fas-
cinada pela Casa Grande. Nascida ainda no tem-
po da escravidão, absorveu todos os preconcei-
tos contra os negros. Ela discriminava ostensiva-
mente as irmãs,sobrinhas e sobrinhos netos de
pele mais escura.

Racismo à parte, era uma velhinha fascinante.
Viúva sem filhos, desenvolveu a arte de contar
histórias da carochinha e histórias do tempo an-
tigo, o tempo da escravidão. A pequena loja de
subsolo em que morava, na Rua do Desterro, era
um verdadeiro baú de preciosidades. Para as me-
ninas, as grandes tentações eram as caixinhas de
costura, muito arrumadinhas, delicadamente
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enfeitadas, cheias de miudezas. Também faziam
sucesso as antigas revistas de moda, em sua mai-
oria francesas, com fotos de manequins e
“debuxos” de vestidos. Para os meninos, a pai-
xão eram livros de contos de fadas e a fabulosa
coleção dos fascículos de uma revista chamada
Eu Sei Tudo, tradução brasileira da Que Sais-je?
Ela também quardava uma coleção completa do
Tesouro da Juventude.

Era uma velha sábia. Mesmo assim Bernardo a
perseguia. Desde a morte de seu marido, o mar-
ceneiro João Guarani, criou uma relação de cli-
entela com uma família da Barra. Passava dias e
mais dias remontando, encurtando e ajustando
velhas roupas a novas modas e a novos corpos.
O pagamento variava sempre em função da sorte
do dono da casa, no jogo. Segundo o DIVA, a
casa dele vivia sempre aberta à jogatina. Até a
honra da filha foi jogada na mesa do carteado.
Apesar de tudo, nunca lhe faltou o sustento, nem
a pose de rico. Para Tia Josefina, faltava.

Muito orgulhosa, ela jamais pedia nada, apenas
recolhia-se à sua casinha. Os parentes procura-
vam visitá-la com freqüência para detectar os si-

Visitante indesejado
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nais da visita de Bernardo. De vez em quando,
ela era seqüestrada por algum sobrinho, para a
alegria das crianças. Quando menos se esperava,
ela fugia, sempre alegando o chamado de sua vasta
freguesia.

Um outro caso provocava uma verdadeira guerra
fria na assembléia feminina, as simpatizantes dos
russos comunistas contra as fascinadas habituês
do cinema americano.

João da Cruz era um grande militante sindicalis-
ta, membro filiado e dirigente do Partido Comu-
nista. Era um negro alto, cabelo cortado à esco-
vinha. Orador de verve tão empolgante quanto o
Padre Sadoc, se admitirmos a verdade sociológi-
ca que Stalin representava para um o que Jesus
Cristo representava para o outro. Estava sempre
à frente das greves do sindicato e dos comícios e
pichações de paredes organizadas pelo Partido.
Nos anos da Aliança Nacional Libertadora, era o
intrépido lançador de galinhas pintadas de verde
nos comícios dos integralistas. Por sua militância,
era um homem marcado pelo Dops e conhecido
de todos os secretas do bairro.

A segurança para tanto arrojo era a certeza que o
Partido cuidava do sustento e do bem estar de
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sua mulher e de sua filha, nas eventualidades de
prisão ou de clandestinidade. Pois bem, essa não
era a experiência de sua mulher Alzira e de sua
filha Olga.

Lá um dia, João da Cruz sumiu de casa. Isto acon-
teceu logo depois do bate-boca entre Juraci e
Prestes no Congresso Nacional. O presidente
Dutra aproveitou a oportunidade para cassar o
registro do Partido Comunista. Iniciava-se um
novo ciclo de perseguições, que incidiram imedi-
atamente sobre João, que era muito visado.  Logo
no primeiro dia, apareceu um companheiro de
partido, de codinome Berto. Disse que fora de-
signado para dar assistência à família de João.
Falou, falou, falou. Para não perder a viagem, foi
logo dando uma entradas meio ousadas para o
lado de Alzira, que o repeliu na tampa.

– Onde já se viu? Procurar ousadia com a
mulher de um revolucionário! Não sou eu que
vou dar o pretexto a nenhum burguês reacionário
chamar meu marido de corno!

– Que é isso camarada!  Você entendeu mal.
E nunca mais apareceu.

Visitante indesejado
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Também os vizinhos e conhecidos se afastaram,
com medo de ficarem visados. Os investigadores
de polícia, conhecidos como secretas, vigiavam
permanentemente a casa, de tal forma que mãe e
filha se sentiam em prisão domiciliar.

Um visitante conseguia furar o bloqueio policial:
Bernardo. Nos três primeiros dias, acabaram-se o
feijão, a farinha e a carne do sertão. Sobrou um
pouco de café e um saco de milho-alho, bom de
fazer pipoca. E durante sete dias elas tomaram
chafé com pipoca. Olguinha choramingava muito.

– Atotô, meu pai Omolu, não me abandone!

Em um sábado de manhã, bateram na porta. Era
Pezão, filho de Abigail, a irmã mais velha de
Alzira. Tinha vindo da feira de São Miguel, onde
comprara os aviamentos para uma obrigação de
orixá. Ele foi logo comentando:

– Cadê Tio João? Não estou gostando nada
da cara de vocês. Vocês estão de Bernardo?

As duas não disseram nem que sim, nem que não.
Sorrindo sem jeito, não escondiam a vergonha.

Pezão foi embora muito constrangido. Lá pelas
4 horas da tarde, ele apareceu de novo.
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– Minha mãe está precisando de ajuda, pra
festa de Omolu. Ela sabe que Tio João não gosta
de Candomblé, mas ele nem está aí, não é? Olhe,
minha tia, lá na roça não tem luxo não. É comida
braba. Tem o Sobe-e-desce! É água, carne de ser-
tão, quiabo e abósbora, subiu, desceu, comeu!

Olguinha riu muito. Alzira juntou os panos, pe-
garam o bonde do Retiro e deixaram Bernardo
sozinho em casa.

* * *

Na minha infância, nunca tive medo de diabo nem
de inferno. Medo mesmo era de Bernardo. Por isto,
saía das rezas muito confiante e vitorioso. Afi-
nal, quando o francês São Roque se juntava com
o nagô Omolu, botavam o tal Bernardo pra correr.

Visitante indesejado
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Os meninos da rua entraram em estado de alga-
zarra: berros, gritos, assovios, apupos, gaitadas 1.
Corro à janela, curioso, e com uma ponta de von-
tade de participar da folia. Alegria igual só podia
anunciar a passagem do vendilhão de abacaxi. Ele
se dava ao luxo de mercar:

– ABACA...

E um coro de dezenas de meninos completava,
em uníssono:

– Xiiiiiiiiiiiiií!

Logo percebi que não era esta a sinfonia. Ao in-
vés de um coro, dezenas de gritos simultâneos,
partidos de lados diferentes, em variados tons,
enchiam o ar:

Dona Maria Cachorra
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– MARIA CACHORRA, maria cachorra, ma-
ri-a ca-chor-ra, mariacachorra!

Era como um tiroteio de sons, de modo a desori-
entar qualquer vivente.

– Ubiratan, você está bulindo com Dona
Maria Cachorra? Interrogou enérgica a minha mãe,
do fundo da cozinha.

– Não senhora, só estou olhando.

– Então passe pra dentro, já!

Aquela era uma cena conhecida.

Dobrando a esquina, surgia um espantalho de
mulher, magrela, sarará, meio negra e meio cabo-
cla, com um bolinho de barriga do jeito de gravi-
dez crônica, pele foveira 2, cabelos em lasca. Bê-
bada, cambaleante, ela tentava responder com um
soco no ar a cada um dos seus apupadores. Tonta
da cachaça e da algazarra, ela imprecava em uma
língua incompreensível, na verdade grunhidos que
pareciam rosnados de cachorro. Para mais humi-
lhar, os meninos a arremedavam:

– Au,au, au!

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:23136



137

Como se combinado, minha mãe e uma vizinha
chegam à janela para dispersar a turba.

– Moleques desocupados, respeitem os mais
velhos!

Aliviada, Dona Maria Cachorra se desafoga do
apedrejamento verbal, tenta se reaprumar em sua
coluna já envergada, faz um gesto de agradeci-
mento, sem olhar para as suas duas salvadoras, e
segue o seu sinuoso passo na direção do Beco do
Carvão.

O sofrimento daquela criatura provocava a re-
volta das mães de família no pedaço do Godinho.
Aquilo era paixão. O culpado de tudo era Bastião,
o português, pai dos filhos dela.

Desde cedo, foi-me contada toda a história para
que nem passasse pela minha cabeça associar-me
à malta escarnecedora.

Antes de ser Cachorra, ela fora simplesmente
Maria, uma mocinha da Vila do Conde, dada a
uma conhecida de sua madrinha, em Salvador,
que fez a caridade de aceitá-la para o serviço
doméstico. Uma escrava depois da abolição. Não

Dona Maria Cachorra
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deu outra, logo virou pasto dos filhos da patroa e
dos amigos deles, da implacável turma do Largo
da Saúde. Graxeira 3 era pra isso mesmo, diziam.
Sua patroa benfeitora, deu-a de presente a um
pedreiro português, preocupada com a eventua-
lidade de uma gravidez constrangedora para a sua
família. Imagine o vexame de uma criança com a
cara do avô!

O nome do novo dono de Maria era Bastião, dono
de um pequeno depósito de carvão em um beco
do Godinho 4, chamado de Vila Menina, rapida-
mente rebatizado de Beco do Carvão em razão
da prosperidade deste depósito. Era um imigran-
te que só pensava em trabalhar. Trabalhar para
ganhar dinheiro. Dinheiro para juntar. Pecúlio para
mandar para a santa terrinha,onde diziam ter dei-
xado uma cachopa vestida de preto. Sua
fisionomia jamais foi surpreendida em situação
de sorriso. Amigos, não os tinha. Amizade era
coisa dispendiosa. Comprar roupa nova para vi-
sitar a casa dos outros, nem pensar! Não cultiva-
va as camaradagens fortuitas do balcão da venda
de Serafim.

Intimidades 5, conversa fiada, ter que pagar uma
brama para alguém, tudo isso estava fora de co-
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gitação. Namoro e casamento estavam fora de
qualquer cogitação. Não se tem notícia de sua
passagem pelo Beco do Girassol, na Baixa dos
Sapateiros. Lá, as meninas de Jandira –bundosa
putona! – entretinham os pequenos e grandes
machos do Bairro da Saúde, a preços módicos.
Em brega, nem de graça. Já pensou, pegar um
cancro ou uma blenorragia? Um dinheirão de
médico e remédio. Quando lhe deram aquela cri-
atura, suas necessidades estavam satisfeitas. Uma
empregada portadora de genitália era a solução
mais segura e mais barata. Triste sorte, triste sina,
triste ama; de carvão, de mesa e de cama.

Maria não sabia escrever um ó com um copo, mas
era boa de conta. Ninguém a enganava. No bal-
cão da carvoaria, não perdia o tanto das latas de
gás e de manteiga 6 que enchia para os fregueses.
Bastião podia dedicar-se inteiramente às suas
obras, com a certeza do dinheirinho limpo e sem-
pre crescente.

Aqueles dois formavam um casal
soturno,quase assombração. As fofoqueiras da
rua, faziam mil conjecturas sobre a relação dos
dois. Como nunca freqüentassem os aniversári-

Dona Maria Cachorra
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os, casamentos e festas de rua, Carnaval e São
João, não havia pistas que dessem ar de verdade
a mexericos. Será que eles se falavam? Ele batia
nela? Ninguém sabe. Uma vez, ela apareceu com
um olho desmentido, meio remelento. As más lín-
guas imaginaram-no obra de Bastião, mas bem
que podia ser coisa do próprio negócio do car-
vão. Apesar de todas as especulações, uma coisa
era certa: fizeram dois filhos,

– E não foi por obra e graça do Espírito San-
to, Deus me perdoe a blasfêmia, dizia Dona
Palmira, batendo na boca 7!

Silêncio, mistério, brutalidade, tudo excita-
va a imaginação dos moradores do bairro. A tur-
ma da esquadrilha da fumaça viajava a imagina-
ção no caso de Bastião e Maria Cachorra. Bililico
chegou a formular uma delirante teoria.

– Olha aí, galera. Se liguem nessa, carvão é
feito do quê? De madeira e ervas, não é? Aquele
pó de carvão pode dar barato. Maria Joana torra-
dinha, sacaram?

Os cachaceiros da venda de Serafim, levavam
tudo para o buraco da maldade. Era inimaginável,
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para eles, uma trepada entre a Maria Cachorra e
o Bastião. Será que eles gritavam, será que se ar-
ranhavam, ou era só papai-e-mamãe? Nunca nin-
guém saberia. Zé do Violão, que sofria de males
de amor, como todo bom poeta e seresteiro de
esquina, dedilhava, em sua clássica seqüência de
acordes lá menor-dó maior, o trecho do samba:

O português agora deu o fora,
Foi-se embora
E levou seu capital.
Desprezou quem tanto amou outrora,
Foi-se Adamastor pra Portugal,
Pra se casar com a cachopa...

E não deu outra. Um belo dia, Bastião sumiu.
Foi-se embora pra Portugal.

– Será que volta? – todos perguntam.

Naqueles mais de 15 anos, já tinha feito um pé-
de-meia considerável. Comprou umas casinhas,
que alugava. Construiu, como faziam os espa-
nhóis, um pequeno edifício de dois andares, cer-
ca de quatro apartamentos, um dos quais de mo-
radia de Maria e dos filhos. Diziam que tinha di-
nheiro depositado no Banco de Minas Gerais, na
Baixa dos Sapateiros.

Dona Maria Cachorra
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– Como ia ficar esse patrimônio? – pergunta-
vam vozes cobiçosas.

Bastião voltou. Com uma velhota gorducha de
lenço preto na cabeça, pé de porrete como ele.

– Branca, sem graça, um pirão cru – dizia
minha mãe.

Disse, pra quem conseguiu ouvir, que esta era a
sua esposa. Comprou o andar de cima de uma
casa confronte à nossa, onde instalou-se com a
patrícia. Ela era a sua Maria Cachopa. Aos do-
mingos, com roupa de ver-Deus, desfilavam de
braço dado, em direção às igrejas do centro da
cidade. Ela usava um sapato de salto largo e alto,
ao modo de enfermeira nazista nos filmes do
Jandaia. Ele ostentava calcanhares desproporci-
onados, que amarfanhavam o velho Passo-doble
mal engraxado. Cada vez que eles passavam, mi-
nha mãe não perdia a oportunidade para exerci-
tar o seu ultra-nacionalismo, na lembrança da
História da Bahia.

– É por isso que o povo do tempo da Inde-
pendência cantava:
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Maroto pé de chumbo,
Calcanhar de frigideira,
Quem te deu a ousadia
De casar com brasileira?

Não davam um bom dia para ninguém, e se des-
sem, ninguém responderia.

E Dona Maria Cachorra?

Ela foi paraa rua. Rosnou, grunhiu, cuspiu, so-
luçou, chorou feroz a sua paixão, para que nin-
guém deixasse de ver e ouvir a sua lenta e públi-
ca destruição. Ela entrou na casa de cada um, e
com ela a polêmica. Para os pais e maridos, aquele
era um caso comum, mais uma dentre tantas
mulheres largadas que desatina. Era caso de sa-
natório. Para as mulheres, era a humilhação de
todas. Velha, feia, pobre e preta, era mulher e ti-
nha coração. Certamente por isso, éramos todos
obrigados a nos referir a ela, na ausência, na pre-
sença e in memoriam, sempre por extenso, como
DONA MARIA CACHORRA, com todo o res-
peito.

Dona Maria Cachorra
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1 Gaitadas Gaitadas Gaitadas Gaitadas Gaitadas –  –  –  –  – risada gaiata, de deboche.
2 Foveira Foveira Foveira Foveira Foveira –  –  –  –  – suja, encardida e empoeirada como fera,
fauve  em francês. Galicismo.
3 Graxeira Graxeira Graxeira Graxeira Graxeira –  –  –  –  – tratamento pejorativo das empregadas
domésticas, em Salvador.
4 Godinho Godinho Godinho Godinho Godinho –  –  –  –  – parte do Bairro da Saúde, em Salvador,
localizado na encosta direita da Baixa dos Sapateiros.
5 Brama Brama Brama Brama Brama – – – – – nome genérico de cerveja.
6 Latas de gás e de manteiga Latas de gás e de manteiga Latas de gás e de manteiga Latas de gás e de manteiga Latas de gás e de manteiga – – – – – latas de flandre,
originalmente usadas para a embalagem de querosene e
de manteiga salgada,  utilizadas na venda a retalho de
carvão, de areia, arenoso e outros cereais.
7 Bater boca Bater boca Bater boca Bater boca Bater boca – – – – – discutir em voz alta, de maneira vul-
gar.
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VOVÓ BUNDONA
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Os líricos afirmam que a palavra exclusiva da lín-
gua portuguesa é saudade. Para nós baianos, ci-
entes de nossa língua brasileira, que já passou de
português segundo Noel Rosa, a palavra precio-
sa é bunda. Outros falares portugueses conhe-
cem a palavra rabo, que nós também conhece-
mos e usamos, em situações de maior seriedade,
como por exemplo:

– Tira este rabo daí!

Conhecemos todos, europeus, africanos e brasi-
leiros a palavra cú. Para eles, lá, é uma palavra
corriqueira que significa apenas um terminal.
Falam, sem pejo, em feiras e supermercados:

– Olha o cú do melão para ver se está maduro!

Vovó bundona
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Para nós, além de pornográfica é uma palavra
muito grosseira:

– Vá tomar no seu...! Não há nada mais rai-
voso.

A bunda é diferente. Ela é uma palavra carinho-
sa, uma expressão estética, um grito de exaltação:

– Que bunda!

Bem verdade que no aumentativo bundão e no
diminutivo bundinha incorpora uma forte dose
de ironia.  Na sua versão pop recuperou a
coloquialidade familiar como bumbum.

Não ter bunda é um grave defeito:

– Desbundado! você não tem bunda para en-
frentar esse desafio!, sinônimo de frouxidão e de
covardia.

No campo da História, esta palavra brasileira traz
consigo a evidência da herança antropofísica de
nossas ancestrais africanas, que se disseminou
pelo seu ventre generoso para grande parte da
população brasileira. Portentosa, ela desfila e tran-
sita por toda a parte, não coberta por um biquine,
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disfarçada por uma saia ou contida por uma cal-
ça jeans.

Para a maioria das mulheres, uma bunda bem
feitinha é um importante patrimônio. Para outras,
no entanto, é motivo de desgosto, e até de crise
de identidade. Este foi o caso de Alzira. Aliás,
Doutora Alzira dos Reis, com todo o respeito.
Ela era uma negra meio fula, assim aformigada,
alta, esbelta, de feições finas, e portadora de uma
bunda admirável. Era uma beleza da natureza;
bem desenhada, durinha, empinada, um sucesso
por onde passava. Sua irmã Almira também fazia
furor nos ensaios do Ilê. O grande Obá 1 Vovô
não escondia o seu entusiasmo por aquele monu-
mento afro-brasileiro. De nada adiantava o olho
grande dos marmanjos. Eram moças direitas, es-
tudiosas, de família.

Alzira sofria muito por causa daquela bunda. O
assédio era insuportável, da cantada ao passa-
mão, sem contar  os terríveis beliscões no carna-
val e nas festas de largo. O que mais incomodava
era o chamado “terra”. Os malandros aproveita-
vam o ônibus cheio para colarem atrás e cons-
trangerem a moça ao implacável roça-roça. No

Vovó bundona
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único ônibus que servia a Saúde era um inferno.
Nele atuava um predador perigoso de nome
Pitombo. Ele encostava na Praça da Sé, impunha
a Alzira e a outras vítimas o contato com aquele
pão cacetinho que carregava dentro das calças.
Só desgrudava no largo da Saúde.

Lá um dia, Pitombo sumiu, para alívio geral. To-
dos ouviram no ônibus o relato heróico de Irace-
ma, uma de suas vítimas habituais. Resolvida a
sofrer pela última vez, ela suportou pacientemente
o full contact até o largo da Saúde. Quando o busú 2

parou, Ela armou um escândalo:

– Descarado, respeite as moças da Saúde, está
pensando que isso aqui é brega? 3 Esta era a se-
nha.

Os dois irmãos de Iracema, dois negões mal-as-
sombrados, cercaram o Pitombo para explicações.
Não dava para negar, a calça do safado estava
toda molhada. O acusado teve que tirá-la na vis-
ta de todas as suas vítimas, que vergonha! Apli-
caram-lhe algumas dedadas punitivas para ridi-
cularizar a sua masculinidade, e pintaram-lhe o
traseiro de spray amarelo. Trêmulo, desceu a La-
deira da Saúde, sob as vaias do povo vingado.
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– Bem feito! – disse Dona Palmira- quem
manda bulir com as filhas dos outros?

Nem só as agressões a incomodavam, os afetos
também. Conheceu e apaixonou-se por Vilson da
Cruz, um jovem comerciante de materiais de
construção, caprichoso, inteligente e trabalhador.
Um rapaz de muito futuro, digno de uma farma-
cêutica bioquímica. Pelos seus méritos foi levan-
tado Ogan 4 pelo Ogum 5 de Dona Cinha. O casa-
mento era de gosto das famílias biológicas e da
família de santo. Formavam um belo par. Ambos
altos, ela portadora daquele luxuoso adereço, pa-
reciam juntos um berimbau, com a cabaça virada
para baixo.

A discórdia surgiu desde o namoro. A moça esta-
va decidida a casar donzela, em respeito aos pais.
Para preservar os três-vinténs 6, Alzira concedia
ao noivo a entrada pela porta dos fundos. Era
uma situação transitória, assim pensava, porque
logo após o casamento, Vílson teria acesso livre
à perseguida 7. Desde a romântica primeira noite,
o jovem marido ignorou solenemente a via pró-
pria para insistir nos hábitos do noivado. A bun-
da de Zizí era irresistível!

Vovó bundona
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Desapontada, ela protestou contra aquela impropri-
edade, alegando os sagrados direitos conjugais. Ela
se considerava uma esposa honesta e exigia respeito.
Mais a mais, ela sonhava em gerar filhos lindos. Vílson
contra argumentou com uma inusitada teoria jurídi-
ca sobre o sexo no casamento.

– Zizí, eu casei no civil e no religioso, e por isso
tenho direito à frente e ao verso!

– Ai Vílson, se é assim, então use a frente tam-
bém!

O jovem marido finalmente convenceu-se e passou
a usar plenamente os seus direitos.

Para ela persistia uma situação desagradável . O pe-
cado era a sua bunda que estimulava o desejo
irresistível do marido. A solução era emagrecer, mur-
char a bunda, cortar o mal pela raiz. Não hesitou.
Bateu em todas as portas dos seus colegas da área de
Saúde. Frequentou endocrinologistas, naturalistas
macrobióticos, consultou até o espírito-doutor Fritz.
Ficou com o pescoço fino, os peitos caíram, as per-
nas secaram, mas a sua bunda continuou empinadinha!

Passou a queixar-se com Deus e o mundo. Um debo-
che aqui, um risinho ali, todos faziam de conta não
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entender o drama da farmacêutica. Um dia, ar-
mou-se de coragem e confidenciou o seu proble-
ma a um vizinho, o professor Cid Limeira, uma
unanimidade na Bahia. Sábio e paciente, o pro-
fessor ponderou:

– Minha filha, não adianta ir contra a nature-
za. Isto não é uma questão de obesidade. Esta é
uma herança genética, sua e de sua família, veja
Almira. Isto vem de longe, da nossa querida Áfri-
ca, dos Hotentotes, um povo Banto originário da
África do Sul. Assuma a sua identidade africana
e seja feliz!

– Minha identidade africana eu assumo, meu
marido é Ogan de Cinha. Minha nação é Ketu 8.
Isso só podia ser coisa de Angola 9. Bunda nunca
mais! Vou dar uma de Michel Jackson e vou fazer
uma plástica corretiva.

Doutor Mário Katzman era o mais festejado ci-
rurgião plástico da cidade. Dizia-se dele maravi-
lhas, um artista, um arquiteto de formas huma-
nas. Era também profundamente religioso e im-
portante dirigente da Sociedade Israelita. Um
homem temente Àquele, cujo nome não pode ser
pronunciado em vão. Recebeu atenciosamente a

Vovó bundona
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nova cliente e ouviu as suas queixas. Descobriu-
a para exame. Não se conteve.

– Adonái! ó Senhor de Israel! É uma maravi-
lha da natureza. Eu não sou digno de interferir
em Vossa criação!

Desculpou-se e, por motivos religiosos, recusou
a cliente.

Zizí entrou em depressão. O seu trauma eram
aqueles glúteos. Às favas a identidade africana.
Ela, nagô confirmada, não tinha nada a ver com
aquela coisa de Angola. Sua auto-estima foi para
o fundo do poço. Este era um trabalho para um
psicanalista. Muito recomendaram a Doutora
Albioni. Com ela estabeleceu um contrato psica-
nalítico. Duas sessões semanais, cento e cinqüen-
ta reais cada uma, a metade do seu salário de pro-
fessora de química. Todo esforço valia a pena para
superar o trauma anatômico.

Ao longo de cinco anos regridiu ao ponto de lem-
brar a primeira mamada em Dona Etelvina, que
Deus a tenha em bom lugar! Descobriu como seu
pai era autoritário e certamente submetia a sua
velha mãe ao mesmo suplício sexual. Quem sabe
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se aquele velho tarado não desejou fazer o mes-
mo com a sua própria filha. Tão sério e tão for-
mal, não passava de um sem vergonha como to-
dos os homens. Desenterrou todas as brigas com
as tias velhas e reviveu a antiga disputa com a
mana, exatamente por causa do tamanho da bun-
da. Alzira azedou. Passou a tratar Vílson com
agrestia, logo ele, tão carinhoso e gentil, mesmo
na hora fatal do vuco-vuco. Virou a cabeça, fi-
cou chata, inconversável, mas a bunda continuou
no mesmo lugar, um impávido colosso. Desespe-
rada, descobriu então que a bunda era perpétua.

Era quarta-feira, tomou seus banhos de folha,
vestiu-se de branco, foi procurar Dona Cinha.

– A bênção Mãe Cinha!

– Oxalá mesmo que lhe abençoe, Minha Fi-
lha! O que se passa com você, Minha Doutora?

– Estou bem não, Minha Mãe. Meu casamen-
to está desandando.

– Mas o quê, Minha Filha, seu marido é vis-
toso, inteligente, um homem independente, que
não precisa de patrão nem depende de chefe, o

Vovó bundona
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que você queria mais? Botou até a loja dele de pare-
de meia com a sua farmácia! É fiel a você, isto eu
garanto. Tem resistido ao frete de muitas iaôs 10 as-
sanhadas aqui do terreiro. Olha, tem uma criatura
de Oxum, que diz ser sua amiga, ela é falsa. Ela fez
de um tudo, procurou ousadia, arriou até ebó 11, e
Vílson nem deu bola. Despeitada, saiu espalhando
que ele é viado. Nada disso, ele gosta muito de você,
Minha Filha. Não desperdice o casamento que
Iemanjá arrumou pra você.

– E essa bunda, Mãe?

– Ora, Minha filha, não me faça perder a paci-
ência! Você não é a primeira nem a última mulher
de bunda grande na Bahia, aliás, uma bunda muito
gabada pelos homens. Você sabe muito bem do que
e de quem eu estou falando... É isso mesmo que
você está ouvindo. Outro dia Vílson fez cara feia
pra ele, quase os dois se pegam. É o ciúme, Minha
Filha!

– Mas Mãe! O meu marido só quer me pegar
por detrás! Que agonia!

– Olha Zizí, vou lhe falar francamente. É me-
lhor que seja você do que as raparigas. Tire o seu da
reta, negaceie um pouco, bote ele pra fazer outras
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coisas, mas de vez em quando, deixe ele entrar.
Marido, Minha Filha, é que nem chuchu de cerca.
Não tem mais gosto de nada, mas agente come para
não dar ousadia à vizinha de comer. Tem mais uma
coisa que você precisa saber. Ele é de Ogum 12 ,
impulsivo, abridor de caminhos, um furador nato.
Ele não vai mudar de natureza. Dê tempo ao tempo.

O tempo foi passando. Vílson foi perdendo as for-
ças, Zizi cada dia ficava mais resignada, aquele era
o preço da felicidade. No entanto, ela ainda carre-
gava um certo travo de amargura por causa da sua
bunda.

De repente tudo mudou. Akaenaton o primeiro,
Aquataluche, a segunda, dois netos lindos que en-
cheram de alegria a vida de Zizí. Avó é mãe com
açúcar, dizem. Zizí era mel. Era melaço, cobertura
de bolo e todo o excesso de doçura que se possa
imaginar. Cacau e Lucha eram os dengos da vovó.
Só eles poderiam conseguir a façanha de fazer Zizí
reconciliar-se com a sua própria bunda. Ela morria
de rir, quando os dois chegavam, corriam para ela,
enroscavam-se em sua cintura e gritavam inocente-
mente:

– VOVÓ BUNDONA!

Vovó bundona
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1 Obá – rei entre os yorubás.
2 Busu – ônibus.
3 Brega – zona, zona de prostituição.
4 Ogan ou Ogã – cargo hierárquico no candomblé.
Diácono, embaixador, representante.
5 Ogum – orixá dos yorubás, ferreiro, militar, abridor de
caminhos.
6 Três vinténs – cabaço, hímem.
7 Perseguida – vagina.
8 Ketu – reino yorubá, localizado na parte norte do atual
Kenia.
9 Angola – candomblé de Angola. Culto dos inquices.
10 Iaôs – iniciados no candomblé.
11 Ebó – oferenda. Feitiço.
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O PROTESTO DO POETA
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Um desses dias, Catí convidou-me para ir a uma
sessão mediúnica, no centro espírita que ele fre-
qüenta. Bem maior que a solidariedade do cunha-
do era a curiosidade de voltar a uma sessão espí-
rita. Lá se vão exatamente 40 anos que virei as
costas para o espiritismo, logo depois que um tal
Edvaldo, incorporado pelo Dr. Fritz, tentou me
curar da obesidade à custa de colheradas de
sargaço pisado em jejum. Argh! Preferi o materi-
alismo, para desgosto do meu pai, um kardecista
convicto da cientificidade do espiritual.

As sessões mediúnicas sempre foram um misté-
rio em minha adolescência. Meu pai dizia que
nelas circulava muita carga magnética, por causa
da freqüência de espíritos malévolos e zombetei-
ros, prejudiciais aos menores de mente fraca. Para
ver as maravilhosas manifestações dos espíritos,

O protesto do poeta
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restavam-me as sessões familiares do "evange-
lho no lar", sempre às noites de quarta-feira, nas
quais meu pai lia e predicava sobre o "Evange-
lho Segundo o Espiritismo", e minha mãe rece-
bia o Caboclo Pena Branca, um irmão de luz sem-
pre muito atento ao nosso desempenho escolar e
às nossas companhias. Vez por outra, o Velho me
levava às sessões do Dr. Pedro, um juiz negro
aposentado que morava na Rua da Glória, bem
perto do Godinho, nossa casa. Impressionava-me
o desempenho do filho do dono da casa, um jo-
vem negro e gordo como eu, cego, que incorpo-
rava o Caboclo Tibiriçá e outros guerreiros da
aldeia. Falava uma língua embolada. Ficava sem-
pre muito intrigado porque o caboclo do filho de
Dr. Pedro falava fino e o caboclo de minha mãe
falava grosso. Isso era por conta do mistério.

Bem verdade que o Velho fez tudo para que eu
freqüentasse a União Espírita Baiana, mais co-
nhecida como a sessão de Aurelino. Aos do-
mingos pela manhã, havia sessões de doutrina-
ção para jovens, longas e complicadas aulas so-
bre a Dialética do Espírito, de Hegel, ministra-
das por um estudante universitário com cara de
professor de matemática. Até que era interessan-
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te ouvir falar de um Deus racional, que duvidava
ser mesmo divino, e para ter certeza disso preci-
sou criar o seu oposto, nós matéria imperfeita,
para, depois de tanta história, cair na real que é
Deus mesmo. Mas a doutrina do domingo de
manhã sofria a concorrência irresistível das pré-
estréias dos cinemas Tupi e Jandaia. Imperdíveis!
Graças a elas, tínhamos uma semana de vanta-
gem nas conversas com os colegas de sala sobre
as façanhas de Audie Murphy e Randolph Scott.
Talvez por isso eu não me tenha formado um bom
espírita.

Agora entendo que minha curiosidade resulta da
falta de boas sessões mediúnicas, aquelas em que
o copo anda, as cadeiras levitam e as pessoas se
transportam. Estas, sim, eram experiências
parapsicológicas!

* * *

Aceitei o convite de Catí. No carro, ele falou-me
da sessão de Seu Aloísio.

– Fica no Dique do Tororó, bem em frente
aos Orixás do Tati Moreno.

O protesto do poeta
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– Sei, sei, na Usina!

– Não, não, um pouco mais pra lá.

O Dique Pequeno, assim chamava minha Mãe.
Ainda me lembro como se fosse hoje. Era sem-
pre muito excitante quando ela dizia:

– Hoje vamos fazer uma visita a Dona Jandira.

Era uma senhora educadíssima. Recebia-nos a
velas de libra. Servia sempre umas bolachinhas
de goma que derretiam na boca. Magrinha, com
um cabelo comprido em trança, era a cara de
Iemanjá, tal como via nas imagens e nos retra-
tos! Ela era de candomblé e enfermeira. Sei que
tinha uns caboclos na vida dela. O que dava um
toque clandestino às visitas era a especial cir-
cunstância que esta senhora tinha um filho com
um tio meu, um primo da rua, cujo nome eu era
proibido de pronunciar em qualquer conversa
com os meus outros primos. Isso dava um gosto
especial de jogar gude e fura-pé com ele.

Em um clima de curiosidade e de mistério, lá
estava eu de novo, mais de cinqüenta anos de-
pois, no Dique Pequeno, na sessão de Seu Aloísio.
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Era uma sessão muito conceituada, freqüenta-
da por alguns dos mais respeitados médiuns da
Vasco da Gama, do Rio Vermelho de Baixo e
adjacências. O mais famoso deles era Seu Nonô
das Gordas, aliás, Waldenor do Espírito Santo.
Era um negro caprichoso, muito direito, que os-
tentava um saber profundo sobre o espiritismo.
Diziam até, que ele aprendera francês para ler
Alan Kardec no original. Era um tipo magro,
meio careca, de rosto retilíneo, de uma qualida-
de meio cabo-verde. Seu apelido era auto-expli-
cável. O motivo de sua fraqueza era muito sin-
gular: a atração irresistível por senhoras gordi-
nhas.

Já fora contador de uma grande loja de modas
na Avenida Sete de Setembro. Chegou mesmo à
condição de interessado, quase sócio. Perdeu o
emprego por faltar com respeito com a cunhada
do patrão, Dona Zilá, uma senhora bem provi-
da que manuseava com maestria os figurinos
franceses. Foi sua perdição. Sempre teve uma
tesão irresistível pelas gordinhas, e logo por
aquela que entendia tão bem a língua do Gran-
de Codificador do espiritismo. Lá se foi a carrei-
ra de empresário do Seu Nonô.

O protesto do poeta

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:23165



Histórias de negro

166

Também na contravenção não prosperou. Che-
gou a ser contador-chefe de uma fortaleza de bi-
cho na Baixa do Bonfim, da inteira confiança de
seu Delson. Mais uma vez procurou ousadia com
Dona Linda, uma rechonchuda senhora que, na
mesa branca recebia Joana Darc, e no Engenho
Velho incorporava uma barulhenta Obá. Por
desinformação, ele incorreu em dois agravantes.
Não sabia que no mundo do jogo de bicho, o res-
peito a um apostador que vai receber o seu prê-
mio era sagrado. Pior, não sabia que a Obá de
Linda tinha um chamego com o Xangô de Seu
Delson. Fatal, quase leva um tiro. Até hoje se
arrepende de ter passado a mão na bunda daque-
la senhora. Hoje, resignado, ganha sua vida como
contador da loja de ferragens de seu Carmo, na
Conceição.

Na sessão de Seu Aloísio, tudo isto se transfor-
ma. De Nonô das Gordas, motivo de deboche
em toda a Vila América, vira o médium que rece-
be Castro Alves, Victor Hugo e outros espíritos
franceses que conviveram com o Codificador.

Outro fenômeno é o Professor Albergaria. Este
sim um homem estudado, brancão, doutor de tese
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e diploma, fluente e escrevente na língua do
Codificador. Apesar do currículo admirável, de-
dicou a sua vida à gaiatice e ao escárnio geral.
Não bebe, não fuma, não fornica. O seu prazer
sempre foi verbal. Observa e divulga todos os
defeitos alheios e faz disso a sua etnografia. Os
confrades acreditam que o professor saiu do sé-
rio por causa do convívio com o espírito que ele
recebe. Ypiranga, esta é a entidade. Em vida fora
um negão, torcedor fanático do auri-negro baiano,
amigo de Isaltino, grande craque ipiranguense.
Enchia o rabo de cachaça quando o Ypiranga
ganhava, e quando perdia também. De tão faná-
tico, terminou trabalhando para Seu Cristóvão,
da Transportadora Ypiranga, que mantinha um
ônibus funerário para o transporte gratuito de
defuntos e para a correspondente aquisição de
votos. Por força desta opção profissional e
clubística, Ypiranga terminou embarcando e de-
sembarcando mais de mil defuntos. Absorveu
assim todas as exclamações emocionadas.

– Tão bom, Deus levou!

– Já vai tarde!
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– E agora, quem vai dar um nome a meu fi-
lho?

– Mocréia!

– Um bom marido, mansinho, mansinho...

– A viúva tá liberada!

– Me perdoe meu bem, não precisava fazer
isso!

 Quanta dor, quanta carga negativa! Só podia ser
o que é, um espírito zombeteiro, perturbardor de
todas as manifestações mediúnicas na sessão de
Seu Aloísio. Ele não poupava nem Castro Alves.

* * *

Neste dia, depois de preces e concentrações, Seu
Nonô entrou em trabalho mediúnico. Pálpebras
cerradas, voz embargada, o espírito identificou-
se: era Antônio de Castro Alves em poesia e ver-
dade.

Cati fez a maior festa.

– Castro Alves! Você namorou uma parenta
de papai, Dona Brasília, da Rua do Bângala ! Em
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sua memória, ela ficou invicta, moça velha, e criou
dois meninos pobres, Dodô Gordo e Dodô Pe-
queno.

– Irmão, no plano em que eu estou, não pos-
so mais reviver estes sentimentos carnais. Isto re-
tarda a minha caminhada de luz. Disse o poeta.

– Quá, quá, quá, qual é Cecéu? Brochou!

Eis que surge Ypiranga à mesa, tossindo e fun-
gando. E todos sentimos o bafo da saudosa aguar-
dente Jacaré, a mais cara e a mais procurada.

– Que moral de jegue é essa Cecéu? Conti-
nuou Ypiranga.

– Você continua encostado em duas senho-
ras muito respeitadas: Dona Conceição Condé e
Dona Mira Braga. A primeira guarda a sete cha-
ves uma mecha do seu cabelo, e a outra gasta
tinta com a sua biografia. Pais de família, fechai
as portas que espírito de Don Juan continua a
passar!

– Oh espírito da maledicência! Não vês que
jamais importunaria senhoras de tão vasta cultu-
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ra e de reputação ilibada. Mais a mais, não seria o
segundo em qualquer paixão. A primeira destas
senhoras incorpora um germânico mofino que fala
Tupi. Pasmem! A segunda incorpora o Jorge
Amado, companheiro de letras mundanas, que
quase me convencia a freqüentar a Dona Flor.
Não, absolutamente não! Apaixonada de amigo,
para mim é homem.

Seu Aloísio interveio, providencialmente, para
evitar que o Ypiranga monopolizasse o diálogo
com o Poeta.

– Irmão poeta, a que viestes aqui? Todos
acreditávamos que vossa caminhada já estivesse
mais avançada, na direção do seu progresso espi-
ritual. Porque não aceitastes uma nova
encarnação? Muitos acreditavam que estivesse
reencarnado em um professor da Faculdade de
São Lázaro, também poeta, de basta cabeleira
branca. Irmão, é preciso desligar-se da vida pas-
sada para seguir o seu caminho de luz!

– Irmão Presidente. Das minhas paixões já
acalmei meu coração; da minha tuberculose, já
me aliviei; mas da luta pela redenção da raça ne-
gra não consigo desligar-me. Tanto que lutei pela
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abolição e hoje vejo o povo negro empobrecido,
rebaixado e revoltado. Devo continuar o meu
apostolado!

– Qual é poeta. Você é mesmo um descom-
preendido. Você é branco, do século dezenove e
abolicionista. A negrada de hoje prefere ouvir
falar do Cão que de abolição. A bola hoje está
com o Movimento Negro Unificado. Não há mais
lugar para poetas condoreiros. Os poetas de hoje
são quilombolas. Você precisa ler Edson Cardo-
so e Jônatas Conceição.

– Afinal, que defeito tem a minha poesia?  –
falou o poeta através a garganta rouca de Nonô.

– Quanto à minha pessoa, nada fiz que en-
vergonhe a minha vida – continuou. Sou branco
como o meu avô, o Periquitão do Sertão da Bahia.
Republicano, revolucionário, lutou lado a lado
com os negros pela Independência da Bahia. Fui
fiel ao seu legado político. Jamais cedi à tentação
de acomodar-me à monarquia. Não me troco pelo
Machado, que vocês tanto incensam, um passivo
diante da escravidão e da monarquia. Acho mui-
ta graça em vocês, quando tentam identificá-lo
como negro, o que ele em vida jamais pretendeu.
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Fui e sou abolicionista, o que em meu tempo era
sinônimo de socialista. Que mal há nisso, do que
me acusam?

Fronte molhada de suor, veias latejantes nas têm-
poras e no pescoço, pálpebras cerradas e mãos
trêmulas, tudo em Nonô demonstrava a emoção
que lhe transmitia o poeta incorporado.

– O poeta rodou a baiana. Comentou, com-
portado, Ypiranga.

Mais uma vez o presidente da sessão interveio
para acalmar os espíritos e para devolver a pala-
vra ao poeta manifestado.

– Respeito muito a luta contra o racismo de
hoje em dia e os esforços para reparar todos os
seus efeitos. Mas exijo respeito para a luta de
nossa geração que viveu sob o regime da escravi-
dão e insurgiu-se contra ela. Denunciei o seqües-
tro dos filhos do seio das mães, os castigos cor-
porais, os assassinatos, as humilhações. Cantei o
direito à vingança das vítimas do cativeiro. Não
vos quero enfadar com os meus poemas, mas, por
favor, escutem algumas estrofes do meu Bandi-
do Negro:
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Trema a terra de susto aterrada...
Minha égua veloz, desgrenhada,
Negra, escura nas lapas voou.
Trema o céu...ó ruína! ó desgraça!
Porque o negro bandido é quem passa,
Porque o negro bandido bradou:
Cai, orvalho de sangue do escravo,
Cai, orvalho, na face do algoz,
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vingança feroz.

– E disse mais:

Somos nós, meu senhor, mas não tremas,
Nós quebramos as nossas algemas
Pra pedir-te as esposas ou mães.
Este é o filho do ancião que mataste,
Este – irmão da mulher que manchaste...

– E concluí:

Trema o vale, o rochedo escarpado,
Trema o céu de trovões carregado,
Ao passar da rajada de heróis,
Que nas éguas fatais desgrenhadas
Vão brandindo essas brancas espadas,
Que se amolam nas campas de avós.
Cai, orvalho de sangue do escravo,
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Cai, orvalho na face do algoz.
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vingança feroz.

Com palmas compassadas, em gesto bem debo-
chado, ao estilo de seu médium, o professor Al-
bergaria, Ypiranga contra-atacou:

  – Qual é Cecéu! Nem eu, nem o movimento ne-
gro comemos essa bola. Você recitava esses seus
versos para moçoilas rendadas e jovens
engravatados que jamais viram um guerreiro
quilombola. Para que serviram os seus versos, ó
poeta dos escravos?

Apoiado na beira da mesa, Nonô levantou-se, e
de sua boca saíram palavras do poeta:

– Tenha paciência, senhor Ypiranga, se não
sabes para que serviram os meus versos é porque
ignoras a história. Estes meus versos moveram a
ação de moçoilas e janotas, que esconderam os
escravos que arrombaram porteiras e mataram
feitores, e os conduziram a quilombos seguros.
Aqui mesmo nas terras da Bahia, estes meus ver-
sos animaram os do Clube Carijé, da Vila da Ca-
choeira, a apoiarem o levante dos cativos do
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Outeiro Redondo, na Freguesia de São Félix, em
1887. Estes são fatos e datas, senhor Ypiranga!
Quilombos, eu os conheci. Fui o primeiro a can-
tar Palmares:

Nos altos cerros erguido,
Ninho de águias atrevido
Salve! – país do bandido!
Salve! – pátria do jaguar
Verde serra, onde os Palmares
– Como indianos cocares
No azul dos Colúmbios ares,
Desfraldam-se em mole arfar!

Salve! Região dos valentes
Onde os ecos estridentes
Mandam aos plainos trementes
Os gritos do caçador!
E ao longe latidos soam,
E as trompas de caça atroam...
E os corvos negros revoam
Sobre o campo abrasador!...

Palmares! A ti meu grito!
A ti, barca de granito,
Que no soçobro infinito,
Abriste a vela ao trovão
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E provocaste a rajada,
Solta a flâmula agitada,
Aos urros da marujada,
Nas ondas da escuridão!

De bravos soberbo estádio!
Das liberdades paládio,
Tomaste o punho do gládio,
E olhaste rindo para o val.
"Surgi de cada horizonte,
Senhores! Eis-me de fronte!"
E riste...O riso de um monte!
E a ironia de um chacal!

Cantem eunucos devassos
Dos reis os marmóreos paços,
E beijem os férreos laços,
Que não ousam sacudir...
Eu canto a beleza tua,
Caçadora seminua,
Em cuja perna flutua
Ruiva a pele de um tapir!

Crioula! O teu seio escuro
Nunca deste ao beijo impuro!
Fugidio, firme, duro,
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Guardaste-o pra um nobre amor.
Negra Diana selvagem,
Que escutas, sob a ramagem,
As vozes que traz a aragem,
Do teu rijo caçador!

Salve! – Amazona guerreira!
Que nas rochas da clareira,
– Aos urros da cachoeira
Sabes bater e lutar...
Salve! – nos cerros erguido –
Ninho, onde em sonho atrevido,
Dorme o condor...e o bandido,
A liberdade... e o jaguar!

– Nada mais tenho a dizer. Vou subir – disse
o poeta – que o meu médium está muito cansa-
do. Peço apenas justiça para a minha poesia. Jul-
guem cada tempo no seu tempo, e guardem to-
dos os tempos na memória do povo.

* * *

Terminada a sessão, pairava um grande peso so-
bre todos nós. Nonô suava muito e era reconfor-
tado por sua Gorda atual. O professor Albergaria
continuava a fazer as suas gracinhas:

O protesto do poeta

historias de negro_2ed.pmd 07/04/2016, 17:23177



Histórias de negro

178

– Imagine, Diana Selvagem! As nêguinhas de
hoje são todas periguetes. Só querem saber do
arrocha!

Ninguém tinha mais paciência para deboches.

Por um instante recriminei-me por nada ter dito
ao poeta. Ia dizer o quê? Pior seria prometer pro-
vidências a um espírito tão ilustre e não poder
cumprir. Não, isso não! É atraso de vida, na cer-
ta. Ainda assim, pensei em algumas ações que
poderiam levar estes versos libertários às gran-
des massas. Quem sabe, se convencêssemos João
Jorge a adotar a poesia de Castro Alves como tema
de um carnaval do Olodum? Melhor seria se a
Rede Globo fizesse uma mini-série de televisão
sobre a vida heróica do Poeta. São possibilida-
des...

Tocam estridentes os celulares.

– Catí, são as nossas Rádio-patroas!  Vamos
embora!
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